
  


  
    
  


  
    Desde que tenía uso de razón, mucho antes en realidad de que supiera qué significaban, Eduardo Ledantes había tenido divergencias. Cuando se descubría asesinando al hermano que nunca había tenido, cuando despertaba a los pies de una cama de matrimonio con una cuchilla ensangrentada en la mano o encerrado en un barril maloliente y oscuro, sabía que no se trataba más que de eso: divergencias. Con el tiempo, las divergencias desaparecieron, pero ahora, veinte años después, vuelven a asaltarle en sus horas de vigilia. Inconexas y macabras como los destellos de un flash sobre un cadáver, parecen dibujar una verdad a la que tendrá enfrentarse. Por horrible que sea.
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  EL HOMBRE DIVERGENTE


  Marc R. Soto


  
    A mis padres,


    por inocularme este dulce veneno.

  


  Prólogo


  Desde que a mediados de los años setenta del sigloXX Stephen King, que en aquella época era aún un joven escritor desconocido, sacó el terror de los castillos y las criptas y consiguió persuadir a millones de lectores de que el sentimiento más poderoso del ser humano no tiene por qué estar ligado a lo gótico, otros autores han intentado hacer algo parecido con desigual fortuna. Me vienen a la memoria Ramsey Campbell, Peter Straub, Dan Simmons, Johnathan Carroll, Dean Koonz… autores de algunas novelas realmente notables en las que, como en el caso de King, el terror está a la vuelta de la esquina, conviviendo con personajes tan cotidianos, cuando no vulgares y anodinos, que podríamos ser nosotros mismos.


  Pero del mismo modo que, durante mucho tiempo, nadie podía hacerse a la idea de que el terror era posible sin ambientación gótica, ha tenido que volver a pasar mucho más para que los lectores empezaran a aceptar que tampoco era necesario que el terror narrativo fuera de procedencia anglosajona y que las historias estuvieran ambientadas en países fuera de nuestro ámbito cultural. Después de haberse dejado arrullar por los horrores de Castle Rock, el lector no se animaba a creer que aquellos mismos horrores pudieran darse en Medina del Campo, pongamos por caso. Y eso resulta curioso, porque todo lector de terror serio sabe perfectamente que está tratando con una de las emociones humanas más primitivas, más antiguas, probablemente incluso más que el amor, y por tanto menos proclives a darse únicamente en países de lengua inglesa. Quien más quien menos todos nos asustamos de lo incomprensible, de la oscuridad, de los monstruos que nos acechan, en Inverness o en Alicante.


  En el ámbito literario español el género de terror, además, siempre ha sido considerado como subliteratura, algo trivial, carente de profundidad intelectual y de dominio estilístico, apto sólo para lectores poco formados. Incluso joyas anglosajonas del género como Drácula, de Bram Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, o El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Stevenson, han tardado más de un siglo en ser consideradas alta literatura, patrimonio de la humanidad, y algunos críticos siguen insistiendo en que no son novelas de terror, como si el pertenecer a ese género rebajara en alguna medida su excelencia.


  Ese ha sido también el caso de algunos de los relatos de Julio Cortázar —⁠relatos en los que intervienen explícitamente figuras reconocibles como vampiros, fantasmas y monstruos y donde los personajes humanos son minuciosamente destruidos en cuerpo y mente— que la crítica ha conseguido, con éxito, etiquetar simplemente como… «fantásticos», haciendo caso omiso del efecto que producen en el lector.


  En España, país… de rancia tradición realista, como se lee en casi cualquier historia de la literatura —⁠personalmente, yo subrayaría el adjetivo y, como es bien sabido, lo rancio suele oler mal—, lo fantástico ha sobrevivido siempre un poco al margen, y lo explícitamente terrorífico, en la mejor tradición del género, ha tenido que refugiarse siempre en el subsuelo, en las criptas y catacumbas del negocio editorial, asomando a veces discretamente su hocico deforme para delicia de los lectores entregados y escándalo de los demás.


  Pero lo importante es que ha sobrevivido y el libro que tienen ahora en sus manos es buena prueba de ello.


  Nunca he sido partidaria de leer prólogos —⁠mucho menos de escribirlos— porque los prologuistas suelen tener por costumbre contarnos ya de entrada lo que nos espera en las siguientes páginas y decirnos además lo que estamos a punto de pensar y sentir al leerlas. Si aciertan, de todas formas nos han matado la sorpresa; si se equivocan y no pensamos y sentimos lo que nos habían aconsejado, nos queda una sensación frustrante de que o el libro o nosotros no estábamos a la altura.


  De modo que les aconsejo que no lean este prólogo hasta que hayan terminado la lectura de El hombre divergente, pero como supongo que lo más probable es que no me hagan caso y sigan leyendo, no les voy a decir casi nada sobre lo que les espera a continuación, sino algo que de otra forma no podrían saber.


  Marc y yo nos conocimos hace unos años de un modo que en mi juventud habría sido pura ciencia ficción: a través de un e-mail. Un día abrí el correo y me encontré con un mensaje de alguien que yo no conocía y que resultó ser un joven escritor, autor de uno de los relatos de Paura1, la antología de cuentos de terror en la que también aparecía una historia mía. Le dije que su relato me había gustado mucho, que se notaba que era un auténtico contador de historias, con buen pulso para la tensión y con una excelente prosa, flexible y afilada como un arma, lo mejor que puede tener un escritor.


  Seguimos intercambiando mensajes y hace un par de veranos nos encontramos tridimensionalmente en Gijón, durante la Semana Negra. Citando a Casablanca, ese fue el principio de una hermosa amistad literaria que ha desembocado en estas líneas.


  Aunque lo descubrirán muy pronto ustedes mismos, Marc es un gran discípulo de Stephen King quien es, a su vez, uno de los grandes narradores de nuestro tiempo. Y, como todo buen alumno, no se limita sólo a haber aprendido de su maestro, sino que, una vez dominadas las herramientas y las técnicas del oficio —⁠escribir terror es una de las dedicaciones más exigentes dentro de la literatura— ha conseguido superarlo al menos en tres puntos: Marc Soto domina la omisión (no se empeña en contárnoslo todo, absolutamente todo, como King), sus personajes femeninos son creíbles, y no necesita usar constantemente chistes y groserías para convencernos de que le tiene tomado el pulso a la realidad del momento.


  Marc R. Soto nos trae en estas páginas un puñado de historias concebidas como fix-up, es decir, interrelacionadas, que se van ajustando entre sí hasta dar una imagen global cuando se cierra el libro. Si, en contra de mi advertencia, han leído hasta aquí, quizá no esté de más que les diga que no se alteren al darse cuenta de que el relato que abre el volumen parece terminar de un modo absurdo, como si de pronto al autor se le hubieran acabado el papel o las ideas; sigan leyendo y todo se cerrará satisfactoriamente al final.


  A lo largo de los relatos que forman el volumen, MarcR. Soto nos va presentando por un lado el mundo tal como lo conocemos: una realidad española, auténtica, de personajes de clase media y baja con sus problemas cotidianos de trabajo, de relaciones afectivas, de dinero, de sueños incumplidos… y que hablan como nosotros. Y dentro de esa realidad que reconocemos como propia, no como pastiche de la estadounidense, de repente, en la mejor tradición del terror, aparece un elemento de caos, un… «fenómeno» por decirlo en la terminología de Joël Malrieu, que provoca la ruptura de ese orden en el que se movían los personajes. A partir de ahí, MarcR. Soto nos lleva por las oscuras sendas del terror mostrándonos la cara oculta de la realidad que creíamos conocer y hasta cierto punto dominar. Y lo hace muy bien, forzándonos a pasar las páginas para ver qué pasa, qué viene después, cómo consiguen salir de la angustiosa situación en que se encuentran. O más bien si consiguen salir porque, en la nueva narrativa de terror en la que Marc trabaja, el orden no siempre se reinstaura y el lector no puede contar de antemano con el final feliz que le permitirá dormir tranquilo pensando que los monstruos serán derrotados y todo volverá a estar bien.


  Usando con buen pulso todos los recursos del género, MarcR. Soto no desdeña ni lo más primitivo, (la repugnancia, aunque muy bien dosificada y sin exagerar), ni las situaciones y constelaciones que van creando el horror en la mente de sus lectores hasta que, en algunos momentos particularmente felices, como es, en mi opinión, el caso de Mosquitos, podemos acceder incluso a la meta última de todo escritor que haya elegido este género: el terror.


  Cuando, hace un par de años, leí el primer relato de Marc, supe de inmediato que estaba ante un narrador de raza. Y lo que es más importante: ante un narrador disciplinado, alguien que sabe que tiene el talento necesario pero que eso no basta, que hay que dominar las herramientas del oficio, que hay que elegir con mucho tiento al narrador de la historia, que hay que trabajar duro para que las palabras digan exactamente lo que tienen que decir, para que una sola palabra susurrada levante ecos por todo el castillo hasta llegar a la cripta y al desván, que es donde, desde siempre, se han ocultado los monstruos.


  Pero en estas páginas los monstruos están mucho más cerca: en la sala de estar de un adosado recién construido, en el espejo de tu cuarto de baño, en tu cama, dentro de ti.


  Señoras y señores, pasen y lean. Y no se molesten en dejar la luz encendida: los monstruos actuales ya no respetan ninguna convención. Entrarán de todos modos.


  Elia Barceló
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  —Para ti es fácil decirlo porque ya tienes un crío, pero Paula y yo…


  —Vale, ¿sabes qué? Un gato. Eso es lo que tienes que hacer: comprarle un gato a tu mujer.


  Aunque los hornos estaban en el extremo opuesto de la fundición, el calor en el vestuario era asfixiante. Los dos hombres se esforzaban por retirar el hollín de sus rostros frente a los lavabos que colgaban de la pared forrada de azulejos desportillados. Las pastillas de jabón Chimbo —⁠las únicas que servían para ese propósito— flotaban en sendos charcos de espuma sucia. Tras ellos, la docena de trabajadores del turno de noche guardaba los buzos apestosos en las taquillas antes de volver a sus hogares.


  Esteban alzó la cabeza y se miró en el espejo. La mugre se resistía a salir. Era imposible eliminarla del todo por más que se esforzara. Se le metía en las orejas, bajo las uñas, en las fosas nasales. Cuando llegara a casa se pasaría el día sacándose mierda de la nariz y tendría pintada la raya del ojo. A Paula le hacía gracia que no fuera capaz de limpiarse la cara como Dios manda —⁠siempre le preguntaba, entre hiriente y divertida, si se ganaba la vida trabajando de drag queen— pero se ponía hecha una furia cada vez que tenía que lavar a mano los pañuelos llenos de porquería.


  Paula…


  Esteban suspiró, apoyó las manos en el borde del lavabo y se volvió hacia su compañero:


  —Oye, no es ninguna tontería eso que has dicho. Me parece un consejo cojonudo, porque un gato es precisamente…


  Entonces Eduardo abrió los ojos.
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  Parpadeó una vez. Dos. Había vuelto. Estaba en casa.


  Giró la cabeza para mirar a un lado y otro. Era su cuarto de baño, sin duda: la toalla verde, el cesto con la ropa sucia, el vaso con el tubo de pasta dentífrica, su cepillo junto al de Inés… Eduardo se agarró con fuerza al borde del lavabo, tal y como lo había hecho Esteban en la fundición hacía unos segundos (¿o tal vez fueran años?, ¿o tal vez aún no hubiera sucedido?), y clavó la barbilla en el pecho.


  —Tranquilo —masculló apretando la mandíbula⁠—. Tranquilo.


  Cuando consideró que había recuperado la calma alzó la cabeza y se miró en el espejo.


  Nada, todo era correcto. Tenía el rostro limpio. Nada de hollín. No era una divergencia, sino tan sólo…


  Tan sólo, ¿qué?


  No lo sabía. Tal vez fuera una alucinación. Últimamente no dormía como es debido. No descansaba lo suficiente. Sí, sin duda se trataba de eso. Una pesadilla diurna. Como las arañas la noche anterior. Nada más que una pesadilla.


  Hasta el cuarto de baño llegó el borboteo del hervidor. Eduardo terminó de secarse, dejó la toalla en el cesto y se vistió. Ya en la cocina, se sirvió una taza de té. La tomó junto al fregadero para ahorrar tiempo, aunque todavía eran las siete y veinte de la mañana. La oficina de correos no quedaba lejos, pero si algo odiaba Eduardo era llegar tarde al trabajo.


  3


  Cuando salió del portal aún no había amanecido. Eduardo alzó el cuello del abrigo, hundió las manos en los bolsillos y comenzó andar por la calle desierta tratando de no pensar en lo que había ocurrido en el cuarto de baño minutos antes, aunque sin demasiado éxito. Cuanto más se esforzaba en olvidar, con mayor insistencia se obstinaba su mente en recordarlo todo. Había estado en su cuarto de baño y un segundo después había dejado de estar ahí para aparecer en una fundición, para ser el obrero de una fundición, y por más que insistiera, por más que tratara de convencerse a sí mismo de que no había sido más que una pesadilla, la verdad era que una parte de él sabía que eso no era cierto.


  «Puedes mentir a tu madre, puedes mentir a tus amigos, a tu mujer e incluso a ti mismo, —se dijo—. Pero no a todos todo el tiempo, y a ti menos que a nadie».


  Eduardo apretó la mandíbula, cerró los puños dentro del chaquetón y siguió caminando.


  Era una calle secundaria paralela a la Calle de Burgos, a la que llegaría tras girar a la izquierda un centenar de metros más adelante y bajar por Peñas Redondas. La niebla lamía las fachadas y conjuraba un halo dorado alrededor de cada farola. Durante la noche había llovido y ahora los adoquines de la calzada refulgían con un brillo quitinoso.


  Antes de llegar a la esquina pasó ante el escaparate de la vieja colchonería. Nunca se detenía allí, pero en aquella ocasión lo hizo. De pronto acababa de tener la idea, la absurda idea, de comprar una cama. O quizá sólo el colchón. El pensamiento había surgido sin más, como un globo que alguien hubiera soltado desde el fondo de un pozo de aguas negras.


  Permaneció unos segundos con la mente en blanco ante el escaparate bañado por la luz descarnada de los tubos fluorescentes («sueñe con nosotros», rezaba el cartel al otro lado del cristal), la mirada desenfocada, las manos en los bolsillos, el vapor de su respiración enroscándose sobre su cabeza hasta fundirse con la niebla, acariciando aquella idea: un colchón nuevo, sí, sin duda, porque el otro ya no servía, el otro estaba


  lleno de arañas


  viejo y quizá tuviese


  arañas por todas partes, se esconden entre los muelles, salieron de


  bultos y por eso no podía dormir bien por las noches.


  Eduardo se agitó presa de un profundo escalofrío y apartó la mirada del escaparate. Su pulso se había disparado de repente, y tenía las sienes sudorosas y un molesto hormigueo en la espina dorsal, como si algo pequeño estuviera trepando por su espalda, algo que quizá le había acompañado desde que se levantó de la cama, algo que quizá había salido de…


  Pero qué absurdo, pensó. Tan sólo había sido una pesadilla. La noche anterior había llegado tarde a casa, y muy cansado, eso era todo.


  El hormigueo en su espalda desapareció y Eduardo, algo más tranquilo, se dispuso a reemprender el camino hacia el trabajo. Sin embargo, cuando hundió la barbilla en el cuello del abrigo, vio que los cordones de uno de sus zapatos se habían desatado. Con un bufido, caminó hasta uno de los bancos que jalonaban la acera y se dispuso a atarlos.


  Y fue en aquel momento, con un pie sobre el banco, los dedos enredados en los cordones, cuando volvió a suceder.


  Al principio fue sutil, pero no tardó en ganar intensidad. La sensación de que algo estaba a punto de suceder, de que algo estaba sucediendo en aquel mismo instante, lo dejó sin aliento.


  «No puede ser, —pensó—. Tan pronto no».


  Pero lo era, y de repente había luz y había calor y no podía mover un solo músculo de su cuerpo.


  Desesperado, trató de cerrar los ojos, pero los párpados se negaron a moverse. Con la cabeza inclinada hacia abajo, no podía apartar la mirada del banco y los zapatos, que ya no eran sus zapatos marrones de piel, sino unas zapatillas deportivas blancas con el logotipo de Nike reluciendo como una hoz plateada en el empeine. La luz del sol bañaba la madera. Eduardo trató de moverse, pero no podía, estaba condenado a permanecer inmóvil sin poder apartar la mirada de la hoz plateada, de la pintura descascarillada del banco de madera en el que alguien había grabado a punta de navaja dos iniciales que flanqueaban una equis temblorosa. Una hormiga avanzaba en diagonal por el trazo derecho de la equis hacia la zapatilla deportiva, y Eduardo pudo ver las abultadas secciones de su cuerpo, las patas vibrátiles, las antenas que exploraban el camino ante ella.


  Eduardo quiso tragar saliva, levantarse, pero estaba completamente paralizado. Sin apenas darse cuenta, comenzó a contar mentalmente como hacía cuando era pequeño y se despertaba de pronto encerrado en un barril de manzanas, o en una habitación desconocida con un cúter en la mano.


  
    Uno…


    Dos…

  


  Al llegar al tres alcanzó a escuchar un sonido lejano, una serie de crujidos broncos como de iceberg que se resquebraja. La hormiga, cuyas antenas estaban ya tanteando el borde la zapatilla deportiva, se detuvo y se giró hacia el ruido. El seis fue un fuerte petardeo mecánico. Al siete lo acompañó un olor dulzón y nauseabundo. La hormiga había cambiado de opinión al escuchar el estruendo y se dirigía ahora hacia su mano diestra, que descansaba en el banco con los cordones desatados aún entre los dedos. Eduardo se estremeció, porque lo que le preocupaba no era la hormiga. La hormiga sólo pasaba por allí. Lo que le preocupaba era lo que no podía ver, lo que había producido aquellos crujidos primero y aquel petardeo después, lo que estaba a su espalda.


  «Tranquilo, tranquilo, sigue contando. Sólo contar. Sólo eso y pasará. Nada más, como cuando eras crío».


  Ocho…


  El nueve fue interrumpido por el sonido de algo blando que se desplomaba. El petardeo sonaba ahora justo detrás de él. La hormiga trepaba por la uña de su dedo índice. Eduardo trató de incorporarse otra vez, pero fue inútil.


  Y entonces, al llegar al diez, regresó.


  Se incorporó tan rápido que durante unos segundos todo giró ante sus ojos. Volvía a ser de noche —⁠el cielo comenzaba a clarear al fondo de la calle—, y volvía a hacer frío. De nuevo una mañana de invierno, con la bruma moteando finamente los cristales de sus gafas, los fluorescentes de la colchonería derramando su luz blanca en la acera.


  «¿Y eso?, —se preguntó, respirando agitadamente—. ¿Qué ha sido? ¿También vas a decirme que lo has soñado despierto?».


  «Sí, sí, por supuesto. No han quedado restos, ¿verdad? No me he traído nada, ¿verdad? ¿Ves alguna hormiga en la mano? No, así que no es una divergencia».


  «Pero tal vez se cayó. Tal vez…».


  «No lo es. Punto».


  Eduardo se puso de nuevo en movimiento, consciente a cada paso del sonido que hacían los cordones al golpear los charcos, pero sin valor para agacharse y anudarlos o siquiera mirar hacia abajo mientras caminaba, porque si viera los zapatos, los mismos zapatos marrones de piel que había llevado al trabajo cada día desde hacía años, si viera cómo los malditos cordones saltaban y coleaban tras ellos, algo le decía que no podría evitar pensar que parecían dos ratas mojadas disponiéndose a trepar por sus piernas. Y no quería pensar en ratas. No sabía por qué, pero no quería pensar en ratas.
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  Cuando llegó a la oficina de correos, el campanario de la catedral aún no había terminado de dar las ocho campanadas. Cruzó la puerta y entró casi a la carrera. Había hecho la mayor parte del camino temblando, y no únicamente debido al viento frío que recorría las calles. En contraste con el exterior, la oficina de correos le pareció luminosa y sofocante como la sala de espera de un hospital. Los ordenadores zumbaban al iniciar la sesión. Sobre cada ventanilla cerrada parpadeaban los contadores electrónicos: noventa y nueve, noventa y nueve. No se pondrían a cero hasta que la oficina abriera sus puertas al público, una hora más tarde.


  Eduardo avanzó hasta su mesa, colgó el abrigo en la silla y se sentó. Durante unos segundos permaneció inmóvil con las manos sobre las rodillas, poniendo en orden sus pensamientos. Las arañas la noche anterior, la fundición y aquella extraña parálisis por la mañana… Trató de encontrar una relación, pero no tuvo éxito. En cierto modo, no le sorprendió. Que él supiera, sus divergencias nunca la habían tenido.


  Salvo que no eran divergencias. Para empezar la última vez que le ocurrió algo semejante había sido hacía más de veinte años, por el amor de Dios, y lo más seguro es que nunca hubieran significado nada en absoluto. Era absurdo. Estaba cansado, no dormía bien, eso era todo. Su mente fabricaba despierta lo que no podía fabricar dormida.


  Algo más tranquilo, alargó la mano hasta el ordenador y pulsó el botón de encendido. Cuando la retiró, apenas le dio tiempo a taparse la boca para contener un estornudo. Sacó el pañuelo del bolsillo, introdujo su nombre de usuario y contraseña y, mientras terminaba de cargarse el sistema operativo, se sonó con fuerza.


  Cuando miró el pañuelo se quedó de piedra. Las mucosidades eran negras como el carbón.


  Sí que habían sido divergencias, después de todo.
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  Si en la oficina de correos hacía calor, en la diminuta habitación que hacía las veces de office la sensación era asfixiante. La cafetera eléctrica, el hervidor de agua y el radiador que colgaba a lo largo de la pared convertían la estancia en un pequeño infierno. Cuando Eduardo cruzó la puerta, una oleada de aire caliente le golpeó el rostro. Dentro estaban ya Carmen y Ricardo, charlando animadamente. Eduardo los saludó con la cabeza y se sirvió un descafeinado en un vaso de plástico.


  Se lo llevó a una esquina y comenzó a revolverlo con la espalda apoyada en la pared mientras trataba de decidir qué haría si las divergencias seguían repitiéndose de aquel modo. Tal vez debería hablar con Inés, contárselo todo. En cierto modo aquello sería lo más lógico. El problema era que no se atrevía a hacerlo. Las cosas ya estaban bastante mal entre los dos, con ella de uñas en cuanto lo veía aparecer y él tratando de esquivarla. La situación había llegado a un extremo tal que hacía varios días que en lugar de comer en casa lo hacía en el restaurante de la esquina. No, mejor no decirle nada, al menos de momento. Quizá las cosas mejoraran con el tiempo, quizá las divergencias desaparecieran sin previo aviso tal y como habían llegado, tal y como desaparecieron cuando era niño.


  Eduardo se llevó el vaso a los labios y sopló suavemente, disfrutando del aroma dulzón del descafeinado. Sus gafas se empañaron y todo apareció ante sus ojos como cubierto por un humo espeso y blanco. El vaso resbaló de sus dedos y rodó por el suelo.


  Eduardo gimió, o creyó gemir, cuando una oleada de dolor comenzó a trepar por los tobillos, por los muslos, hasta enredarse en sus entrañas. Cerró los ojos. Gruñó. Las piernas dejaron de sostenerle. Su espalda resbaló por la pared hasta que quedó sentado sobre la alfombra.


  «¿La alfombra? ¿Qué alfombra?».


  Trató de abrir los ojos, pero estaba cansado, más cansado de lo que nunca había estado. El dolor estallaba en cada terminación nerviosa, en partes de su cuerpo que jamás había sentido antes. Un dolor hondo, íntimo, y lacerante. Desgarramiento. Derrame. Piedras. Fuego. Volvió a gruñir, o eso le pareció. Escuchó algo: un crujido, madera, madera, madera astillándose. Gritos al otro lado del mundo. Trató de abrir los ojos, pero un profundo sopor se estaba apoderando de él, un sopor dulce y pesado como los efectos de la novocaína. La marea subía, y quiso sumergirse en ella, perecer en ella.


  —Nosse mmmovaa… —sonó una voz, distorsionada y lejana, una voz que llegaba desde el otro lado de la marea. Trató de girar la cabeza para entender qué decía, pero no pudo.⁠— … annnncia.


  De algún modo, logró entreabrir los ojos. Fue sólo un segundo, pero le bastó para ver un pasillo, cuadros en las paredes, una alfombra, terciopelo rojo, un cuerpo boca abajo humeando a un lado, un hombre acuclillado enfrente, cerca, muy cerca. Hablando.


  … Mmmooovaaaa…


  —… Osssmaasss… pip-paaa… –sonó otra voz, en la lejanía.


  Trató de mover el brazo, pero era pesado, el brazo era pesado y el hombre acuclillado se disponía a levantarse, marchar con su compañero y hacer con él algo que no debía. Tenía que advertirles. Tenía que…


  Lo intentó de nuevo y esta vez el brazo se movió. De alguna manera logró alzarlo y atrapar al hombre antes de que se levantara. Lo agarró con fuerza y se izó hasta que sus labios casi le rozaban la oreja. Podía oler el aroma de su after shave, podía oler el fijador que usaba para el cabello, pero toda esa información llegaba tamizada y difusa hasta su cerebro. Le apretó con mayor fuerza aún y escupió unas palabras junto a su oído. Después las fuerzas abandonaron su brazo, y cayó de nuevo al suelo. Sus ojos se cerraron. Dejó de ver. Dejó de oír. La marea subía y eso era bueno. Le gustaba el mar, siempre le había gustado. Le gustaba cuando las olas rompían en su espalda y de pronto se veía arrastrado por un remolino furioso de arena y espuma pensando una y otra vez: «allá voy, allá voy…».


  Y ahí estaba, ahí llegaba ya. La marea. El remolino.


  Lo engulló.


  Y ya no escuchó nada más.
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  Cuando logró abrir los ojos estaba de vuelta en el office, con la espalda apoyada en el armario donde se guardaban los vasos de plástico y las infusiones. Carmen le abanicaba el rostro con un impreso de envíos certificados y Ricardo contemplaba la escena en pie tras ella con los brazos cruzados, pálido como el papel.


  —¿Estás mejor? —preguntó Carmen.


  —¿Qué…?


  —Te has desmayado. No pasa nada. Es por el calor. Ponen la calefacción a unas temperaturas… Constipados en agosto y sofocos en enero, ése tendría que ser el lema de la empresa, y no…


  Eduardo giró la cabeza hacia la ventana. Estaba cerrada.


  —Ricardo iba a abrirla, pero entonces has dicho algo.


  —¿Algo?


  —Que no abriera. Has dicho que no abriera la ventana.


  —Y me has llamado Ricky —añadió Ricardo con una mueca⁠—. No vuelvas a hacerlo. Ya nadie me llama así. Odio ese nombre.


  Eduardo alzó una mano y tras apartar la de Carmen, que seguía agitando la hoja de papel, se incorporó.


  —Gracias, ya me siento mejor.


  —¿Seguro? Tienes mala cara.


  —Seguro. Sólo ha sido una bajada de tensión. Tengo la tensión baja y… bueno, aquí siempre hace un calor de mil demonios. Vaya por Dios —⁠murmuró al ver la mancha de café en la camisa.


  —Sí —dijo Carmen—, se te derramó cuando perdiste el sentido. Ricardo y yo lo secamos tan rápido como pudimos, pero… —⁠se encogió de hombros.


  —Me espera una buena cuando vuelva a casa. Inés me va a matar.


  Ricardo cambió el peso de un pie a otro con impaciencia.


  —Oye, la cola en mi ventanilla debe de llegar ya hasta la esquina —⁠dijo, señalando con el pulgar la puerta del office—. Si no te importa…


  —No, no, claro —respondió Eduardo—. Estoy bien. Marchad. Yo iré ahora mismo.


  —Tómate otro café. Uno de verdad. Te subirá la tensión —⁠dijo Carmen.


  Eduardo esbozó una sonrisa temblorosa.


  —Sí, eso haré.


  Cuando Carmen y Ricardo salieron, se dejó caer contra la pared y cerró los ojos con fuerza.


  ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué volvían ahora las divergencias, tanto tiempo después? ¿Por qué?


  «¿De verdad quieres saberlo?».


  «No, la verdad es que no».


  Lo único que quería era que desaparecieran.


  «Tal vez si se lo cuentas a alguien. Lo de las divergencias, quiero decir…».


  «Pero ¿a quién?».


  «A alguien que no vaya contándolo por ahí. ¿Qué tal un sacerdote?».


  Eduardo abrió los ojos como platos. No era mala idea. Tal vez si hablara, si se despojara de ello como quién se despoja de un incómodo traje, las divergencias desaparecerían. Nunca se lo había planteado así, pero quizá mereciera la pena intentarlo. Desde luego, no tenía nada que perder.


  Satisfecho de haber tomado una decisión, Eduardo regresó a su mesa.
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  Las horas pasaron despacio, pero por fin el reloj de la catedral hizo sonar siete veces sus campanas y las ventanillas de la oficina de correos se cerraron. Los contadores volvieron a mostrar su noventa y nueve parpadeante, y cada uno marchó a su casa o al bar de la esquina a tomar unas cañas y comentar los lances de la jornada.


  Eduardo fue de los segundos. A lo largo del día las divergencias habían ido y venido (en una de ellas había hecho el amor con una desconocida, y aquello había estado bien, aunque ella llorara; en otra, más perturbadora, había rebuscado con las manos ensangrentadas en el interior de una mochila llena a rebosar de lo que parecían restos humanos, mientras no podía dejar de reír) pero el hecho de haber recuperado la iniciativa, de haber decidido tomar cartas en el asunto, le confería cierta tranquilidad.


  Ya en el bar, mientras sorbía un descafeinado alejado de sus compañeros, que bebían cerveza y fumaban mientras hablaban del futuro derbi Madrid-Barça, pidió las Páginas Amarillas, buscó un número, lo anotó en una servilleta y, minutos más tarde, desde una cabina cercana, hizo una llamada.


  Tras colgar el teléfono, cruzó la calle y atravesó los Jardines de Pereda. Eran las ocho de la noche y no quería enfrentarse con Inés cuando volviera a casa. Prefería hacer tiempo y no emprender el camino de regreso hasta las doce o quizá la una de la madrugada. Así ella estaría ya dormida y él podría colarse en la cama sin despertarla.


  Aprovecharía el tiempo hasta entonces para pensar mientras paseaba. Le haría bien sentir el aire frío en el rostro y el olor del mar. Le ayudaría a aclarar sus ideas.


  Eduardo alzó el cuello del abrigo, hundió las manos en los bolsillos y se alejó caminando por la bahía.


  Gatomaquia
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  Si te cuento esto es sólo porque en este mes y medio te he cobrado aprecio y no quiero que ni tú ni los tuyos acabéis mal. Haz que tu hermana se deshaga de él, Carlos. Que lo despeñe por un acantilado, o que envenene su comida. Lo que sea, pero que se deshaga de él.


  Yo tenía un gato como ése. Quiero decir que Paula lo tenía y, por extensión, yo también. Se lo regalé cuando aquel doctor nos dijo que no podíamos tener hijos. Yo temía que mi mujer cayera en una de esas depresiones de las que se sale con sobrepeso y adicción al Prozac, de modo que me escapé de casa y se lo compré en la tienda de mascotas del pueblo.


  Por entonces llevábamos… déjame pensar… unos tres años casados, más dos de novios… en total cinco años juntos. El entresuelo que habíamos comprado en las afueras, cerca de la fábrica, estaba ya casi completamente amueblado. Teníamos televisor, tres lámparas y un DVD de ésos con siete altavoces que, si quieres que te diga la verdad, son el mayor avance de la humanidad desde que se inventaron los condones lubricados. Aquello sí que era como estar en el cine, y no la mierda que nos ponen aquí los viernes por la noche. En fin, lo que quiero decir es que lo teníamos todo, ¿vale? Y que podríamos haber continuado así por los siglos de los siglos de no ser porque un día vuelvo de la fundición y Paula me sale con que quiere un crío, que lo ha estado pensando y cree que es el momento adecuado. Y yo con los ojos como platos. ¿Qué me estás contando? Si a ti nunca te han gustado los críos. Sí que me gustan, sólo que no podíamos tenerlos, pero ahora… Ahora, ¿qué? Bueno, ahora que nos sobra una habitación y tú tienes trabajo fijo…


  ¿Me sigues? ¿Cómo iba yo a decir que no? ¡Si en mi vida fui capaz de negarle nada! Protesté un rato, claro que sí, tenía que dejar clara mi opinión al respecto, pero por último accedí. En realidad pensaba que se le olvidaría enseguida, como siempre se le habían olvidado los proyectos a largo plazo. Paula era así, ¿sabes? De las que derrochan su energía en los primeros compases de carrera y, cuando antes del final se desfondan, le echan la culpa al viento. Así había sucedido hasta entonces, como cuando se apuntó al gimnasio y a las dos semanas tiró la toalla, o cuando se matriculó en la academia de peluquería y mes y medio después abandonó el bolso con los peines y las tijeras al fondo del armario, donde permaneció cubierto por la ropa vieja hasta el día en que murió. Yo confiaba en que con el crío ocurriera lo mismo, pero me equivocaba.


  Paula no lo olvidó. Se consagró a ello con un interés que rayaba la obsesión. No hablaba de otra cosa, todo cuanto hacía, decía o pensaba a lo largo del día estaba única y exclusivamente orientado hacia el embarazo. Compró una cuna y un capazo, toallitas, libros y revistas con títulos como «Ahora que vas a ser madre», «La luna y tú, almanaque de la fertilidad» o (el más inquietante de todos). «Ahora que ÉL va a ser padre»… Incluso me obligó a comprar placas de pladur para hacerle al bebé unas estanterías donde guardar sus juguetes. Y total, para nada, porque al final todos aquellos trastos se quedaron acumulando polvo en la habitación libre cuando el especialista nos dijo que no podíamos tener hijos, que ella y yo éramos incompatibles.


  ¿Que si teníamos otras opciones? Joder, claro que sí. Hoy en día lo que sobran son opciones, siempre que estés dispuesto a vender un riñón, hipotecar el otro y no te importe tener trillizos. ¡Opciones! Paula me las enumeró todas y cada una durante el trayecto de regreso desde la consulta: tratamientos de fertilidad, donantes de semen, fecundación in vitro… incluso me habló de adoptar. Yo, sin embargo, me mantuve firme: ni tratamientos ni pollas en vinagre. Cuando la cosa no está de quedar en estado… ajo y agua, ¿no te parece?


  Bueno, pues ella se lo tomó fatal: se pasó el día llorando, y una semana después todavía estaba hecha una Magdalena.


  Una noche, en la fundición, un compañero que trabajaba en la zona de verificación visual me dijo que debería comprarle un gato a mi mujer, y la verdad es que me pareció un consejo cojonudo, porque cuando un gato es un cachorro hay que cuidarlo como a un bebé, y eso era precisamente lo que necesitaba Paula; y, además, cuando crece no hay que dejarle el coche ni pagarle la universidad. La noche siguiente, mientras vertía el caldo en las coquillas que desfilaban ante mí (y de las que más adelante salían bombines de freno y recambios para lavadoras), le daba vueltas a la idea, y cuantas más vueltas le daba, más me gustaba. Cuando a las seis de la mañana salí de la fábrica, ya lo había decidido: esa misma tarde, antes de que cerraran los comercios, me presenté en la tienda de mascotas del pueblo y lo compré. Y maldita la hora, te digo. Maldita la hora.
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  Al principio todo fue como la seda. Era un cachorro cariñoso y juguetón, un gatito persa de color gris ceniza como el que sostiene tu hermana en la foto. Paula se encariñó con él desde el primer momento, y lo mimaba… madre mía, cómo lo mimaba: le calentaba la leche, le daba el biberón, lo llamaba su «bebé». Cuando más adelante no pudimos permitirnos comprar chuletas de ternera a diario, al maldito animal nunca le faltaron sus latitas individuales de comida. A veces, si había coliflor para comer o alguna otra porquería por el estilo, miraba el cuenco de Fifí (así le puso al gato, manda huevos) y te juro por Dios que me daban ganas de darle el cambiazo.


  En muchos aspectos fue como si Paula hubiera tenido el hijo que deseaba, aunque sin las incomodidades del parto. Se dedicó a él en cuerpo y alma, y a mí me dejó de lado como hacen tantas mujeres al dar a luz. Todos los mimos se los llevaba él, todas las atenciones. Paula ya nunca se reía conmigo, pero, joder, ¡era ver al gato perseguir un papelajo por el pasillo y saltársele las lágrimas de la risa!


  Bueno, y si ni siquiera se reía conmigo, del sexo olvídate. Se acabó lo que se daba. Se quedaba hasta las tantas en la sala viendo la tele con Fifí sobre sus rodillas, de manera que cuando por fin venía a la habitación decía que era demasiado tarde, que estaba cansada, que era uno de esos días… y se metía directamente en la cama dándome la espalda. Al cabo de unos meses acabé por resignarme y me la pelaba casi a diario en el baño, como cuando tenía trece años.


  Y sin embargo yo la quería. ¿Puedes creerlo? A mí, hoy en día aún me cuesta, pero es cierto: la quería. A pesar de que me ignorara, a pesar de su frialdad y su desdén (que cerca del final fueron insufribles), yo estaba enamorado de ella hasta los huesos. Cada día, al levantarme, la veía bajo la luz encarnada del despertador, con el rostro relajado y en paz, tan guapa que dolía mirarla, y me preguntaba cómo… cómo demonios había sucedido todo, cómo era posible que nuestra relación se hubiera ido al carajo así —⁠¡zas!— sin avisar, cómo era posible que ella hubiera llegado a despreciarme de aquel modo en tan poco tiempo.


  A veces, sabes, sobre todo al final, por la noche, antes de cerrar los ojos, me concentraba en el ronroneo de Fifí, que dormía con ella, y pensaba para mis adentros: «Matar al puto gato, matar al puto gato», porque se ha dicho que repetir algo hasta quedarte dormido es el mejor método para soñar con ello. Y en alguna ocasión lo logré, como lo oyes: soñé que lo metía en la bolsa de deportes con la muda y el bocadillo, me lo llevaba a la fundición y, una vez allí, arrojaba la bolsa en la cuchara llena de acero fundido. Luego, al volver a casa, me encontraba a Paula llorando porque Fifí había desaparecido. Entonces yo la abrazaba y la consolaba diciendo que así es como son los gatos, y acabábamos haciendo el amor sobre la alfombra de la sala, como dos recién casados.
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  Estoy convencido de que si las aguas hubieran seguido su cauce yo habría acabado por hacerlo, ya sabes, llevarme el gato en la bolsa y todo lo demás. Una vez una idea así se te ha metido en la cabeza no hay manera de hacerla salir. Sin embargo, al poco de comenzar a considerarlo seriamente, el sector del acero atravesó un mal momento. Un bache, dijeron los soplapollas de siempre, algo temporal, pero lo cierto es que se las arreglaron para prejubilar a todos los que pudieron y liquidar a los más jóvenes en dos regulaciones de empleo que se sucedieron como ráfagas de ametralladora.


  Total, que de buenas a primeras me vi en la calle con una indemnización ridícula, veinte años de hipoteca por delante y una mujer y un gato a los que alimentar. Tocaba apretarse el cinturón y vaya si nos lo apretamos. Que yo recuerde no volví a comer en condiciones hasta que ingresé en prisión, con eso te lo digo todo. Y mientras comíamos basura y llevábamos la ropa remendada, mientras a cada entrevista de trabajo le seguía un mayor silencio, ¿qué crees que hacía el señor marqués? Comer, comer como un cabrón aquellas latitas de comida para gatos. Mil veces intenté convencer a Paula de que no podíamos permitírnoslo, que Fifí tendría que arreglárselas con lo que sobrara en nuestros platos y en el fondo de la olla, pero ella como si nada, que no, que su bebé no iba a pasar hambre, que él no tenía la culpa (y agárrate, porque esto me lo dijo así, con todas las letras, la noche antes de que… bueno, la noche antes), que él no tenía la culpa de que a su dueño le hubieran echado del trabajo y fuera un vago de mierda al que nadie quería contratar.


  Comenzamos a discutir. Gritamos los dos, pero la que llevó la voz cantante fue ella. Supongo que casi todos mis reproches se los llevaba el agua del inodoro cada mañana, pero los suyos habían ido fermentando en su interior a lo largo de varios años y aquella noche afloraron a la superficie como cadáveres mal enterrados. Me acusó de haber arrojado su vida a la basura, de tenerla encerrada en aquel entresuelo de las afueras, tan cerca de las fábricas que no podía tender la ropa en la calle sin que se volviera a ensuciar, de condenarla a una vida «mediocre y sin esperanza»… ¡Como si el mundo girara a su alrededor, como si yo lo estuviera haciendo mal a propósito, como si yo no viviera también en aquel pisito inmundo y comiera la misma mierda que ella día tras día!


  Al cabo de un rato no pude soportarlo más. Comenzaba a sentir esa especie de succión en la boca del estómago, así que antes de cometer una estupidez agarré la chaqueta y me marché dando un portazo.


  En la calle hacía frío, pero a mí me daba igual. Alcé el cuello de la chaqueta y comencé a caminar soltando vaho por la nariz como un toro bravo, con los puños cerrados en los bolsillos. Todavía me parecía escuchar los insultos que Paula me había dedicado al salir retumbando en mi interior, rebotando en mi cabeza como la pelota que Steve McQueen hacía rebotar en la pared de la celda de castigo en La Gran Evasión: eres un vago —¡pam!—, un inútil de mierda —¡pam!—, un ignorante —⁠¡patapam!—. ¿Cuánto tiempo hacía que Paula pensaba eso de mí? No podía dejar de hacerme esa pregunta. Las cosas habían cambiado entre nosotros, de acuerdo, pero ¿hasta ese punto? ¿O es que habían sido así desde el principio? ¿Pensaba eso Paula cuando dio el sí quiero, cuando nos fuimos a vivir juntos, cuando me dijo que tendríamos un bebé? Yo creo que no. Lo creo ahora sentado aquí contigo con la misma intensidad con la que lo creí entonces, mientras entraba y salía de los charcos de luz que proyectaban las farolas en las aceras humedecidas por la helada. Ella me quería, sólo que el gato había conseguido que se le olvidara. Calladamente, sin llamar la atención, había ido llenando todos y cada uno de los silencios de Paula con su ronroneo gris ceniza hasta conseguir que en su pecho no hubiera sitio para otro amor que el amor maternal.


  La sangre latía con fuerza en mis oídos mientras caminaba hacia el centro en pleno acceso de violencia. Eran las once y media de la noche. Las calles estaban desiertas, a excepción de algún coche que pasaba dejando una nube blanca tras de sí, pero si alguien me hubiera salido al paso —⁠y en los tiempos que corren no es algo tan difícil, incluso en un pueblo tranquilo como el mío— creo que le hubiera matado allí mismo con las manos desnudas por el simple y puro placer de hacerlo.


  Al cabo de veinte minutos me encontré enfilando la calle que bordeaba el colegio y llevaba hasta la tienda de mascotas. Pensaba, ¡qué se yo qué pensaba! Liarme a patadas con la puerta, cargarme la luna a hostias…, dar salida a toda aquella mala leche antes de que se agriara en mi interior. Ya estaba mentalmente preparado para ello, tenía incluso apretado el puño alrededor del llavero metálico, por eso me dolió de aquel modo cuando vi que habían cerrado el negocio, como cuando cierras el grifo en mitad de la meada: el mismo escozor, sólo que en la cabeza en lugar de en la polla.


  Habían desmontado el cartel luminoso y cubierto la luna del escaparate con papel de estraza. En la puerta, donde hacía casi un año te recibía una pegatina en forma de perro con la palabra «Abierto» saliéndole de la boca, ahora se veía una hoja de papel cuadriculado pegada con cinta adhesiva. En ella alguien había escrito con un rotulador fosforescente: «Centro de belleza Marilín. ¡Disfrute con su hija de nuestros bonos familiares! ¡Abriremos en breve!».


  Me quedé allí unos minutos con el estómago lleno de plomo fundido mientras leía una y otra vez el dichoso papelito, sintiéndome pesado y desinflado como un globo viejo, muriéndome de ganas de sentarme en el bordillo de la acera y… no sé, romper a llorar o simplemente cerrar los ojos y dejarme morir. No sé si sabes a qué me refiero.


  Pasado un tiempo, giré sobre mis talones, le escupí en el ojo a una papelera y reemprendí el camino de regreso, todavía con ideas de muerte en mi cabeza. Pensaba en lo que todo el mundo piensa en los malos momentos: lo que había hecho mal en la vida y lo que no había hecho bien, que casi nunca es lo mismo; el tiempo perdido; las mentiras dedicadas a los demás y las que se dedica uno a uno mismo para seguir adelante sin volverse loco. Ese tipo de cosas… Pero, sobre todo, pensaba en lo estúpido que era por no haberme llevado al gato a la fundición cuando todavía trabajaba allí. ¡Hubiera sido tan fácil hacerlo a las cinco de la madrugada! Ahora en cambio era imposible. Paula se pasaba el día en casa, enchufada al televisor con Fifí rondando siempre a su alrededor como un puto satélite gatuno. Adivina quién se encargaba de la compra desde que me echaron del trabajo.


  En algún punto entre el futuro centro de belleza Marilín y nuestro bloque de pisos en las afueras, aquel batiburrillo de sentimientos encontrados alcanzó un equilibrio interno, y comencé a pensar con claridad, a buscar una solución para el único impedimento que tenía para matar al gato y recuperar así a Paula. Al final, cuando ya estaba abriendo la puerta del portal, se me ocurrió el modo en que podría hacerlo, tan claro, tan sencillo, que cuando me metí en la cama todavía tenía la carne de gallina.
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  Aquella noche volví a soñar que mataba a aquella asquerosa bola de pelo, pero esta vez no lo hacía en la fundición, sino en casa. Apretaba mis manos alrededor de su cuello y lo hundía boca arriba en la bañera. Mis brazos parecían extremadamente largos y delgados en mi sueño, como ramas. Fifí se agitaba bajo la superficie revuelta del agua, abriendo y cerrando la boca. Yo gritaba, pero mi voz sonaba grave; las palabras, ininteligibles. Y entonces me daba cuenta de que era yo quien estaba bajo el agua, que aquellos brazos no eran los míos alargándose hasta el cuello del gato, sino las patas del gato alargándose hasta mi cuello, salvo que ya no era Fifí, sino Paula, Paula inclinada sobre la bañera, Paula sujetándome desde las alturas, las puntas de su cabello arañando la superficie, y yo gritando, y el agua penetrando en mi boca, en mis oídos, en mis ojos, y la luz del techo tremolando tras el rostro difuso de mi mujer, que sonreía mientras yo me ahogaba.


  Desperté bruscamente, sudando, solo en la cama. El reloj de la mesita marcaba las diez y media, hacía meses que Paula no me despertaba para que desayunáramos juntos. Me quedé quieto unos segundos con los codos apoyados en el colchón y la respiración entrecortada, reviviendo cada detalle de la pesadilla. Me sentía aturdido, mareado. En mi confusión, tanteé incluso la entrepierna del pijama para comprobar si estaba mojado, como cuando era crío.


  Al cabo de unos minutos logré serenarme y me levanté. Paula trajinaba por el piso. El televisor inseminaba la casa con su estupidez catódica. Subí la persiana y fui a darme una ducha. Cuando, desde el cuarto de baño, escuché maullidos en la cocina, estallé.


  Lo haría. Sí, señor, lo haría. Mataría al puto gato. Lo ahogaría en la bañera, como en el sueño. Sanseacabó, kaput, a tomar por culo.


  En cuanto tomé la decisión, me sentí mucho mejor, todo cobró sentido. Tenía algo que hacer, ¿comprendes? Un propósito, un plan. Con la barbilla hundida en el pecho y el agua caliente cayéndome en la nuca, lo repasé todo tal y como se me había ocurrido la noche anterior al volver a casa, visualizando paso a paso cada etapa. Mientras lo hacía, sentí el inicio de una erección, pero abrí el grifo del agua fría antes de que la cosa pasara a mayores.


  5


  A la hora de comer, cuando Paula volcó el contenido de otra latita en el cuenco de Fifí, di el primer paso para alejarla de casa: le pedí disculpas por mis comentarios del día anterior. Aquello la desequilibró. Dejó la lata sobre la encimera y se volvió para mirarme. Habíamos pasado toda la mañana sin dirigirnos la palabra y no esperaba que a aquellas alturas le pidiera disculpas. Es posible incluso que pensara que era ella quien me las debía a mí. Aproveché su turbación para decirle de nuevo que me parecía injusto que su gato comiera aquellas latitas, que el cinturón debíamos apretárnoslo todos y que, sin fuentes económicas adicionales, él no podría seguir dándose la vida padre indefinidamente.


  En cualquier otra ocasión —lo sé— Paula se hubiera lanzado a mi yugular; aquel día, en cambio, no lo hizo. Pensó en lo que yo le decía, o al menos simuló hacerlo. Sin embargo, antes de que mi mujer pudiera meter baza, ataqué de nuevo.


  Quizá si ella encontrara algún trabajo… Le hablé de la tienda de mascotas que había cerrado, y del centro de estética que abriría en breve. Tal vez buscaran empleados. Paula no había terminado sus estudios de peluquería pero, joder, siempre se necesita a alguien para barrer el pelo del suelo, ¿no?


  ¡Ojalá la hubieras visto entonces, Carlos! ¡Cómo se le iluminaron los ojos, cómo se le encendieron las mejillas! Comenzó a hacer planes y más planes con aquel entusiasmo inicial del que antes te hablé. Sacó del armario el bolso con los peines y las tijeras, eligió su mejor traje para ir al futuro centro de belleza aquella misma tarde. Confiaba en que encontraría a alguien, que ese alguien le haría una entrevista, que de la entrevista saldría con un contrato bajo el brazo. Volvería a matricularse en la academia, y esta vez —⁠dijo, mirándome a los ojos—, nadie le impediría terminar. Yo sonreía todo el tiempo, sintiéndome un poco mareado. La contemplé mientras se cambiaba en el cuarto. Estaba guapa, Carlos, más guapa de lo que la había visto en el último año y medio. Y, lo mejor de todo, ni rastro del gato.


  El resto del tiempo hasta la hora en que salió lo invirtió en repasar el estado de las tijeras, limas, peines y demás utensilios que habían languidecido durante años en el fondo del armario. Los limpió uno por uno y, cuando por fin sonó la campanada de las cuatro y media, se levantó, se abrochó su chaqueta beige y se preparó para salir. Yo la acompañé hasta la puerta, embobado, totalmente embobado, como un adolescente que ve por primera vez a su chica desnuda.


  A veces creo que si aquel día Paula me hubiera dado un beso antes de salir yo no hubiera hecho nada de lo que hice después, y en consecuencia ella aún estaría viva. Quizá con otro, pero viva. A veces todo pende de un hilo, todo se balancea sobre el filo de una navaja muy afilada, tan afilada y aguda como un silencio o una sonrisa vista de través, y aquél fue uno de esos momentos. Sin embargo, nada de aquello sucedió, porque cuando mi mujer estaba a punto de abrir la puerta, sonó el llanto de Fifí en la habitación libre y, en el momento en que vi cómo Paula me apartaba de su camino para ir a ver qué quería, supe que ya no había vuelta atrás. Que definitivamente lo haría.


  Desde la entrada escuché cómo Paula le decía al gato que no se preocupara, que mamá volvería pronto y que hasta entonces papá —⁠¡yo!— cuidaría de él. Al poco salió de la habitación, pasó a mi lado y, sin dirigirme media palabra, se marchó. Yo me quedé en el recibidor hasta que escuché el sonido de la puerta del portal al cerrarse. Entonces me giré y lo vi allí encima, lamiéndose las pelotas. Como hay Dios. Había salido de la habitación y ahora estaba en el sofá, con las patas estiradas y la cabeza hundida en la entrepierna, dale que te pego, ¿qué te parece? El puto rey de la casa.


  No dije nada. No grité, no gemí, ni siquiera jadeé. Simplemente fui al baño, puse el tapón en la bañera y abrí al máximo el grifo del agua caliente. Cuando la bañera estuvo llena, volví a por él, que seguía a lo suyo en el sofá, y me lo llevé sin que opusiera resistencia.


  No hizo nada cuando vio la bañera, de la que brotaba una nube lenta de vapor como la bruma que flota de madrugada sobre las marismas. Eso de que los gatos odian el agua es una chorrada, un mito. Toda la vida Paula lo bañó una vez por semana (bañaba a su «bebé») y Fifí jamás montó una escandalera. Claro, que en aquellas ocasiones el agua apenas le llegaba a la altura de la panza y estaba tibia. En cuanto aquel día sus patas rozaron la superficie y descubrió que el baño que yo le había preparado era muy distinto, la cosa cambió. ¡Qué forma de retorcerse, qué manera de arañar! Me dejó las muñecas y los antebrazos marcados como un mapa de carreteras, pero a la larga yo sabía que llevaba las de ganar.


  Sumergí su cuerpo bajo el agua una y otra vez, ignorando el dolor, ciego de rabia. El vapor empañaba la ventana, el espejo, los azulejos. De vez en cuando se me escurría y conseguía sacar la cabeza durante unos segundos; entonces maullaba como hacen los gatos desesperados, con ese maullido ronco como llanto de bebé capaz de enloquecer a cualquiera, pero yo rápidamente volvía a sumergirle. No sé cuánto tiempo estuve allí arrodillado tratando de ahogar al puto gato, aunque muy bien pudieran haber sido diez o quince minutos. Se dice pronto, pero hay que vivirlo: quince minutos luchando contra un manojo de tendones y músculos tensos y flexibles, todo zarpas afiladas, dientes agudísimos, mientras el agua rebosaba y caía sobre el suelo del baño.


  Pasado aquel tiempo, dejó de forcejear entre mis manos y se quedó inmóvil a media profundidad. Respiré hondo mientras contemplaba cómo su pelo se mecía bajo el agua. Cuando me tranquilicé, lo saqué de la bañera para meterlo en una de las bolsas que había llevado al baño, una de esas bolsas de basura negras con asas rojas de las que hay que tirar, como los cordones de unos pantalones deportivos. Mientras lo hacía, el agua que goteaba de su cuerpo tableteó contra el suelo como… no sé, algo extraño y perturbador que me hizo sentir náuseas: puñados de tierra sobre la tapa de un ataúd o pasos a tu espalda en un callejón oscuro… Y de pronto me pareció escuchar de nuevo el mismo maullido desgarrador, dentro, profundamente enterrado en mi cabeza, como si nada hubiera cambiado, como si matar al gato no hubiera solucionado ni uno solo de mis problemas. Aquella furia, aquella rabia incontenible no había desaparecido al ahogar al gato, sino que seguía aumentando más y más, mi cabeza como una puta olla a presión a punto de explotar, y aquel chillido, aquel llanto insoportable…


  Tenía que acabar, acabar de una vez por todas, de modo que metí al gato en la bolsa, me levanté y… en fin.
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  No es que me sienta muy orgulloso de lo que hice entonces, pero supongo que ya daba igual. Al fin y al cabo, ya estaba muerto; «tranquilícese, ya estaba muerto», como le dijo la comadrona del chiste al padre tras golpear una y otra vez al bebé recién nacido contra la pared del dormitorio. Es un chiste cruel y, desde luego, no es ninguna excusa, pero ilustra bastante bien lo que ocurrió. Joder, es exactamente lo que ocurrió. Comencé a darle patadas a la bolsa. Tímidamente al principio, pero después cada vez más fuerte. Una patada tras otra, una y otra vez, una y otra vez.


  Con cada patada me sentía mejor, la presión se aliviaba y en conjunto la sensación era tan parecida a un interminable orgasmo que tiempo después, cuando todo terminó, busqué en mis calzoncillos restos de semen. La bolsa volaba por el cuarto de baño (los cordones rojos flotaban detrás, como hilos de sangre), chocaba contra la pared con estrépito, se deslizaba por los azulejos verdes hasta el suelo encharcado. Yo me acercaba de nuevo hasta ella y le propinaba otra patada, y otra, y otra, mientras gritaba. Sentía a través de las zapatillas las partes del cuerpo que golpeaba: la dureza del cráneo, el vientre blando y receptivo, la espina dorsal… La bolsa iba de un lado a otro: de la base del lavabo hasta la taza; desde allí, hasta el bidé; desde el bidé, a chocar contra la pared de la bañera. Seguí golpeándola hasta que hacerlo fue como patear un saco lleno de muñecas rotas de porcelana, y entonces lo hice aún más fuerte. Pasado un tiempo —⁠puede que diez minutos, puede que más—, caí al suelo de rodillas y comencé a llorar, totalmente vacío, desinflado, como el día anterior frente al centro de belleza Marilín.


  Allí me quedé un buen rato, pero por último me rehíce. Iba a levantarme a recoger todo aquel estropicio cuando, de pronto, me parece ver algo por el rabillo del ojo, una mancha de color, un movimiento. Me vuelvo y allí me la encuentro.


  ¿A quién va a ser? A Paula en la puerta del baño, con los ojos muy abiertos, respirando agitadamente. No hacía ni tres cuartos de hora que había salido de casa, era imposible que hubiera ido hasta la antigua tienda de mascotas y vuelto en tan poco tiempo, pero allí estaba. Dicen que las mujeres tienen un sexto sentido para esas cosas, y quizá sea cierto. Aún llevaba puesta la chaqueta beige y los zapatos de tacón; ni siquiera había dejado el bolso en la sala al entrar, como solía hacer. No sé cuánto tiempo haría que estaba allí viéndolo todo. No mucho, imagino, porque de lo contrario habría gritado nada más verme sacar el cadáver chorreante de la bañera, pero quizá sí el suficiente para presenciar los últimos estallidos de rabia y hacerse una idea aproximada de lo que había ocurrido.


  Entonces, mientras trato de pensar una excusa, veo que su rostro se desencaja, que su mandíbula cae unos milímetros y sus ojos se apagan, se entrecierran en una expresión de auténtico odio, y un instante después comprendo que se va a abalanzar contra mí.


  Intenté levantarme, pero resbalé en el suelo mojado y caí de espaldas entre la bañera, el lavabo y la taza del retrete. Desde aquella posición vi cómo los tacones de sus zapatos chapoteaban en el suelo encharcado acercándose hasta que, de pronto, la tengo encima, sentada a horcajadas sobre mi cintura como hacía año y medio que no se sentaba, chillando, arañándome, abofeteándome, y yo sin hacer nada, sin responder, hasta que por fin consigo reaccionar y la empujo hacia atrás con todas mis fuerzas, apartándola de mí.


  Paula cayó cerca de la puerta. Su cuerpo se deslizó unos centímetros antes de detenerse, con el contenido del bolso, que se había abierto durante la caída, desparramado a su alrededor. Yo me levanté por fin, pero estaba atrapado entre el inodoro y la bañera. Con la espalda contra la pared vi cómo Paula apoyaba una mano en el suelo para levantarse y sus dedos tropezaban con las tijeras de peluquera. Las blandió como si de un puñal se tratara y cargó contra mí.


  Por un momento pensé que resbalaría en el suelo mojado. Joder, con aquellos tacones tendría que haber resbalado. Pero no, no resbaló. Avanzó hacia mí desde el vano de la puerta, inexorable como el otoño, apuñalándome con la mirada como, supongo, deseaba hacer con las tijeras. Sólo fue un paso, pero se me grabó a fuego en la memoria, y, si me lo propongo, aún hoy soy capaz de recordarlo todo, como a cámara lenta: Paula con las tijeras alzadas, la boca entreabierta mostrando los dientes, aquella expresión de odio en sus ojos. Se le había mojado el pelo en la caída, y ahora las puntas se separaban en mechones oscuros que bailaban cruzándose ante su cara. Recuerdo aquel paso con total claridad porque no hubo un segundo. Su pie tropezó con la bolsa de basura, que se deslizó hasta la base del lavabo por efecto del golpe, y Paula cayó. Cayó hacia delante, hacia mí que nada podía hacer, perdido todo el control, intentando aún alcanzarme con las tijeras pese a ser evidente que ya no podría hacerlo.


  Se desplomó de frente y su sien derecha impactó contra el borde del inodoro con un sonido similar al de las sandías maduras antes de caer toda ella al suelo, boca abajo, entre la taza y el lavabo, a escasos centímetros de mis pies. Al cabo de unos segundos vi brotar la sangre bajo su rostro, formando una nube cuyos bordes se deshilachaban al contacto con el agua.


  Y eso es lo que pasó.
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  Llegado a este punto, Esteban dejó de hablar. Sacó otro Ducados de la arrugada cajetilla que guardaba en el bolsillo de su camisa, se lo llevó a los labios y lo prendió con una de esas caladas tan profundas que te hacen pensar en el suicidio.


  —Eso es lo que pasó… —repitió en un susurro, exhalando el humo con los ojos entrecerrados.


  Estábamos en el patio de la prisión, haciendo tiempo hasta la hora de la comida. Era un estupendo día de septiembre, uno de los últimos buenos del año, con el cielo azul, el sabor del mar flotando en el aire y algunas gaviotas posándose de tanto en tanto para picotear las briznas de hierba que crecen en las grietas del hormigón. Nos habíamos sentado en uno de los destartalados bancos junto al muro norte para tomar el sol como los lagartos que por obligación teníamos que ser de diez a dos. Yo había sacado un libro de la biblioteca unos días atrás, pero aquella mañana no me apetecía leer, por eso en cuanto nos sentamos le enseñé la fotografía que me había traído mi madre la semana anterior, ésa en la que Carolina, mi hermana pequeña, sostiene frente a la cámara la gata que mamá le había regalado al poco de empezar mi proceso, para que le ayudara a no pensar en lo de Rex. Apenas Esteban la vio, comenzó a hablar, sin más interrupción que la necesaria para sacar otro cigarrillo arrugado de la cajetilla y prenderlo, como si hubiera esperado desde hacía tiempo una excusa, cualquier excusa, para contar su historia.


  —En resumidas cuentas —dije yo para tirarle de la lengua⁠—, que tú no la mataste.


  Esperaba que Esteban enarbolara a continuación la bandera de su inocencia, pero no ocurrió así. Se giró hacia mí y, al mirarle, comprendí que la ira ardía en su interior con la misma intensidad con la que ardió instantes antes de emprenderla a patadas con la bolsa de basura. De pronto me sorprendí deseando que no hubiera advertido el sarcasmo en mi voz, porque el muro norte distaba un trecho de las galerías cuya planta baja constituía el límite sur del patio y Esteban dispondría de algún tiempo para encargarse de mí antes de que los vigilantes llegaran hasta nosotros. Eso, si tenían un buen día y querían evitar la pelea en vez de limitarse a mirar hacia otro lado y dejar que dos asesinos convictos se mataran entre sí.


  Afortunadamente, nada de eso ocurrió. Esteban parpadeó y la ira desapareció tan rápidamente como vino. Dejó caer el cigarrillo al hormigón bañado por el sol y lo aplastó con el tacón del zapato. Luego recogió las siete u ocho colillas y se las llevó a una de las papeleras en el otro extremo del patio.


  Durante varias semanas, su historia no se fue de mi cabeza. Aunque él no volvió a sacar el tema (ni ningún otro tema en realidad, fue como estar solo en aquella celda), yo le daba vueltas y más vueltas. Entendía que lo que él me había contado era, en todo caso, su versión de los hechos, pero si pese a las tergiversaciones inevitables era fundamentalmente cierta (y algo en mi interior gritaba que así era), ¿por qué había sido condenado a prisión por asesinato en primer grado, y no por homicidio involuntario? Y, ¿por qué demonios me lo había contado de aquel modo, casi sin pausa, como si lo estuviera vomitando?


  Los días pasaron y se hicieron más cortos; la lluvia hizo su aparición en la región. El carácter de mi compañero de celda cambió también: se volvió más reservado y taciturno que de costumbre. Una noche de tormenta particularmente desagradable, su voz, un murmullo grave y casi inaudible, llegó hasta mí desde la litera de abajo.


  —Paula odiaba la lluvia, decía que sólo debería llover sobre los pantanos —⁠sus palabras sonaban monocordes y apagadas—. Yo tenía que añadir siempre «y sobre los campos». Ella nunca se acordaba de los campos.


  Miré la esfera fosforescente de mi reloj de pulsera. Eran las once y veinte. El viento ululaba tras los muros. La luz de los relámpagos que entraba por la ventana delineaba las aristas de la habitación, dejando en nuestras retinas la silueta de la celda en negativo, como una radiografía.


  —En una ocasión, uno o dos veranos antes de que todo se fuera al carajo, pasamos cinco días en San Juan de Luz, a unos quince kilómetros de Irún. A Paula le encantaban esos mejillones con salsa que ponen en Francia. ¿Los has probado alguna vez?


  —No —respondí—. Esta prisión es lo más lejos que he estado de Valladolid en toda mi vida.


  —Son unos mejillones diminutos. Te los sirven acompañados de un bol con patatas fritas. Moules frites, creo que los llaman. Paula se pasó todo el viaje comiéndolos. Los devoraba —⁠Esteban rió y lloró a la vez. Se puede llorar y reír a un tiempo—. Yo no quería ir, pero ella se emperró. Cuando algo se le metía en la cabeza no paraba de darte la tabarra hasta salirse con la suya. El caso es que al final lo pasamos bien allí. La recuerdo en un restaurante junto al puerto, comiendo aquellos moules frites, con la salsa blanca escapándosele por las comisuras de la boca. Nos meábamos de la risa.


  Un trueno grave y profundo rodó sobre la prisión de norte a sur, como una bola lanzada bolera abajo. Yo le escuchaba con las manos cruzadas tras la nuca sin saber qué decir. Trataba de encontrarle un sentido a lo que Esteban me contaba, sin conseguirlo. Al cabo de unos minutos, sonó de nuevo su voz, ahogada y rota.


  —Yo la amaba, joder. La amaba y está muerta, pero no fui yo, ¿entiendes? Lo único que yo quería era hacerla feliz, por eso nunca pude negarle nada. Nunca fui capaz de decirle que no.


  Nunca fui capaz de decirle que no. Sus palabras se quedaron flotando en la penumbra de la celda como una confesión hasta que, de pronto, supe de qué asesinato había sido acusado Esteban. Lo supe todo, y al imaginar la bolsa de basura volando por el cuarto de baño con el cadáver deshecho en su interior, sentí deseos de vomitar.


  —Me crees, ¿verdad? —dijo al cabo de un rato Esteban⁠—. Que lo único que ahogué aquel día en la bañera fue el gato, quiero decir. Lo crees, ¿verdad?


  —Claro que sí, hombre —mentí, sintiendo un escalofrío.


  No le creía, pero ¿qué otra opción me quedaba? En aquellos momentos yo era su única familia, y él la única mía. Dormíamos juntos en aquel camareto de dos por dos, noche tras noche. Si yo me tiraba un pedo en la litera de arriba, a él le tocaba olerlo en la de abajo. Si cualquiera de los dos necesitaba utilizar el retrete en la otra esquina de la celda, al otro no le quedaba otro remedio que escuchar sus gemidos al empujar. No, claro que no le creía, pero no me quedaba otro remedio que fingir que sí lo hacía.


  —Gracias, Carlos —dijo—. Tu opinión es importante. Para mí es importante.


  No, no le creía, pero sí le entendía, o al menos creía entenderle. Lo que yo pensara era importante para él, como para cualquiera es importante lo que de él piense su familia. Por eso me lo había contado todo (o, al menos, cuanto fue capaz) aquel día en el patio, porque necesitaba que yo le aceptara, aunque para ello tuviera que fingir que creía su historia. A veces es necesario mentir para no volvernos locos, había dicho en aquel banco, y tenía razón. A veces es necesario volver la cabeza hacia otro lado y fingir que ese pedo huele a rosas, sacrificarse y tragarse bolas enormes por el bien de la familia. De eso siempre han sabido mucho las madres y, aunque ahora las cosas estén cambiando, supongo que siguen haciéndolo: «Sí, hijo, la hamburguesa te sentó mal»; «sí, mi vida, te echaron algo en el vaso»; «sí, cariño, la reunión se prolongó hasta tarde y claro que no es de carmín esa mancha en tu cuello». Por el bien de la familia hay que tragar toneladas de cicuta y clavos oxidados.


  Escuché un nuevo chasquido del mechero y una vaharada de humo acre ascendió hasta mí. El silencio se extendió por la celda, por toda la prisión, en realidad, como una manta helada. Pasado un tiempo, vi los dedos temblorosos de Esteban junto al borde de la litera, ofreciéndome un pitillo y su encendedor. El cigarrillo —⁠blanco, retorcido— brillaba en la penumbra de la celda como un signo de interrogación.


  Dudé durante unos segundos, pero por último lo acepté, me lo coloqué entre los labios y lo prendí. Luego le devolví el mechero y comencé a contarle mi historia: cómo murió Rex bajo las cuchillas de la cosechadora. Al principio vacilaba, perdía el hilo constantemente y me iba por las ramas, pero luego adquirí fluidez y lo solté todo de un tirón, como quien arroja una cena en mal estado arrodillado frente a la taza del váter. Y en ningún momento (de esto me siento particularmente orgulloso)… en ningún momento necesité mencionar a mi padre.


  Mosquitos


  Prólogo


  Cinco minutos antes de que el sol asome tras las colinas y convierta el agua en cobre, la vida despierta en las marismas de Collero. Los patos se desperezan y acicalan sus plumas. Los caballucos del diablo planean sobre las cañas y los pájaros vuelan tras ellos. El silencio se rompe cuando, de pronto, cientos de ranas y sapos croan al unísono bajo el cielo malva. Cinco minutos antes de que amanezca, las marismas son un hervidero.


  Después el sol estalla, exprime su zumo sobre las carreteras, los tejados, la fundición de hierro gris que es el motor económico de la zona; baña los juncos que sobresalen de las marismas en el linde Este del pueblo como postes de vigilancia. Sobre ellos se posan las gaviotas esperando el momento de lanzarse tras algún pez despistado, y su sombra sobre las verdes aguas es la sombra de la muerte.


  Los mosquitos alzan el vuelo entonces y legiones de ellos recorren la superficie dibujando lentas espirales que se mecen con la brisa. Cuando el viento sopla del Este —⁠tal y como ha sucedido durante toda la semana—, los mosquitos invaden el pueblo y los lugareños avanzan dando manotazos por las calles, pero esta mañana, tres días antes de la matanza, el viento ha cambiado por fin de dirección.


  Primer día
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  —¡Ya voy, mamá! —gritó Nacho mientras bajaba corriendo por las escaleras. Estaba despeinado y tenía los ojos llenos de legañas. Por lo general siempre desayunaba después de darse una ducha y vestirse, pero aquella mañana se le habían pegado las sábanas.


  A tres escalones de la planta baja, se detuvo con la mano apoyada en la barandilla. Sopesó la altura durante unos segundos y saltó. Cayó de pie, flexionando las piernas con una sonrisa de triunfo. Saltar tres escalones de una vez era un logro reciente. Hasta hacía un mes sólo había tenido valor para saltar los dos últimos, pero desde que se atrevió a superar aquella barrera psicológica (y con qué vértigo se había enfrentado a las alturas terribles del tercer escalón, con cuánto temor se había lanzado al vacío para caer una eternidad después en la alfombra del descansillo con el corazón picoteándole el pecho como un polluelo que tratara de romper el cascarón), se sentía capaz de cualquier cosa. Giró la cabeza y miró hacia arriba. La siguiente frontera era el cuarto escalón. Después, el quinto y, a partir de ahí, podría saltar directamente desde el descansillo intermedio, lo que sería sin lugar a dudas un gran ahorro de tiempo y esfuerzo.


  —¡Nacho! ¿Bajas o qué? —Volvió a llamarle su madre.


  Nacho recorrió dos pasos y cruzó la puerta de la cocina.


  —¿Ves cómo ya bajaba? Buenos días.


  Su madre, apoyada en la encimera bajo la luz del fluorescente, le dedicó durante unos segundos una mirada severa antes de meter el tazón amarillo de Nacho en el micro.


  —Buenos días. ¿Todavía en pijama?


  Nacho se encogió de hombros mientras se sentaba a la mesa, frente la puerta de cristal que daba al pequeño jardín del chalé adosado. Al otro lado, el cielo se veía azul oscuro, surcado por algunas nubes del color del algodón de azúcar, pero el columpio y los pequeños manzanos eran sólo sombras. Aunque en aquella época del año cada vez amanecía más temprano, aún faltaban algunas semanas para que fuera completamente de día a la hora de levantarse.


  —Había un mosquito en mi habitación, mamá —⁠dijo Nacho a modo de excusa—. Se ha pasado toda la noche zumba que zumba y casi no me he dejado dormir. Es un milagro que me haya despertado, ¿sabes?


  Sonó la campana del microondas. Su madre abrió la puerta y sacó con cuidado el tazón.


  —Anda, que tienes más cuento que Calleja —⁠dijo mientras lo colocaba en la mesa—. Y ojo, que quema.


  Nacho puso los ojos en blanco y soltó un bufido. ¡Como si no lo supiera! Por lo general, su madre era una gran tipa, pero tenía que reconocer que a veces se ponía un pelín pesada y le trataba como si todavía fuera un niño pequeño, a pesar de haber cumplido diez años en enero. En ocasiones Nacho desearía poder saltar adelante en el tiempo con la misma facilidad con la que lo hacía con los peldaños de la escalera y tener así, en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Entonces podría hacer cuanto quisiera y ninguna pregunta suya (como cuando, tras ver en la televisión un anuncio de compresas, le preguntó a su padre por qué las mujeres necesitaban «dodotis») sería contestada con un esquivo «ya lo sabrás cuando seas mayor».


  —Oye, Nacho, ¿qué te has hecho ahí? —preguntó de repente su madre, sacándole de sus pensamientos⁠—. ¿A ver? Deja que lo mire.


  Nacho comprendió que se refería a su mano. Había alargado el brazo para alcanzar la caja de galletas y la manga del pijama —⁠aquella semana tocaba el azul con dibujos del Pato Donald— se había retirado hacia atrás descubriendo parte del antebrazo. Nacho soltó la caja y acercó la mano. En la muñeca tenía una picadura bastante grande. Quiso tocarla, pero su madre se lo impidió mientras la examinaba con atención.


  —No te rasques. Chico, vaya picotazo.


  —Habrá sido el mosquito.


  —El mosquito, ¿eh? Pues sería primo de Drácula —⁠respondió ella con la mirada fija en su muñeca. La picadura era roja y ancha, y sin necesidad de mirarla muy de cerca se podían ver las marcas que el insecto había dejado en los puntos en que le había picado. Acercó el índice y la presionó suavemente. Cuando la uña esmaltada de rojo tocó la carne, Nacho se estremeció de un modo demasiado exagerado para ser creíble. Entre preocupada y divertida, su madre le preguntó—: ¿Te duele mucho, caratrucho?


  —¡Para nada, merengada! —canturreó Nacho con una risita.


  En realidad, ahora que su madre la había tocado, Nacho se daba cuenta de que sí dolía… aunque quizá dolor no fuera la palabra adecuada para describir lo que había sentido cuando el dedo de su madre rozó la picadura: aquel reguero intenso que había comenzado por la muñeca hasta llegar a la última terminación nerviosa de la columna vertebral, la nuca, las pantorrillas, como un relámpago placentero que cabalgara por su torrente sanguíneo hasta extinguirse en cada poro de su piel.


  —Bueno. Pero si esta tarde no ha bajado, pedimos hora en el pediatra, ¿estamos? Nunca se sabe.


  Nacho asintió mecánicamente con la cabeza mientras desmenuzaba las galletas en el tazón de leche con cacao. Había vuelto a bajarse la manga del pijama y ahora la picadura quedaba oculta tras el rostro sonriente de un diminuto Pato Donald. Sabía que si la mantenía apartada de la vista de su madre y no volvía a mencionar el tema, ella acabaría por olvidarlo, lo que no estaba nada mal, porque nada le apetecía menos en el mundo que enfrentarse al doctor Jiménez, que siempre contaba los mismos chistes y aprovechaba la menor oportunidad de meterle uno de aquellos palos resecos por la garganta.


  Cuando terminó el desayuno, corrió al piso de arriba. Sin embargo, ya desnudo en el cuarto de baño, no se metió en la ducha, sino que se quedó frente al espejo, acariciando una y otra vez la picadura de su muñeca con una sonrisa bobalicona en el rostro. Al cabo de unos minutos dejó de hacerlo, terminó de vestirse y salió corriendo al colegio. No quería llegar tarde. Nacho creía que, después de su madre, la señorita Mercedes era la mujer más guapa del mundo, pero era una profesora muy estricta y los que llegaban tarde tenían todas las papeletas para pasar el recreo castigados en la sala de profesores.
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  Cuando a eso de las siete y media de la mañana el despertador sonó en casa de Mercedes Marcano, una de las mitades de la cama de matrimonio estaba vacía. Salvador salía cada día más temprano a trabajar. Con la visión aún borrosa, Mercedes bostezó, alargó el brazo hacia el despertador y lo desconectó. Encendió la luz y contempló la almohada vacía a su derecha. Tiempo atrás su marido le dejaba allí alguna sorpresa antes de marchar a la consulta de Santander: alguna pequeña nota, un dulce de la bombonera del salón… En una ocasión al despertar se había encontrado con una rosa de tallo largo acostada a su lado. La corola descansaba sobre la almohada y el tallo se sumergía bajo las sábanas, perfectamente arropado. Salvador se las había arreglado para que las dos únicas hojas sobresalieran del embozo como minúsculas manitas verdes, y entre ellas había colocado un pedazo de papel en el que decía: «¡Mira en qué me has convertido!».


  Cuando Mercedes lo leyó se echó a reír y colocó la rosa en un florero de cristal con agua y aspirina. Allí se quedó, presidiendo el salón hasta que al cabo de una semana la rosa se marchitó y los pétalos, ya marrones y arrugados, comenzaron a desprenderse. Entonces la depositó suavemente en una bolsa limpia de basura que echó al contenedor de la calle. Lo hizo sin pensarlo dos veces, sin reparar en que estuviera haciendo algo importante. Por entonces, los regalos en la almohada eran tan frecuentes como los días de lluvia y las noches de risa.


  Gradualmente, sin embargo, los regalos se habían ido espaciando y por último habían desaparecido por completo. Mercedes suponía que era algo normal, algo que sucedía en todos los matrimonios cuando los cónyuges atraviesan la frontera de los cuarenta y su vida se convierte en un río de suaves y amplios meandros, pero aun así no podía evitar mirar hacia su derecha cuando despertaba cada mañana antes de salir al colegio donde daba clases de primaria, como tampoco podía evitar mirarse al espejo y seguir viendo a la joven de veintitantos que se había casado con un prometedor psicólogo de Santander.


  Se levantó y subió la persiana. Mientras echaba hacia atrás las sábanas y abría la ventana para que la habitación se orease, se preguntó por enésima vez si la desidia que se había apoderado de su vida tendría algo que ver con el hecho de no haber tenido hijos, y por enésima vez se respondió a sí misma que aquello era una tontería. Al fin y al cabo, Salvador y ella habían estado de acuerdo en eso desde el principio. De hecho, una de las primeras cosas que hizo cuando formalizaron su relación fue adquirir un DIU. Ella ya veía suficientes mocosos cada día en el colegio, y a él nunca le había atraído la idea de ser padre. La verdad era que cada vez que Mercedes encendía el televisor para ver las noticias no podía menos que estar de acuerdo con él. El mundo era un lugar horrible, y aunque una se esforzara por levantar el más sólido de los hogares a su alrededor, en última instancia era un esfuerzo inútil. En los albores del sigloXXI el lobo no se contentaba con soplar y soplar; en los albores del sigloXXI el lobo tenía licencia de vuelo.


  Con todo esto revoloteando en su cabeza, escogió la ropa del armario y caminó descalza hasta el cuarto de baño. Mientras tomaba una breve ducha, hizo repaso general de su estado físico: vientre aún firme, piernas elásticas e inmaculadas —⁠si obviamos la minúscula variz aparecida en su pantorrilla izquierda dos meses atrás— y pechos todavía en su lugar. No podía verse el cabello dentro de la ducha, pero lo sabía rubio, rizoso y libre de canas. Al fin y al cabo, no pagaba un dineral a su peluquero cada quince días para que le diera palique.


  «¿Qué nota me ponen, señores?», se dijo.


  «Un siete si consideramos que tiene la edad que aparenta», se respondió a sí misma al aclararse el pelo. «Un ocho y medio, una vez examinado su D.N.I. Bajo el pupitre encontrará unas rodilleras. Ya sabe lo que tiene que hacer para conseguir un sobresaliente».


  Se echó a reír mientras cerraba el grifo y enroscaba el tubo de la ducha. Abrió las puertas de la mampara, se envolvió en una gran toalla blanca y salió. Entonces fue cuando lo vio. Había algo en el suelo, detrás del inodoro. Un diminuto envase de plástico, del que asomaba una esquina de color azul.


  Mercedes se agachó sujetando con una mano la toalla y estiró la mano libre tras la taza. El agua que se deslizaba por sus tobillos formaba dos pequeños charcos sobre los azulejos. A ciegas, tanteó por el suelo hasta que sus dedos tropezaron con aquel pequeño bultito. Lo apresó entre los dedos índice y corazón y se levantó.


  Una vez incorporada, se quedó mirando el envase azul por espacio de unos segundos sin acabar de creer lo que veían sus ojos. ¿Cómo había llegado aquel preservativo hasta su cuarto de baño? Era la cosa más absurda y prosaica del mundo. Sin embargo, al cabo de unos segundos, comprendió de dónde había salido, en realidad sólo podía haberlo hecho de un sitio.


  De la cartera de su marido.


  Se lo imaginó aquella misma mañana, dejando la ropa sobre la tapa del retrete antes de entrar en la ducha. La cartera resbalaba del bolsillo del pantalón y caía junto a la taza. Después Salvador se secaba y se vestía. Notaba que le faltaba la cartera, pero al instante la veía en el suelo. Se agachaba para cogerla y salía del baño, sin reparar en ningún momento en el preservativo que había escapado de ella y se había deslizado detrás del inodoro.


  ¿Pero para qué podían ellos necesitar un preservativo? Hacía años que no habían utilizado…


  La respuesta cayó como un mazazo y la dejó mareada y sin aliento, boqueando como un pez fuera del agua. Se agarró al borde del lavabo para no desplomarse. Sentía las piernas de gelatina y el pecho rodeado de alfileres que se le clavaban en los pulmones con cada respiración.


  No era posible. Se negaba a creerlo. Tenía que haber una explicación. Quizá lo necesitara para dar una charla en un instituto. Alguna clase de educación sexual. Algún…


  «Una charla de la que no te ha hablado, ¿verdad? Una clase sobre la que no ha dicho ni pío, ¿verdad?».


  Quería respirar, y no podía. Quería llorar, y no podía. Quería gritar, pero sentía los labios paralizados y el pecho hundido como si un gran peso hubiera caído sobre él.


  Recordó los silencios, los días en los que Salvador no aparecía por casa a la hora de comer, últimamente casi todos; las noches en las que cuando él llegaba ella ya se había acostado. La estaba esquivando. No se atrevía a enfrentarse a ella y hablarle de («vamos, Mercedes, dilo de una vez»)… de la otra.


  No se trataba de que su matrimonio discurriera por cauces tranquilos. Era que su matrimonio había dejado de existir.


  Poco a poco, controló de nuevo su respiración, aunque su pulso continuó dislocado. Sintió una arcada y se inclinó sobre el lavabo convencida de que iba a vomitar, pero tras un espasmo que le dejó en la boca el sabor amargo de la bilis, su estómago se estabilizó.


  Levantó la tapa del inodoro y arrojó el preservativo. Cuando tiró de la cadena, el paquetito brillante giró durante un rato, pero por último salió a flote, de modo que Mercedes arrancó un metro de papel higiénico, hizo una bola con él y lo arrojó también a la taza. Cuando volvió a tirar de la cadena, todo ello desapareció.


  Se giró hacia el lavabo, sintiéndose mojada y sucia, terriblemente consciente de su desnudez bajo la toalla.


  «¿Cómo es posible? ¿Cómo demonios ha podido pasar?», se preguntó, mirando el espejo empañado, pero éste era ciego, sordo y mudo, y no contestó ninguna de sus preguntas.


  Primera noche
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  Cuando Nacho regresó a casa por la tarde, la picadura en su muñeca casi había desaparecido y en su lugar tan solo quedaba una pequeña roncha rosada, apenas visible si inclinaba el brazo hacia la luz.


  La sensación cosquilleante que se apoderaba de su mano cuando la tocaba también había desaparecido, y Nacho se sentía apenado por ello. Había pasado un día horrible en el colegio. La señorita Mercedes había llegado con mala cara por la mañana, y a lo largo del día su humor no había hecho sino empeorar. Durante aquellas interminables horas, acariciar de vez en cuando la picadura de su muñeca había supuesto un gran alivio. Aquellos escalofríos, aquellas sensaciones que trepaban por su brazo le habían ayudado a que el tiempo pasara un poco más deprisa. Pero ahora que la picadura había desaparecido se preguntaba cómo podría soportar otro día de clase, sobre todo si la señorita Mercedes seguía tan arisca.


  Así que, cuando se hizo de noche y llegó la hora de ir a la cama, Nacho subió por las escaleras a toda velocidad, se puso el mismo pijama del día anterior —⁠aquél con la cara del pato Donald sonriendo por todas partes— y dejó de nuevo la ventana abierta. Tras bajar la persiana sólo hasta la mitad, se introdujo en la cama dejando fuera de las sábanas el brazo en el que el mosquito le había picado la noche anterior y se dispuso a esperar.


  Cuando pocos minutos más tarde escuchó el zumbido, descubrió con cierta sorpresa que no llegaba desde la ventana, sino desde debajo de su cama. Había salido de allí debajo y comenzado a describir círculos por la habitación, como si estuviera haciendo un vuelo de reconocimiento. Tumbado en la penumbra, Nacho escuchaba de cuando en cuando el zumbido del mosquito al volar junto a su oreja, apenas un segundo antes de desaparecer de nuevo.


  Pasó un buen rato que a Nacho le pareció una eternidad hasta que por fin el mosquito decidió posarse en su mano, entre los nudillos de los dedos índice y corazón. Cuando lo hizo, Nacho sintió cómo todo su cuerpo se estremecía y los pelitos de la nuca se le ponían en posición de firmes. El mosquito desplazó su peso casi imperceptible por el dorso de la mano, ascendiendo. Cuando llegó a la muñeca y acarició el lugar donde había estado la antigua picadura, el corazón de Nacho se embaló. El mosquito ascendió aún más, y le picó.


  No donde lo había hecho la noche anterior, sino más arriba, a la altura del codo. Nacho sintió el picotazo y lo recibió con auténtico deleite. Al cabo de unos segundos, la sensibilidad en el brazo de la que había disfrutado durante todo el día se apoderó de nuevo de él, y sintió que la habitación daba vueltas alrededor de su cabeza: el armario, las estanterías con su colección azul del Barco de Vapor, los posters de los Tiny Toons en las paredes… Cerró los ojos con fuerza hasta que el telón negro tras sus párpados se convirtió en una marabunta de chispas de colores.


  Hubo otros picotazos. Nacho contó dos antes de dormirse. Después, medio en sueños, escuchó de nuevo el zumbido del mosquito, que alzaba el vuelo y, más lento que cuando apareció, desaparecía bajo la cama.
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  En la habitación de Mercedes no había ningún mosquito; tampoco ventanas abiertas, tan solo oscuridad y silencio. Cuando llegó a casa después del colegio —⁠otro día más rodeada de mocosos impertinentes que odiaban las clases apenas un poco más que ella—, su marido no había vuelto aún de la consulta. Rara vez lo hacía antes de las ocho o las nueve de la noche; en ocasiones las diez, y de un tiempo a esta parte (ahora ya sabía por qué) solía volver a las once o las doce. Mucho trabajo en el despacho de Salvador Cifuentes, la mayor parte en la zona inguinal.


  Se sentó en el sofá y vio la televisión durante toda la tarde. El tema del día en El Diario de Patricia era «¿has engañado a tu pareja y ahora quieres pedirle perdón?». Cuando lo escuchó, Mercedes soltó una risotada amarga que se le clavó en las entrañas como un aguijón emponzoñado. Se sentó y se levantó en al menos media docena de ocasiones. Recorrió la casa de arriba a abajo, abriendo y cerrando las puertas, buscando algo que no lograba concretar. A las ocho y media —⁠la luz tras las cortinas del salón comenzaba a menguar, el azul transmutado en naranja viraba hacia un magenta crepuscular—, sonó el teléfono.


  Mercedes descolgó y se encontró hablando con su marido.


  —¿Hoy tampoco? —preguntó cuando él dijo que no iría a cenar a casa esa noche. Le sorprendió descubrir que su voz sonaba con total normalidad aun cuando su mente fuera un torbellino.


  —Ya ves. Esto es un caos. Roberto ha perdido la ficha de todos los pacientes. Ha pulsado no sé qué tecla y lo ha mandado todo a tomar por saco. Nos tendremos que quedar hasta tarde.


  Se despidieron sin un beso ni un hasta luego: un simple adiós murmurado a cada lado de la línea. Mercedes depositó el auricular en la horquilla del teléfono, una vieja antigualla de color crema en la que los números no se tecleaban, sino que se discaban. Tiempo atrás, Mercedes había insistido en que lo sustituyeran por un terminal digital con pantalla, pero él se había negado. Le gustaba lo antiguo, había dicho, lo que no se construía en serie, y Mercedes sabía que era cierto. El cajón del despacho en el que guardaba los recuerdos de su abuelo era buena prueba de ello, pero ahora no podía dejar de pensar que había otra razón, una mucho más práctica: lo cierto era que en aquel teléfono no podía rastrear la llamada. En aquel teléfono no podría saber si llamaba desde el despacho o si lo hacía desde cualquier otro sitio, desde su móvil en una farmacia, por ejemplo, donde el empleado estaría envolviendo un nuevo paquete de condones. En aquel teléfono no tenía más remedio que…


  Le dio un manotazo y la base voló medio metro por los aires antes de que el hilo cortara su vuelo en seco. El cable enrollado en espiral se estiró mientras el auricular seguía volando hasta que por fin también él cayó a los pies de la butaca.


  Mercedes se desplomó en el sofá y rompió a llorar. Durante unos minutos se quedó allí inmóvil, con los codos apoyados en los muslos y las manos en la cara. De pronto toda su vida se había vuelto del revés, todo carecía de sentido. ¿En qué se había equivocado? ¿Qué había hecho mal, eh, qué había hecho mal?


  Se incorporó poco después, sintiendo que se moría por un cigarrillo, y culpándose por ello. Salvador había conseguido que dejara el tabaco hacía un año y medio. Nada de ceniceros en casa de Salvador Cifuentes y Mercedes Marcano, basta de quemaduras en los manteles. Se había presentado con un libro y le había recomendado que lo leyera.


  —Es conductismo de andar por casa, pero parece que funciona —⁠había dicho, depositándolo sobre la mesita del salón, junto al teléfono.


  Y ella lo había leído, por supuesto, y lo había dejado instantáneamente y sin esfuerzo. Parecía algo mágico, casi diabólico. Y así Salvador se anotó otro tanto.


  Pero a veces las ganas de fumarse un pitillo volvían, se alojaban en su estómago para revolverle las tripas. Entonces lo mejor era ponerse a pensar en otra cosa, cualquier otra cosa.


  Mercedes se limpió las lágrimas con un pañuelo de papel y sorbió por la nariz. Se levantó y, con paso vacilante, caminó hasta el baño para lavarse la cara con agua fresca. Cuando terminó de secarse con la toalla, se sintió algo mejor.


  A las diez de la noche —hora en que antaño Salvador ya estaría en casa⁠—, subió a la habitación y se sumergió en las sábanas frescas. La cama era demasiado grande, demasiado fría. Acurrucada en su lado en posición fetal, comprendió que Salvador ya nunca la besaría antes de acostarse, ni la abrazaría por la espalda para acariciarle los pechos por encima del pijama como solía hacer cuando tenía ganas de jarana, su pene erecto punzándola entre las nalgas como un signo de admiración: «Oh, mira lo que tengo aquí para ti». Todo aquello había desaparecido, como un montón de papel higiénico por el desagüe.


  Las horas pasaron una tras otra. Mercedes, con los ojos abiertos como platos en la oscuridad del cuarto, se estremecía con cada campanada del reloj del salón, tañidos catedralicios en aquella inmensa soledad. A la una, escuchó el ruido de un coche que se acercaba a la casa por el sendero de grava, la puerta del recibidor al abrirse, pasos en la escalera. Poco antes de que Salvador entrara en la habitación, la luz del pasillo dibujó un rectángulo amarillo en la pared, frente al rostro de Mercedes, que escuchó sin mover un músculo el susurro de la ropa de su marido al caer sobre la silla al otro lado de la cama. Después, el pijama, más pasos y un chasquido. La luz del pasillo se apagó. Mercedes se mordió el labio inferior para no gritar cuando su marido se introdujo en la cama y un denso olor a sudor y almizcle que tal vez no existiera en otro sitio que su imaginación le llegó en densas vaharadas. Y después —⁠no había pasado ni un minuto, el muy cabrón tenía la conciencia tranquila—, el sonido rítmico de sus ronquidos.


  Segundo día
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  Nacho se levantó con una sonrisa risueña flotando en sus labios. Cerró la ventana y estiró la sábana y el edredón de manera que no quedara ni una sola arruga. No solía hacer la cama salvo en contadas excepciones —⁠normalmente tras ser sermoneado durante un buen rato por sus padres— pero no quería que su madre la hiciera por él y encontrara el mosquito. No le haría ninguna gracia regresar del colegio por la tarde y encontrárselo despachurrado sobre la alfombra.


  Las marcas del día anterior habían desaparecido ya por completo, y las nuevas —⁠Nacho contó tres, muy juntas unas de otras en la cara interna del antebrazo— no estaban a la vista. Aunque, durante el desayuno, su madre echó algún vistazo que otro en dirección a la muñeca donde le había picado el mosquito dos noches atrás, no vio nada extraño y no volvió a mencionar al pediatra, así que Nacho marchó al colegio confiado.


  Las tres primeras horas de clase discurrieron en una relativa calma. La señorita Mercedes estaba aún enfadada —⁠muy enfadada—, pero se limitó a mostrarse más taciturna y callada que de costumbre, y a atesorar aquellas sonrisas que la hacían parecer tan joven y tan guapa para otro momento. Nacho la observó durante dibu y soci, sin dejar de pensar lo genial que sería que él tuviera algunos años más, o quizá ella algunos menos. Él sabría cómo hacer que se le pasara el enfado, él la haría reír. Hacía unas semanas había escuchado a sus padres hablar sobre un primo suyo que se había echado de novia a una chica mayor. «Nueve años no es tanta diferencia cuando se tienen treinta y dos, cariño», había dicho su padre, a lo que su madre respondió con una carcajada despectiva. Por lo visto, su primo y su novia se iban a casar en verano. Si él pudiera, también se casaría con la señorita Mercedes, y así ella nunca estaría enfadada. Dormirían juntos y le daría besos y la acariciaría.


  Nacho sintió un repentino calor en las orejas al pensar en los labios de la señorita Mercedes acercándose a los suyos mientras susurraba «te quiero, José Ignacio» vestida con un camisón fino y casi transparente como el que se ponía su madre algunas veces, y se obligó a pensar en otra cosa.


  En las picaduras, por ejemplo.


  Estaban en la cara interna del brazo, a la altura del codo. Dibujaban un triángulo… Nacho buscó la palabra y la recordó: escaleno. Las picaduras dibujaban un triángulo escaleno. Aún no se había atrevido a tocarlas y ver qué ocurría. En casa había tenido que ir a la carrera para que le diera tiempo a todo: hacer la cama, tomar el desayuno, llegar a clase a la hora… Pero pensaba recuperar el tiempo perdido durante el recreo. El patio del colegio estaba rodeado por un muro de piedra de metro y medio de altura coronado por malla metálica hasta alcanzar casi seis metros. Para disimularlo un poco, habían plantado una hilera de setos que recorría la cara interior del perímetro. El año anterior Nacho había descubierto que si se acercaba hasta la puerta de salida del patio, podía agacharse, colarse entre los setos y el muro, y recorrer a cuclillas todo el patio hasta salir por el otro lado sin ser visto. Cuando sonara la sirena se colaría una vez más. Allí estaría tranquilo y podría acariciar las picaduras de su brazo.


  La clase pasó lentamente, muy lentamente, pero por fin aulló la sirena y todos salieron en tropel al recreo. El cielo estaba despejado. El sol de finales de febrero brillaba con potencia en lo alto como si la primavera asomara el rostro tímidamente entre la escarcha para comprobar si había llegado ya el momento de hacer su entrada en escena. Nacho se acercó a la puerta del patio, miró a un lado y otro y, cuando juzgó que nadie le veía, se coló tras el seto.


  Avanzó acuclillado por la sombra perfumada dejando el muro a su izquierda y el fragante dosel de hojas a su derecha hasta doblar la primera esquina del patio. Seguro ya de que nadie podía verle desde el otro extremo del pasadizo, se sentó sobre la tierra con la espalda apoyada en el revoque blanco de la pared. A través de las ramas distinguía movimientos fugaces, piernas que corrían, aparecían un segundo y desaparecían luego, un balón de baloncesto botando de un lado a otro. El sol le acariciaba el rostro como un pañuelo de seda. Nacho cerró los ojos y aspiró el aroma de la savia y la tierra. Se estaba de maravilla.


  Dejó que pasaran algunos minutos mecido por un dulce sopor antes de hacer lo que le había llevado a meterse allí. Revolviéndose en el pequeño hueco —⁠una ramita le arañó el dorso de la mano y le dejó en la piel una línea roja por cuya procedencia se preguntaría más tarde—, se quitó la chaqueta, la dobló sobre su cintura y comenzó a remangarse la camisa. El sol brilló sobre el antebrazo que iba apareciendo bajo la tela, hasta que por fin las picaduras quedaron al descubierto.


  Fue una conmoción. La luz era insoportable, cegadora. La agradable sensación de calor fue sustituida por un frío helado que se le clavó en el brazo como un punzón. Nacho gruñó. Comenzaba a respirar con dificultad. El frío trepó por su brazo como si lo estuviera introduciendo poco a poco en un balde de agua helada. Por un segundo, se preguntó qué ocurriría si aquel frío gélido trepara hasta el hombro, hasta el pecho, hasta el corazón.


  Con un gemido, a ciegas, tanteó con la mano diestra a lo largo del antebrazo izquierdo. Era como tocar un pedazo de madera. Por fin, encontró la manga de la camisa y tiró de ella hacia abajo. Cuando las picaduras quedaron cubiertas, recuperó la visión. Respiraba con dificultad, como Enrique en clase de gimnasia antes de levantar la mano y pedir permiso para utilizar su inhalador. Tardó unos diez minutos en recuperar el control del pulso y la respiración.


  «He estado a punto de morir», se dijo, y sintió que el corazón daba un vuelco en el pecho. «Morir aquí dentro».


  El frío, aquel hielo que trepaba por su brazo justo por debajo de su piel, habría alcanzado el corazón, y lo habría comprimido y congelado a un tiempo, hasta matarle. Su cuerpo habría quedado allí tendido. Nadie sabría nada. La señorita Mercedes pensaría que se había escapado y buscaría por los alrededores. Seguramente preguntaría en el Centro de Belleza Marilín, al otro lado de la calle, si habían visto a un niño de nueve años con camisa roja y pantalones vaqueros escapándose del colegio. Y mientras tanto su cuerpo seguiría allí tirado, sobre la tierra, y los bichos —⁠porque había bichos: grandes lombrices de tierra, escarabajos brillantes, moscas azules…— treparían por su cuerpo y se colarían por los agujeros de la nariz, por la boca, por… por los ojos.


  De pronto, aquel rincón ya no le parecía bonito, ni agradable, ni siquiera apropiado, sino una tumba. Los arbustos parecían cernirse sobre él, cerrar el hueco entre ellos y el muro para dejarle allí encerrado, en aquel sepulcro vegetal.


  Sólo había sido cuestión de suerte que hubiera acertado a bajar de nuevo la manga de la camisa. Puro churro.


  —Vaya churro, caraburro —murmuró, y soltó una risita. Caramba, ésa era bastante buena. Tenía que recordarla cuando volviera a casa.


  Inclinó la cabeza y miró su brazo, que recuperaba la sensibilidad con un hormigueo, como si se hubiera pasado toda la noche acostado sobre él. Se inclinó hacia delante e introdujo el brazo en la sombra. A través de los huecos entre las ramas del arbusto vio a dos niñas que se alejaban cogidas de la mano. Una de ellas tenía calcetines de ganchillo y una cadenita dorada alrededor del tobillo que destellaba a cada paso. El brazo estaba ahora en la sombra. Abrió y cerró la mano sintiendo un intenso hormigueo. Tras asegurarse otra vez de que seguía estando en la sombra, volvió a remangarse la camisa.


  Las picaduras habían disminuido de tamaño. Una de ellas casi había desaparecido; las otras dos tenían aproximadamente la mitad de tamaño que aquella mañana, cuando las vio en el cuarto de baño. Y todas ellas se habían arrugado. La piel a su alrededor estaba ennegrecida, un círculo irregular de pigmento marrón oscuro, y amarillo en los bordes, como un moratón.


  Nacho llevó un dedo tembloroso hasta las picaduras, y lo colocó en el centro del triángulo (escaleno, recordó) que dibujaban. La carne se revolvió bajo su dedo y escalofríos como relámpagos irradiaron de aquel punto en todas direcciones. Comenzó a mover el dedo hacia una de las protuberancias. Los escalofríos trepaban brazo arriba hasta el hombro, el cuello, crepitaban alrededor de sus dientes, estallaban tras las cuencas de sus ojos, y cuando por fin su dedo rozó la diminuta montaña de carne fue como si un velo se descorriera de pronto, un velo que nunca había advertido porque siempre había estado ahí, y tras aquel velo todo era más brillante, más jugoso, de lo que jamás había sospechado. Los retazos de patio que veía a través del arbusto eran lentejuelas; las hojas, explosiones de clorofila. El aroma de savia, el más potente de los narcóticos.


  Y el placer. El placer que estallaba en cada poro de su piel cuando su dedo giraba sobre el montículo de la picadura para pasar al siguiente. Nacho jadeó y se dejó caer hacia atrás. Su cabeza chocó contra el muro y sintió cómo el revoque blanco le arañaba el cuero cabelludo. El sol caía directamente sobre su rostro. No podía ver nada. Nada en absoluto. Todo era blanco, cegador. Por un momento pensó que se había quedado ciego. Lo que había visto un segundo antes sólo había sido una ilusión, un último regalo de sus sentidos, que se desprendían de él como hojas secas de un árbol al borde de la muerte. Porque ahora no podía ver, ahora estaba ciego, ahora…


  Dejó caer la mano junto al costado, y pudo ver de nuevo. Primero los colores, luego las formas borrosas que poco a poco cobraban nitidez. Respiraba sin dificultad, pero en bocanadas breves y rápidas, como si acabara de terminar una carrera. Miró su brazo, apoyado sobre el muslo con la palma hacia arriba. La camisa estaba remangada por encima del codo. Llevó la mano diestra hasta ella, la desenrolló y abrochó el botón del puño. Así se aseguraría de que, aunque levantara los brazos, las picaduras no volverían a quedar a la luz del sol. Con una vez había tenido bastante.


  Sonó el timbre que informaba del fin del recreo. Al otro lado de los arbustos, comenzó la agitación de sus compañeros, que regresaban a las aulas como tigres amaestrados. Nacho recorrió a cuclillas el camino hasta la salida, y volvió a clase.


  La última hora de la mañana pasó con rapidez, aunque la señorita Mercedes siguiera con aquel gesto huraño en su rostro. Nacho confiaba en que durante la comida del mediodía se le pasara, pero cuando a primera hora de la tarde la vio entrar al aula, supo enseguida que se había equivocado.


  Si había tenido mala cara por la mañana, su ceño ahora parecía una barrera infranqueable. Aquella iba a ser una tarde difícil, con natu a primera hora y mates a segunda. Nacho no temía las ciencias naturales, pero sí las matemáticas. Se le daban tan bien como a cualquiera, pero odiaba a muerte los mate-ratones, y como muy bien sabía, cuando la señorita Mercedes tenía un mal día, la clase de matemáticas siempre terminaba con el mate-ratón.


  Por eso no le sorprendió ver cómo, a última hora, la profesora comenzó a caminar entre los pupitres con las manos en la espalda. De tanto en tanto se detenía frente a un alumno y le asaltaba con decenas de sumas, restas y multiplicaciones sencillas como: «dos más cuatro, por dos, menos tres, por tres, más ocho, ¿igual?». El alumno en cuestión podía contestar entonces «treinta y ocho, señorita Mercedes», o tal vez «veinticinco, señorita Mercedes», y entonces la señorita Mercedes se lo quedaría mirando con sus severos ojos por encima de las gafas, con tanta dulzura como podían contener los colmillos de una víbora, una mirada capaz de convertir en piedra a quien la sostuviera durante más de dos segundos, y apretaría los labios y repetiría la pregunta. O también podría responder «treinta y cinco, señorita Mercedes», y entonces ella emitiría un gruñido de aprobación antes de pasar al siguiente, que estaría temblando ya en su sitio, y en silencio. Cuando la señorita Mercedes tenía un mal día, todos guardaban mucho silencio.


  Así, tras asediar a varios de sus compañeros, le llegó el turno a Nacho, que sentía cómo los intestinos se le hacían nudos en el vientre.


  —Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres, ¿igual? —⁠preguntó la profesora, clavando en él su mirada de Gorgona.


  Nacho notó cómo el nudo en el estómago se apretaba aún más y la sangre ascendía en oleadas calientes hasta su rostro.


  —¿Cincuenta, señorita Mercedes? —respondió al cabo de unos segundos.


  Ceño más fruncido. Mirada insoportablemente dura.


  —Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres, ¿igual?


  Nacho dudó de nuevo y, casi sin darse cuenta, guió su mano derecha hacia el brazo izquierdo. Sus dedos desabrocharon el botón del puño y luego reptaron bajo la camisa hacia las picaduras. Al momento, las sensaciones afloraron en el brazo y se esparcieron por todo el cuerpo, estremeciéndole. Todo brilló ante sus ojos como si acabara de salir de un tren de lavado. ¿Trece más dos, por cuatro más uno, menos tres? Eso era fácil, pero no importante. Lo importante era…


  La respuesta apareció en su mente, como si una mano desconocida la hubiera dejado allí, a la vista.


  —Setenta y dos, señorita Mercedes —respondió con aplomo. La profesora ya había soltado su gruñido de rigor y regresaba a su mesa dando por finalizado el mate-ratón cuando Nacho añadió en un susurro apenas audible⁠—: Te los está poniendo, ¿eh, Merche?


  La señorita Mercedes se detuvo en seco y se giró.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Con una rubia, ¿no? A él siempre le gustaron rubias, como la novia que tenía cuando… Nuria. Se llamaba Nuria, ¿no es cierto, Merche? Se tumban en el diván y follan como locos. No saben nada de los monos, ¿verdad, Merche?


  Un murmullo se extendió por la clase.


  —¡Ya está bien! —gritó la profesora un tanto fuera de sí, y el silencio reinó de nuevo en el aula.


  Caminó hacia la pizarra y escribió en ella media docena de divisiones de tres cifras, rompiendo dos tizas en el proceso. El ambiente en la clase se notaba tenso como una cuerda de guitarra.


  —Tenéis media hora para hacerlas, y quiero que después me entreguéis los cuadernos.


  Nacho vio cómo se sentaba de nuevo y trenzaba las manos sobre la mesa para evitar que temblaran. Desde allí los estuvo vigilando durante los treinta minutos siguientes, pero cuando su mirada llevaba rumbo de pasar sobre el pupitre de Nacho, miraba hacia otro lado y seguía su ronda.
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  —Tú quédate, José Ignacio —dijo Mercedes cuando Nacho dejó su cuaderno rojo sobre el montón de la mesa.


  Nacho se encogió al escuchar la voz de su profesora y se quedó junto a la mesa con las manos en los bolsillos del pantalón mientras veía cómo el resto de la clase dejaba sus cuadernos, se ponía la chaqueta y abandonaba el aula. En poco tiempo la clase quedó vacía y el estruendo que llegaba desde el pasillo se desvaneció dando paso a un silencio lleno de ecos.


  Mercedes se tomó su tiempo para colocar los cuadernos en el maletín. Sabía que de aquel modo José Ignacio se ablandaría. Impertinente o no, maleducado o no, sólo tenía nueve años (tal vez diez, rectificó al recordar que había llevado caramelos a clase en enero), todavía era manejable, y Mercedes sabía que se pondría nervioso ante aquella táctica. En breve se derretiría y le pediría perdón sin que ella tuviera que articular palabra. Mercedes apretó los labios para evitar que dibujaran una sonrisa.


  —Señorita Mercedes, ¿me puedo ir ya?


  —No.


  Siguió colocando los cuadernos en el maletín mientras José Ignacio cambiaba el peso de un pie a otro una y otra vez. Cuando colocó el último cuaderno, se sacó las gafas y le contempló, mordisqueando la patilla metálica. Era un buen alumno, aplicado y capaz, que jamás se retrasaba en sus tareas ni alborotaba en una clase que, de todas formas, era la menos alborotadora del colegio. Las cosas se estaban poniendo muy difíciles en los últimos años y los niños llegaban cada vez peor educados y más insolentes: ésas eran las quejas que con mayor frecuencia se escuchaban en la sala de profesores, pero en su clase no ocurría lo mismo. Lo que los demás profesores parecían haber olvidado era que niños de nueve años son simplemente niños de nueve años. Basta con mirarles un rato con frialdad para que se echen a temblar.


  Como, en efecto, le sucedería pronto a José Ignacio. Había sostenido la mirada de su profesora durante apenas una décima de segundo, y después había bajado la cabeza. Había sacado las manos de los bolsillos y ahora los brazos colgaban inermes a ambos lados del cuerpo.


  —José Ignacio… —comenzó Mercedes—. Mírame cuando te hablo, José Ignacio.


  Nacho alzó la cabeza y la miró. Mercedes le contempló a su vez y, durante unos segundos, permaneció en silencio. Cuando volvió a hablar, advirtió con satisfacción que el labio inferior de José Ignacio temblaba.


  —Eres un niño muy trabajador. Estaba muy orgullosa de ti, pero me has decepcionado.


  —Seño…


  —Me has decepcionado profundamente —le interrumpió con un gesto de la mano en la que sostenía las gafas⁠—, y ahora me siento furiosa y triste, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Pero…


  —¿Entiendes lo que quiero decir, José Ignacio?


  Nacho asintió con la cabeza.


  —Muy bien, pues vamos a ver si sabemos también lo que es la educación y el respeto. ¿Qué hay que hacer para hablar cuando no te han dado permiso?


  —Levantar la mano —masculló Nacho sin apartar la mirada de la puntera de sus zapatillas deportivas.


  —Muy bien. Y, ¿cómo tenéis que llamarme todos?


  —Señorita Mercedes.


  —Eso es. «Señorita Mercedes» y de ninguna otra manera. Hay que guardar las formas, José Ignacio, y eso implica no hablar si no te han dado permiso y no llamar a la gente por otra cosa que su nombre. ¿Lo has entendido? Somos personas, no animales.


  —Lo he entendido, señorita Mercedes —contestó Nacho, al borde del llanto.


  —Y sobre las otras cosas que has dicho… de momento no llamaré a tus padres, ya que no se volverá a repetir, ¿verdad? Muy bien.


  Cerró el maletín, guardó las gafas en su funda y se levantó. La silla resonó con estruendo en el aula vacía. Desde la calle llegaban sonidos apagados de risas y botes de balón.


  —Puedes irte.


  Cabizbajo, Nacho caminó hasta su pupitre, se ató la chaqueta a la cintura y, tirando de la mochila, salió del aula arrastrando los pies. Sin embargo, en cuanto cruzó la esquina del pasillo, echó a correr hasta la salida.


  Mercedes escuchó sus pasos mientras apagaba las luces y cerraba la puerta del aula. Críos, pensó. Sólo críos de nueve años, y nada más que eso. Relámpagos con mochila. Avanzó por el pasillo y salió a la luminosa tarde de fin de invierno. Camino del coche, sacó del bolso un pañuelo de papel y se sonó con fuerza la nariz. Odiaba el olor de la tiza más que ninguna otra cosa en el mundo.
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  Nacho estaba furioso. Sabía que se había ganado la bronca de la señorita Mercedes, pero de todas formas estaba furioso.


  Salió del recinto del colegio y caminó por la acera hasta su casa, en una urbanización al otro lado del pueblo. La mochila traqueteaba sobre las baldosas irregulares. Las calles alrededor del colegio, que siempre estaban abarrotadas de coches aparcados en doble y hasta triple fila a las cinco de la tarde, se habían vaciado ya. Nacho comenzó a caminar haciendo equilibrios por el borde de la acera, imaginando que lo hacía sobre un alambre a doscientos mil metros de altura. Desde aquella altura, la caída sería mortal y muy muy larga, de modo que puso toda su concentración al servicio del equilibrio. Un sólo paso en falso y…


  —¡Señoras y señores! ¡No se pierdan al equilibrista más joven del mundo! —⁠dijo tras asegurarse de que no había nadie cerca para oírle—. Véanle desafiar la muerte a doscientos mil metros de altura sobre una fosa con cocodrilos.


  ¡Hop! Su pie resbaló. Los cocodrilos se agitaron en las aguas fangosas abriendo y cerrando sus mandíbulas. Pero Nacho no cayó. Se apoyó un segundo en su mochila y recuperó el equilibrio. No le pareció que aquello fuera hacer trampa. Una mochila con ruedas era lo que todo equilibrista —⁠todo equilibrista de diez años, al menos— utilizaba en sus espectáculos.


  Lo que no le parecía justo era que Merche le hubiera hecho quedarse después de clase. Y, total, ¿por qué? Por nada. Porque le tenía manía, eso era todo. Por eso le había hecho a él la pregunta más difícil de todo el mate-ratón y por eso seguro que mañana le devolvería el cuaderno lleno de tachones. Y le pondría un cero ASÍ de grande. No era justo, jolines.


  ¿Qué había de malo en lo que él había dicho?


  Al fin y al cabo, era cierto. Lo sabía, ignoraba cómo era posible que él lo supiera, pero así era. Su marido se los estaba poniendo con otra, y ella también lo sabía, aunque a lo mejor no quería reconocerlo. A veces los mayores podían saber algo y al mismo tiempo ignorarlo. Parecía algo absurdo, pero así es como eran los adultos. Tal vez ése fuera el caso de Merche. Quizá por eso la había molestado tanto que le dijera que su marido estaba…


  Buscó una palabra apropiada, pero no la encontró. Cambió de mano el carrito de la mochila y llevó la diestra hacia la zona donde estaban las picaduras del mosquito.


  Follando.


  Esa era la palabra. Que su marido estaba follando, jodiendo, echando el polvo de su vida, borrando ceritos, tapando los agujeros de una rubia.


  Nacho se echó a reír mientras seguía tocando las picaduras a través de la camisa. Borrando ceritos, pensó, hay que ver. Dejó de hacer equilibrios para pisar un caracol que se arrastraba por el centro de la acera. Le encantaba el sonido de pan tostado que hacían los caparazones bajo la suela de sus zapatillas de deportes.


  Cuando llegó a casa, dio un beso a su madre y corrió hasta su cuarto con la excusa de hacer los deberes, pero lo cierto es que, en cuanto cerró la puerta, se sentó frente a su mesa y siguió acariciándose.
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  Tras aparcar el coche junto al garaje, Mercedes entró en casa. Dejó el maletín sobre el sofá del salón, se descalzó y acarició con los dedos de los pies la alfombra antes de ponerse las zapatillas. Llamó en voz alta a su marido, pero no estaba. Novedad.


  Se preparó una infusión y llevó el maletín con los cuadernos a la mesa de la cocina. Al menos no se aburriría aquella tarde. Treinta cuadernos con media docena de divisiones cada uno. Aquello era más entretenido que hacer crucigramas.


  Durante un tiempo, consiguió olvidarse de lo ocurrido aquel día en clase, hasta que tropezó con el cuaderno rojo de José Ignacio Lavín. Se lo quedó mirando unos segundos: la tapa roja, la espiral metálica brillando bajo la luz del fluorescente —⁠tan similar a la de la escuela—, el nombre en la esquina inferior derecha, escrito con letra regular, probablemente perteneciente a la madre del chiquillo.


  «A él siempre le gustaron rubias, ¿verdad?», recordó Mercedes, y se estremeció. ¿Cómo podía él saber eso? ¿Cómo podía…?


  —No podía —se respondió a sí misma en voz alta⁠—. Se lo inventó y punto pelota.


  Abrió el cuaderno y paseó la mirada por las hojas llenas de la caligrafía irregular propia de un niño de nueve años. Le sorprendió encontrar en algunas páginas corazones tachados apresuradamente, donde aún se distinguían las iniciales«N» y«M». Por lo visto el chico estaba enamorado. En cualquier caso, aparte de los corazones, las enmiendas y tachaduras no eran más abundantes en aquel cuaderno que en los de sus compañeros. Había anotaciones en rojo aquí y allá, producto de anteriores inspecciones, pero en general era correcto. En la media. El cuaderno normal de un niño normal que se había inventado todo aquello acerca de su marido y su atracción por las mujeres rubias, y el nombre de la novia —⁠¿cómo podía saber el nombre de la novia, por el amor de Dios?— que tenía cuando ella le conoció en la consulta psicológica de la universidad.


  Seguramente José Ignacio lo había oído en casa. Estaba en la edad en la que los niños espían a sus padres e intentan estar al tanto de cuanto se cuece en el hogar, la edad en la que comienzan a desmoronarse los mitos: los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez, papá lo sabe todo. De modo que era probable que si sus padres habían hablado sobre la juventud de la profesora de su hijo, él lo hubiera escuchado.


  Mercedes negó con la cabeza. Si su pasado fuera de dominio público, la AMPA haría tiempo ya que habría movido hilos para apartarla de la enseñanza, de manera que aquello era absurdo. Lo más probable era que José Ignacio simplemente hubiera…


  —¿Y esto? —murmuró, al girar la última página escrita del cuaderno.


  En la siguiente estaban las seis divisiones que ella había escrito en la pizarra. Pero la letra no era la misma que en el resto del cuaderno. Las cifras estaban trazadas con una caligrafía precisa e inclinada, pasada de moda. Mercedes pasó un dedo sobre las divisiones, como si dudara de que estuvieran allí en realidad. Cuando retiró el dedo, vio que la yema se había teñido de azul. La tinta aún estaba fresca.


  Mercedes se echó hacia atrás, contra el respaldo de la silla.


  —Su abuelo.


  Tenía que haber sido su abuelo. Había escrito algo en el cuaderno de su nieto, tal vez cuentas para verificar la factura de la luz, y luego se había olvidado de arrancar la hoja. Seguramente… Pero la tinta aún no se había secado del todo, se dijo. Seguía húmeda. Aquello se había escrito hacía poco tiempo, probablemente no más de una hora.


  Mercedes se inclinó de nuevo hacia delante y repasó el numerador y el denominador de las divisiones. Eran las mismas que había escrito ella en la pizarra. Aquel era el sexto cuaderno que corregía aquella tarde y se las sabía de memoria. Al traste con la teoría del abuelo.


  Los cocientes sin embargo, carecían de sentido. Era el mismo para cada división y José Ignacio —⁠¿José Ignacio?— los había subrayado con fuertes trazos. Había apretado tanto el bolígrafo que en algunos puntos había rasgado el papel, pero era erróneo, desorbitado:


  —Novecientos cuarenta y dos millones, ochocientos trein…


  Entonces lo reconoció.


  Era un número de teléfono.


  Segunda noche
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  Cuando cayó la noche sobre el pueblo, las picaduras en el antebrazo de nacho casi habían desaparecido del todo, y acariciarlas —⁠aun cuando lo hiciera con fuerza directamente sobre la piel— tan solo le producía un sordo rumor en la sangre. La sensibilidad se retiraba de él como el agua en bajamar, dejando tras de sí un rastro apenas perceptible, un fantasma de arena húmeda y despojos olvidados. Sentía todo su cuerpo como si fuera algo carente de sentido, una pelota desinflada en la cuneta, o el envoltorio de una chocolatina debatiéndose entre dos corrientes de aire.


  La tarde se le había hecho eterna mientras esperaba a que el pedazo de cielo que veía frente a su ventana cambiara su color azul profundo por el dorado del atardecer y más tarde el morado. Cuando lo hizo, le llamó su madre desde el piso de abajo, y Nacho bajó al comedor, impaciente por meterse en la cama.


  Cenó como una exhalación y, tras darles un beso a su padre y a su madre en la mejilla, corrió escaleras arriba, se cepilló los dientes con mucho dentífrico infantil, y después se acercó a su cuarto por el pasillo. Cuando llegó a su puerta, mantuvo la mano sobre el picaporte durante unos segundos.


  ¿Y si esa noche el mosquito no acudía a visitarle? ¿Y si se había escapado del cuarto durante el día?


  Nacho recordaba haber visto en algún documental de la tele que algunas especies de insectos viven tan solo un día antes de morir, en ocasiones devorados por su propia progenie.


  ¿Y si aquel era el caso? ¿Y si el mosquito había muerto bajo su cama aquella misma tarde, mientras él rezaba por que el sol que veía desde su ventana decidiera de una vez ocultarse?


  Terriblemente angustiado, entró en la habitación. Cerró la puerta tras de sí, y dejó la ventana abierta. Sabía que su mosquito no venía de la calle, pero de todas formas quería dejar la ventana abierta. No sabía muy bien por qué, pero temía que cambiar algo influyera en el resultado final.


  Se puso el pijama e, impaciente, se acostó.


  Cuando apagó la luz, en sus retinas quedaron flotando las esquinas de la habitación con un fulgor lechoso. Su corazón dio un respingo en el pecho cuando escuchó de nuevo el zumbido del mosquito en la oscuridad.


  En aquella ocasión no hubo vuelo de reconocimiento y, para regocijo de Nacho, se posó enseguida en su mano.


  Era más pesado que el día anterior. Nacho se dio cuenta de ello al instante. Por el modo en que la piel de su mano cedía bajo su peso mientras ascendía hacia la muñeca, calculó que el mosquito sería tan grande como la última falange de su dedo índice. Sus patas se hundían ligeramente en la carne del brazo, pero en aquella ocasión su cabello no se erizó tras la nuca. Ya sabía lo que iba a pasar. Conocía el ritual.


  El mosquito zumbaba mientras ascendía bajo el pijama. La habitación olía a sudor. Ligeras ráfagas de viento hacían temblar la persiana echada a media altura. La televisión del salón estaba encendida, y Nacho podía escuchar desde la cama la voz del hombre del tiempo anunciando un ascenso de temperaturas para la mañana siguiente, y vientos fuertes del nordeste al caer la tarde.


  Cerró los ojos y siguió esperando. El mosquito parecía no tener prisa aquella noche, porque en aquellos momentos se dedicaba a masajear la piel del hombro de Nacho, como si la preparara para darle un buen mordisco. Intentó imaginárselo allí, negro, las alas sucias y translúcidas, las mandíbulas chorreando saliva pardusca y ácida. Sintió un poco de asco, pero sólo un poco. No le importaba. No le importaba lo repugnante que pudiera ser el insecto siempre que le picara de nuevo.


  ¿A qué esperaba? ¿Qué estaba examinando allí debajo, bajo el suave tejido de franela, que le hacía tardar tanto? ¿Es que no se daba cuenta de que lo necesitaba, que la piel había perdido su maravillosa sensibilidad?


  El corazón de Nacho bombeaba a un ritmo desigual.


  En la planta baja, sus padres apagaron el televisor.


  Y en ese momento, sintió el picotazo —casi un mordisco⁠— en el hombro. Por primera vez, fue doloroso. Y al mismo tiempo placentero. Nacho aspiró una gran bocanada de aire y apretó con fuerza las mandíbulas para contener un gemido.


  El mosquito le mordió varias veces más y por último salió por la manga al mundo exterior. Emprendió su vuelo vacilante y ebrio, y desapareció bajo la cama, pero esta vez Nacho no se percató de ello. Tras la llegada del primer mordisco, se había quedado profundamente dormido.
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  Mercedes sabía que sólo era un sueño, pero aun así no pudo contener un escalofrío al abrir la puerta de casa y notar aquel extraño aroma flotando en el aire. Desde que había dejado de fumar, su sentido del olfato se había aguzado tanto que era casi sobrenatural.


  —Ella ha estado aquí, se la ha traído a casa —⁠murmuró en sueños, y sintió cómo la ira se apoderaba de ella, una cólera fría y ciega como no sentía desde que tenía veinte años.


  Avanzó por el pasillo que llevaba al salón. Las paredes estaban cubiertas por infinidad de marcos de plata con su foto de boda. En ellas, Mercedes sonreía al frente en su traje blanco, mientras Salvador esbozaba una mueca. En cada una de las fotografías, los ojos de su marido estaban atravesados por sendas agujas hipodérmicas. Las paredes del pasillo eran como el lomo de un puercoespín cuyas espinas se agitaran a un lado y otro, campos verticales de trigo mecido por la brisa. Mercedes recorrió el pasillo rozando los émbolos con las yemas de los dedos. Sus pies descalzos acariciaron la alfombra de fino cabello rubio durante unos segundos interminables hasta que, de pronto, sin solución de continuidad, se encontró frente al teléfono del salón, no el viejo teléfono que Salvador se negaba a retirar, sino uno nuevo. Mercedes se inclinó sobre él y vio que la pantalla estaba ajada.


  «Ahora descolgaré y pulsaré el botón de rellamada», se dijo Mercedes, y en efecto, vio cómo sus dedos se alargaban hasta el teléfono, sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo, sin que ella, en realidad, deseara evitarlo.


  Escuchó el tono en su oído, y pulsó el botón de rellamada. El auricular estaba caliente, muy caliente en su oreja, como si fuera algo vivo y carnoso, y aquello la extrañó porque tenían un teléfono idéntico en la sala de profesores y su auricular siempre estaba tan frío como los labios de un cadáver.


  Sonó el tono de llamada una, dos, tres… cinco veces.


  «Ha llamado al…», pensó Mercedes, y en aquel preciso instante sonó la voz junto a su oreja:


  —«Ha llamado al: nueve-cuatro-dos, ochenta y tres, cero-dos…» —⁠sonó la voz metálica de la operadora—. «En estos momentos no podemos atenderle. Si lo desea…».


  Una mano le acarició un pecho, desde su espalda. Mercedes dio un respingo y abrió los ojos. Estaba en la cama, tumbada en posición fetal con una mano bajo la cabeza, junto a la oreja. Una luz suave y amarilla —⁠Mercedes supuso que provenía del pasillo— bañaba la habitación. La mano amasaba el pecho sobre el pijama con suavidad. Su pezón se endureció. Sintió la urgencia punzante y caliente de su marido a la altura de las nalgas.


  Mercedes cerró los ojos y no pudo contener un suspiro mientras la mano centraba sus esfuerzos en el pezón prominente y el miembro que sentía tras ella aumentaba de tamaño. Al cabo de unos minutos comprendió lo que estaba sucediendo y le embargó una fría cólera. ¿Acaso Salvador no tenía suficiente con su amante? Todos los músculos de su cuerpo se tensaron cuando se preparó para decirle que no, que se olvidara de aquello, que…


  Mercedes se volvió, y se topó frente a frente con la cara sonriente de José Ignacio.


  Sus ojos brillaban en la oscuridad, amarillos y profundos como los de una pantera, y su sonrisa de dientes blancos y relucientes tenía también algo de felino. Llevaba puesto un pijama infantil y en cada centímetro cuadrado de tela la cara del Pato Donald la miraba y se burlaba de ella.


  —Venga, chúpamela, puta —dijo, y su voz ronca no se parecía en nada a la de Nacho⁠—. Chúpamela, vamos, hasta que reviente.


  Mercedes gritó y abrió los ojos, sola y sudorosa, en la oscuridad de su habitación.


  Tercer día
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  Cuando sonó el despertador, Nacho se incorporó en la cama con la sensación de una incómoda humedad en la entrepierna. No recordaba haber soñado absolutamente nada, pero tenía el pito duro y recto como una rama que hundiera sus raíces profundamente en el vientre.


  Aun bostezando, se sentó en el borde de la cama, con el pantalón del pijama apuntando al frente como una cómica tienda de campaña. Metió la mano bajo la tela y sus dedos tropezaron con una sustancia pegajosa. Cuando la sacó de nuevo, descubrió que sus dedos estaban embadurnados de un líquido blanco y viscoso.


  —Jopé, chico, menudo lío —murmuró mientras se limpiaba los dedos en un pañuelo de papel que luego arrojó a la papelera bajo su mesa de estudio.


  Utilizó un par de pañuelos más para secar cuanto fue capaz de aquel líquido, pero observó con nerviosismo que no lograba retirarlo del todo. Una mancha oscura seguía en el pijama a la altura donde el pito, que ahora comenzaba a perder firmeza, se había clavado durante la noche. Su madre no dejaría de notarlo cuando fuera a recoger la habitación, y no podía echar a la lavadora el pijama porque se lo había puesto limpio dos días atrás, la noche en que el mosquito le visitó por primera vez.


  Nacho no recordó las picaduras hasta que fue al baño y las vio reflejadas en el espejo del lavabo. Eran siete, grandes y rojas como cerezas, a la altura de su hombro izquierdo. El mosquito se había dado un buen festín aquella noche. En la cima de cada bulto pudo ver con total claridad las marcas dejadas por sus mandíbulas, sobre las que la sangre se había coagulado formando una costra amarillenta. Nacho llevó la mano diestra hasta ellas y las rozó con el dedo índice.


  Al instante, el cuarto de baño pareció girar a su alrededor. La luz le hirió con tal intensidad que tuvo que cerrar los ojos, y a través de la oscuridad subsiguiente vio formas, formas vagas y fantasmales que avanzaban hacia él, manos vaporosas y rostros de cuencas vacías y negras como cuevas, más negras que la más negra noche. Y supo cosas.


  Que Mercedes acababa de levantarse, por ejemplo. Que también ella estaba en el baño, aturdida y asustada. Que su madre, en la cocina, comenzaba a impacientarse porque él no bajaba, que en una recóndita esquina de su mente, el temor por las picaduras que había visto en la muñeca de su hijo seguía lacerándola. Y vio a su padre, que en la fundición verificaba piezas con ambas manos en busca de poros e imperfecciones mientras se preguntaba cómo sería encontrarse en los lavabos a Isabel, la nueva becaria de recursos humanos, y encerrarse con ella en uno de los retretes, y amasar sus pequeñas tetas de universitaria con una mano mientras con la otra buceaba bajo sus bragas…


  Nacho abrió los ojos y jadeó. El espejo le devolvía su imagen, borrosa por el vaho que comenzaba a acumularse sobre el cristal: el rostro crispado, los ojos brillantes. Cerró el grifo y esperó a que su corazón y su pene, que volvía a apretar con fuerza el pantalón, se relajaran.


  Veinte minutos más tarde, ya vestido y peinado, recorrió uno por uno los peldaños que separaban su habitación de la cocina. Había dejado el pantalón y la camiseta del pijama doblados bajo la almohada, todo ello cubierto por el edredón. Confiaba en que su madre no lo encontrara.


  Desayunó en silencio, para preocupación de su madre, que no estaba acostumbrada a aquel nuevo ostracismo de su hijo, y marchó al colegio arrastrando su maletita con ruedas por las calles del pueblo. Una ligera bruma se había apoderado del pueblo. El sol brillaba tras ella como un botón de plata.


  Aquel día tenía gimnasia y religión, de modo que no vio a la señorita Mercedes hasta última hora de la mañana, justo después del recreo.


  Cuando la profesora entró en el aula, todos se sentaron. La señorita Mercedes avanzó con paso rápido entre los pupitres y colocó su maletín sobre la mesa. Luego les fue llamando uno por uno para devolverles los cuadernos. Nacho advirtió que había dejado el suyo para el final.


  —¿José Ignacio Lavín?


  Nacho se levantó y caminó hasta la profesora, que hacía evidentes esfuerzos por no mirarle a los ojos. Cuando llegó junto a ella, extendió la mano para recoger el cuaderno que ella le alcanzaba, y durante un segundo, sus dedos se rozaron.


  Nacho no sintió nada, al menos nada comparable a lo que sentía cada vez que se acariciaba aquellas picaduras inflamadas, tan solo carne seca y cálida, pero ella se estremeció de la cabeza a los pies y soltó el cuaderno como si los menudos dedos de Nacho le hubieran comunicado una descarga eléctrica.


  —Muy bien —comenzó la profesora cuando Nacho se hubo sentado de nuevo⁠—. Guardad los cuadernos y los libros. Sólo quiero ver sobre vuestros pupitres una hoja en blanco y un bolígrafo. Y nada de calculadoras. Hoy haremos un pequeño control.


  Un murmullo de desaliento se esparció por toda la clase. En la primera fila, junto a la ventana, una niña con el pelo del color y la textura del alambre de cobre levantó la mano.


  —¿Sí, Lorena?


  —¿Podemos utilizar lápiz, señorita Mercedes?


  —Sí, podéis utilizar lápiz.


  —¡Uf! —exclamó la niña, abriendo su estuche.


  —Primera pregunta —dictó Mercedes—, y recordad que las faltas de ortografía restan puntos: «Hoy he comprado 3 kilogramos de manzanas a 2 euros el kilo. Si cada manzana pesa ciento cincuenta gramos, ¿cuántas manzanas he comprado? ¿Cuánto cuesta cada manzana?».


  Nacho copió afanosamente los enunciados de los problemas, consciente de que él era el único responsable de que tuvieran examen aquella mañana. Él y sus comentarios del día anterior. La profesora le tenía manía. Tanto daba que resolviera los problemas o no, porque ella le suspendería de todas formas. Aún así, se dispuso a resolverlos. Tal vez pudiera reclamar, tal vez pudiera ir su madre o su padre para hablar con ella. Se imaginó volviendo a casa con un cero en matemáticas, él, que jamás había bajado del seis y medio, y sintió que se le revolvía el estómago. No podía hacer eso. Él no.


  Clavó su mirada en el problema ante él. Manzanas, precios, guisantes… Todo tan absurdo, tan… árido y poco importante. En la calle, la bruma se había levantado por fin y el sol brillaba en el cielo. Como un ojo, pensó de pronto y frunció el ceño. Sí, era un ojo, un ojo terrible y ardiente que todo lo veía.


  Se obligó a volver la atención al problema. Manzanas en el primero; guisantes en el segundo… No lograba concentrarse.


  —Os quedan quince minutos.


  «¡Oh, vamos, vete a la porra con tus quince minutos!», pensó Nacho, aún con el examen en blanco. Suspendería. La certeza era terrible: suspendería, suspendería, suspendería.


  Llevó la mano hacia su hombro y acarició. Todo a su alrededor perdió consistencia, los carteles de mitología cántabra en las paredes, el retrato del rey sobre el encerado verde con el rastro fantasmal de tiza que dejaban los borradores, nunca suficientemente limpios, la espalda de su vecino de pupitre… todo se desdibujó, se diluyó como un óleo bajo la lluvia, y resbaló.


  Con la frente sudorosa, Nacho se inclinó sobre el examen. Sus dedos se enroscaron en torno al lapicero. Y comenzó a escribir.
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  Faltaban apenas diez minutos para que sonara la sirena que indicaba el final de las clases de la mañana, y sólo entonces José Ignacio había comenzado a hacer su examen. Durante casi media hora había estado con las manos sobre el pupitre y la mirada perdida, ora en el encerado, ora en la ventana tras la que el sol acababa de ganar su batalla diaria contra la niebla. Mercedes se preguntó si aquellos diez minutos serían suficientes para que aprobara el examen, y al instante se respondió que le daba igual. Sólo quería ver su letra, nada más. Aquella misma mañana, tras despertarse de su horrible pesadilla, había arrancado la hoja con las divisiones del muchacho, y la había guardado en un cajón de su escritorio, en la sala de estar. Por la tarde, las compararía y si eran distintas eso significaría…


  «Significaría, ¿qué? ¿Eh, qué significaría? ¿Que escribiste tú misma el número? ¿Que él dejó las divisiones en blanco y tú escribiste el número con tu pluma estilográfica y luego olvidaste haberlo hecho? ¿Eso significa? ¿Que te estás volviendo loca… otra vez?».


  Pero aquello era absurdo, absurdo por completo. Ya no tenía veinte años, por el amor de Dios, ya no estaba en la universidad. Había pasado mucho tiempo desde entonces, mucha agua bajo aquel viejo puente y, tal y como decía Neruda, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.


  Mercedes recorrió con la mirada el aula. Nadie cuchicheaba, nadie miraba el examen del compañero de al lado, nadie escondía una calculadora bajo el pupitre. Sonrió. En sus clases no se copiaba, no señor. Ella sabía mantener el orden. Sus ojos se posaron en José Ignacio. Estaba inclinado sobre el pupitre y escribía apretando con fuerza el lapicero, con la nariz casi tocando el papel. Tal vez necesitara gafas, pero eso era algo que concernía a sus padres. El pelo le caía sobre la frente, y tenía el brazo izquierdo doblado ante el examen, como ocultándolo de la mirada de sus compañeros —eso estaba bien— o quizá alguna chuleta —⁠eso estaba mal, pero de todas formas era bastante improbable en aquella asignatura—. De vez en cuando, se llevaba la mano en la que sostenía el lápiz hacia el hombro izquierdo y lo acariciaba, como si le doliera, o quizá como amuleto, o tan solo un tic nervioso.


  Se preguntó qué estaría escribiendo. Parecía demasiado texto para un examen de matemáticas que consistía básicamente en hacer un par de divisiones y multiplicaciones. Ni soñar en reglas de tres, a aquella edad ni hablar. En cualquier caso lo sabría más tarde, al llegar a casa. Otra tarde entretenida.


  La sirena la sacó de sus pensamientos, y hasta la clase llegó el estruendo de las sillas arrastradas en las aulas vecinas, gritos de chiquillería y puertas que se abren. En su clase, varias alumnas escribieron aún con mayor rapidez, con la punta de la lengua asomando entre los labios en gesto de concentración.


  Mercedes se levantó y dio dos palmadas.


  —¡Se acabó! ¡Venga, todo el mundo, se acabó! Dejad los lápices sobre la mesa y pasad los exámenes a vuestros compañeros de delante. A medida que los vayáis entregando podéis ir saliendo. Vamos, vamos…


  José Ignacio recogió las hojas que le entregó su compañero y, tras agregar la suya al montón, se las pasó al de delante.


  Mercedes caminó a lo largo de la primera fila, recogiendo los tacos de exámenes y, apenas unos minutos después, la clase quedó vacía.
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  La planta baja del colegio terminaba en una amplia zona cubierta a teja vana en la que se podía jugar durante los recreos lluviosos. Frente a ella, las canchas de futbito y baloncesto se extendían como un desierto de hormigón gris salpicado por ocasionales oasis de hierba. Una acera bordeaba el edificio y las canchas hasta salir por la única puerta que se abría en los muros de piedra.


  Nacho se mantenía en la zona de sombra, bajo la techumbre de uralita. A pesar de que allí se estaba fresco y que el patio había quedado vacío hacía unos minutos, su frente estaba perlada de sudor y su corazón bailaba desbocado en el pecho. Junto a sus pies, la sombra terminaba bruscamente, dibujando una línea de salida luminosa en el suelo. Nacho tragó saliva y miró hacia delante. No había más sombra hasta más allá de la puerta, al otro lado de la calle por la que apenas ya pasaban coches, junto al escaparate del centro de belleza Marilín. Calculó que serían cincuenta metros de carrera bajo el sol.


  Contempló el cielo despejado con una expresión de odio en el rostro. ¿Por qué tenía que haber desaparecido la bruma? ¿Por qué tenía que hacer tanto calor de repente, brillar el sol en lo alto con tanta intensidad?


  Su estómago se revolvía devolviéndole a la boca el sabor amargo y nauseabundo de la bilis. No quería, no quería atravesar el campo de luz, correr bajo aquel ojo ardiente. Su corazón golpeaba el pecho con fuerza, y sus brazos estaban resbaladizos por el sudor que rezumaba cada poro de su piel.


  Pero no podía hacer otra cosa. Tenía que volver a casa y, además, ¿a qué venía aquel súbito temor por el sol? Todos los días centenares de niños saltaban allí a la comba, se contorsionaban en la goma o recorrían a la pata coja la rayuela pintada en el suelo. ¿Por qué entonces no podía ahora cruzar aquella distancia? No tardaría ni un minuto en recorrer aquellos cincuenta metros.


  «Por el mosquito, —se dijo—. A él no le gusta el sol, por eso siempre viene de noche. Por eso siempre se esconde debajo de la cama, entre las pelusas de polvo».


  Nacho suspiró y dio un paso al frente. Su pie atravesó la línea de luz, y la zapatilla deportiva blanca brilló como un ángel. Sintió cómo el calor se filtraba a través de la piel sintética y ascendía por el pantalón del chándal a medida que introducía el resto de la pierna en la zona iluminada. Se quedó así inmóvil un segundo, con una pierna en la luz, el resto de su cuerpo en la sombra.


  «¿Ves? No pasa nada. No duele, ¿por qué habría de doler?».


  Nacho tomó aire por última vez, como un submarinista de pulmón libre antes de la inmersión, y se lanzó a la carrera. Cuando todo él se sumergió en la luz fue como si millares de agujas heladas se clavaran en su hombro izquierdo y profundizaran en su cuerpo hasta removerle las entrañas. Su visión se nubló, como si lo viera todo a través de una gasa blanca muy espesa que tan sólo le permitiera distinguir el contorno de los objetos: las porterías pintadas de rojo y blanco, los postes de las canastas, el enrejado negro que rodeaba el patio por encima del muro de piedra. Se lanzó hacia delante ignorando el dolor, llenando su mente con la idea de que sólo eran cincuenta metros, cincuenta y nada más, ya sólo cuarenta y cinco. Sus brazos eran ramas secas; sus piernas, regaliz caliente. La mochila, que traqueteaba tras él con un crujido que sonaba a cascajo, saltó cuando tropezó con una pequeña piedra en mitad de la cancha de futbito, muy cerca ya de la puerta del patio y durante un segundo interminable, rodó sobre una rueda antes de estabilizarse de nuevo.


  Nacho salió del campo de futbito y se acercó a la puerta del patio. Tan sólo veía la sombra al otro de la calle, la bendita, fresca, salvadora sombra que se pegaba al edificio de enfrente como una piel de alquitrán. El resto sólo era dolor, el resto sólo era el infierno sobre la tierra. Se esforzó por imprimir mayor velocidad a sus piernas, a sus pobres piernas de plástico derretido.


  La mochila saltó cuando Nacho bajó la acera para cruzar a la carrera la calle. La sombra estaba a tan solo unos pocos metros de distancia. Nacho ya no veía nada más, sólo el escaparate con las rejas echadas del centro de belleza al otro lado de la calle, los secadores de pelo en la penumbra al otro lado del cristal, los espejos al fondo que no reflejaban nada, el cartel de «cerrado por defunción» pegado con cinta adhesiva en la puerta. No vio a la gente que, en la acera iluminada, se lo quedaba mirando; no escuchó sus gritos; no vio el Megane negro que se abalanzaba hacia él.


  Escuchó, como algo muy lejano, el chirrido de los frenos y el sonido del claxon, y el olor a goma quemada irritó sus fosas nasales. Sintió un tirón en el brazo e instintivamente abrió la mano. Su mochila voló por los aires y cayó unos metros más allá, pero a él le dio igual. Por fin estaba en la sombra. Había dejado atrás el desierto de luz, el infierno ardiente y estaba de nuevo en la bendita sombra.


  —¡Eh, chaval! ¿Estás bien? —gritó el conductor del Megane, asomando medio cuerpo por la ventanilla.


  Nacho se giró y le miró, confundido. El hombre sostenía un cigarrillo en una mano y el encendedor del coche en la otra. Nacho vio que las resistencias eléctricas todavía brillaban como un ojo carmesí. Por la acera iluminada se acercaban corriendo varias mujeres que volvían de la compra. Su mochila estaba tirada en la calzada unos metros más allá, cruzada en diagonal sobre la línea blanca. La cremallera destellaba bajo el sol como una esquirla de plata.


  Permaneció unos segundos inmóvil apoyado contra la reja metálica del centro de belleza, agradeciendo el frescor que la malla de acero comunicaba a su espalda. Los restos de las picaduras palpitaban con un sordo rumor en su hombro izquierdo, que lentamente iba recuperando sensibilidad. Cuando vio que las mujeres cruzaban la calle hacia él, echó a correr muy pegado a la pared del edificio y, unos metros más allá, dobló a la izquierda en un callejón y desapareció, como un animal acosado.
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  Mercedes se cruzó con Salvador en el zaguán de su casa. Llevaba la chaqueta doblada sobre su maletín y, tras las gafas sin montura, sus ojos brillaban. Apenas le dedicó un saludo nervioso antes de que marchara a la carrera, Mercedes sabía muy bien adónde. Instantes más tarde, apostada tras las cortinas del salón, vio cómo el coche de Salvador recorría el sendero de grava hasta la salida y, tras abrirse la puerta automática, giraba a la derecha para tomar la carretera que conducía al pueblo.


  Cuando desapareció, Mercedes volvió a la cocina. Colocó el maletín sobre la mesa y sacó de su interior los exámenes. Buscó entre ellos el de José Ignacio Lavín y, cuando lo halló, lo separó del resto.


  Con él en la mano, sin atreverse siquiera a mirarlo, se sentó frente a la mesa. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué temía encontrar? Y, ¿qué demonios le importaba a ella? Su marido acababa de irse de casa. Apenas le veía desde hacía unos meses. Eso era lo que debía preocuparla, no lo que uno de los mocosos de su clase escribiera en una hoja de papel.


  Se levantó para coger un refresco de frutas de la nevera. Lo abrió y bebió directamente del envase, agradeciendo el contacto del zumo fresco en su garganta. Estaba siendo una mañana extraordinariamente cálida para aquella época del año, pero no era el calor lo que la angustiaba sino…


  —El mono —murmuró tras tomar otro trago—, el mono de andar por casa.


  Solía regresar de cuando en cuando, como los recuerdos de juventud. Salvador le había ayudado a librarse de él cuando aún estudiaba en la universidad, pero en realidad nunca había conseguido derrotarle del todo.


  En la matrícula de cada año pagaba una cantidad como seguro médico, y ese seguro incluía la consulta psicológica. El tercer año, con tan solo un par de asignaturas aprobadas, al borde de la expulsión, decidió que ya estaba bien de pagar por nada, que ya era hora de sacarle algún rendimiento a aquel dinero, de modo que se presentó en la consulta de Salvador. Acudió allí simplemente porque desconfiaba de los curas y el aroma a Politur de los confesionarios casi tanto como de la gente que se presentaba en su piso a medianoche para subvencionarla otra dosis de heroína, gente que, mientras doblaba la corbata Gucci y la colocaba sobre el pantalón de Armani, le decía la cantidad exacta de latigazos quería antes de sentir la punta de su tacón de aguja en el escroto. Odiaba la penumbra, el panelito de madera, la voz apagada del sacerdote brotando de aquella oscuridad donde casi se podía sentir el olor de los pecados que los penitentes vomitaban en cada genuflexión. Confesar allí sería como hacerle una mamada sin condón a un vagabundo.


  Comparado con aquello, la consulta de un psicólogo le parecía algo aséptico. El psicólogo —⁠cuyos servicios ella pagaba en cada matrícula— la escucharía sin emitir juicios ni penitencias, y si se escandalizaba, se cuidaría muy mucho de demostrarlo. Se lo imaginó cuarentón y calvo, sin lugar a dudas con gafas y una agenda encuadernada en piel en la que tomaría notas crípticas y breves mientras sus clientes hablaban y él asentía en los momentos oportunos.


  De modo que se presentó en la consulta, cuya dirección obtuvo en la secretaría de la universidad, y conoció a Salvador, que no hacía mucho que había terminado la carrera y no era calvo en absoluto. Aquello lo cambió todo.


  Salvador le ayudó a salir del maelstrom en el que giraba su vida, aún no sabía muy bien cómo. Sus consultas se hicieron más largas y habituales hasta que, al cabo de unos meses, la convenció de que lo dejara todo, se limpiara a fondo y empezara de cero. Y había tenido razón. Por entonces solía referirse a ella como «mi desafío favorito». Aunque eso fue antes de que se acostaran.


  —A la mierda —murmuró, arrugando el envase del zumo y tirándolo a la bolsa de la basura, en el armario bajo el fregadero.


  Se quedó mirando unos segundos el brik arrugado entre las cáscaras de plátano y las latas de guisantes antes de cerrar la puerta del armario y mirar de nuevo la mesa. El examen de José Ignacio seguía allí, por supuesto. Aunque la hoja estaba boca abajo, se distinguían perfectamente los renglones escritos por el otro lado. José Ignacio había apretado el lápiz a conciencia.


  Salvador la había limpiado, la había sacado de toda aquella mierda. Había acabado con las llamadas a medianoche y las visitas nocturnas a su pisito de estudiante, con el caballo, con los camellos impacientes, con el mono. Aunque a veces volvía, por supuesto. A veces —⁠cada vez más a menudo— la sangre se apelmazaba en sus venas como la miel en la alacena durante el invierno, y sentía que necesitaba una dosis, solo una, para seguir adelante, para poder respirar, para que el mundo volviera a tener sentido.


  No era aquel gorila del tamaño de King Kong al que había hecho caer de su rascacielos durante el período de noviazgo con Salvador, allá por el paleolítico, sino algo mucho más cotidiano: el mono de andar por casa que trepaba de vez en cuando por su espalda para tirarle del cabello y jadear en su oreja: «Eh, sigo aquí, Merche, y sigo teniendo hambre, sigo aquí sigo aquí SIGO AQUÍ».


  Salvador la había limpiado, sí, y había roto varias normas para conseguirlo. Engañar a la que por entonces era su novia con una de sus pacientes era tan solo una de ellas. Pero sin duda lo más importante era haber olvidado que al salvarla había contraído un vínculo, una responsabilidad que iba más allá del mero juramento pronunciado ante el sacerdote: el compromiso de que lo había hecho para algo. ¿Acaso no adquiere el salvador una responsabilidad sobre la víctima?


  Y ahora había roto aquel compromiso tácito.


  «Con una rubia, ¿verdad, Merche? Te los está poniendo con una rubia».


  Con una rubia.


  Mercerdes aspiró una profunda bocanada de aire y tomó una decisión. Nada de exámenes, nada de conjeturas. No daría la vuelta a aquella hoja de papel. La guardaría de nuevo en el maletín, la ocultaría entre las demás como un prestidigitador el naipe marcado en el mazo de cartas. Y la olvidaría. Se olvidaría de todo. Seguiría con su vida. Como fuera.


  Muy satisfecha consigo misma por haber tomado una decisión tan juiciosa, dio un paso al frente, extendió la mano hacia el folio y lo giró. El enunciado del primer problema —⁠aquella estupidez sobre manzanas— ocupaba las dos primeras líneas. La letra era la de José Ignacio: irregular, ora inclinada hacia la izquierda, ora hacia la derecha. La línea subía y bajaba como una montaña rusa. La tercera línea, sin embargo, era distinta. Las palabras estaban escritas en caligrafía apretada y estrecha, de dibujo complicado y ligeramente gótico, pero con el mismo lapicero que el resto del examen, sobre eso no había duda.


  Se sentó frente a la mesa y leyó:


  «los monos chillan Merche los monos chillan los monos chillan en la noche los monos chillan en la selva oscura los monos chillan en la selva virgen los monos chillan y en tu coñito chillan los monos chillan HASTA REVENTAR».


  Mercedes permaneció inmóvil frente a la hoja, en silencio. El motor del frigorífico se puso en marcha unos minutos, y luego volvió a detenerse. Al cabo de un rato, sonó una campanada en el reloj del salón: la una del mediodía.


  Dejó caer la hoja de papel sobre la mesa. Imaginó a su marido contorsionándose sobre el cuerpo de su «nuevo desafío», follando como… bueno, follando como monos sobre su diván de psicólogo, y comenzó a reír. Rió durante un buen rato, después se detuvo unos segundos y se secó las lágrimas con la punta de un pañuelo para no estropearse el maquillaje.


  —Te estás volviendo loca —dijo.


  Y volvió a echarse a reír.
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  Nacho llegó a casa descompuesto y sudoroso. Había tenido que cruzar varias calles bajo aquel horrible sol y se sentía exhausto. Mamá le tocó la frente y murmuró con preocupación que tenía fiebre. Seguramente no fuera nada grave, un caso leve de gripe primaveral, dijo a continuación, pero le dio de todas formas una aspirina infantil y le acompañó al cuarto.


  Dentro de casa se estaba bien, se estaba fresco. Las cortinas tamizaban la luz del sol. En su cuarto, además, que daba al sur, la persiana estaba echada casi por completo para evitar que se convirtiera en una sauna. Mamá le había ayudado a desvestirse, aunque Nacho había murmurado que no lo hiciera, que ya se pondría él mismo el pijama. Temía que encontrara las marcas de las picaduras en su hombro, pero cuando le quitó la camiseta y no hizo ningún comentario, Nacho miró hacia su hombro y descubrió que las picaduras habían desaparecido por completo. Después le puso un pijama limpio —⁠el que aquella mañana había doblado bajo la almohada había desaparecido, pero Nacho apenas sí reparó en ello— y le acostó.


  Cuando por fin se quedó solo en la habitación, sacó el brazo, lo colocó sobre el edredón y se dispuso a esperar.


  La luz atravesaba las lamas de la persiana en oblicuos haces polvorientos que enrejaban la habitación. Algunas zonas de su cuarto estaban demasiado iluminadas y apenas sí podía verlas, pero otras se encontraban en penumbra y en ellas Nacho podía ver con claridad los detalles: el póster de los Tiny Toons sujeto con chinchetas a la pared, el coche de los bomberos abandonado en la otra esquina de la habitación, las molduras de la puerta. Era curioso que pudiera distinguir con tanta claridad los objetos que no alcanzaba la luz, mientras que aquellos en los que caían los haces de la persiana fueran tan brillantes que dolía mirarlos fijamente, pero Nacho no estaba para tales disquisiciones.


  Nacho solo esperaba al mosquito. Lo necesitaba, necesitaba que volviera a picarle, volver a sentir aquel torrente de sensibilidad, de… de conocimiento. Recordaba cómo se había sentido en clase durante el examen: dueño de todas las respuestas, con aquella sensación de poder, de… potencia, de habilidades en potencia que sólo entonces comenzaba a vislumbrar. El mundo que aparecía ante sus ojos al acariciar las picaduras del mosquito era tan vivo, tan intenso… necesitaba sentirlo de nuevo, a cualquier precio.


  Sin embargo, los minutos pasaban, el silencio era exasperante y su mosquito no aparecía. La sangre circulaba despacio por su cuerpo, como si fuera más viscosa de lo habitual. Intentó pensar cómo sería vivir el resto de su vida sin el mosquito, sin sus picaduras, pero apartó rápidamente aquel pensamiento de su cabeza. El mosquito volvería. Tal vez fuera pronto aún. Sabía que odiaba la luz, como él, tal vez no saliera de su escondite bajo la cama hasta que fuera de noche.


  Pero faltaba tanto todavía… El reloj del salón en el piso de abajo dio la campanada de la una, y después la de la una y media. De vez en cuando escuchaba a su madre trajinar en la cocina, preparando la comida. Cuando su padre llegara del trabajo le llamarían para bajar, pero Nacho no estaba seguro de que tuviera fuerzas para hacerlo. A no ser que el mosquito apareciera, por supuesto. Si el mosquito hacía acto de presencia, si le mordía de nuevo… entonces sería capaz de cualquier cosa.


  El tiempo pasó despacio, desgranó su rosario de arena con exasperante lentitud, su lento goteo de latidos pausados, insoportablemente largos. Desde el piso de abajo llegó el sonido de las dos campanadas, y algún tiempo más tarde la puerta al abrirse, murmullo de conversación, pasos en la escalera.


  El picaporte de su puerta giró y su padre entró en la habitación.


  —Qué pasa, chavalote —dijo, sentándose en la cama junto a él⁠—. Mamá me ha dicho que tienes fiebre.


  Nacho asintió mientras su padre colocaba la palma de la mano sobre su frente y la mantenía allí unos segundos antes de retirarla y quedársela mirando como si fuera la cosa más rara del mundo.


  —Nunca he entendido cómo se las ingenia para averiguarlo con solo poner la mano.


  —Es magia —murmuró Nacho, sin poder evitar una sonrisa. Deseaba que su padre se fuera (el mosquito podría salir en cualquier momento), pero al mismo tiempo le reconfortaba que estuviera a su lado.


  —Magia, sí. ¡Anda ya!


  Sacudió el pelo de Nacho y luego le hizo cosquillas en el costado. Nacho se revolvió en la cama, riendo como un poseso, y por un segundo se olvidó del mosquito, de Mercedes, de la horrible luz del sol. Supuso que, después de todo, en las manos de su padre había tanta magia como en las de su madre.


  Al cabo de unos segundos, su padre se cansó de hacerle cosquillas y le miró, muy serio, a los ojos.


  —También me ha dicho que anoche… bueno, que manchaste el pijama.


  El rostro de Nacho se ruborizó tanto que incluso en la penumbra del cuarto su padre lo advirtió.


  —Eh, que no pasa nada. Se lava y ya está. Es algo normal, aunque a tu edad… ¡Si sólo tienes nueve años!


  —Diez.


  —Bueno, diez, tanto da. El caso es que mamá me ha pedido que te explique… Verás, cuando dos personas se quieren…


  —Papá.


  —¿Qué?


  —Que ya lo sé, ¿vale? Es lo de los bebés, ¿no? Bueno, pues ya lo sé. Lo vi en tu ordenador hace… Buf, no sé, hace como mil años.


  Su padre soltó el aire y todo su cuerpo se relajó.


  —¡Vaya! Es un alivio, ¿sabes? Pero hazme un favor: no se lo digas a tu madre. Si te pregunta, dile que te lo he explicado yo, ¿de acuerdo?


  Nacho asintió con la cabeza. Comenzaba a desear que su padre se marchara, que le dejara a solas para que el mosquito pudiera hacer su trabajo. Desde el piso de abajo llegó la voz de su madre, llamándoles para comer.


  —¿Tengo que bajar? Es que me duele la tripa y no tengo nada de hambre.


  —Pues no lo sé. Se lo preguntaré a mamá —alargó la mano de nuevo hasta la frente de Nacho y después la retiró con la misma expresión perpleja que la primera vez—. De verdad que no lo entiendo —⁠murmuró, levantándose.


  —Es magia, ya te lo he dicho.


  Su padre asintió con la cabeza mientras se acercaba a la puerta.


  —De todas formas, Nacho —dijo, girándose, con una mano ya en el picaporte⁠—, hemos pedido hora con el doctor Jiménez para mañana, ¿vale?


  —Vale. Una cosa —dijo en voz más alta Nacho, incorporándose en la cama sobre los codos para ver bien el rostro de su padre.


  —Tú dirás.


  —¿Qué es una becaria? ¿Es lo mismo que una… una prostituta?


  —¿Qué? No, no, claro que no. ¿De dónde has sacado eso? Una becaria es una chica que hace prácticas en una empresa para aplicar lo que estudia en la universidad.


  Nacho deseó poder acariciar las picaduras del mosquito para saber si su padre era sincero, pero supuso que tenía que conformarse con la expresión de perplejidad que había aparecido en su rostro al responderle.


  —¿Alguna cosa más? Hoy estás lanzado. Ni que fueses Bill Clinton.


  —Sí —respondió Nacho sonriendo—. ¿Ya puedo saber por qué usan dototis las mujeres?


  Su padre soltó una carcajada. Desde que le había dicho a Nacho que lo sabría cuando fuera mayor, su hijo le repetía la pregunta cada dos meses.


  —Me parece que todavía no —respondió con una sonrisa⁠—. Suerte la próxima vez. Le preguntaré a mamá si tienes que bajar a comer.


  Su padre abrió la puerta, salió y la cerró con cuidado.


  Nacho se recostó de nuevo y cerró los ojos. Volvía a sentirse en plena bajamar, su cuerpo convertido en una playa llena de desperdicios en la línea de marea, botes de lejía amarillos, triciclos oxidados, vidrios rotos. Esperó durante unos minutos a que su madre le llamara para comer, pero por lo visto su padre le había dicho que no se encontraba bien todavía, y habían decidido dejarle descansar.


  Al cabo de un rato interminable, Nacho escuchó de nuevo el zumbido que tan bien conocía, y su corazón se disparó en el pecho.


  El mosquito se posó en su mano enseguida, y esta vez era mucho mayor. Nacho no se atrevió a abrir los ojos, pero por el peso calculó que tendría el tamaño de una bola saltarina, algo más grande que el círculo que dibujaban sus dedos índice y pulgar cuando querían dibujar un cero en el aire. Caminó por el dorso de su mano hasta la muñeca y, una vez allí, se coló bajo la manga del pijama y comenzó a ascender por el brazo.


  Nacho suspiró, la frente sudorosa, el corazón latiendo como un motor sobrealimentado, la saliva amarga y arenosa.


  —Vamos, sube, sube —murmuró con los ojos cerrados.


  El mosquito siguió trepando por el antebrazo. Sus patas vibraban. Una de ellas acarició el punto en que le había mordido la segunda noche y Nacho tuvo que contener un gemido. El pito se le había empinado de repente, como movido por un resorte.


  Cuando el mosquito llegó al hombro y siguió ascendiendo, Nacho se preguntó dónde le mordería aquella noche. Sentía deseos de gritar. Necesitaba que lo mordiera, y al mismo tiempo sabía que no era suficiente. Algo dentro de él pedía más y más. Algo insaciable. Algo con un hambre atroz. El mosquito trepó por la clavícula hasta salir de debajo del pijama. Comenzó a ascender por el cuello. Nacho sentía su peso tirando de él, sus patas clavándose en la carne para ascender. El zumbido de sus alas membranosas inundaba la habitación con el murmullo de un transformador eléctrico. Las patas delanteras (¿o acaso fueran antenas?) rozaron la línea de su mandíbula, y al instante una corriente de pensamientos fluyó de uno a otro.


  «Abre la boca».


  «¿Qué?».


  «Abre la boca».


  El mosquito —ahora Nacho comenzaba a dudar que fuera verdaderamente un mosquito⁠— recorrió el último centímetro y se quedó inmóvil junto al lóbulo de la oreja. Luego, descendió siguiendo la línea de la mandíbula. Cuando llegó a la comisura de la boca, palpó los labios con sus antenas.


  «Abre la boca».


  Nacho cerró con fuerza los ojos. No quería ver. No quería ver nada. Sólo quería…


  Abrir la boca.


  Tímidamente, entreabrió los labios, y el mosquito comenzó a andar por ellos. Extendió sus patas hasta el interior y rozó con ellas la lengua palpitante, replegada sobre sí misma como una lombriz asustada. Los escalofríos le recorrieron las encías, la cara interna de los carrillos.


  Nacho abrió aún más la boca, y al segundo sintió el peso vibrante del mosquito sobre su lengua. Sus alas le hacían cosquillas en el cielo del paladar.


  «Cierra la boca».


  Nacho cerró la boca. «Sabe a clavos oxidados», pensó incongruentemente.


  Después tragó.
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  —Basta —dijo Mercedes en la cocina—. Basta ya.


  Todo aquello era absurdo, por el amor de Dios. ¿Qué pruebas tenía de que Salvador la estuviera engañando? Tenía que ser realista: la única evidencia era un preservativo detrás de la taza del váter, nada más que eso. ¿Acaso era suficiente?


  Mercedes creía que no.


  Y al mismo tiempo sabía que sí.


  «Muy bien, —se dijo—. Busca algo más, si quieres convencerte. Busca más pruebas».


  Eso era. Aquella era la forma correcta de enfocar el asunto. Mercedes se levantó y caminó hasta el despacho de su marido. El teléfono no guardaba la lista de las llamadas efectuadas y recibidas, pero la Compañía Telefónica Nacional de España sí. Rebuscó en un cajón, hasta que por fin encontró las facturas de los últimos tres meses. Las estudió con atención. Nada. Ninguna llamada fuera de lo normal.


  «Internet, entonces. Seguro que se citan en algún chat o…».


  Encendió el ordenador, pero tras cargarse el sistema operativo era necesaria una contraseña para iniciar la sesión.


  —¡Mierda! —exclamó, apagándolo de nuevo.


  ¿Qué le quedaba? ¿Qué más podía buscar? ¿Fotos, cartas, cabellos? Dudaba de que Salva fuera tan torpe. Tenía que haber alguna forma, alguna forma de demostrarlo.


  «¿Y si no la hay por la sencilla razón de que no te está engañando?».


  —Tonterías, eso son tonterías —murmuró Mercedes, pasándose la mano por el cabello mientras examinaba el despacho de su marido. Lo encontraría. Revolvería cada cajón si fuera necesario. No iría a clase aquella tarde. Llamaría al director y le diría que no se encontraba bien. Tendría que hacerlo al móvil, porque Ramírez no solía llegar hasta tarde a la escuela, pero seguro que… Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. El móvil, por supuesto.


  Volvió a abrir el cajón y buscó entre los fajos de cartas hasta dar con las facturas del móvil de su marido de los últimos seis meses. Retiró el elástico y sacó las hojas mecanografiadas con las llamadas realizadas desde su teléfono.


  Y allí estaban. Una detrás de otra. Los mismos números repetidos una y otra vez. A las cuatro de la tarde, a las cuatro y diez, a las cuatro y media… Las facturas eran astronómicas, pero él no le había dicho nada. Uno de los números pertenecía a un teléfono móvil; el otro era un número del pueblo. Aquello explicaba por qué no aparecía en la factura del teléfono fijo, que obviaba las llamadas locales. Mercedes memorizó el número. No estaba segura, tendría que comprobar la hoja de papel que guardaba en su cuarto, pero juraría que era el mismo número que había escrito José Ignacio en sus divisiones el día anterior.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso quería decir que la amante de su marido era la madre de José Ignacio?


  Tendría que comprobarlo en el listín telefónico. Tardaría algún tiempo en encontrar el número para cotejar los apellidos del titular, pero Collero no era un pueblo demasiado grande.


  Volvió a mirar las hojas con tristeza. Sin embargo, su expresión cambió de repente. La noche del veintiuno de noviembre, a las dos de la madrugada Salvador había hablado durante veinte minutos con su amiguita. Mercedes recordaba perfectamente aquella noche. Habían cenado fuera, y luego se habían quedado charlando un buen rato en el salón mientras tomaban una copa de vino, recordando los viejos tiempos. Después, habían subido a la habitación y hecho el amor. Más o menos lo que habían hecho siempre el día de su aniversario. Salvo que, una hora después de que ella se quedara dormida —⁠con el semen de él deslizándose inútilmente por su interior—, su marido había bajado a hurtadillas para llamar a su amante.


  —¡Hijo de puta! —gritó haciendo una bola con la factura y arrojándola después contra la pared⁠—. ¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!


  Última noche
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  Alimentarse. Nacho fue consciente de ello enseguida.


  Tenía que alimentarse.


  Eran las nueve y media de la noche. Las nubes, arrastradas por un creciente viento del nordeste, habían cubierto el cielo a media tarde. Su madre había entreabierto la puerta de su habitación a la hora de la merienda y se había asomado para comprobar que se encontraba bien, pero desde entonces había estado solo. Aunque eso no era del todo cierto. Nacho comenzaba a comprenderlo. Ya nunca estaría solo.


  El mosquito había sido grande, del tamaño de una ciruela madura y jugosa. Había crecido gracias a su sangre, y había hecho algo más. Había obrado cambios, algún cambio en su sangre que, devuelta ahora a su organismo, propiciaba cambios mucho más drásticos.


  El más acuciante era que… tenía que alimentarse.


  Nuevos esquemas se introducían en su mente, volaban a velocidad de vértigo por el telón negro de sus ojos cerrados mientras la habitación daba vueltas y más vueltas a su alrededor y su estómago se replegaba sobre sí mismo, y cambiaba. El ardor en el vientre era insoportable, un calor que se diseminaba por su cuerpo como ácido. Las encías ardían y se desgarraban. Su boca era un estallido de sangre.


  Y sin embargo, a pesar de todo ello, a pesar de los movimientos que sentía en su organismo, en sus intestinos, sus pulmones, no dolía en absoluto. Nacho recordaba las picaduras, y sentía deseos de echarse a reír. Aquello no había sido nada, había sido un mero aperitivo, un entremés antes del último acto.


  Ahora aquellas figuras que entreveía entre la bruma cuando cerraba los ojos le cercaban y le hablaban, continuamente le hablaban. Y oía cosas: la pareja de la casa al otro lado de la calle, discutiendo; el murmullo de las hojas de los manzanos del jardín, mecidas por una brisa creciente; el ruido del tráfico en la autopista, al otro lado del pueblo.


  Al cabo de un rato, Nacho abrió los ojos. La habitación estaba oscura. Ninguna luz entraba por la ventana, aparte del mortecino resplandor de las farolas, y sin embargo él podía ver con tanta claridad como si fuera mediodía. Su madre estaba abajo, sentada frente al televisor. Su olor ascendía por las escaleras y se colaba por la rendija de su puerta: preocupación. Preocupación por su hijo.


  Nacho rió en el cuarto, una risa ronca y gorjeante que le hacía cosquillas en la garganta.


  Pensó bajar para contárselo todo, pero las voces, aquellas voces chillonas y agudas que le arañaban la cabeza como una tiza un encerado, le detuvieron.


  «… no, no, no, no bajar eso sería…».


  «… contraproducente, desde luego, muy…».


  «… muy contraproducente, pero tienes que…».


  «… tienes que…».


  «… tienes que alimentarte, tienes que alimentarnos, tienes que…».


  «… crecer, el chico está en edad de crecer».


  «… comer, claro…».


  «… y beber».


  «… beber beber beber beber…».


  Nacho alargó la mano para coger el botellín de agua de la mesita.


  «¡Agua!».


  «¡Para las ranas! ¡Para los sapos! ¡Para los peces!».


  «No agua, no agua, no agua, sino…».


  «Escoger, tienes que escoger…».


  Nacho dudó.


  «… y nosotros te daremos…».


  «… respuestas…».


  «… sí, sí, claro que sí, respuestas…».


  «… en qué piensan los mayores…».


  «… por qué usan dodotis las mujeres…».


  «… te lo daremos todo, mi vida…».


  «… sí, todo…».


  «… incluso a ella…».


  Nacho se irguió y olfateó y escuchó y sintió más allá de lo que jamás pensó que podría escuchar, oler, sentir.


  Y entonces lo supo. Y entones escogió.


  Se levantó de un salto. Las sábanas se inflaron, volaron como fantasmas lentos y por último cayeron a los pies de la cama. Nacho se acercó a la ventana y la abrió. Al otro lado, la noche era oscura y sin luna. El pueblo brillaba como un collar de diamantes bajo el cielo encapotado. Y era suyo.


  «Y nuestro».


  Buscó el olor que había detectado desde la cama, y lo encontró. Deslizó una pierna sobre la repisa de la ventana y luego la otra. Se agarró al canalón y comenzó a descender por él. A medio camino, sin embargo, se detuvo y abandonó el canalón para bajar boca abajo por la pared, como los lagartos.


  «El chico aprende rápido».


  «Es listo».


  «Chico listo».


  Se perdió en la noche.
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  Los monos chillaban. Tenía la cabeza llena de ellos. Monos aulladores, monos tití, monos capuchinos. Trepaban, saltaban, tironeaban de aquí y de allá, escarbando en cada recuerdo, lacerándola con su propio dolor. Pero sobre todo chillaban. Con sus agudas vocecitas de bicicletas mal engrasadas, chillaban.


  El examen de José Ignacio seguía sobre la mesa de la cocina; junto a él, la factura del móvil de su marido y la hoja que había arrancado del cuaderno de Nacho el día anterior, con aquel número de teléfono repetido una y otra vez en el cociente de cada división. Uno de ellos estaba borroso donde ella había pasado el dedo, y en otro se veía un círculo de tinta diluida, como si una lágrima hubiera caído sobre el papel y disuelto la tinta. Al lado de todo ello, el listín telefónico abierto por la página del pueblo. Había encontrado el número, y rodeado con bolígrafo la dirección, cuya titular no tenía ninguno de los apellidos de su alumno.


  Mercedes, sin embargo, no estaba en la cocina.


  Inclinada sobre el escritorio del despacho de Salvador, revolvía otra vez en los cajones. Sacaba fajos de papeles, cuadernos de notas, blocs de espiral, y luego los tiraba al suelo, como un mono que se divierte desordenando una habitación. Tenía el pelo revuelto, y el maquillaje descompuesto alrededor de los ojos. Sus manos, crispadas, revolvían el contenido de cada cajón, casi sin detenerse a mirar lo que iba encontrando. Buscaba, en realidad, algo muy concreto.


  Por fin, tras unos minutos, lo encontró: una caja de madera en la que antaño se habían guardado, pulcramente colocadas sobre un montoncito paja, dos botellas de vino, regalo de un paciente. Mercedes la colocó sobre la mesa y la abrió. En su interior había fajos de cartas sujetas con gomas. En una ocasión Salvador se las había mostrado, e incluso le había permitido leerlas: cartas de su abuelo a su abuela, cuando servía en el frente. Las hojas estaban amarillentas, y la tinta había cobrado un color parecido al de la sangre coagulada. Casi todas eran cartas de amor.


  Mercedes sacó los fajos y los apartó. Debajo, su marido había sustituido la paja por esponja recortada con una cuchilla, y en su interior estaba lo que ella buscaba: el Astra400 con el que el abuelo de Salvador había servido en la Guerra Civil, y media docena de balas del calibre 9 mm largo colocadas en fila entre el caucho. Cada dos o tres meses —⁠la misma periodicidad con que otras personas cambian las flores en las lápidas de sus difuntos—, Salvador desmontaba el arma, la limpiaba y engrasaba. Hacía años que quería encargar una pequeña vitrina para colgarla en un lugar bien visible de la consulta, pero siempre lo había postergado. Mercedes sospechaba que, en realidad, no quería que la pistola estuviera en otro lugar que junto a las cartas de amor de su abuelo. Eros y Tánatos abrazados en el mismo ataúd.


  Sacó el arma de la caja de madera. En cuanto la empuñó, su mano dejó de temblar. La pistola, pequeña y brillante, parecía algo salido de una película de James Bond. La sostuvo durante unos segundos. Los monos habían callado, pero sabía que sólo era una pausa momentánea, un mero descanso antes de la apoteosis final.


  Se preguntó cuántas balas serían necesarias, y concluyó que con tres bastaría, una para cada protagonista de aquella historia. Las sacó una a una, sintiendo cómo la punta metálica se clavaba en la yema de sus dedos. Tras examinar el arma unos segundos, extrajo el cargador y las colocó en él como lo había visto hacer en el cine. Cuando encajó de nuevo el cargador en la culata, los monos volvieron a chillar.
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  La noche era fresca, oscura, sin luna. El viento del nordeste que llevaba hasta las calles del pueblo el aroma dulzón y nauseabundo de las marismas aún no soplaba con suficiente fuerza como para arrastrar también los mosquitos hacia el centro, pero, de seguir así, aquello no tardaría en ocurrir. Quedaban pocos coches por las calles y menos gente aún caminando por las aceras de regreso a casa. Los supermercados habían cerrado a las nueve; en los pueblos anochece temprano.


  Nacho caminaba descalzo por las calles menos iluminadas. De cuando en cuando, alguna piedra o algún cristal se clavaba en la planta de sus pies. Cuando esto sucedía, Nacho se detenía y se lo sacaba de la carne. La herida cicatrizaba al instante. No dolía. No dolía en absoluto.


  Tenía hambre, un hambre horrible como jamás lo había sentido. El hambre de un recién nacido.


  Las voces le guiaban por el pueblo, pero en realidad él ya sabía adónde iba. El olor le guiaba, aquel espeso aroma a traición y sensualidad. Ayudaría a Mercedes, y lo haría a pesar del mate-ratón, a pesar de haberle hecho quedarse después de clase, a pesar de haberles puesto aquel examen por la mañana. Lo haría porque… la amaba.


  Dobló una esquina tras otra, aguardando entre las sombras cuando escuchaba pasos en las calles contiguas. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido al caminar. Al cabo de un rato, llegó a su destino. El portal estaba abierto. Entró y comenzó a subir por la escalera, sigiloso como un gato.


  Tres pisos más arriba, llamó al timbre. Sonaron pasos al otro lado de la puerta. Al cabo de unos segundos se descorrió el cerrojo y la puerta se abrió descubriendo a una mujer joven en bata que le contempló un segundo con el ceño fruncido antes de sonreír. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta, y aunque era guapa, Nacho decidió que no lo era tanto como Mercedes.


  —¡Anda! ¿Y tú quién eres? —preguntó, apoyándose en el marco de la puerta.


  —Me he perdido —dijo Nacho, sin levantar la mirada del felpudo.


  —¿Te has perdido?


  Una voz de hombre resonó en una habitación al fondo del pasillo:


  —¿Quién es, cariño?


  —Un niño. Dice que se ha perdido.


  El hombre salió de la habitación y caminó hasta la entrada. Llevaba zapatillas y tenía el pelo revuelto. Olía a sudor y a loción para el afeitado, pero debajo de todo ello todavía conservaba, muy sutil, el olor de Mercedes.


  —¡Pero si estás descalzo! —exclamó al llegar a la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro —respondió el hombre con expresión preocupada, haciéndose a un lado⁠—. ¿Te han hecho daño? ¿Por eso te has escapado de casa?


  Nacho cruzó el umbral y entró cabizbajo en el piso. La mujer comenzó a cerrar la puerta, pero, antes de que terminara de hacerlo, Nacho alzó la cabeza y se la quedó mirando con una gran sonrisa. La mujer soltó el picaporte y se llevó la mano a los labios.


  —¡Dios mío, Salva, sus ojos…!


  Luego descubrió que era más sensato preocuparse por sus dientes, pero, en definitiva, tampoco eso duró mucho.
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  El viento había cobrado fuerza en la última media hora. Los mosquitos chocaban contra el parabrisas del coche de Mercedes tan copiosamente que parecía que estuviera nevando ceniza. Algunos quedaban pegados al cristal, y cuando Mercedes ponía en funcionamiento los limpiaparabrisas sólo conseguía repartir los restos en arcos amarillos y rojos.


  Las calles estaban vacías y todos los comercios cerrados. El reloj del salpicadero marcaba las diez y cuarto. Avanzaba despacio, buscando el cartel con el nombre de la calle en cada esquina. Hacía un rato se había detenido junto a un hombre que volvía a casa dando manotazos en el aire y le había preguntado, pero éste se había encogido de hombros. Como en casi todos los pueblos de menos de quince mil habitantes, en Collero nadie conocía el nombre de las calles. El hombre le había preguntado si sabía de algún bar o alguna plaza que quedara cerca, pero ella había negado con la cabeza. Lo cierto era que no tenía ni idea.


  —¡Entonces no puedo ayudarla, señora! —gritó el hombre para hacerse oír por encima del fragor del viento, antes de subir el cuello de la chaqueta y seguir abriéndose paso a través de la nube de mosquitos.


  Mercedes comenzaba a desesperarse. Recorría con el coche calles que jamás hubiera sospechado que existieran, callejones sin salida que iban a morir a la entrada de un garaje, callejuelas estrechas que desembocaban en otras mayores o en una de las dos vías principales del pueblo. Al cabo de unos minutos, vislumbró un movimiento por el rabillo del ojo: un mosquito se había posado en el dorso de su mano.


  Gritó y el coche se bamboleó peligrosamente a un lado y otro antes de que Mercedes recuperara el control del volante. Con un rápido movimiento, aplastó el mosquito con la otra mano, y restregó el dorso en el respaldo del asiento del copiloto. Su bolso reposaba allí encima, con el Astra cargado en su interior esperando su oportunidad de ser utilizado.


  Al cabo de unos minutos, divisó las luces azules de un coche de la policía local detenido en doble fila frente la puerta de un bar. Mercedes aminoró hasta detenerse de modo que las ventanillas quedaran alineadas. El coche estaba vacío, pero al cabo de unos minutos salieron los policías del bar, con las cabezas hundidas en el cuello de sus cazadoras reflectantes, retirando el celofán de sendas cajetillas de tabaco. Uno de ellos entró rápidamente en el coche; el otro se inclinó junto a la ventanilla del automóvil de Mercedes, abierta apenas unos centímetros.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —¿Me puede usted decir dónde queda la calle Venezuela?


  El policía se agachó y la observó a través del cristal. Luego inclinó la cabeza y se quedó mirando el bolso sobre el asiento. Mercedes se preguntó si lo habría cerrado, o si estaría abierto y el policía podía ver el arma desde su posición. No lo recordaba.


  —¿La calle Venezuela, por favor? —repitió.


  El viento arreció. Una de las farolas al final de la calle comenzó a bambolearse. Los mosquitos volaban en círculos bajo el cono de luz.


  El policía levantó la cabeza y se la quedó mirando de nuevo.


  —Oiga, ¿no es usted la profesora de mi hijo?


  —Es… es posible.


  —¿Y qué tal le va en clase? En casa no hacemos vida de él.


  Tres mosquitos comenzaron a pasearse por el filo de la ventanilla, como si dudaran entre quedarse fuera o entrar y probar suerte.


  —Por favor, agente. Venga mañana al colegio si quiere hablar conmigo, pero estoy buscando la calle…


  —Venezuela, sí —le interrumpió el policía, ligeramente molesto⁠—. Tiene que dar media vuelta y seguir recto hasta el final del pueblo. Luego gire a la derecha. Es la calle que bordea las marismas. ¿Va a hablar con los padres de algún alumno suyo?


  —Sí, muchísimas gracias.


  —Pues déjelo estar y vuelva a casa. Hace una noche de perros, y aún tiene que empeorar. Si yo fuera usted, no me lo pensaría dos veces. Mañana todo habrá pasado y habrán limpiado las… —⁠el policía se atragantó. Un mosquito se había colado en su boca. Carraspeó, giró la cabeza hacia un lado y escupió—. ¡Putos bichos!


  —Lo tendré en cuenta, muchas gracias —dijo Mercedes, subiendo la ventanilla. Los mosquitos habían desaparecido, pero no había visto si habían vuelto a salir o por el contrario se habían colado dentro.


  —De nada. Y buenas noches, por decir algo.


  Arrancó de nuevo y, unos metros más adelante, aprovechó el vado de un garaje para hacer un cambio de sentido. Se cruzó con el coche de policía y durante un momento pudo verlos a ambos en el interior, encendiendo sendos cigarrillos antes de salir de nuevo a patrullar. Luego desaparecieron de su retrovisor.


  Avanzó por la calle hasta el final del pueblo. Los semáforos parpadeaban y el viento hacía que el coche diera pequeños bandazos. Cuando dejó atrás el último bloque de pisos, giró a la derecha y encontró el rótulo «calle Venezuela» en una de las fachadas. La calle caía en cuesta describiendo una suave curva hacia la derecha, y dejaba las marismas a la izquierda. La densidad de los mosquitos era mucho mayor allí. Algunas de las farolas se habían apagado.


  Condujo despacio, mirando el número de los portales. Los mosquitos se arremolinaban alrededor del coche, chocaban contra el cristal y resbalaban por los lados. De pronto, un súbito movimiento llamó su atención y le hizo mirar al frente justo en el momento en que una gaviota chocó de lleno contra el parabrisas.


  Con un grito, Mercedes clavó el pie en el freno hasta que el coche se detuvo y el motor se caló. Del lugar en el que la gaviota se había estrellado contra el cristal brotaba una maraña de fisuras. Mercedes aflojó la presión de sus dedos en el volante, y retiró el pie del pedal del freno. El coche se había detenido junto a una de las farolas que aún funcionaban. Bajo el resplandor amarillento de la bombilla de sodio podía ver con claridad el ojo abierto e inmóvil de la gaviota, el pico naranja entreabierto, las alas aplastadas contra el cristal, la marabunta de mosquitos que hervía bajo las alas, en el cuello, detrás de la cola.


  «Déjelo estar y vuelva a casa», resonó la voz del policía en su cabeza.


  —¡Y una mierda! —exclamó cogiendo el bolso del asiento del copiloto.


  Había tomado una decisión, y cuando ella tomaba una decisión la seguía hasta el final. Tanto daba que fuera dejar la heroína o acabar de una vez con todo. Seguiría hasta el final.


  Sacó las llaves del contacto y abrió la puerta. Al instante, el hedor a podredumbre de las marismas le golpeó las fosas nasales, tan intenso que le provocó arcadas. Sin embargo se rehízo. Salió del coche y cerró la puerta. El viento le pegaba la falda blanca de lino a las piernas.


  Apretó el bolso contra el costado y corrió hacia la acera con la cabeza gacha. Los mosquitos le golpeaban la frente, las mejillas, los labios. Apenas diez metros más allá había un portal, y si no se había equivocado al ver el número del anterior unos minutos antes, era el que buscaba.


  Lo era. La puerta estaba abierta. Mercedes entró y la cerró tras de sí dejando fuera el vendaval. A su espalda sonó el gemido del viento, ahora más ahogado, como si protestara. Se revolvió el cabello con la mano, y media docena de mosquitos cayeron al suelo, atontados. Mercedes los pisó uno por uno, y respiró profundamente con los ojos cerrados mientras esperaba a que su corazón se tranquilizara.


  Cuando lo hizo, buscó en los buzones el nombre que había encontrado en el listín telefónico. Una vez averiguado cuál era el piso que buscaba, comenzó a subir por las escaleras. Al llegar a la primera planta, abrió el bolso y sacó el Astra. Cuando lo empuñó, fue como si una puerta se cerrara con fuerza en su cabeza.


  «Lo vas a hacer, —pensó—. Dios mío, lo vas a hacer».


  —Si está con ella, sí.


  ¿Por qué no? ¿Acaso no era lo que había hecho toda su vida? ¿Acaso no era para lo que había nacido? ¿No se había enganchado a la coca primero y al caballo después por la misma razón, porque quería morir y no sabía cómo?


  —Si está con ella, sí —repitió en voz baja, comenzando el ascenso del último tramo de las escaleras.


  21


  Ella estaba cerca.


  Nacho levantó la cabeza de la comida y olfateó aquel nuevo olor que subía por las escaleras, aquel olor que tantas veces había olido en clase. Mejor, mucho mejor así.


  Las voces en su interior zumbaron, alborozadas.
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  La puerta estaba abierta.


  Mercedes se quedó inmóvil frente a ella, sorprendida. No debería estar abierta en absoluto. En su cabeza ya se había hecho una idea de cómo iba a suceder todo: llamaría al timbre y taparía la mirilla con el dedo por si quien acudía a abrir era su marido. Después, en cuanto la puerta comenzara a abrirse, cargaría el peso de su cuerpo contra ella y entraría. Entonces aprovecharía la turbación de quien estuviera al otro lado para descerrajarle un tiro entre las cejas. Después haría lo mismo con la otra persona, y para terminar utilizaría la última bala consigo misma.


  Pero la puerta estaba abierta.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Significaba acaso que Salvador y su amante se habían marchado y se habían olvidado de cerrar?


  Mercedes se pasó la lengua por los labios, sin saber muy bien qué hacer. Dio un paso adelante y escuchó. Nada. Ni el menor ruido, ni el menor jadeo, ni el menor crujido en el parqué.


  Empujó con un dedo, y la puerta giró silenciosamente sobre sus goznes. Asomó la cabeza y vio un pasillo corto con cuadros colgados en las paredes. La luz estaba encendida. Desde el rellano pudo ver dos puertas a la derecha, una a la izquierda y una última al fondo del pasillo. Entró.


  En el recibidor había un taquillón y un espejo. Le inquietó ver lo asustada que estaba y apretó con mayor fuerza la pistola para cobrar ánimo. Cerró la puerta sujetando el pomo para que el resbalón no hiciera ruido y se giró de nuevo. Nadie en el pasillo. Las puertas eran blancas y estaban cerradas.


  Volvió a pasarse la lengua por los labios mientras avanzaba hasta la primera puerta. No estaba cerrada del todo. Al otro lado no había luz. Empujó la hoja con el cañón de la pistola, el índice de su mano diestra tenso sobre el gatillo, la palma sudorosa pegada a la culata. La puerta giró con un leve chirrido y la luz del pasillo iluminó una cocina limpia y pequeña.


  Un rizo le caía sobre la frente. Mercedes sopló curvando hacia arriba la boca, pero el rizo no se fue, así que lo apartó con la mano libre. Al bajar el brazo de nuevo, la correa del bolso resbaló de su hombro y el bolso cayó al suelo. Las hebillas golpearon los azulejos con un breve estruendo metálico.


  Su corazón se disparó en el pecho y los músculos de sus piernas se agarrotaron. Si había alguien en casa, con aquel silencio tenía que haberlo oído. Sin embargo, cuando se giró comprobó que el pasillo seguía vacío.


  «Oh, por favor, por favor, que esto acabe pronto», dijo para sus adentros.


  Quería terminar con todo de una vez, porque cuanto más tardara en hacer lo que se había dispuesto a hacer más difícil sería. Ahora mismo le resultaba casi inconcebible que estuviera en aquella casa cuya dirección había encontrado en la guía telefónica, pisando una alfombra que no era la suya, explorando un pasillo al que no había sido invitada.


  «¿Y si recorres la casa y está vacía?, —pensó de pronto—. O, ¿y si lo haces y resulta que Salvador no está aquí? ¿Qué harás entonces? ¿Qué harás si descubres que la mujer cuyo teléfono has encontrado es una anciana asustada que dormita en su cuarto? ¿Qué harás si se despierta, qué harás si grita, eh? ¿Qué harás, qué harás?».


  «Nada. No haré nada. Echaré a correr sin más y no haré nada».


  «Quizá lo mejor sería que salieras ahora mismo de aquí».


  Mercedes dudó durante un segundo, pero por último se decidió.


  «No. Primero tengo que saber…».


  «Saber, ¿qué?».


  «Si él está aquí, o si ha estado aquí».


  «Estás loca, ¿lo sabías?».


  «Eso díselo a los monos».


  Apretó con fuerza la pistola, y regresó al pasillo dejando el bolso en la cocina. Aún quedaban tres puertas por revisar: una a cada lado y la tercera al fondo, que Mercedes supuso enseguida que daría al baño. Aquello dejaba un salón, y el cuarto en el que sin duda estarían ellos. Se aseguró de haber quitado el seguro del Astra, y avanzó hacia la puerta de su derecha. Pasó junto a un óleo en el que un sol moribundo teñía de sangre dos barcas varadas en la orilla. Por la rendija de la puerta salía un pequeño rastro de luz. Aquella debía de ser la habitación. Dentro estarían los dos durmiendo sobre la cama. Seguramente habían entrado con tantas ganas de echar un polvo que se habían dejado abierta la puerta de la entrada. Salvador había tenido tanta prisa por meterla en adobo que había olvidado recordarle a la puta de su amiga que cerrara la puerta, y ahora estarían ambos tumbados, sudorosos y extenuados, sobre la cama, y su polla sería como un champiñón escondido entre los brezos.


  La ira se apoderó de nuevo de ella frente a la puerta cerrada. Los ojos le ardieron como si estuviera a punto de llorar.


  Alargó una mano hacia el picaporte y lo giró.


  La puerta se abrió con un levísimo chirrido, descubriendo la habitación iluminada.


  Ellos estaban allí, sobre la cama.


  Mercedes vio el cuerpo de su marido cruzado sobre la colcha, descoyuntado como un muñeco de trapo arrojado contra el rincón. Estaba desnudo, y su torso estaba empapado de sangre. Tenía la garganta rajada de lado a lado. Los ojos, abiertos, miraban sin ver hacia la puerta.


  Las sábanas estaban teñidas de rojo. La sangre había salpicado la pared en amplios abanicos, como una locura de Pollock. La habitación hedía a sangre y heces. Junto al cuerpo de su marido yacía boca arriba el cadáver de su amante, una joven de unos treinta años, rubia, de aspecto aniñado. Su cabeza caía justo al final del colchón. La sangre se había acumulado en la frente, dividiendo el rostro en dos zonas contrastadas de lividez y rubor. Su garganta era una carnicería.


  La pistola tembló en la mano de Mercedes, incapaz de asimilar lo que veían sus ojos, horrorizada.


  La puerta se cerró tras ella.


  Una voz sonó a su espalda:


  —Vaya, vaya, zumodebaya… ¿A quién tenemos aquí? —⁠Era una voz ronca que rezumaba sarcasmo. Unos dedos acariciaron su nuca, dedos gélidos como peces del ártico que sembraron de escalofríos la mitad superior de su cuerpo. Los dedos recorrieron con suavidad el cuello, arriba y abajo, y a pesar de lo inapropiado del momento, Mercedes descubrió que aquel roce la estaba excitando.


  La mano clavó los dedos en su cuello y la obligó a girar sobre sí misma. Su campo visual rotó, y su marido y su amante desaparecieron de él. Otra figura lo ocupaba ahora. A escasos centímetros de su rostro, dos ojos profundos de felino la observaban, penetraban hasta la raíz más profunda de su mente, aquella que los monos sepultaron en lo más hondo de sí mismos cuando decidieron bajar de las copas de los árboles. Eran los mismos ojos que había visto en su sueño, los ojos de José Ignacio. Algo se revolvía tras los iris, motas negras que volaban de un lado a otro en el interior de los ojos. Mercedes pensó en los mosquitos atrapados en el coche, golpeando una y otra vez el cristal del parabrisas para salir.


  Trató de moverse, pero no pudo. Cuando bajó la mirada, vio que los pies de José Ignacio flotaban a más de medio metro del suelo.


  «Estoy soñando, eso es, —se dijo—. Despertaré a las siete y media, e iré al colegio, y no habrá ningún condón en el baño, ni volveré a escuchar los monos. Despertaré…».


  Nacho se echó a reír. Su aliento hedía a carne putrefacta. Sus colmillos eran enormes y agudos. Pero, claro, pensó Mercedes, aquello formaba parte del atrezzo de su pesadilla.


  —Un sueño, ¿yo? —dijo Nacho, y volvió a echarse a reír⁠—. ¿Una pesadilla?


  Lanzó su mano hacia delante y la estrelló contra el rostro de Mercedes. Un fino hilo de sangre saltó de su labio inferior, que había estallado como una picota madura, y le dejó una mancha roja en la falda.


  —¿Te parece que esto puede hacerlo alguien que sólo está en tus sueños? —⁠graznó Nacho, levantando la pierna en un arco vertiginoso que terminó en su costado, clavando el pie en sus riñones.


  Una vaharada de dolor trepó por el costado de Mercedes, que cayó al suelo de rodillas.


  —¿Y esto?


  Nacho la agarró y la lanzó contra el armario. La diminuta llave de latón se clavó en su espalda con una marabunta de dolor. Mercedes levantó la cabeza. Desde la cama, su marido la contempló con sus ojos vacíos. Nacho caminaba hacia ella. ¿De verdad le había visto a medio metro del suelo hacía un momento? ¿De verdad…?


  —Perdóname, Merche, de verdad. Lo siento —⁠lloriqueó mientras se acercaba a ella—. De verdad. No quería hacerte daño, lo que pasa es que a veces… me enfado. Me haces enfadar y pierdo el control.


  Mercedes se pasó la mano por el labio y vio que aún sangraba. Sentía que en su espalda se clavaba un millón de agujas al rojo, y sus riñones eran dos llamaradas de dolor. Le sorprendió descubrir que aún sostenía el Astra en su mano derecha.


  —Atrás —dijo levantando el arma, con la espalda apoyada contra la puerta del armario.


  Nacho se detuvo y en sus ojos apareció algo parecido al temor.


  «Sólo críos de nueve años, —se dijo Mercedes—. Recuerda eso, sólo recuerda eso».


  —Atrás. ¿Has visto lo que has hecho? ¿Te… te parece bonito? —⁠tartamudeó Mercedes, apuntándole aún con el Astra, tratando de encontrar sin lograrlo a Gorgona en su repertorio de miradas—. Voy a tener que hablar con tus padres, José Ignacio. No me dejas otra opción.


  —Pero, Merche, yo…


  —¡Señorita Mercedes! —chilló—. Señorita Mercedes, os lo he dicho mil veces. Os lo… —⁠su voz se quebró, y el Astra vaciló en su mano. Trató de volver a hablar, pero su voz se rompió en sollozos.


  —Señorita Mercedes —dijo Nacho, acercándose a ella⁠—. ¿Se encuentra bien?


  Mercedes rompió a llorar.


  —Señorita Mercedes, no… no voy a hacerla daño. Yo nunca la haría daño —dijo Nacho como si acabara de despertar de un sueño—. Yo nunca podría hacerla daño. Esto —⁠añadió, señalando el cuarto— ha sido sólo por ayudarla, y porque… tenía hambre, pero nunca a usted. Por favor, no llore.


  Dio un paso al frente. Ahora estaba tan cerca que si alargaba el brazo podría tapar el cañón de la pistola con su dedo índice.


  —¡Ni un paso más! —exclamó Mercedes, y apretó con más fuerza el gatillo.


  —¿Es que no lo entiendes? —dijo Nacho, moviendo exageradamente los brazos, como un niño que insiste en que le dejen ver la tele un rato más, sólo un rato más, va, porfa, hasta el siguiente bloque de anuncios⁠—. ¡Yo sólo quiero estar contigo, Merche!


  Dio un paso con la mano tendida hacia ella, y entonces Mercedes tiró del gatillo.
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  «… ha disparado…».


  «… contra nosotros, la zorra ha disparado…».


  … zumbaron las voces mientras Nacho caía hacia atrás, hacia la cama ensangrentada.


  Había sentido cómo la bala atravesaba el pijama; luego, la piel del estómago, perforando los intestinos y astillando la espina dorsal antes de salir por su espalda, pero no había sentido dolor alguno.


  «… la mujer nos ha disparado…».


  «… ah, zorra…».


  Cayó sobre la cama, llevándose la mano al estómago y alzándola luego ante los ojos. No había sangre. No había ni rastro de sangre. Sintió un súbito calor en la espalda, y notó cómo la espina dorsal se reconstruía, los intestinos sellaban los destrozos producidos por la bala, las heridas en la piel se cerraban.


  «… estamos fuertes, acabamos…».


  «… acabamos de beber, sí, y estamos fuertes…».


  «… pero la zorra, ah, mátala, mátala…».


  Nacho se levantó, furioso.
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  Había disparado, había visto el hilillo de humo que ascendía del cañón del Astra, olido el picante aroma de la pólvora, visto cómo Nacho se sacudía y se llevaba una mano al estómago tras caer sobre la cama, entre los cadáveres de su esposo y su amante, pero aun así se levantaba de nuevo.


  Mercedes trató de levantarse también, pero le dolía todo el cuerpo y los músculos no le respondían. Sentía el labio hinchado y sabía que en su espalda y sus riñones se estaban formando grandes moretones.


  En la calle el viento cobraba fuerza por momentos tras la ventana cerrada.


  Trató de arrastrarse hasta la puerta, pero la falda se le trababa entre las piernas. Si pudiera ayudarse de ambos brazos, avanzaría con mayor rapidez, pero no se atrevía a soltar el arma.


  Nacho se levantó y saltó hacia ella.


  —¿A dónde vas, puta? —dijo, disparando el pie de nuevo hacia los riñones de su profesora.


  Mercedes comenzó a llorar hecha un ovillo a mitad de camino entre el armario y la puerta.


  Nacho siguió pateándole la cabeza, la espalda, las piernas. Su pie, veloz como un martillo.


  Cuando la pistola escapó de su mano, Mercedes comprendió que iba a morir. Escenas de su niñez desfilaron ante sus ojos: las manos grandes y ásperas de su padre acariciándole el pelo, la catequista que la preparó a ella y a otras niñas del pueblo para recibir la Primera Comunión. Se llamaba Lola y era inmensa y maciza como una representación azteca de la fertilidad, pero cuando hablaba de Jesucristo y la Virgen María siempre se le iluminaban los ojos:


  —La Salve es, de largo, la oración más hermosa del catecismo —⁠solía decir—, pero si en alguna ocasión la olvidáis podéis rezar un… Vamos, niñas, ¿quién lo sabe?


  Ella. Ella lo sabía. Por entonces, ella siempre sabía todas las respuestas.


  —Dios… Dios te salve, María —balbuceó Mercedes sobre la alfombra con los ojos cerrados, con voz infantil y sollozante, y al punto recuperó el aplomo.


  Nacho se apartó con un bufido, mostrando los enormes colmillos. Mercedes logró incorporarse sobre los codos, y volvió a empezar:


  —Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El señor es contigo. —⁠Nacho retrocedió hasta que su espalda dio contra la pared. Mercedes tragó saliva—. Bendita tú eres entre todas la mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…


  Sus ojos se encontraron con los de Nacho y se detuvo. No recordaba cómo seguía. Su mente se había quedado completamente en blanco. Nacho, contra la pared, rompió a reír.


  —¡El fruto de tu vientre! —exclamó, con una mueca de desprecio. Dio un paso al frente y señaló el vientre de Mercedes⁠—. ¡Qué sabrás tú de eso!


  De pronto Mercedes sintió algo extraño. Su carne se revolvía por dentro, la piel de su vientre se estiraba, se hinchaba. Palideció. Se quedó sin fuerzas y cayó de nuevo al suelo. Nacho la miraba, sonriente como un demonio, los ojos clavados en su vientre que, por encima de la cinturilla de la falda, comenzaba a abultarse en una infame parodia de la gestación.


  «Lo hace él. No sé cómo, pero lo hace él».


  Su vientre se hinchó más y más. Mercedes sentía la sangre en su interior, bullendo, acumulándose en sus entrañas. Y entonces estalló.


  La fina membrana que retenía el líquido en su matriz se rasgó y la sangre se derramó en torrente por el útero. Mercedes se sintió dilatada de pronto, y vacía. Una oscura flor roja comenzó a extenderse en su falda, como una inmensa amapola. Mercedes se mareó. La sangre seguía manando, aunque más lentamente. Sintió arañazos en las paredes de la vagina, y comprendió que el DIU se le había desprendido del cuello del útero. Al cabo de unos segundos lo notó rozándole los labios.


  Trató de abrir los ojos, pero no podía. Se sentía cansada y adormecida. Lo único que deseaba era dormir, echarse a dormir. Trató de convencerse de que no debía hacerlo, que había perdido demasiada sangre en muy poco tiempo… pero era inútil. Sin embargo, al cabo de unos segundos consiguió abrir los ojos e incorporarse un poco.


  Nacho estaba agachado a cuatro patas frente a sus piernas abiertas, con la cabeza casi al ras de la alfombra, besando el suelo.


  ¿Besando el suelo? Mercedes se dio cuenta de que aquello no era así. No estaba besando el suelo, sino sorbiendo la alfombra, libando la sangre de ella como si fuera el más dulce de los néctares. Recordó los dientes, aquellos dientes inmensos, y se estremeció.


  «Oh, Dios mío, ayúdame, —pensó—. Ayúdame, por lo que más quieras, por favor».


  De algún modo, sacó fuerzas para clavar un codo por delante de ella y tirar de su cuerpo hacia la puerta. Nacho alzó su rostro de la alfombra un segundo, su boca ensangrentada, sus ojos moteados, pero debió de decidir que no merecía la pena el esfuerzo, porque no se levantó ni corrió hacia ella.


  Mercedes se contoneó en dirección a la puerta. El DIU se clavaba en sus labios con cada movimiento, pero ella apenas lo notaba. Tenía toda aquella zona pegajosa y adormilada, insensibilizada.


  «Adelante con el raspado, doctor», pensó con una sonrisa enloquecida.


  Llegó hasta la puerta. Alzó la mano pero sus dedos rozaron el picaporte y resbalaron dejando una huella sanguinolenta en el metal. Un segundo después logró aferrarse a él y girarlo.


  El pasillo seguía vacío, por supuesto. Mercedes vio su bolso junto a la puerta de la cocina. ¿Lo había dejado allí hacía apenas unos minutos? Parecían años, algo ocurrido en otra vida. Miró las paredes. No había ningún crucifijo, claro, pero aquello era de esperar. La gente joven no suele decorar su casa con moribundos que agonizan en una cruz.


  De pronto, sonó el timbre de la puerta.


  Mercedes trató de gritar, pero de su garganta sólo brotó un finísimo hilo de voz.


  El timbre volvió a sonar.


  —¿Qué pasa ahí? —gritó una voz de hombre al otro lado⁠—. ¿Cristina? ¿Qué han sido esos ruidos? ¿Pasa algo?


  Volvió a intentarlo, pero de nuevo fue incapaz de emitir otro sonido que un gruñido ronco. El timbre sonó una y otra vez.


  —¡Sé que estáis ahí! ¡Veo luz por la mirilla! ¡Si no me abrís la puerta voy a llamar a la policía! ¿Me oís? Cristina, ¿estás bien?


  Los ojos de Mercedes se nublaron. El pasillo ante ella pareció estrecharse, alargarse, inclinarse hacia un lado y otro como el camarote de un barco atrapado en una tormenta. Se sentía tan cansada… Sólo quería dormir. Acostarse allí mismo, con la mitad del cuerpo en el cuarto, la otra en el pasillo, y cerrar los ojos y…


  Se mordió la lengua hasta que el dolor fue insoportable, y abrió los ojos con renovada lucidez. A su espalda escuchó el sonido de succión que hacía Nacho al sorber de la alfombra.


  «Estate ahí, quietecito ahí, sin molestar».


  Se arrastró hacia la salida. El timbre volvió a sonar. Empezó a pensar que llegaría, que lograría abrir la puerta de la entrada, y se lanzó hacia delante con mayor ímpetu. La sensibilidad regresaba poco a poco a sus piernas, y aunque aún se sentía débil, pudo servirse de ellas para avanzar más deprisa.


  —¡Muy bien, de acuerdo! —gritó la voz desde el rellano de la escalera. Mercedes escuchó murmullos. Por lo visto varios vecinos se habían reunido allí atraídos por el ruido de lucha⁠—. ¡Acabo de llamar a los municipales! ¡Están en camino!


  Mercedes cayó de bruces sobre la alfombra cuando una mano le aferró el talón.


  Su boca se abrió, pero de su garganta no brotó ningún grito. Giró la cabeza y le vio a sus pies, sonriendo.


  —Zorra… —gruñía.


  Mercedes tiró de la pierna, y el zapato empapado de sangre resbaló entre los pequeños dedos de José Ignacio. Sacando fuerzas de donde creía que ya no quedaba ninguna, logró llegar hasta la puerta a la mitad del pasillo, la que cuando entró en el piso supuso que pertenecía al salón. Sin embargo, apenas entró, comprendió que se había equivocado. El suelo era de azulejos. Se trataba del cuarto de baño. Se giró un segundo y vio que Nacho se llevaba los dedos empapados de sangre a los labios.


  En un rapto de inspiración, alzó sus propios dedos ensangrentados y trazó una temblorosa cruz sobre la puerta, luego pasó y cerró tras de sí. Buscó en torno al marco de la puerta, hasta que encontró un pasador, y lo corrió. Luego tropezó con el interruptor y encendió la luz.


  Era un cuarto de baño pequeño y azul. Mercedes estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta. La falda se arremolinaba en torno a sus piernas, tan pesada como si fuera de terciopelo. El DIU se había cruzado en la ropa interior al arrastrarse por el pasillo y ahora sentía cómo uno de los brazos metálicos se clavaba en su carne. Llevó una mano hasta la falda, la introdujo bajo la cinturilla y el elástico de las bragas, sacó la pequeñaT metálica de su entrepierna, cubierta de sangre semicoagulada y la dejó sobre la falda, respirando con dificultad.


  Sonaron golpes en la puerta del baño.


  —Merche, ¿puedo pasar?


  Mercedes rió por lo bajo.


  —Está ocupado —respondió con voz ronca, casi inaudible, sin fuerzas, y volvió a reír.


  —Ya… Me tengo que ir. Han llamado a la policía. Sólo quería… bueno, despedirme, y decirte que eres muy importante para mí. Y que… bueno, ya nos veremos. ¿Seguro que no quieres que pase?


  «Claro que sí, claro que sí, hijo de puta, ¿quién coño eres? Porque tú no eres un crío de nueve años, ¿quién coño eres?».


  Pero lo sabía, claro que lo sabía. En realidad era él, José Ignacio, el mismo de siempre, sólo que con muchísima más fuerza, muchísimo más poder. Aquellos que dicen que el mundo debería ser gobernado por los niños no han visto nunca a un niño decapitar la muñeca de su hermana porque le ha insultado, no ha visto nunca a un niño arrancarle las alas a una mosca para ver qué ocurre, o clavar con un alfiler una cucaracha en el pupitre para ver cuánto tarda en morirse. No han visto a un niño mentir, matar a pedradas un gato por pura diversión. Claro que seguía siendo el mismo.


  Y ahora se iría, y nadie daría con él. Si sobrevivía, volvería a por ella tarde o temprano.


  Miró a su alrededor, desesperada, pero no encontró nada siquiera remotamente parecido a un crucifijo. Hundió la barbilla en el pecho, sintiendo de nuevo deseos de llorar. Y entonces lo vio.
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  Nacho escuchó el sonido de sirenas que se acercaban desde la otra punta del pueblo. El viento había arreciado, y los mosquitos se arremolinaban alrededor del coche patrulla para que fuera más lento, pero aun así no tardarían en llegar. Había perdido demasiado tiempo recuperando la sangre de la alfombra, pero es que era tan sabrosa, tan apetitosa… era la sangre de la señorita Mercedes, y no podía permitir que se filtrara en el parqué. Quería aprovechar hasta la última gota.


  Pero ahora su tiempo se agotaba. La policía estaba a punto de llegar, y él tenía que irse de allí cuanto antes. Comprendía que su supervivencia dependía en gran medida del secreto y el sigilo. Mientras estuviera solo no le convenía en absoluto que se hablara de él por ahí. Si al menos pudiera echar la puerta abajo…


  Pero Mercedes se había encerrado dentro y trazado una cruz en la puerta con su propia sangre. Ahora aquel cuarto de baño era su casa, y él no podía entrar sin su consentimiento. Moriría allí dentro sin que él pudiera salvarla, salvarla para siempre. Había perdido demasiada sangre. Él no había querido morderla, y por eso había hecho que la sangre surgiera de forma natural, pero iba a morir de todas formas. Lo que él había deseado era que fuera ella quien le mordiera a él, que tomara de su cuerpo su sangre cambiada, tal y como él había hecho con el mosquito. Que chupara. De aquel modo, habrían estado juntos para siempre. Pero no había podido ser.


  —Merche, me tengo que ir. Siento muchísimo lo que ha pasado —⁠dijo, y entonces escuchó la voz de Mercedes al otro lado de la puerta.


  —Espera, José Ignacio. No te vayas…


  —Tengo que irme.


  —… ¿sin darme un beso?


  Las sirenas de policía sonaban más cerca. Habían doblado ya la esquina de la calle y avanzaban dejando las marismas a un lado y los edificios al otro mientras se aproximaban al coche que Mercedes había abandonado en mitad de la calzada.


  Nacho escuchó cómo Mercedes descorría el cerrojo.


  —Espera…


  Nacho se pasó la lengua por los afilados colmillos.


  —… quiero besarte…


  El picaporte giró. La puerta se abrió.


  Al otro lado estaba Mercedes, más pálida, más lívida, más hermosa que nunca, de pie, tambaleándose junto a la entrada del baño, agarrándose con una mano a la puerta para no caer. Su vestido blanco estaba casi totalmente cubierto de sangre. Sus labios eran carbúnculos; sus mejillas, mármol de Carrara; sus ojos, dos tizones. Sonreía con dificultad, dedicándole una mirada dulce.


  —¿No quieres darme un beso, Nacho? ¿Antes de irte?


  Nacho dio un paso adelante y se irguió. Sus pies se separaron del suelo. Sus rostros quedaron a la misma altura.


  Mercedes esbozó una sonrisa triste. Sus rostros se acercaron. La sirena de policía sonaba ya en la calle, bajo la ventana. Y entonces, cuando sus labios estaban a apenas unos centímetros de distancia, soltó la mano de la puerta y acercó hasta el rostro de su alumno lo que ocultaba.


  Nacho gritó cuando vio entre los dedos de la señorita Mercedes el brillo frío y terrible de un crucifijo metálico.
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  Mercedes había vuelto a concebir alguna esperanza cuando bajó la mirada y vio de nuevo el DIU sobre la falda ensangrentada, el diminuto dispositivo en forma deT. Aunque no era exactamente unaT. El larguero vertical sobresalía unos milímetros por encima del punto en el que se cruzaba con el horizontal. Había estado buscando un crucifijo, sin saber que lo había tenido en su interior durante los últimos tres años.


  Se había preguntado si serviría, pero desde el momento en que lo tomó entre sus manos y lo vio cómo lo que realmente era se dio cuenta de que sí lo haría. Un fulgor celeste bañó el DIU y le abrasó los dedos. Las fuerzas regresaron a sus piernas, permitiéndole levantarse para abrir la puerta del baño.


  Nacho se echó hacia atrás con un bufido cuando vio el DIU plateado, ya sin rastros de sangre. Mercedes se dejó caer sobre él, y ambos se desplomaron sobre la alfombra. Levantó la mano y apoyó el crucifijo en la mejilla de Nacho. Escuchó un siseo, y un hilillo de humo blanco ascendió desde la carne. Nacho gruñó bajo ella.


  Mercedes apretó aún más el crucifijo. El metal se hundió en la carne, y Mercedes se encontró de pronto apretando el DIU contra la lengua de Nacho, que se revolvía dentro de la boca. Apretando la cruz contra el paladar, contra la garganta, de la que salía más humo. Nacho se agitaba en el suelo, pataleaba, manoteaba en la espalda de Mercedes sin fuerzas para nada más. Sus ojos estaban desorbitadamente abiertos. Dentro, las motas negras volaban enloquecidas de un lado a otro.


  Sacó el crucifijo y lo hundió en el ojo izquierdo, que reventó derramando un fluido gelatinoso por su mejilla abrasada. Nacho aulló de dolor. Mercedes apretó aún más el crucifijo contra la cuenca llena de mosquitos diminutos, apenas larvas, que ardían con un minúsculo chisporroteo azul cuando el metal entraba en contacto con ellas. Llegaron gritos desde el descansillo de la escalera. Comenzaron a dar golpes en la puerta de entrada. El viento arreció contra la ventana del cuarto, e incluso desde el pasillo pudo escuchar el ruido de los mosquitos que trataban de ametrallar el cristal con sus cuerpos.


  Repitió la operación con el otro ojo. Por un momento, Nacho estuvo a punto de escapar, pero Mercedes consiguió retenerle bajo el peso de su cuerpo. Sacó el crucifijo de la cuenca vacía, se lo puso en la palma de la mano derecha y apretó con todo el peso de su cuerpo contra el pecho del muchacho.


  Nacho movía la cabeza, las cuencas oculares abrasadas y vacías, la mejilla perforada a través de la que aún se veía el blanco cegador de sus enormes colmillos. El pasillo olía a carne quemada. Trató de morderla, pero sus dentelladas se clavaron en el aire.


  El crucifijo quemó la tela del pijama. Mercedes lo sentía al rojo vivo, abrasando también la palma de su mano, pero soportó el dolor y se apoyó aún más en su mano. El metal se abría paso despacio. Primero la piel se chamuscó y se enroscó a los lados de la herida como pergamino antiguo; después el metal comenzó derretir la carne sobre la caja torácica. Ahora Nacho gritaba a pleno pulmón. Ante los ojos de Mercedes apareció el entramado de las pequeñas costillas del chiquillo. Empujó con todas sus fuerzas, y su mano y el DIU las partieron como si fueran palillos, abriéndose paso hacia el corazón.


  Mercedes trató de pensar que aquello no era un niño, que no era José Ignacio, uno de sus alumnos de tercero a los que martirizaba con el mate-ratón, que aquella cosa gimoteante que se rompía bajo sus dedos era otra cosa, algo monstruoso que no debía existir, pero no lo consiguió: por supuesto que era José Ignacio, claro que había sido él quien le había dejado aquellos mensajes, quien había matado a su marido, quien había tratado de matarla —⁠o algo peor— a ella misma. Y fue de ese convencimiento de donde sacó la fuerza necesaria para acabar de hundir el DIU en el pecho de la criatura y perforarle el corazón, y hurgar con el ardiente crucifijo metálico en sus entrañas.


  Cuando Nacho dejó de moverse, Mercedes se separó de él. Sacó la mano de su pecho. Tenía la palma en carne viva, y el brazo empapado en sangre viscosa y negra hasta el codo. Los ojos se le nublaron, y comprendió que perdería el conocimiento en breve.


  El pasillo estaba lleno de humo. El olor era insoportable, pero a ella le dio igual.


  La puerta de la entrada cedía cada vez más con cada embestida de los policías. El marco había comenzado a astillarse. Pronto entrarían. Lo verían todo.


  Mercedes se arrastró por la alfombra y se apoyó en la pared, mirando el cuerpo sin vida de José Ignacio. Aún quedaban algunas estrellas limpias en su pijama. Su rostro era un amasijo de carne abrasada e informe, sin ojos ni boca reconocibles. Desde su pecho todavía ascendía un fino hilo de humo. Imaginó que el DIU aún estaría dentro, abrasándolo, purificándolo, terminando su trabajo.


  Los ojos se le cerraban. Se sentía débil, mareada y confusa, como si acabara de inyectarse una dosis de heroína: flotando unos centímetros por encima de su cuerpo. Sonrió, y pensó que aquella sonrisa era lo único puro, lo único bueno, que había en aquella casa.


  Epílogo


  Cuando el policía echó la puerta abajo, al menos media docena de rostros se asomaron al hueco, pero al advertir el olor que salía del pasillo lleno de humo se apartaron de nuevo. El policía trató de calmarlos y convencerles de que volvieran a sus casas, pero sin excesivo ahínco. Habían aguardado en el rellano mientras escuchaban los golpes y ruidos que sonaban al otro lado de la puerta, y no se irían antes de averiguar en qué acababa todo.


  Se inclinó hacia delante y vio a través del humo dos cuerpos tendidos sobre la alfombra, al fondo del pasillo. Uno pertenecía a un niño; el otro, a una mujer apoyada contra la pared, vestida con lo que parecía una larga falda roja. Todo apuntaba a que ambos estaban muertos. Le hizo una seña a su compañero y desenfundaron el arma. Aquello no era reglamentario, pero no le gustaba el cariz que estaban tomando los acontecimientos. El humo, y el olor a carne quemada, junto con los gritos y el ruido de lucha que habían escuchado mientras echaban la puerta abajo, no presagiaban nada bueno.


  Él entró primero; su compañero detrás, protegiendo los flancos. Avanzaron despacio, con el arma apuntando el suelo por delante de ellos hasta llegar junto a la mujer de la falda roja.


  Se arrodilló junto a ella y la contempló con detenimiento. Nunca había visto a nadie tan pálido, pero reconoció el rostro. Era la misma que le había preguntado por la calle hacía una hora, la profesora de su hijo. Desde que recibió la llamada había imaginado algo así; cuando vio el coche abandonado en mitad de la calle, había estado casi seguro. Ahora que la tenía delante, no había vuelta de hoja.


  Su compañero se había inclinado sobre el niño, pero apartó la mirada enseguida. En las oposiciones para policía municipal no te preparan para casos así.


  La mujer tosió, movió la cabeza y entreabrió los ojos.


  —¿Ricky? —gimió.


  —Policía, señora. No se mueva. Hemos llamado una ambulancia.


  —Ricky —gimió de nuevo—. No sé qué coño me has pasado, pero es… —⁠tosió, y una nubecilla de gotas de sangre salpicó el uniforme del policía. Levantó una mano cadavérica, en carne viva, y le cogió del brazo con una fuerza que parecía imposible—… es la hostia, Ricky.


  —¡Joder, Fernando, aquí hay dos más! —gritó su compañero desde la habitación⁠—. ¡Y una pipa! ¡La madre que me parió, qué peste!


  —Que no abra, Ricky… —murmuró la mujer, tirando del policía hasta que su oreja estuvo casi sobre sus labios⁠—. Que no abra la ventana…


  El policía apoyó una mano en el suelo, sobre uno de los pliegues de la falda. Sus dedos se empaparon de sangre.


  —No haga esfuerzos, señora.


  —Dile que no abra… o entrarán.


  —No hable, ¿quiere?


  —¡Díselo! —exclamó la mujer, regando con sangre su oreja, apretando aún con mayor fuerza su brazo.


  —¡Juanma, no abras la ventana!


  —¡Joder, pero si no hay quien respire!


  —¡Da igual, hazme caso!


  —Vale…


  La mano le soltó y cayó a lo largo del cuerpo de la mujer, que cerró los ojos. Una sonrisa temblorosa revoloteó en sus labios.


  —Gracias, Ricky. Es un chute de la hostia, material de…


  La mujer dejó de hablar y su cabeza cayó laxa a un lado. El policía se quitó el anorak reflectante y la tapó con él. No sabía si respiraba o no, si estaba viva o no, pero no podía hacer nada más por ella hasta que llegara la ambulancia.


  Se levantó y miró alrededor, preguntándose mientras se limpiaba la mano con un pañuelo qué demonios podía haber sucedido en aquel piso. El cadáver de un niño, completamente quemado y desfigurado yacía ante él. Parte del humo había escapado hacia la escalera y el ambiente se había hecho algo más respirable. Guardó el pañuelo en el bolsillo, miró al chiquillo con su pijama embadurnado de sangre y sintió deseos de vomitar. ¿Quién sería capaz de algo así?


  Entonces vio el mosquito.


  Le había parecido que salía de la boca del chico muerto, pero aquello era absurdo. Seguramente había estado revoloteando por la casa todo el día. Tan cerca de las marismas, y con aquel viento… todo el pueblo estaba lleno de mosquitos. Aparecían por todas partes. Seguramente se había posado en los labios del chiquillo atraído por el olor de la sangre.


  El mosquito alzó el vuelo con un zumbido apagado y pesado, y se dirigió hacia el policía, que lo esperó con los brazos abiertos. Cuando se encontró a la altura apropiada, el policía dio una palmada y lo aplastó entre sus manos. Miró las palmas. El mosquito le había dejado un buen rastro de sangre en la piel.


  —¡Fernando, ven a ver esto! —gritó su compañero.


  Fernando pasó por encima del cadáver del chico sacando de nuevo el pañuelo y caminó hacia el fondo del pasillo.


  Llegando a la puerta, se detuvo y se giró. La mujer seguía inmóvil contra la pared. Quizá dormida, quizá muerta.


  —Abre la ventana, anda —dijo—, que esto no hay Dios que lo aguante.


  Aquello haría que entraran más mosquitos, pero el hedor era insoportable.


  —Putos bichos… —murmuró mientras entraba en la habitación en la que su compañero ya estaba abriendo la ventana⁠—. Putos bichos de los cojones…


  Bella y tierna historia de amor


  Irene tenía uno de esos rostros de aspecto anodino y vagamente ratonil que uno asocia enseguida con bibliotecarias solteronas y profesoras de religión: los ojos pequeños y oscuros, ligeramente acuosos, como si estuvieran siempre al borde de la risa o el llanto; los labios que se fruncían al sonreír lanzando hacia delante la barbilla puntiaguda; el cabello, fino y lacio, cortado en una clásica media melena; los dientes, pequeños y parejos, sin rastro de tabaco ni café. No tenía una figura espectacular, ni vestía de forma provocativa. Todo en ella era recto, sobrio y calmo, como el claustro de un monasterio cisterciense.


  Y a pesar de ello (o quizá precisamente por ello) me enamoré apenas la vi frente a mí en la cola de la caja registradora número 4 del Carrefour de El Alisal. Recuerdo el número con tanta claridad porque cuando miré el cartel me di cuenta de que aquél era exactamente el número de meses que habían pasado desde que, en un arranque de valor desconocido en mí, planté a Raquel de patitas en la calle. Por entonces llevábamos ya cerca de siete meses juntos, de los cuales tres y medio habían sido un auténtico calvario. ¡Era tan condenadamente insegura! Detrás de cada mirada que alguien la dedicara tenía que haber siempre una crítica; detrás de cada gesto, una mentira; detrás de cada silencio a la hora de la comida, una infidelidad. Con ella la tormenta estaba asegurada. Al final íbamos a bronca diaria, de modo que un buen día le dije que la quería, pero que teníamos que seguir cada uno por nuestro lado. Aquello fue lo más difícil que he hecho en mi vida, y jamás me he sentido más orgulloso y culpable por algo.


  Comparada con Raquel, la mujer que me precedía en la cola parecía una monja recién salida del convento. Vestía una falda marrón que le llegaba unos centímetros por debajo de la rodilla, zapatos de suela plana y una chaqueta beige sobre la que caía su pelo, dejando ver de cuando en cuando la curva suave del cuello. En su cesta no había gran cosa: una lechuga, dos tomates y media docena de manzanas. No hacía falta buscar en su dedo anular para deducir que vivía sola.


  La cinta transportadora llevó su compra hasta las manos de la cajera. Irene (por entonces yo, claro está, aún no sabía su nombre) pagó con un flamante billete de veinte euros, y se fue con la bolsa dando cortos pasitos nerviosos. Yo me quedé allí viendo con resignación cómo se alejaba mientras la cajera pasaba los recambios de mi maquinilla de afeitar bajo el lector de códigos de barras y me decía con voz profesional «cuatro con setenta, señor». Pagué, le di las gracias, contestó «a usted» y siguió a lo suyo.


  Cuando recogí el cambio vi que Irene, ajena al río de gente que iba y venía por la galería, se había detenido frente al escaparate de una zapatería. Quise disfrutar una vez más de su proximidad, de modo que decidí pasar a su lado antes de irme. Sin embargo, justo cuando estaba tras ella, se giró, tropezó conmigo y nuestras bolsas volaron por los aires.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, ruborizándose—. Discúlpeme. ¡Qué torpe soy!


  Yo sonreí mientras le ayudaba a recoger las manzanas, que habían rodado a nuestro alrededor.


  —Ha sido culpa mía.


  —No, mía.


  Y de pronto nos echamos a reír: un hombre y una mujer con los treinta cumplidos riendo como dos adolescentes frente al escaparate de una zapatería en un centro comercial. Sé que es difícil de creer, pero a veces todo ocurre así, como si estuviera escrito en algún sitio, en una de esas novelas románticas de Norma Seller.


  En fin, el caso es que nos sentamos en la cafetería, nos presentamos e intercambiamos nuestros números de teléfono. Conversamos largo y tendido. Ella no dejaba de colocar un mechón rebelde de cabello tras su oreja mientras clavaba en los míos sus ojitos brillantes. Yo solté uno tras otro los peores chistes de mi repertorio, y ella se rió con todos y cada uno. Una hora y media después nos despedimos con dos besos en la mejilla que me dejaron con la miel en los labios, y prometimos telefonearnos.


  Camino del coche, el aire fresco del aparcamiento me hizo recapacitar. Yo no necesitaba a nadie, gracias. Después de dejar a Raquel había dejado también de poner copas en el PK2 para volcarme por un lado en la preparación de unas oposiciones para el Ayuntamiento de Santander, y, por otro, en la novela con la que había soñado desde que tenía diecisiete años. Ya era hora de que mi vida de Don Juan diera un giro de ciento ochenta grados; lo último que me hacía falta era enfangarme en una relación. Lo que había sucedido en aquel centro comercial había sido bonito, dulce pero superficial, la clase de acontecimientos que tienden a volverse aburridos con la repetición, como una canción de Pau Donés.


  Con esas ideas en mente, me disponía a borrar de la agenda del móvil el número de Irene cuando, de pronto, me vi escribiéndole un mensaje corto. Apenas lo envié, el terminal vibró en mi mano y los caracteres «tiene 1 SMS» brillaron en la pantalla. Mi corazón botó en el pecho. Nuestros mensajes se habían cruzado en el aire. Lo abrí, contesté, me contestó, nos llamamos y reímos como dos idiotas sin saber muy bien qué decir, hasta que al final quedamos en vernos el día siguiente.


  


  Durante los meses que siguieron comimos juntos a diario, cenamos juntos casi siempre, y ocasionalmente hicimos el amor, despacio y sin grandes alardes. Ella daba clases en un instituto de bachillerato nocturno y yo no tenía ningún horario, de modo que solíamos pasar las mañanas y las tardes juntos, paseando por la ciudad.


  Había aspectos de ella que yo no conocía, por supuesto, así como partes de mi vida que yo procuraba obviar. En concreto, jamás mencioné a Raquel ni las oposiciones que empezaba a sospechar que ya nunca superaría, y ella tan solo mencionó a Paco, su difunto esposo, de pasada hasta la cena de la que en breve hablaré. Irene solía charlar sobre su infancia en Quintanilla del Colmenar, un pueblecito cerca de Palencia que yo imaginaba formado por un grupo de casas de adobe arracimadas alrededor de una pequeña plaza con una fuente en el centro, en la que el agua seguramente se congelaría en invierno. Yo, por mi parte, le hablaba de los libros que había leído últimamente y de los que pensaba escribir a su lado. Bien mirado, ambas son excelentes formas de que dos personas se vayan conociendo.


  Es cierto que había en Irene detalles que me resultaban un tanto chocantes, pero nadie llega a los treinta y tantos sin que le adornen algunas rarezas. Por ejemplo, era extraño el modo que tenía de inclinar en ocasiones la cabeza, como si se esforzara por escuchar una melodía lejana que sólo ella podía oír; o el modo en que a veces murmuraba «¿cómo dices?», cuando yo había permanecido en silencio. Con todo, yo tomaba aquellas rarezas suyas por pequeñas excentricidades, y jamás les di la menor importancia.


  En fin, pasaron los meses y seguíamos juntos. La cosa parecía ir en serio, de modo que un día me detuve frente al escaparate de una joyería y pensé «¿por qué no?». Entré y le compré un anillo de compromiso. Con él en el bolsillo, la llamé al móvil y le dije que se pusiera guapa, que la invitaba a cenar. Yo creo que con aquello me delaté, porque, cuando fui a buscarla, salió del instituto con un impresionante vestido negro adornado con un broche dorado en forma de pez.


  Nervioso como un colegial, aparqué el coche en el centro y la llevé al restaurante de la calle Rochí. El camarero nos condujo hasta nuestra mesa y nos dejó allí, arrullados por la música de piano, sonriendo mientras jugueteábamos con el pan.


  Al cabo de unos minutos, el camarero acudió a tomar la comanda: yo pedí solomillo con salsa de pimienta, y creo que ella se decidió por la lubina a la sal; de primero, ensalada para dos. Comimos el primer plato casi sin mirarnos a la cara. Yo había pensado dejar el motivo de la cena para los postres, pero cuando el camarero retiró la ensaladera y dejó la mesa vacía para el segundo plato sentí que no podía resistir por más tiempo, de modo que llevé mi mano al bolsillo del pantalón donde guardaba la cajita con el anillo, decidido a pedirla en matrimonio en aquel mismo momento.


  —Espera —me detuvo Irene, con voz temblorosa. Alcé la mirada y vi que estaba pálida. El broche brillaba fríamente en su pecho⁠—. Hay… hay cosas que debes saber antes de que… bueno, antes de lo que sea.


  El camarero llegó entonces con mi solomillo y su lubina. El momento había pasado. La magia se había desvanecido, como arrastrada por un soplo de aire gélido. Saqué la mano del bolsillo.


  —¿Qué clase de cosas?


  Irene se encogió de hombros.


  —Cosas, en general. Sobre mi marido, principalmente. Quiero que sepas que… —⁠Irene dudó— que él siempre estará conmigo. Que nunca lo olvidaré, quiero decir.


  Asentí mientras me llevaba un bocado a la boca. Creía comprender lo que significaba ser viuda tan joven.


  —Pero también otras cosas que no sabes.


  —Eso no importa, cariño —respondí—. Tenemos mucho tiempo por delante para…


  —Algunas podrían no gustarte.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Nunca la había visto tan seria. Sus ojos (creo haber mencionado ya que siempre brillaban, como si estuvieran al borde de la risa) estaban completamente secos. No me lo invento. Estaban tan secos como los del pez que relucía en su pecho. Alargué el brazo sobre la mesa y tomé su mano. Ella no la retiró, pero tampoco la giró para recibir la mía, ni estrechó mis dedos.


  —Mira, Irene —dije yo, tragando saliva—, no creo que haya en ti nada que pueda disgustarme.


  —No sabes cómo murió Paco, por ejemplo, ni dónde estudié Pedagogía, ni…


  —Supongo que en Valladolid, o en la Universidad a Distancia.


  Irene asintió con la cabeza.


  —En la UNED, sí. En Soto del Real.


  Alcé las cejas. Irene suspiró.


  —En una cárcel de mujeres.


  Y a continuación me contó cómo murió su marido.


  


  Paco y ella se habían conocido en la escuela, uno de esos casos de los que todo el mundo ha oído hablar: los niños cuyos compañeros de clase califican como novios mucho antes de que lo sean realmente, que estudian juntos primaria, crecen juntos, salen juntos a los trece años, rompen durante unos meses y después se reconcilian, hasta que un buen día se encuentran cogidos de la mano en la puerta de la iglesia del pueblo, recibiendo las andanadas de arroz que les arrojan sus amigos y parientes. Paco, por lo que dijo, había estudiado un módulo de Formación Profesional (no recuerdo exactamente si mecánica o electricidad) y hacía chapuzas para varias empresas del lugar.


  —Era un perfeccionista —fueron las palabras que utilizó Irene para describirle⁠—, así que ascendió rápido. Al cabo de un año ya era jefe de mantenimiento de la factoría más importante de la zona. Todo lo hacía bien, y todo lo quería ver bien hecho. Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar, ése era su lema.


  Supuse que a sus compañeros de trabajo no debía de haberles hecho demasiada gracia aquel lema. Los perfeccionistas —⁠sobre todo cuando están justo por encima de ti en el escalafón— suelen ser tan incómodos como una china en el zapato, o un puñado de arena en los calzoncillos.


  —Era un cocinitas. ¡Pero si se le daba la cocina mejor que a mí! —⁠continuó Irene, soltando una risita—. Casi siempre, cuando tenía turno de mañana y llegaba a casa a comer, me ayudaba a preparar la comida. Era un cielo. Siempre me corregía cuando yo me equivocaba. Siempre.


  Siempre la corregía, por supuesto. Recuerdo que pensé que había conocido a varias personas por el estilo en mis tiempos de estudiante: profesores que lo quieren todo milimetrado y pulcro, a su gusto; pejigueras que no te dejan descansar hasta que el trabajo de fin de carrera está exactamente del modo que ellos desean, con los diagramas circulares del color exacto que ellos y sólo ellos pueden ver en su mente, con los cuadros explicativos con los puñeteros bordes redondeados. Sí, había conocido a gente así, pero me costaba hacerme a la idea de lo que significaba crecer al lado de alguien semejante, pasar toda la vida junto a una persona como Paco, siempre criticándote, siempre pretendiendo tener la razón. Supe entonces cuál era el origen de aquellos movimientos nerviosos de Irene, como si siempre estuviera temiendo recibir una reprimenda, un «así no se hace», gritado por la espalda justo un segundo antes de decir «trae acá, anda» y quitarle de las manos lo que tuviera en ese momento, para enseñarle la manera correcta de utilizarlo.


  —El caso es que pasé una mala racha —dijo Irene tras una pausa en la que se limpió los labios con la servilleta, tomó un sorbo de vino y volvió a limpiarse⁠—. Una mala racha… y le eché la culpa a él, que no tenía ninguna, pobrecito. Él sólo quería ayudarme a hacer las cosas bien, porque yo era un poco torpe y un poco… lenta. Pero yo pensaba que él era una mala persona, ¿sabes? Y que yo no me merecía que me tratara de aquel modo, vaya, siempre riñéndome y todo lo demás. Así que le maté.


  Lo dijo así, de golpe, un chorro de palabras que (imagino) había contenido desde el momento en que nos conocimos, que a buen seguro contenía cada vez que conocía a alguien, como si una voz dentro de ella dijera «todavía no, espera, no se lo digas o le espantarás, ésa no es forma de hacer las cosas, cariño, así no».


  Cuando terminó de decirlo, se me quedó mirando, el cuello encogido, los labios fruncidos, las pupilas ocupando casi la totalidad del iris, como si todo su cuerpo lloriqueara diciendo «¿estás enfadado? ¿Me quieres todavía?».


  —¿Has dicho que… que le mataste? —tartamudeé yo, mirando alrededor para comprobar que nadie más había escuchado sus palabras.


  Irene asintió con la cabeza, y en su rostro se dibujó algo parecido a la desesperación.


  —Por eso me llevaron a Soto del Real.


  —Pero ¿cómo?…


  —Le envenené.


  Le envenenó. Las palabras rebotaron dentro de mi cabeza como pelotas de ping-pong. Le envenenó, le envenenó… Según me dijo a continuación, había comprado veneno para ratas la semana anterior, sin ningún motivo en particular, simplemente porque la droguería cerraba y lo tenía de liquidación: dos botellas por el precio de una. Aquella semana de antelación, sin embargo, le impidió alegar enajenación mental transitoria en el juicio. El asesinato de su marido había sido premeditado, dijo el fiscal en el estrado, compró el veneno una semana antes, en las rebajas, por el amor de Dios.


  —No lo compré para él. Pensaba beberlo yo, pero luego…


  Luego pensó que sería mejor que lo bebiera su marido. Su marido, que cada vez que llegaba a casa encontraba motivos para protestar, para recriminarle nimiedades, para decirle con palabras enfundadas de cariño que no servía para nada.


  Le envenenó. Disolvió matarratas en la botella de vino, en la cacerola de la sopa, en la salsa del pollo. Quería asegurarse. Después se marchó y le dejó una nota a Paco en la que decía que iba a ver a su hermana, pero que tenía la comida preparada en la nevera. No quería estar presente durante su muerte. No tenía valor.


  De repente, el solomillo que había estado degustando hasta entonces no me parecía apetitoso. Dejé caer el tenedor al borde del plato y miré a Irene, sin saber a ciencia cierta si debía creer en lo que me estaba contando. Ella jugueteaba con un pedazo de pescado, desmigándolo lentamente. Su plato, por lo demás, seguía intacto.


  —Esas son las cosas que… —comenzó a decir, pero desvió la mirada a un lado, asintió con la cabeza y luego volvió a mirarme⁠—. En fin, las cosas que puedes descubrir. ¿Sigues deseando estar conmigo?


  ¿Cómo demonios podía saberlo?


  No terminamos la cena. Yo al menos me sentía incapaz. Pagué la cuenta y salimos juntos del restaurante. En la calle había refrescado. Las noches son frías en octubre. Cuando sentí en el bolsillo, junto a mis dedos, el bulto caliente de la cajita con el anillo, saqué la mano deprisa, como si algo me la hubiera mordido.


  


  Dimos un largo paseo junto a la bahía. La marea estaba alta y las olas golpeaban cerca del muelle. Las prostitutas habían comenzado su desfile por los Jardines de Pereda, pero no dijeron nada. Si no las miras, no te miran.


  A la altura del Palacete, me giré para contemplarla. Irene se sobresaltó, como si temiera que fuese a decirle algo desagradable. El mar tras ella era una balsa de petróleo. Al fondo relucían las luces de Somo y Pedreña, como gemas en un expositor de terciopelo negro.


  —¿Qué hiciste luego? —pregunté por fin.


  —¿Luego?


  —Sí, luego. ¿Volviste a casa? ¿Llamaste a la policía? ¿Qué hiciste?


  Irene asintió y tomó aire.


  —Volví a casa.


  


  Volvió a casa, pero no fue fácil. Había pasado la tarde deambulando por el pueblo, sintiendo que todo el mundo la observaba. No se atrevía a volver, porque no sabía si Paco había tomado la sopa y el pollo y bebido el vino que le había dejado, o si por, el contrario, tras notar un sabor extraño en la comida había preferido prepararse algo él mismo. ¡Se le daba tan bien la cocina!


  Sin embargo, a eso de las nueve de la noche decidió regresar. Subió por las escaleras para hacer tiempo. Vivían en un cuarto piso; según sus propias palabras, cada escalón fue un pequeño Everest. Cuando llegó a su puerta, sus manos temblaban de tal modo que se le cayó el llavero al suelo en dos ocasiones antes de que fuera capaz de introducir la llave correcta en la cerradura y abrir.


  —¡Virgen santa! —Exclamó Irene tras una pausa⁠—. ¡Estaba muerta de miedo!


  Cerró la puerta tras de sí y atravesó el recibidor. Avanzó con oído atento. Paco solía comer con el televisor encendido. Desde el pasillo podía distinguir la voz de Matías Prats dando paso a la mujer del tiempo. Se mantuvo unos minutos junto a la puerta de la cocina, pegada a la pared, tratando de escuchar sonido de loza, ruido de platos en el fregadero o los gemidos de Paco agonizando sobre el linóleo. Tras unos minutos en los que sólo el parte meteorológico rompió el silencio en la casa, entró.


  


  —Estaba muerto, y la cocina… madre mía, la cocina estaba hecha un desastre: los platos tirados por ahí, una silla volcada, trozos de pollo y fideos por todas partes. Paco estaba en una esquina. Menos mal que había caído boca abajo, porque si le hubiera visto la cara, yo… no sé…


  Una brisa cortante como el filo de un folio en blanco recorrió la bahía e Irene se estremeció. Yo dudé un instante, pero por último pasé un brazo alrededor de sus hombros. Ese gesto que había repetido tantas veces los últimos meses en aquella ocasión me produjo escalofríos. Irene se arrebujó y apoyó su cabecita en mi hombro con aquella mezcla de temor y admiración que me había enamorado. Giré mi rostro hacia ella y la miré, tan pequeña, tan frágil. ¿Quién hubiera imaginado que se trataba de una asesina? ¿Quién puede saber qué se oculta tras un rostro cualquiera, qué se pudre lentamente bajo el manso espejo de una bahía en calma?


  Mierda, ¿quién puede saber nada de otra persona? ¿Qué otra manera hay de conocerla, aparte de preguntar hasta saber toda la verdad?


  No podía quedarme callado a aquellas alturas. Tenía que saberlo todo. Pasado un punto, hay que conocer todos los detalles, hay que levantar la manta para ver el cadáver, bajar la ventanilla al pasar junto al coche accidentado que te ha tenido dos horas parado en la autopista. Pasado un punto, ya no es posible siquiera cambiar de canal durante un anuncio de Anesvad.


  De todas formas, dimos media vuelta. Habíamos llegado ya a la Cuesta del Gas. Más allá, la avenida de la Reina Victoria es larga y, durante la noche, solitaria. Me vino a la mente el caso de la profesora asesinada allí hacía un par de años, de modo que insistí en que volviéramos por donde habíamos ido.


  —¿Qué hiciste cuando llegó la policía?


  Pero Irene negó con la cabeza.


  —¿No llamaste a la policía?


  Irene volvió a sacudir la cabeza.


  —¡Joder!


  —Tenía miedo.


  —¡Miedo de qué, por el amor de Dios! ¡Si ya estaba muerto!


  Irene se encogió.


  —No… no quería que me riñeran otra vez. La policía, igual que Paco, igual que tú ahora… —⁠dijo Irene. Su labio inferior temblaba. Yo no sabía si echar a correr, o consolarla, o… bien, yo no tenía ni puñetera idea de qué demonios hacer.


  —Pero, entonces, ¿qué hiciste?


  —Limpiar. Lo limpié todo. Pasé la fregona y luego la bayeta. Recogí la mesa y la encimera. Y cuando todo estuvo limpio como una patena, me senté en el salón y encendí el televisor. Ponían aquella serie… no recuerdo cómo se llamaba… salía Emilio Aragón. Me encantaba. La veía siempre, aunque a Paco le pareciera una porquería.


  Me dio la impresión que aquello último lo dijo con cierto tono de orgullo.


  Nos sentamos en uno de esos bancos de Castelar que miran directamente a los barcos que se mecen en Puerto Chico. Las drizas resonaban al golpear los mástiles de los veleros deportivos. Yo, lo reconozco, me encontraba en un estado cercano al shock y a aquellas alturas había decidido aceptar cuanto me dijera. Por eso, en vez de saltar del banco y ponerme a gritar como un energúmeno porque la mujer a la que amaba había matado a su marido y después se había sentado a ver Médico de familia, me limité a preguntarle si recordaba algo del episodio de aquel día, pero ella negó con la cabeza, pellizcándose el labio inferior con los dedos pulgar e índice de la mano diestra.


  —No, la verdad es que no recuerdo qué capítulo era, pero creo que Emilio Aragón no estaba todavía con Lydia Bosch, porque el episodio de la boda lo vi ya en Soto del Real. Encendí la tele pero no… no presté mucha atención, la verdad. En realidad pensaba qué haría a continuación.


  —Y, ¿qué decidiste?


  —Bueno, en el barrio había muchos gatos, así que…


  


  Era un barrio antiguo que daba a un viejo parque donde abundaba la maleza. Los gatos mantenían las ratas a raya, por lo que los vecinos estaban encantados con ellos y les dejaban las sobras del día anterior junto al portal, en platitos de plástico o arrugados pliegos de papel de aluminio. Era corriente ver a las cinco de la tarde media docena de gatos callejeros merodeando por los alrededores, esperando su ración de sobras. En San Esteban tenían menú especial.


  Irene pensó que sería buena idea que los gatos comieran los restos de su marido. Sentada en el sofá de la sala, pellizcándose el labio inferior con los dedos pulgar e índice mientras en el televisor el abuelo reñía a Chechu por mentir acerca de los resultados de un examen, decidió que para ello lo mejor sería trocear el cuerpo de su marido en pedazos lo suficientemente pequeños como para que pudiera cocerlos en la olla express, de manera que la carne se despegara del hueso. De pequeña había participado en la matanza del cerdo en Quintanilla del Colmenar, así que tenía nociones sobre el despiece.


  —El problema era que no me atrevía a darle la vuelta y verle la cara —⁠dijo Irene con la mirada perdida—. Yo quería a Paco. No entendía cómo había sido capaz de hacer aquello. ¿En qué estaría pensando? ¿Cómo iba a despedazarle mientras me miraba? ¡Estaba desesperada!


  Sin embargo, al cabo de un rato, se le ocurrió la solución. Aprovechando una pausa publicitaria, se levantó del sofá y regresó a la cocina. Tras revolver en uno de los cajones, sacó una bolsa de plástico. Una vez se la hubo puesto a su marido en la cabeza, giró el cadáver. Paco había vomitado antes de morir y tenía la camisa hecha un desastre, así que Irene lo desnudó y echó la ropa sucia a la lavadora.


  —Es mejor lavar esas manchas cuanto antes —⁠dijo—. Si no, queda marca.


  Después de poner en marcha la lavadora, volvió a la cocina. La imaginé entonces, correteando por el piso con aquellos pasitos suyos, cortos y nerviosos, sin acabar de asumir completamente la enormidad de lo que había hecho, de lo que se disponía a hacer. Tendría seguramente el cabello revuelto y el rostro crispado. Dijo que no encontró cuchillos adecuados y que tuvo que ir a buscar la caja de herramientas de su marido, pero yo creo que en realidad estaba demasiado nerviosa para ver otra cosa que el cadáver desnudo sobre el suelo.


  Visto ahora, desde la distancia, me pregunto cómo es posible que yo no saliera corriendo aquella noche. Tenía aún seis meses por delante hasta que se celebraran las oposiciones, tiempo suficiente para ponerme al día; y, por si esto fuera poco, la mitad del borrador de la novela con la que siempre había soñado descansaba inacabada sobre la mesa de mi escritorio. ¿Por qué me quedé allí? No lo sé.


  La verdad es que me sentía seguro. Escuchaba a Irene con frialdad y cierto escepticismo, como cuando, a los ocho años, atendía a las historias que mi fantasioso amigo de doce me contaba en los recreos acerca de sus aventuras como espía secreto de la CIA: sin creérmelas del todo, pero disfrutando con la posibilidad (sólo la posibilidad) de que fueran ciertas.


  Sin embargo con Irene no era igual. Ni ella ni yo estudiábamos EGB, no éramos ningunos críos, no había ninguna razón para dudar de lo que me decía salvo… salvo lo estrambótico de todo el asunto, por supuesto. Lo absurdo que era todo, lo grotesco, como una mala película de terror que en el fondo te hace reír.


  Irene me contaba cómo había matado a su marido, visiblemente afectada, y yo me lo tomaba como un cuento, como un divertimento, disfrutando con la posibilidad (sólo la posibilidad) de que no fuera cierto.


  —Entonces cogí una de las sierras de Paco y me la llevé a la cocina —⁠dijo Irene a mi lado. Yo la miré. Estaba preciosa a la luz de las farolas.


  —¿Qué sierra? —pregunté, sintiéndome fuera de mí.


  —Una grande, metálica, así —respondió, dibujando un rectángulo en el aire.


  —Una sierra de arco. No tendría una hoja para cortar metal, ¿verdad? —⁠dije yo, divertido.


  —Pues sí, lo supe más tarde, pero en aquel momento me daba no sé qué utilizar el otro serrucho, ¡tenía unos dientes tan grandes! Así que cogí la… la sierra de arco y fui con ella a la cocina.


  Se arrodilló junto al cadáver de Paco, sobre una bayeta doblada para no hacerse daño en las rodillas, y comenzó a mover la sierra sobre el brazo derecho de su marido, a la altura del codo. La hoja se hundía lentamente, poniéndolo todo perdido de sangre. Pronto empezó a sudar.


  —Yo… bueno, yo creo que lloraba, porque a pesar de la bolsa de plástico aquél era Paco, ¿sabes? Conocía cada una de sus cicatrices, cada uno de sus lunares. Era Paco. Dentro de mí escuchaba una voz… una vocecita lejana que me decía que lo estaba haciendo mal, que lo iba a dejar todo hecho un asco, que aquella no era forma de… de despiezar a una persona, que tenía que haber puesto un plástico debajo para recoger la sangre, que… en fin, que era una mala esposa.


  Irene estaba destrozada. Me compadecí de ella y no niego que me sentí un poco culpable por presionarla a seguir hablando. Al fin y al cabo, había tenido que pasarlo fatal aquella noche en la cocina. ¿Quién sabe hasta dónde había hundido sus raíces lo que hizo aquel día?


  —A medida que serraba el brazo de mi marido, la voz sonaba más y más fuerte, hasta que al final la reconocí.


  


  Al final la reconoció. Arrodillada sobre la bayeta junto al cadáver de Paco, con la sierra ensangrentada aún en su mano, con la blusa salpicada de sangre y la mirada desquiciada porque no lograba cortar el brazo como era debido, reconoció la voz que sonaba dentro de su cabeza.


  


  —Era la voz de Paco —murmuró Irene.


  Asentí. Esperaba algo parecido, la verdad. De hecho, me hubiera extrañado oír otra cosa a aquellas alturas. De algún modo, era lo único lógico. Supongo que yo, en su lugar, hubiera escuchado la voz de mi madre.


  Un anciano se acercó por el paseo junto al puerto, caminando despacio. Llevaba un roído abrigo marrón y un saco harapiento a la espalda, como un Papá Noel en paro. Aguardé a que se hubiera alejado de nuestro banco antes de continuar.


  —¿Y qué te dijo? —le pregunté.


  Irene se ruborizó, carraspeó, y luego habló bajando dos octavas su voz:


  —Dijo: «¿Qué demonios haces con esa sierra de arco en la mano, cariño? Haz el favor de coger el serrucho, ¿no ves que ésa es para metales?».


  Mi risa resonó como un trueno en el silencio de la ciudad. El vagabundo del saco, que ya estaba cien metros más allá, se detuvo y se giró para mirarme un segundo antes de continuar caminando, esta vez más deprisa. Yo seguí riéndome, profundamente aliviado.


  Todo era una broma. Acabáramos, no había matado a su marido. Se lo había inventado todo, y yo había mordido el anzuelo como un pardillo. No es que encajara demasiado con su sentido del humor (más bien inofensivo, algún juego de palabras, algún chiste picarón) pero, maldita sea, al menos no era una asesina.


  Todavía me estaba riendo cuando me giré para asumir mi derrota, pero lo que vi me heló la risa en los labios.


  Irene estaba seria, mortalmente seria.


  —¿De qué te ríes?


  —¿Todo es una broma, no? —repliqué, y yo creo que por primera vez pensé que no, que no se trataba de una broma.


  —¿El qué? —dijo Irene, con una sonrisa insegura.


  —Que mataste a tu marido. Todo.


  Se produjo un silencio incómodo, hasta que ella respondió:


  —Oye, para mí no es nada fácil contarte esto. Si te vas a reír…


  —No, no, mujer —me disculpé—. Perdóname. Sigue, anda.


  —No, si es igual.


  —Que no. Sigue, por favor. ¿Le hiciste caso?


  —¿Cómo?…


  —En lo de la sierra. ¿Le hiciste caso?


  —Sí, claro.


  


  Irene le hizo caso, y descubrió que, como de costumbre, su marido tenía razón. Gracias al serrucho avanzó con mayor rapidez, y antes de que dieran las doce ya había despiezado el cadáver y guardado las vísceras en un caldero. Quedaba el asunto de la cabeza, por supuesto, pero Paco le dijo que no se preocupara por eso.


  —La enterraremos en el monte, eso no importa —⁠dijo aquella voz en su interior una vez hubo vaciado el balde con la sangre en la taza y tirado de la cadena varias veces—. Lo que importa ahora, es decidir qué vamos a hacer con los huesos.


  —No lo sé —respondió en voz alta Irene, mientras regresaba a la cocina con el balde, que había limpiado bajo el chorro de la ducha⁠—. Los gatos no comen huesos, y algunos son muy grandes. Tal vez perros…


  —Olvida los perros —contestó la voz—. Te diré qué haremos.


  


  Aquélla era la historia más absurda que había escuchado jamás, y puedo asegurar haber oído más de una historia absurda cuando me ganaba la vida en el PK2. ¿Realmente había invitado a aquella mujer para pedirle que se casara conmigo? ¿Realmente había comenzado la noche recogiéndola a la salida del instituto donde —⁠por el amor de Dios— impartía clases de bachillerato? ¿Cómo era posible que hubiéramos llegado a aquel extremo en apenas unas horas?


  Miré a Irene. Seguía hablando con los ojos fijos en la bahía, las manos gesticulando en el aire mientras me explicaba cómo había picado los huesos en fragmentos pequeños que luego trituró en la Thermomix hasta dejarlos reducidos a un polvo grisáceo. Hablaba de ello con la misma naturalidad con la que podría haberme explicado cómo hacer unas croquetas de bacalao. En ocasiones se detenía durante unos segundos, como si escuchara la voz del recuerdo, la voz de Paco, y después volvía a hablar.


  Creo que si yo me hubiera ido, ella habría seguido hablando y hablando toda la noche en aquel banco, sin importarle que no hubiera nadie para escucharla. ¿Era verdad lo que me contaba? Supongo que la pregunta es lícita, sobre todo a estas alturas de la historia. Bueno, yo no lo sabía entonces, pero, tiempo más tarde (cuando superé el susto de aquella noche), investigué un poco en internet, apenas lo justo: introducir un nombre en un buscador y leer las noticias relacionadas.


  Sí, era cierto. Irene había sido encarcelada en Soto del Real en 1996 bajo los cargos de asesinato en primer grado con agravantes. «Envenena a su marido y da de comer a los gatos», rezaba el pie de una foto en la que se habían retocado los pequeños y oscuros ojos de Irene, dándoles un brillo amarillento. «Los vecinos estaban sorprendidos por la cantidad inusual de gatos que poblaban la zona pero no dieron la voz de alarma, —se podía leer en la noticia—. Una vez analizado por especialistas forenses el polvo de los senderos de gravilla del parque, se descubrió que contenía una cantidad elevada de calcio. Ésa y otras evidencias que por el momento forman parte del secreto de sumario parecen indicar que I.J.M. no mintió cuando declaró haber pulverizado los restos óseos de su esposo».


  Sí, era cierto, todo era cierto.


  —La idea de triturar los huesos fue de Paco —⁠continuó Irene—, y fue una idea sensacional, la verdad. A mí no se me hubiera ocurrido ni en cien años. Qué cielo…


  Irene siguió hablando. Yo la escuché, maravillado.


  


  A partir de entonces, Paco —su voz, al menos⁠— fue con ella a todas partes. La acompañó durante sus paseos por el parque, cuando esparcía por el suelo aquel polvillo gris al que habían quedado reducidos los huesos de su esposo. Y la hablaba. Siempre la hablaba.


  La ayudó mucho, constantemente. Le explicó cómo repartir la comida para los gatos de modo que no llamara la atención de sus vecinos. La ayudó a cocer la carne en la olla, indicándole exactamente el punto de cocción. La corrigió en todo momento cuando hacía algo mal, cuando se olvidaba alguna luz encendida antes de salir.


  —Era como si… como si no estuviera muerto, como si estuviera en el paro y le tuviera siempre colgado de mí, haraganeando a mi alrededor.


  ¿Había una nota de reproche en su voz cuando dijo esto? Creo que sí.


  Cuando iba al baño, la voz de Paco le indicaba la cantidad precisa que debía gastar de papel higiénico para no desperdiciarlo, le recordaba que se lavara las manos y que dejara después la pastilla de jabón en la jabonera.


  —Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar, cariño, ¿cuántas veces he de recordártelo? —⁠resonaba continuamente la voz de Paco en su cabeza.


  Cuando Irene acudió a la comisaría para denunciar la desaparición de su marido, éste le susurró al oído cada palabra que debía decirle al agente encargado del caso; en ese aspecto fue afortunada al contar con su ayuda. Pero también le recordaba en todo momento cómo debía preparar la comida, cómo hacer la cama, por dónde empezar a pasar el aspirador para aprovechar al máximo el recorrido del cable. Gritaba de continuo cuando en la televisión ponían algo que no fuera fútbol. Durante semanas, Irene se quedó sin ver Médico de Familia.


  —Francamente —dijo, tras una pausa, volviéndose hacia mí⁠—, acabé un poco harta de él.


  Recuerdo que me eché a reír.


  —No te rías —dijo, y me pareció que se mordía la cara interna de los carrillos para no reírse ella misma—. ¡No te rías, jolines! —⁠repitió, dándome un pequeño puñetazo en el brazo.


  Sentí unos deseos irrefrenables de besarla. Ya sé que puede parecer absurdo, pero yo amaba a esa mujer, y ella acababa de abrirme su corazón. De algún modo, todo lo que me había contado hasta entonces (cómo mató y descuartizó a su marido) parecía algo muy lejano e irreal. Lo real era ella, a escasos centímetros de mí. Asesina o no (¿cómo se supone que uno debe asimilar eso?), yo la quería, y acertó quien dijo que el amor nos convierte a todos en kamikazes. De modo que me incliné hacia ella y la besé.


  Creo que la cogí por sorpresa, porque durante un instante se resistió, pero luego sus labios se relajaron y nuestras lenguas juguetearon durante un buen rato.


  ¿Aquella mujer había matado a su marido? Era imposible, y al mismo tiempo la cosa más lógica del mundo. Yo en su lugar también hubiera deseado hacerlo, y algo dentro de mí me decía que a lo mejor ésa era la razón por la que la quería, porque ella había tenido el valor de hacer con Paco lo que yo no hubiera sido capaz de hacer ni tras mil años de infierno con Raquel.


  —Te quiero —susurró Irene cuando nos separamos.


  Se me puso la carne de gallina. Quiso besarme de nuevo, pero la aparté con suavidad:


  —Bueno, ¿qué pasó después?


  —¿Después?


  —Sí, ya que has empezado a contármelo todo, acaba antes de que recupere la cordura.


  Irene sonrió. Se acomodó de nuevo en el banco, alisó un par de arrugas del vestido, y comenzó a hablar de nuevo.


  


  Durante un tiempo (dijo) todo fue bien. Nadie sospechó. Los vecinos le dieron ánimos y trataron de infundirle esperanzas de encontrar a Paco con vida. Se habló de secuestro, e Irene sabía que algunas malas lenguas difundieron el rumor de que se había fugado con otra, pero nadie se acercó siquiera remotamente a la verdad. En el barrio, el censo gatuno aumentó de forma espectacular, pero nadie ató cabos.


  Sin embargo, aquella voz en su cabeza no desapareció.


  —Era horrible. Estaba ahí siempre, dale que dale. En el supermercado protestaba cuando no escogía las chuletas que a él le gustaban. Dejé de ir a la frutería porque no hacía más que gritar: «¡Esa manzana no, la de arriba! ¡La de más arriba, mujer! ¿No ves que ésa está machacada?».


  Irene comenzó a arrepentirse de haber condimentado con matarratas su comida. Ahora Paco estaba con ella las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Finalmente, un mes después de que los gatos hubieran dado cuenta del último pedazo de carne, acudió a un psicólogo y le contó cuanto pudo: que su marido había desaparecido, que ella temía que hubiera muerto, y que en ocasiones le parecía escuchar su voz. Incluso aquella versión tan descafeinada de la verdad sirvió para poner al psicólogo en la pista correcta.


  —¿Te sientes culpable de su desaparición, Irene? —⁠le preguntó, ajustándose las gafas con el dedo medio de su mano derecha.


  —Claro que no —respondió rápidamente ella.


  —Sería lo más normal del mundo. Cuando a alguien le amputan una extremidad, sigue sintiendo cómo le duele tiempo después de que ya no esté. Es lo que llaman dolor fantasma. El vuestro es un matrimonio joven, no es de extrañar que…


  Irene pagó la consulta, pero nunca volvió a ver a aquel psicólogo.


  —Sin embargo le estuve dando vueltas a lo que me había dicho, todo aquello sobre la culpabilidad y asumir nuestros errores para rehacer nuestra vida. Paco decía que sólo eran paparruchas, pero yo creo que estaba un poco asustado. Por otra parte, había llegado a un punto en el que no podía soportarlo más. Paco se había puesto realmente inaguantable. De modo que un día me armé de valor, y fui a la comisaría en la que había denunciado la desaparición de mi marido.


  —¿Y confesaste? —pregunté, con el codo apoyado en el respaldo del banco de madera.


  Irene asintió.


  —Lo confesé todo.


  


  Sentada en el despacho del comisario, un tipo delgado de tez cetrina y gesto amargado, lo confesó todo: cómo disolvió el matarratas en la comida de su marido, cómo le encontró muerto al volver a casa. Cuando se disponía a relatarle el modo en que lo había descuartizado, el comisario le pidió que esperara allí un segundo y salió del despacho. Desde la silla, con el bolso colocado sobre su regazo, Irene le escuchó preguntar a gritos por «la maldita grabadora». Cinco minutos después, regresó al despacho con ella en la mano. Cerró la puerta de cristal esmerilado y le advirtió que a partir de entonces, si no tenía inconveniente, todo cuanto dijera quedaría registrado.


  —A mí me pareció bien, de modo que seguí hablando.


  Mirando fijamente la luz roja en un lateral de la grabadora, Irene explicó al atónito comisario cómo había despiezado el cadáver de su esposo, cocido los restos y repartido la carne por el parque para que la comieran los gatos, un poco cada día y siempre en puntos alejados unos de otros para no despertar sospechas.


  —Cuando le expliqué cómo había triturado los huesos, me di cuenta de que se había hecho un silencio absoluto en la comisaría. Miré hacia la puerta y vi que todos los agentes escuchaban al otro lado del cristal —⁠dijo Irene, echando la cabeza hacia atrás, riendo suavemente.


  —¿Y funcionó? —le pregunté—. ¿Dejaste de escuchar la voz?


  —¡Oh, sí! Al principio protestó bastante, y desde luego no dejó de gritar en todo momento. Pero cuando terminé y el comisario me pidió que grabara una declaración en la que afirmara haber hecho la confesión libremente, sin haber sido objeto de ningún tipo de brutalidad policial, y yo accedí, la voz enmudeció.


  —¿Entonces?…


  —No la he vuelto a escuchar jamás. Aquel psicólogo tenía razón —⁠concluyó con una encantadora sonrisa—. Me juzgaron, me hallaron culpable y cumplí condena en Soto del Real. Mi abogado insistió en que no mencionara la voz porque, según dijo, parecería que me lo estaba inventando para alegar locura transitoria y eso me haría parecer aún más culpable a los ojos del juez. Me redujeron la pena por trabajo y buena conducta y, como había acabado la carrera de Pedagogía en prisión, me incluyeron en un programa de reinserción. Así es como acabé dando clases de bachillerato nocturno. Y eso es todo, supongo.


  Me la quedé mirando sin saber qué decir. Irene me miraba también. Al cabo de un rato, volvió a hablar:


  —¿Me quieres todavía?


  ¿Que si la quería? Busqué en mi interior una respuesta y casi enseguida la encontré: sí, la quería. Supongo que todo había sido tan rápido, tan repentino, que no había tenido de replantearme mis sentimientos hacia ella. De pronto recordé la razón por la que la había invitado a cenar aquella noche. Me llevé la mano al bolsillo y saqué la cajita. Se la ofrecí, abriéndola despacio.


  Irene abrió mucho los ojos, juraría que al borde del llanto.


  —¡Dios mío! ¿Es para mí?


  Asentí sacando el anillo y colocándolo en su dedo anular. Mi corazón batía en el pecho como las alas de un pajarillo. Irene alzó la mano ante sí para admirar el brillo de la piedra bajo la luz de la farola.


  —¡Es precioso! —exclamó. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas⁠—. Es precioso…


  Nos abrazamos largamente junto a Puerto Chico. Las drizas golpeaban los mástiles como segunderos erráticos. Un camión de limpieza barrió todo Castelar con su luz intermitente, tan semejante a la de una ambulancia.


  


  Regresamos cogidos de la cintura, en silencio. La marea comenzaba a bajar y apenas sí se oía el ruido del agua desde el muelle. En los Jardines de Pereda tan solo quedaban un par de prostitutas, buscando el triplete. Para ellas, la noche no había hecho sino empezar.


  Subimos en mi coche y fuimos a su casa. Irene resplandecía, pura y limpia como una imagen religiosa. Hicimos el amor. Cuando terminamos, la escuché sollozar en su lado de la cama. Besé sus lágrimas y le pregunté por qué lloraba.


  —Son de felicidad… —respondió.


  Y volvimos a hacer el amor.


  


  Aún queda un capítulo. Un último capítulo.


  Aquella misma noche, horas después de que hiciéramos el amor por segunda vez, me despertó un leve susurro de sábanas a mi espalda. Pensé que Irene había cambiado de postura, de modo que, tras comprobar en el reloj de la mesita que no eran aún las cinco de la mañana, me dispuse a dormir de nuevo. Sin embargo, fui incapaz. Comencé a darle vueltas y más vueltas a la enloquecedora historia que Irene me había contado, a recordar cada una de sus palabras, el sabor de aquel beso en el banco frente a Puerto Chico, el brillo de sus ojos cuando vio el anillo, la alegría… Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que Irene era la mujer de mi vida. En mi cabeza me parecía escuchar sonido de campanas, campanas de boda. Tendríamos hijos. Envejeceríamos juntos. Comprendí que mi vida comenzaba realmente aquella noche, y sentí deseos de llorar como lo había hecho Irene horas antes: llorar de pura felicidad.


  La habitación estaba oscura y silenciosa. Tan solo los dígitos luminosos del despertador bañaban con un tenue resplandor carmesí la silla con mi ropa, la cómoda al fondo, la ventana con la persiana echada. Me quedé muy quieto en medio de aquella calma, tumbado de medio lado, sonriendo en la oscuridad mientras inhalaba el aire impregnado con el olor de nuestro sexo. Es posible que volviera a dormirme.


  Al cabo de un rato, sin embargo, escuché otro ruido y esta vez me desvelé por completo. Era un sonido agudo, un roce metálico en el lado de la cama de Irene. Metal rozando contra metal en la oscuridad, lentamente, muy lentamente. Toda la carne se me puso de gallina en un segundo, y sentí cómo los testículos se convertían en dos minúsculos rodamientos de acero. De algún modo, conseguí mantenerme inmóvil.


  Un susurro llegó hasta mis oídos, una voz ahogada de mujer.


  —No quiero hacerlo —lloriqueaba la voz. Me estremecí. Era Irene.


  El sonido se extinguió, pero el silencio me aterrorizó aún más. Si el sonido lo había producido la extracción de algo —⁠algo metálico— escondido entre el colchón y el somier, aquel silencio significaba que ya estaba completamente fuera, en su mano. De pronto, fugaces imágenes de la matanza del cerdo me llenaron la cabeza. Cuchillos. Enormes cuchillos de carnicero.


  —Está dormido. Es el momento —murmuró una voz de hombre detrás de mí, en la oscuridad. Recordé el modo en que Irene había imitado la voz de Paco, y sentí que mi corazón se disparaba en el pecho.


  —No quiero.


  —Hazlo.


  —¡No!


  Escuché de nuevo aquel chirrido metálico. Pensé en viejas espadas regresando a sus vainas.


  —Está bien… —respondió la voz de hombre—. Quizá sea demasiado pronto todavía…


  —Lo es.


  —Todavía —recalcó la voz.


  El sonido metálico se extinguió de nuevo, y sólo quedó la oscuridad, la cómoda roja, la ropa sobre la silla, el silencio. Lo que quiera que hubiera bajo el colchón, volvía a estar en su sitio. Me quedé quieto. Escuché un susurro de sábanas detrás de mí, y sentí el aliento de Irene, su aliento caliente, junto a mi oreja. Y después su brazo rodeándome desde atrás, su cabeza apoyada en la almohada junto a la mía, sus piernas dobladas encajadas en el hueco de mis piernas. Durmiendo a mi lado. Durmiendo plácidamente a mi lado.


  Ya no volví a conciliar el sueño. Apenas el reloj de la mesita dio las siete y media, me levanté y me vestí sin quitar ojo a la mujer de mi vida, que seguía en la cama. Cuando con voz soñolienta me preguntó adónde iba, le respondí que a comprar algo para el desayuno.


  Cerré apresuradamente la puerta del piso tras de mí. Volé escaleras abajo y salí al frescor de la calle. Eché a correr en dirección al coche, aparcado un par de manzanas más allá. Sin embargo, antes de llegar hasta él, comencé a caminar más despacio. Al otro lado de la calle, una panadería despedía un agradable aroma a masa recién horneada.


  Me detuve por espacio de cinco minutos. Yo no sé qué pasó por mi mente durante aquel tiempo, pero lo cierto es que al final volví a andar, crucé la calle y entré en la panadería.


  Compré dos croissants y, con ellos en una bolsa de papel, regresé a casa de Irene, escuchando aún en mi interior aquel dulce tañido de campanas.


  Ratas


  Eso es, eso es. Sigue adelante, hijo de puta, da un paso más. Como si fuera el último, como si no doliera, como si no te estuvieras muriendo. Porque te estás muriendo, lo sabes, ¿verdad? Estás dejando un buen rastro de sangre por la acera. Tú, que pretendías salir del asunto limpio como una patena. Tú, que lo tenías todo calculado, fíjate lo que son las cosas, vas a caer redondo de un momento a otro, y aunque sobrevivas, aunque llegues sano y salvo a casa y consigas meter en su sitio las tripas que se escurren entre tus dedos como espaguetis recién cocidos… aunque lograras hacer todo eso, que ya es decir, sería inútil porque la policía daría contigo en un santiamén. Estás dejando a tu paso un rastro de ADN tan claro que es como si repartieras tarjetitas con tu nombre y dirección.


  Pero avanza. Tú avanza, hijo de puta, que no te queda otra. Una mano sobre la herida del estómago, la otra apretando con fuerza el muslo, que ésa es peor. ¿No pasa por ahí la femoral? ¿No le mata eso a uno? Y cómo duele, joder. Como si un par de idiotas le hubieran hecho un nudo a mis intestinos y ahora se divirtieran tirando de un extremo cada uno. Oh, mierda, mierda, mierda. Te vas a morir, hijo de puta, y cuando caigas al suelo tus tripas estallarán y lo pondrán todo perdido de mierda, es decir, de la poca mierda que te quede dentro después de la que has liado hace un rato. Mamá dice que hay que llevar siempre calzoncillos limpios, que nunca se sabe cuándo te va a atropellar un autobús. Gracias, mamá. Sabio consejo, mamá. Un consejo de la hostia. Pero yo tengo uno más práctico: si planeas darle matarile a un vagabundo, sal cagado de casa. ¿Qué te parece, eh, mamá? ¿Qué te parecen los consejos de tu hijo?


  Vale, cruza. Cruza la calle. Nada de descansar, todavía no. Ni de coña. El bordillo. Ojo con las líneas del paso de cebra, que acaba de pasar el camión de limpieza y la pintura mojada es una trampa mortal. Ya me jodería palmarla por resbalar en un paso de cebra. Eso es, Joaquinito. Lo estás haciendo pero que muy bien, mamá está orgullosa. Un paso. Otro paso y ya estás, ya has llegado al otro lado de la calle. ¿Mirarás atrás? ¿Te atreverás a echar un vistazo? Claro que sí, machote. Una miradita, por si las moscas.


  Nadie. Nadie detrás. Eso es bueno. El viejo del diente dorado no está. Le has perdido, o a lo mejor es que pasa de seguirte. Da igual. El caso es que no está. Qué cabrón, pero qué cabrón, ¿quién se lo iba a imaginar? ¿Quién le habrá enseñado a manejar así la faca? Tres segundos y medio te ha durado la navaja en la mano antes de que te la arrebatara, y después ha tardado otro tanto en rajarte el estómago y clavártela en el muslo antes de salir corriendo calle abajo con esa ridícula mascota suya sobre el hombro. Y se suponía que estaba borracho, que acababa de salir del cajero automático para echar una meada. ¿Qué fue lo que decía mientras te rajaba de lado a lado? ¿«En tierra yacemos»? ¿«En tierra nacemos»? Ni puta idea. Estaba rezando. Rezando mientras te abría en canal. Mierda, ¿cómo puede irse todo a tomar por culo en siete segundos?


  Abre bien los ojos, joder, que casi te escoñas contra la papelera. La visión no se nubla si tú no se lo permites. Control. El control lo es todo. Abre los ojos. Tú controlas los ojos, así que abre los ojos. Parpadea. Mantente en pie, no pierdas el ritmo: un paso con una pierna, medio con la otra, eso es lo que tengo que hacer, no parar de mover las piernas, aunque esté empezando a perder sensibilidad en la derecha, la que me pinchó. Ah, joder, coño, joder. Es así como empieza, ¿verdad? No siento los dedos del pie. No siento al pequeño que cogió el huevo, no siento al que lo cascó, no siento al que puso la sartén al fuego ni al que lo frió y juro por Dios que no tengo ni idea de dónde está el gordito que todo todito se lo comió. Ya no siento tampoco el tobillo. Sólo la herida del muslo que aprieto con la mano, los labios que se desgarran a cada paso y se abren como un puto coño sanguinolento. La hoja tocó hueso. La herida en el muslo es el centro de la Creación. A su lado la raja en la tripa no es nada, apenas se siente, sobre todo si la mantienes bajo control con la zurda, ¿eh? Y si notas que algo se retuerce al caminar, si notas que algo te roza la palma de la mano, algo que es como una serpiente aceitosa… bueno, pues mejor aprieta, aprieta con todas tus fuerzas para meterlo otra vez adentro y da otro paso. Mantenerlo todo controlado, ése es el truco.


  Como tenías controlado al viejo, ¿eh? El Colgao dice siempre que hay que ir con tiento, y gracias a esa actitud nunca os han atrapado. Tan solo una nota marginal en un telediario de provincias, eso es lo que habéis sido hasta ahora, y eso debéis seguir siendo. Y para conseguirlo lo mejor es vigilar con antelación las presas. Nada de ir a saco como hacen otros, no. Controlar, además, forma parte de la diversión. ¿O no te lo pasabas en grande mientras espiabas al viejo? Todos los jueves en el cajero de la Caixa, de once de la noche a cinco de la mañana. Un par de cartones sobre los que tumbarse, tres o cuatro tetra briks de tinto Hacendado, algún trozo de queso para esa especie de ratoncito blanco que llevaba siempre consigo, en el bolsillo del chaquetón o de pie sobre su hombro, y aquel saco lleno de trastos que le servía de almohada. A las dos y veinte, meadita en el chopo de la esquina. Y tú anotándolo todo en tu libretita. ¿Quién te creías que eras, eh? ¿Sherlock Holmes? ¿Recuerdas cómo te acercaste hace veinte días a la verja metálica que rodeaba el tronco del árbol y miraste a un lado y otro en busca de cámaras de vigilancia? Era el tercer vagabundo al que seguías los pasos en lo que iba de mes, y estabas un poco hasta los cojones de que joyerías y bancos te hicieran cambiar de planes. Pero no allí. El chopo era perfecto. Aun así le controlaste durante tres semanas para estar bien seguro, escondido como una rata entre los cubos de basura una manzana más arriba. El viejo siempre salía a mear a la misma hora, ¿eh? Hay quien nace con un Casio en la vejiga; tu vagabundo era uno de…


  ¡Joder, joder, escóndete! En el portal, en la sombra. Ahí, ahí atrás. Deja que pase. Ni siquiera te ha visto. Putos guripas. Putas luces azules. Idos a tomar por culo, así, así, lejos, muy lejos. Marchaos. Y tú no te quedes quieto, no te relajes. Si te relajas, estás muerto. Así de claro, lo has visto en millones de películas. No te duermas, sigue caminando, llegado a un punto caminar es lo único que importa. Y apretar con la mano la herida en el muslo. Joder, no siento ya la rodilla. Tiro de la pierna como tiraría de un perro muerto. ¿Cuándo caeré? ¿Dolerá morirse? Mierda, ¿por qué no nos enseñan cosas así en el instituto en lugar de los afluentes del Duero? ¿A quién coño le importan los afluentes del Duero? Yo quiero saber si morirse duele. No si hay otra cosa detrás, o sea, al otro lado, o después… eso me la pela. Lo que yo quiero saber es si duele. Pero no, joder, no puede doler más que esto. Es imposible.


  Ojalá pudiera alcanzar el móvil y llamar al Colgao. Les iba a decir cuatro cosas a él y a Julián. Cabrones, abandonar así a un hermano. Salir por pies a la primera en que algo se tuerce. Pero no puedes sacar el móvil del bolsillo del pantalón, para ti el móvil está en la cara oculta de la luna. Tienes las manos ocupadas, tienes grandes asuntos entre manos, ocho metros de asuntos, así que deja de pensar en gilipolleces —⁠porque eso es lo que son, gilipolleces— y sé práctico. Ser practico consiste en meter tu vida entre rebanada y rebanada de pan y arrearle un buen mordisco. Eso dice Ricardo. Con razón le llaman el Colgao, hijoputa que se las pira a la mínima de cambio. No, no, ser práctico no tiene nada que ver con eso, sino con colocar un pie delante del otro. Primero el izquierdo, después el derecho. Aunque creas que no puedes más, que vas a caer. Un pie delante del otro, ¿te enteras? Un pie delante del otro.


  Ah, pero es que realmente no puedo más. Lo noto. Noto cómo me llama la acera. Se tiene que estar cómodo sobre las baldosas frescas, tumbado boca arriba para poder sacar la mano de debajo de la camiseta. Y cerrar los ojos. Se tiene que estar de putísima madre, tiene que ser la hostia, tan solo cinco minutos, el tiempo justo de fumar un cigarrillo. Joder, todo el mundo necesita descansar de vez en cuando, ¿no? Y hemos quedado en que el viejo no te está siguiendo, de modo que, ¿por qué no girar a la izquierda y entrar en este callejón? Entre las sombras nadie te verá. Detrás del contenedor quemado y retorcido nadie podrá encontrarte, serás también una sombra, invisible como una sombra, fugaz como una sombra, como te veías a ti mismo mientras espiabas al viejo: una sombra letal, un brillo de plata hundiéndose en su espalda mientras él sigue regando el chopo con la polla arrugada en la mano, el ratoncito blanco en el hombro, el diente de oro reluciendo en la…


  Aquí, aquí, en la oscuridad, más allá del charco. Avanza un poco más. Detrás del contenedor retorcido. Aquí, aquí. Eso es, apoya la espalda contra la pared, y déjate caer hasta quedar sentado. No hagas caso de los ruidos que se oyen entre la basura y siéntate. Cuidado, cuidado con la pierna. Eso es. No la dobles o la herida se abrirá aún más. Ay, joder, cómo duele, me cago en su puta madre, cómo duele. Agárrate fuerte. Aprieta fuerte la herida del muslo, que no puedes permitirte perder más sangre. Siéntate.


  Joder, la mierda en los calzoncillos sigue caliente.


  La voy a palmar, la voy a palmar. A la pierna le ha dado el tembleque y la herida late como si le hubieran echado ácido. Tengo el pantalón ensangrentado. Saco la mano de debajo de la camiseta y veo que está sucia y desprende el mismo olor que se alza desde los calzoncillos. Mierda, mierda, mierda… Cómo he podido cagarla de este modo. No llores. No llores, maricón, que todavía te queda mucha tela que cortar. Piensa en el viejo. Le encontrarán y le enchironarán y le harán tal ampliación en el culo que cuando salga de Alcalá Meco podrá dedicarse al contrabando de sandías. Piensa en eso, ¿vale? Es un buen consuelo, ¿no? Pues deja de llorar como una…


  ¿Qué ha sido eso?


  Un chapoteo. Alguien ha pisado el charco a la entrada del callejón. Lo que me faltaba. Aunque tal vez pueda ayudarte. Tal vez traiga ayuda. El Séptimo de Caballería. No te rías, cabrón, que no tiene gracia. No te rías y abre bien los ojos. Blanco sobre negro ahí delante. ¿Qué es? Enfoca, vamos, enfoca. No te vas a morir todavía. Mira, ya no te duele la pierna, de modo que no te vas a morir, ¿vale? Enfocar, eso es lo que tienes que hacer, abrir los ojos y enfocar.


  Blanco sobre negro.


  Ah, es una sonrisa con un… De modo que te ha encontrado… Tanto caminar para nada. Ahí enfrente le tienes. ¿Qué estás mirando? ¿Por qué no te largas a pedir a la puerta de un súper? ¿Estás contento, cabrón? Y ese ratón tuyo, ¿está contento también? Mira cómo se mueve por la hombrera del chaquetón, como una onza de chocolate blanco. Vamos, vamos, déjate de gilipolleces y levántate, mueve el culo, haz algo, ¿vas a permitir que esté ese tío ahí, mirando cómo te mueres? Eso es, echa una mano al suelo. Confiemos en que la herida del muslo se haya cerrado, porque lo que no podemos dejar al aire es la raja en la tripa. Arriba, arriba, vamos, vamos.


  Mierda. No puedo. No puedo moverme. No sé si tengo piernas o tacos de madera. Por lo menos eso quiere decir que ya no duele, pero a cambio noto más que nunca el ardor en el estómago, los calambres que lo tensan todo durante unos segundos antes de relajarse y hacen que eche de menos el dolor de la pierna. Y el cabrón del viejo que no hace nada, que sólo me mira, sonriente. Qué dientes más blancos tiene el hijo de puta, cómo brilla el de oro… Da igual. Da igual cuánto brille, porque vas a palmarla. Acéptalo, es así: vas a estirar la pata en este puto callejón, con las tripas escurriéndosete bajo la camiseta, con tanta mierda pegada al culo que cuando te la quiten será como si te depilaran a la cera.


  ¿Qué coño estás haciendo con el ratón? ¿Por qué te lo quitas del hombro y te lo acercas a los labios? ¿Qué le estás diciendo, cabrón, qué le estás diciendo?


  No, no. Eso no es justo. Eso es jugar sucio. No lo dejes en el suelo. El lugar del ratón es la hombrera de tu abrigo. Onza blanca en una tableta de chocolate negro, ¿te acuerdas? En el hombro. No lo dejes suelto. No lo dejes suelto, joder.


  Vale, vale. Deja de gimotear y haz algo útil. Espántalo. Mueve la pierna, no permitas que se suba al zapato y comience a trepar por el pantalón. Mueve la pierna. En algún lugar de tu cerebro tiene que estar la orden de doblar la rodilla, ¿no? Pues encuéntrala, y después de echar de tu pierna al puto ratón, písalo, mátalo. Eso le joderá al viejo. Es su ratón, claro que le joderá. O mejor no lo mates, puedes utilizarlo como rehén. Si el viejo se acerca, lo matas; si te deja marchar, lo sueltas a la entrada del callejón. Pero tiene que ser ahora que el ratón todavía no ha pasado del tobillo. ¡Mueve la pierna, joder! ¡Mueve la puta pierna!


  ¡Que no puedo, hostias! Te digo que no puedo. Que es como si no tuviera piernas. Eh, cabrón, ayúdame. Llama a tu amiguito. ¿No ves que ya está encima de la rodilla? Mierda, tampoco puedo mover los brazos. He perdido demasiada sangre.


  De eso nada, gilipollas. Ponte en pie. Da la cara. Mueve la pierna, mueve los brazos. Vamos, no te rindas. Los dedos, ¿vale? Solo eso, los dedos de la mano. Mueve el pulgar. Eso es. ¿Ves? Sigues vivo, sigues teniendo algo que poner entre rebanada y rebanada, y mientras estés vivo tienes dientes con los que morder. Mueve otra vez los dedos. Ahí están. Ahí están. ¿Los notas? ¿Los sientes?


  ¡Sí, joder, sí! ¡Los siento! ¡Pero cállate ya! ¡Para de una puta vez!


  No, no voy a parar, Joaquinito. No me voy a parar. Mira al ratón, ¿crees que él se parará cuando llegue a la altura de tu vientre, que dejará de avanzar, que dejará de comer? Ahora está sobre el muslo, y sigue caminando, cojeando levemente. Parece enfermo, pero cuando llegue a la cintura, ¿qué crees que hará? ¿Dar media vuelta? ¿Y el viejo? ¿Crees que se quedará ahí sin hacer nada? Por si lo has olvidado te recuerdo que se llevó tu navaja. No, no me voy a callar. ¡Mueve los dedos!


  Ya está, ya está. Los muevo. Los muevo. Éste cogió un huevo, éste lo cascó… ¿Contento?… Éste puso la sartén al fuego…


  Eso es. Prepárate. Eso él no se lo espera. Cree que estás medio muerto. Pero no es cierto, ¿verdad? Vale que duele como si lo estuvieras, pero algo te queda, y con ese algo le vas a joder vivo. ¿Estamos? Vamos, ratoncito, sigue subiendo. Adelante. Lo rico está aquí arriba. ¿Por qué te detienes?


  Se ha dado cuenta, eso es lo que ha pasado. Me ha visto mover los dedos y se ha mosqueado. Por eso se ha detenido justo encima del paquete. O eso, o a Mickey Mouse le gusta el mambo. Ven, pequeño. No me muevo, ¿ves? No puedo moverme, estoy medio muerto, así que ven, puedes comer, puedes hurgar, puedes jugar con mis entrañas, saltar a la comba con ellas. Están aquí. Aquí arriba.


  ¡Vale! ¡Atento ahora! Sólo tendrás una oportunidad, así que, por lo que más quieras, no la desaproveches. Sigue subiendo, ratoncito. Deja atrás el cinturón. No sabes qué hacer con la camiseta, ¿eh? Menudo dilema. ¿La levantarás y te colarás debajo, o seguirás subiendo para colarte por el agujero que hizo la navaja?


  ¡Ahora! Dispara el brazo a toda velocidad, como si cazaras una… ¡Lo tienes! ¡Por Dios, lo tienes! ¡Cómo se revuelve! Inmundo ratón, bicho asqueroso. ¡Cómo le late el corazón! Que no se escape. Agárralo fuerte pero sin ahogarlo. Así, perfecto. ¿Qué te parece, eh viejo? ¿Por qué te arrodillas? ¿Crees que puedes implorar nada? Deberías haber muerto hace media hora junto al chopo, con la chorra al aire. Ése era el plan. Pero no, tenías que andar tocando los cojones, quitarme la faca, pincharme, rajarme. Pues ahora te jodes.


  ¿Qué coño está haciendo el viejo, moviendo los labios ahí delante, de rodillas junto al charco? ¿Rezar? ¿Implorar perdón? Jódete. Escucha cómo chilla el ratón, cómo se quiebran sus huesos, crujen como ramitas secas. Sólo tengo que apretar un poco más, cerrar unos milímetros el puño y ya no gritará más. Así que más vale…


  ¿Qué son esos ruidos? Mira a tu alrededor, gira la cabeza si puedes, vamos, haz el esfuerzo. No te quedes quieto, si algo va a pasar tienes que estar preparado.


  Mierda, no veo nada en la oscuridad del callejón. Nada salvo el viejo y la luna que se refleja en el charco, rota en pedazos. ¿Rota en pedazos? Eso significa que algo acaba de atravesar el agua, algo pequeño y veloz. ¿Qué está haciendo el viejo? ¿Qué haces, dime, qué haces? Sigue arrodillado, cantando o rezando, o vete a saber qué. ¿Por qué no te piras? Déjame morir tranquilo, joder.


  ¿Qué ha sido eso, ese movimiento? Se ha oído durante un segundo y después ha cesado, como grava cayendo sobre asfalto. ¿Y ahora? ¿Un chapoteo? Gira, gira la cabeza. El charco. Hay ondulaciones en el agua. Y el ruido ahora es más claro. Suena como bolsas de plástico rozándose entre sí.


  Vale, vale, ¿sabes qué? Que no quiero saber nada. Toma. Ahí tienes tu ratón. Eso es, cógelo al vuelo. A lo mejor todavía está vivo. Métetelo en el bolsillo del chaquetón y pírate. Marchaos. Dejadme morir tranquilo. No quiero saber nada. Sólo quiero… joder, no sé qué quiero. Estoy cansado, tengo sueño, me duele todo el cuerpo como si me hubiera caído un elefante encima. Como los elefantes del circo al que me llevó mi padre cuando cumplí cinco años. Olía a palomitas y estiércol y todo parecía demasiado pequeño y sucio pero qué bien lo pasamos con los payasos y los perros que andaban sobre dos patas. Los elefantes se sentaban sobre plataformas redondas. Yo decía que eran tambores de detergente y papá se reía porque… porque… se reía porque…


  


  Despierta. Joder, abre los ojos. ¡Despierta!


  ¿Qué? ¿Qué…?


  Que mires alrededor, joder. Que no hay nadie. Estás solo. ¿Cuánto tiempo llevamos dormidos? No lo sabemos, pero él no está. No hay nadie en el callejón excepto tú. Ahí enfrente sólo está el muro marrón de ladrillo. El viejo se ha ido. ¿Qué te parece? Ha cogido su ratón y se ha ido, lo que nos deja nuevamente en el punto de partida. Hay que levantarse, Joaquinito. Hay que sacar fuerzas y ponerse de nuevo en pie. Saldremos de ésta. Así que ya estás apoyando una mano en el suelo, ¿recuerdas cómo se hacía? Eso es. Despacio. Tómate tu tiempo pero tampoco te eternices, que no tenemos toda la noche. ¿Qué te parece? Ya no te duelen las tripas ni la pierna, por lo visto el resto de tu cuerpo sigue soñando con los angelitos. Algo es algo, ¿no? De todas formas, ve con cuidado. Cubre la raja del vientre con la mano y reza porque no se abra de nuevo la herida de la pierna. Eso es. Arriba, ay, joder, cómo duele… ¡Arriba! Ya estás. Olé tus cojones. A lo mejor no llegas a casa, pero nadie dirá que no le has echado un par de huevos.


  Joder con el charco, está helado. Me he empapado el pie, y eso ha hecho que se despierte el resto de la pierna. Incluida la herida. Mierda.


  ¿Qué ha sido ese ruido a tu espalda? Da igual. Da igual. Detrás de ti sólo está el callejón vacío, el viejo se fue, así que da igual. Tan solo camina. Deja atrás el charco, vuelve a la luz de la calle principal y no te gires oigas lo que oigas. Ya sé que no estás en las mejores condiciones para echar a correr, pero, oye, si te ves con fuerzas… porque no me gusta nada ese sonido a tu espalda, como de cortina que se desploma, ni tampoco ese murmullo.


  Bueno, vale. Haz lo que quieras. Gírate si te apetece. Mira.


  ¿Qué coño es eso? ¿Qué coño son todos esos puntitos dorados en el callejón, unos encima de otros? ¿Ojos? ¿Ojillos dorados? ¿Por qué caen y se quedan mirándome desde el suelo? Oh, mierda, mierda, mira quién está debajo: el viejo. El viejo oculto tras un velo de ratas, una pirámide de ratas que lentamente se desmorona. Y sonríe y otra vez que brilla el diente de oro. Joder, no me gusta que sonría así. No me gusta nada. Se arrodilla de nuevo y les habla, a las ratas que giran hacia él sus cabecitas triangulares y le escuchan con atención mientras él dice… ¿Qué dice? ¿«Entierra racimos»? ¿«En tierra nacemos»? ¿Qué se supone que significa eso?


  No importa. Da la vuelta, da la vuelta. Vete de aquí. Vete cuanto antes. Corre.


  No puedo. No puedo correr. El dolor en el vientre ha despertado y la herida de la pierna palpita como si la hubieran prendido fuego. Lo máximo que puedo hacer es lo que hago: arrastrar los pies, renquear por la acera, alejarme encorvado, tan despacio, tan despacio…


  Chapoteos. Chapoteos a mi espalda. Están cruzando el charco, están dando inicio a su caza.


  Esfuérzate. Corre. No puedo correr, la herida de la pierna… No hagas caso de la herida de la pierna, no hagas caso de ese lazo de intestino que ha resbalado entre los dedos de tu mano. Sólo corre, corre…


  Corro. Vamos, vamos, vamos, un paso más, dos, tres…


  ¡Una de esas hijas de puta me ha mordido! ¡Fuera, sal, suéltate! Dios mío, por favor, no permitas que me cojan. No permitas que me derriben. No permitas que me hagan daño. No me importa lo que haya después, sólo pido que no duela. Que, sea lo que sea, no sea peor que esto. Fuera, fuera tú también, cabrona. Suelta el pantalón. Mierda, gilipollas, ve con cuidado o te irás al suelo. Están cerca, están justo detrás de ti, se están preparando para saltar y trepar por… Ahí va la primera. Sus dientes. Sus dientes son como clavos hundidos en los gemelos, y tirando. La segunda sube por… está rodeando la rodilla para salir por delante, mira cómo brillan sus dientes. No son dorados pero la luz de la farola… Va directa al muslo. A la herida del muslo. Le atrae el olor de la sangre. Arráncatela, échala, sácala fuera de… Una tercera rata ha trepado por el pantalón y sigue por la camiseta clavando en tu espalda sus garras afiladas. Quítatela, por lo que más quieras. Aunque se te derramen las tripas por la acera y sean pasto de las ratas. Pero quítate al menos la rata que trepa por tu espina dorsal…


  Cuidado, joder. No pierdas el equilibrio, no resbales…


  Mierda, me he caído. Al menos no he quitado la mano de la herida del vientre y he caído boca arriba. Bien hecho, te has cargado a la rata de la espalda. Pero ahora estás en el suelo. Vas a palmarla. Algo me ha rozado la mejilla. Algo que era como un… Tengo dos ratas prendidas en la herida del muslo, arrancando tiras de carne gruesas como gajos de naranja, y al menos una docena más junto a mis manos cruzadas sobre el vientre, a la espera. Quítatelas, por Dios, aunque te arranquen los dedos a mordiscos, pero apártalas de la herida, por favor, por lo que más quieras, arráncalas.


  No, no puedo mover las manos. Si las muevo… si ven el hueco libre… Ahora tientan la carne del dorso de la mano. Quieren abrirse camino. Noto sus bigotes acariciando la piel. Noto… me ha mordido. Dios, qué dientes afilados. Dios, qué… Dos más. Alfileres desgarrando la membrana de piel donde se juntan los dedos, hundiéndose en la mano, la mano que arde, la mano que hierve, la mano que muere. No soltaré las manos. No moveré las manos. Manos quietas bajo la manta de pelambre negra que se extiende y colas de alambre y dientes de cristal que perforan la carne. No me moveré. No las moverás. Rezarás. Rezarás lo que sepas. Dios te salve, Rata y Madre de Miseri… Viejo, eh, viejo, ¿qué coño haces? ¿Por qué te ríes, ahí arriba? ¿Por qué me muestras el ratón muerto en el cuenco de tu mano? ¿Por qué te agachas junto a mí? No quiero mirar, no mires abajo, el hueso reluce ya entre las cabezas que hurgan en la carne. ¿A quién le importa una mierda? ¿Qué dices? ¿«En ti renacemos»?


  No pasaréis. No entraréis. Mientras siga habiendo algo que meter entre rebanada y rebanada no te moverás. Ya no duele, Dios mío. Las manos ya no me duelen. ¿Manos? ¿Qué manos?


  No me importa. No me importa ya nada lo que haya entre rebanada y rebanada, sea lo que sea se agota, sea lo que sea no es más que un esqueleto descarnado. No me importa que el Duero nazca en Ruidera y muera en Lisboa. Río. Río mientras aparto los brazos que terminan en muñones sanguinolentos. Río mientras las ratas apresan mis entrañas y las apartan para construir un nido. Río mientras el viejo deposita dentro de mí a su amiguito. Río mientras digo hijo mío, hijo mío, vuelve al vientre de mamá y su corazón comienza de pronto a latir y sus dientes a clavarse en mi interior, a devorarme con el hambre infinita de un recién nacido.


  Permutación


  Como cada día a las siete de la mañana, Arturo Canabia alargó el brazo y apagó delicadamente el despertador. A continuación encendió la luz de la mesita de noche, se incorporó, se sentó en la cama y frotó con la palma de la mano los residuos que el sueño había dejado en sus mejillas; introdujo primero un pie en la zapatilla de fieltro, después el otro; abrió la ventana, caminó hasta el cuarto de baño. Una vez aseado, rasurado y vestido, puso la cafetera al fuego y, mientras aguardaba a que el café subiera, regó los geranios de la ventana de la cocina. No notó nada extraño mientras lo hacía.


  Por favor, por favor, esto es importante: no notó nada extraño mientras lo hacía.


  Minutos más tarde, después de apurar el café, calzarse los mocasines negros y doblar sobre el maletín la chaqueta, cerró la puerta y bajó por las escaleras silbando un tema de Machín: «Angelitos negros», o quizá «Dos gardenias», no es un dato relevante. Fuera cual fuese, cuando cruzó la puerta del portal, la melodía se extinguió en sus labios.


  Era una mañana fresca de primavera. Los últimos jirones de niebla reptaban entre los edificios como telarañas arrastradas por el viento. La humedad impregnaba de minúsculas gotitas los cristales de sus gafas, de modo que Arturo se las quitó, limpió las lentes con el forro de la chaqueta y volvió a calárselas con la esperanza de que el mundo recobrara así la cordura.


  Fue inútil.


  A pesar del gesto y de la fe depositada en él, nada había cambiado. Todo en la calle continuaba inmóvil, congelado ante sus ojos, más inmóvil de lo que Arturo —⁠hombre poco dado a pensamientos ociosos— jamás hubiera sido capaz de imaginar. Los peatones parecían maniquíes abandonados en las posturas más inverosímiles: los más habían quedado detenidos entre un paso y el siguiente, pero también había quienes habían sido sorprendidos con el brazo alzado mientras pedían un taxi, o petrificados con un pie apoyado en uno de los bancos que jalonaban cada pocos metros la acera, los dedos enredados en unos cordones que jamás llegarían a anudar. No muy lejos de donde él estaba, una mujer cogía la mano de la que probablemente fuera su hija. La niña aparentaba siete años, llevaba el uniforme del colegio y una mochilita rosa al hombro en la que la eterna novia de Mickey Mouse sonreía muy ufana con su gran lazo rojo. Una leve brisa le ahuecaba el cabello y hacía temblar contra sus rodillas la falda plisada.


  Al cabo de unos segundos, Arturo advirtió que la calle no permanecía completamente inmóvil, después de todo. Algo se movía. El viento sutil que hacía tremolar la falda de la colegiala agitaba también los árboles en sus hornacinas al borde de la acera, recién florecidos. Las hojas parloteaban en su lenguaje secreto de susurros. Las ramas más finas se mecían como los brazos de un centenar de directores de orquesta. Arriba y abajo, arriba y abajo, a un lado y otro.


  De pronto, sonó un crujido al fondo de la calle, y a ese crujido le siguió otro y otro más. Más allá de la mujer con su hija, formas vagas avanzaron entre la niebla, gigantes de miembros angulosos y líneas quebradas que se bamboleaban a un lado y otro como bebés que dan sus primeros pasos. Y gruñendo. Sonaron más chasquidos, más crujidos. Un fuerte petardeo mecánico levantó ecos imposibles entre las fachadas que se esforzaban por ocultarse tras el velo de niebla, y entonces los tilos, y los chopos, y los abedules se pusieron en movimiento. Uno tras otro, sacaron sus raíces de la tierra resquebrajando la acera y el pavimento en torno a sus troncos. Y comenzaron a andar con estruendo. Un penetrante olor se extendió por toda la calle.


  Arturo quiso gritar al identificar aquel olor y ver cómo caían la mujer y la niña con su mochilita rosa; quiso gritar, pero sus labios estaban sellados. Trató de interponer el maletín entre su cuerpo y lo que zumbaba y petardeaba entre las ramas de aquel imposible que avanzaba hacia él, pero sus dedos parecían de piedra. Trató de inclinarse, esquivarlo cuando lo tuvo cerca, pero su torso estaba rígido. Por último, trató de ponerse a salvo pero tenía las piernas firmemente enraizadas en la tierra y no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil mientras el primero de los chopos se agachaba ante él y el mundo se llenaba de aquel pestilente olor y el sonido de las motosierras que se abren paso a través de la carne y rugen y rugen al topar con el hueso. Y por último petardean con alivio al terminar su trabajo, exhalando un suspiro azul de gasolina.


  Regreso al bosque


  El día que maté a Norma, nada más despertar advertí que algo iba mal. El ambiente, la luz…, no me preguntes el qué, pero lo noté. Todo tenía un aire extraño y sobrecogedor. Las persianas no estaban echadas del todo y la luz que atravesaba los agujeros me recordaba el color del café con leche. Traté de relacionar aquel color con algo que hubiera visto antes, pero no obtuve ninguna imagen clara, sino tan solo el recuerdo de una vieja fotografía sacada veinte años atrás. En ella aparecíamos mi hermana y yo junto a Spock, nuestro perro. Estábamos de acampada con nuestros padres en un pueblo llamado Espinilla o Espinosa, y los bosques de las comarcas occidentales de Cantabria habían sido captados detrás de nosotros en toda su exuberancia verde y marrón.


  Recuerdo que Susana tenía seis años en aquella foto, y que llevaba unos pantaloncitos cortos, una camiseta que había sido mía y una gorra roja con publicidad de una tienda de material deportivo. Estaba agachada junto a Spock y miraba al frente con una enorme sonrisa en la que faltaban algunos dientes de leche; su rostro era un óvalo de luz. Al verla en aquella fotografía cualquiera podría suponer que la vida le sonreiría eternamente del mismo modo en que ella sonreía a nuestro padre. Uno puede pensar muchas cosas a lo largo de los años: puede pensar que Milli Vanilli es un grupo de la hostia y despertar con la noticia de que no es más que el producto de una mesa de mezclas; uno puede creer que la vida tiene el mismo color que un dulce de la Pantera Rosa y enterarse un buen día de que su hermana es una de las putas de lujo más cotizadas de Marbella. La vida da mucha vueltas, qué te voy a contar.


  El caso es que recordar aquella fotografía tomada cuando la gasolina costaba cincuenta pesetas el litro y Mayra Gómez Kemp era la reina de los viernes noche me hizo sentir niño de pronto, y eso me asustó, porque, ¿qué pensaría papá si me descubriera desnudo junto a una mujer que podría ser mi madre?


  Aunque aquello era bastante improbable, desde luego. Mis padres vivían en Cáceres, a más de quinientos kilómetros de mi casa junto al pantano de Heras, de modo que no contaba con que abrieran de improviso la puerta del dormitorio y pusieran el grito en el cielo. Además, yo ya era mayorcito: si me apetecía compartir cama con una mujer de cincuenta y cinco años no tenía por qué dar explicaciones a nadie. ¿Acaso no eran mujeres como Norma las que pagaban mi casa, el Audi A6 recién comprado y la motora que se mecía en el embarcadero?


  Me giré hacia el reloj de la mesita y lo que vi quebró mi aliento como un hacha de hielo: eran las ocho y veinte, ¡de la tarde! Aquello explicaba el color de la luz que entraba por la ventana. Me quedé sin respiración. La noche anterior Norma y yo habíamos estado sacándonos brillo hasta las cuatro de la madrugada, pero yo nunca he sido de esos a los que se les pegan las sábanas.


  Sentí deseos de asfaltarme un poco los pulmones, de modo que me levanté y, tras rebuscar en la ropa amontonada junto a la cama, encontré los calzoncillos del día anterior y me los puse. Tomé la cajetilla de Marlboro de la mesita y salí del dormitorio dejando a Norma en la cama. Mientras bajaba por las escaleras me pregunté por enésima vez qué clase de mujeres eran las que requerían los servicios de la agencia. ¿Directivas absorbidas por su trabajo? ¿Esposas de altos cargos con un elevado porcentaje de impotencia? ¿Solteras ricachonas a las que nadie echó jamás un polvo como Dios manda? Supongo que, como en botica, había de todo un poco. De lo que sí estaba seguro era de que ninguna de ellas había sido desvirgada en la escalera de incendios de una discoteca. Todas tenían demasiada clase —⁠y demasiada edad, qué carajo— para cometer una vulgaridad semejante.


  En cuanto a Norma… bueno, su caso era distinto. La conocí en un pub de divorciados en Torrelavega. No sé qué me atrajo de ella, tal vez su cinismo, el modo en que inclinaba la mano en la que sostenía sus largos cigarrillos mentolados, o quizá su aspecto de conocer todas las respuestas. Desde luego, no fue su edad. Ya tenía bastantes ancianas durante mis escarceos coñívagos a cargo de la agencia. Nunca he sido de los que se llevan el trabajo a casa, pero el caso es que me acerqué a ella y, sin saber muy bien cómo, acabamos en su salón, en su bañera, en su cama. Nunca lo había hecho hasta entonces en casa de una clienta (mi especialidad son los Paradores Nacionales y los hoteles de cuatro o cinco estrellas) y supongo que por eso no la consideré como tal y no la cobré. Hubo otros encuentros, y de pronto un día me encontré con que la buena de Norma (que podía ser mi madre, eh, no olvidemos este jugoso detalle) había colocado su cepillo de dientes junto al mío y su ropa en mi armario.


  Mientras pensaba en todo esto, llegué a la cocina y me senté frente a la ventana. Me quedé mirando el jardín que caía hasta el pequeño pantano junto a Peñacabarga, a apenas diez minutos por autovía de Santander y media hora de Bilbao. Saqué un cigarrillo, me lo coloqué entre los labios y lo encendí. La peña arrojaba sobre el agua una sombra afilada como un puñal, y el cielo sobre ella estaba surcado por estrechos nimbos dorados. Apoyé los codos en la mesa y dejé que el cigarrillo hiciera su numerito de strip tease sobre el cenicero.


  Habían pasado casi dos años desde que conocí a Norma, pero su presencia en mi casa seguía siendo un misterio. Yo no la quería, y estaba claro que ella tampoco me quería a mí, de modo que, ¿qué hacía conmigo? No lo sé. Supongo que huir. Huir de esos pubs que están siempre a media luz para difuminar la edad de sus habituales, de una cama vacía, de una vida vacía, y sustituir todo aquello por algo, o por la ilusión de algo. Yo, por mi parte, disfrutaba sabiendo que cuando volviera de madrugada habría alguien en casa, y hacía tanto tiempo que no comía lasaña congelada que no recordaba cómo se programaba el microondas. En algún momento le había dicho que me ganaba la vida como vigilante nocturno del Museo Marítimo del Cantábrico, y ella me había creído. Ambos habíamos hecho un trato, como los concursantes que se contentaban con el dinero a cambio de la caja número 3, que podía esconder tanto un apartamento en Torrevieja como un carrito de supermercado lleno de desatascadores. Nos habíamos conformado con el premio de consolación, y por el momento nos bastaba.


  Nos bastaba, sí.


  Tomé el cigarrillo y me lo acerqué a los labios. Cuando iba a dar una calada, la ceniza cayó sobre mi vientre. Chasqueé la lengua fastidiado y dejé de nuevo el cigarrillo en el cenicero. Me incliné para ver dónde había caído la ceniza y entonces fue cuando me di cuenta: mi vientre… Mi vientre ya no era la sucesión de abdominales recubiertos de piel tersa y suave, pulcramente depilada, que tanto les gustaba acariciar a mis clientas, sino algo fofo que se disparaba hacia delante al inclinarme para examinarlo. Ni siquiera podía ver mi ombligo. Era asombroso… no, era más que eso: era asombroso y repugnante. Aún no había cumplido los cuarenta y la barriga había comenzado a reblandecerse como una manzana madura.


  Me levanté y saqué una cerveza del frigorífico. La superficie helada de la lata me puso la piel de gallina en los antebrazos.


  ¿Cuándo había perdido la cuenta?, me pregunté mientras tiraba de anilla y la Heineken suspiraba como una chiquilla frente a un póster de Eduardo Noriega. Me senté y volví a mirar hacia abajo. ¿Cuándo había sido la última vez que me había subido a la báscula del baño?


  Hay un cuento que siempre me asustó cuando era pequeño. Mi madre me lo contaba cuando no podía dormirme, sin saber que con ello no me hacía ningún favor. En el cuento, Hansel y Gretel (a quienes ella llamaba Ángel y Greta) se perdían en el bosque y eran acogidos por una bruja que les engordaba para devorarles cuando estuvieran rellenitos. Por supuesto, los dos hermanos lograban encerrar a la bruja en el horno donde pensaba cocinarles, encontraban su tesoro y regresaban con él a casa de su padre. Pero aquello no me consolaba. No creía que un horno fuera algo capaz de retener por mucho tiempo a una bruja como la del cuento, a quien me imaginaba vieja, de ojos verdes y furiosos. Probablemente olería a coliflor hervida y unas enormes ojeras se replegarían bajo sus ojos de tigre. Y cuando entrara por la ventana de mi habitación podría ver su vientre abultado como el de aquellos niños de las estampas que repartían en la catequesis. Y tendría hambre, mucha hambre…


  ¿Y en qué me había convertido yo, más que en un niño extraviado en el bosque? Mientras estaba desorientado, todo había ido bien. Me alimentaba de bayas silvestres, podría decirse, pero me las arreglaba. Estaba en forma. Ahora, en cambio, había encontrado una casa y estaba engordando, la bruja me estaba cebando.


  ¿Cuánto tiempo me quedaba antes de que las mujeres que atendía en los mejores hoteles de la zona elevaran sus quejas a la agencia? «Le besé y bajé las manos para desabrocharle la bragueta, pero no pude hacerlo, ¿sabe por qué? Porque su barriga colgaba por encima del cinturón, ¿se imagina qué asco? De modo que quiero que me devuelva el dinero, ¿de acuerdo?». Sí, aquel anochecer de agosto pude imaginarme a la perfección los comentarios de las damas frustradas, y la carta de despedida de la agencia, sin derecho a finiquito.


  Y yo no podía afrontar todos aquellos gastos. La casa, el coche, la Mitsubishi del embarcadero: todo en cómodos plazos. Los cómodos plazos serían mi ruina. Eso sin contar con mi orgullo. El dinero era lo de menos. Mi orgullo era lo principal. ¡Yo era un profesional, joder!


  Tomé otro trago de cerveza, y ésta se deslizó serenamente por mi garganta. Apenas sentí cómo se desplomaba en mi estómago. La cerveza estaba bien. La cerveza estaba fría. La cerveza no engorda, lo dicen todos los días en el telediario. Acabé la lata y abrí otra. Pronto la mesa pareció un cementerio nuclear en miniatura, lleno de bidones verdes y retorcidos. Bajé la mirada de nuevo. Allí estaba la tripa. La vi, hice una mueca y tomé otro trago: que te aproveche, hija de puta. Aún estaba lamentándome por el estado de mi vientre cuando Norma bajó por las escaleras.


  Tan solo llevaba puestas un par de zapatillas y la bata de seda que yo le había comprado un par de meses atrás. No se trataba de un regalo, sino de un soborno para que ella dejara de hacerme preguntas incómodas acerca del trabajo. La bata decía: mira, quédate conmigo, mantén la boca cerrada, ten caliente la cena para cuando regrese del curro en el Museo y tendrás esta preciosa bata de ciento noventa y nueve euros con cincuenta. ¿Qué te parece? Cógela y calla. Vamos al cuarto, anda, que me tienes loquito.


  Pero ahora no, claro. Seamos francos, ya no podría engatusar a nadie con zalamerías semejantes. Cualquier mujer huiría de mí como si tuviera la peste bubónica nada más ver mi tripa, mi Gigante Bamboleante y Sonrosado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que me comenzara a salir papada?


  —Buenos días —dijo Norma, con las manos en los bolsillos de la bata.


  Yo no le corregí para decirle que eran casi las diez de la noche y que, en cualquier caso, no tenían nada de buenos. Estaba demasiado ocupado pensando que un hombre con papada es un sapo con zapatos.


  De todos modos, ella pareció advertir su error y rectificó. Si la cerveza no hubiera comenzado a surtir su efecto y la cabeza no me doliera como lo hacía (y si, franqueza, por favor, si no hubiera escogido ese día para descubrir que era el único hombre del mundo capaz de gestar trillizos) me habría dado cuenta enseguida de que algo no iba bien. Pero no era el caso, y yo acabé la cuarta Heineken con un gruñido.


  —Quise decir buenas noches, Lorenzo.


  Eso sí que tiene gracia, pensé. Me llama Lorenzo. Sólo le falta añadir «el rey de las camas», como dice Alfredo, el patán que envía la agencia cada viernes para entregarme el sobre con mi parte de las ganancias. La sombra de Falcon Crest es larga, amigo, ya lo creo que sí.


  —Tengo que hablar contigo, Agustín —añadió, y yo comprendí que ella no conocía mi «nombre artístico». Simplemente lo había imaginado. La cerveza comenzaba a obrar su pequeño milagro.


  Se sentó a mi lado. «Tengo que hablar contigo»: ésa era la frase favorita de mi madre cuando se disponía a regañarme porque no había cerrado la tapa del cubo de la basura y Spock lo había puesto todo perdido. «Tengo que hablar muy seriamente contigo, Agus». Fue entonces, al escuchar aquella frase que tanto se había repetido en mi niñez, cuando sentí que algo no funcionaba bien del todo.


  Observé con atención a Norma. Llevaba la bata mal abrochada y había porciones de su cuerpo que, de repente, yo no deseaba ver, como si se hubiera convertido por fin en mi madre («transmutación finalizada, capitán Kirk») y me estuviera echando la bronca de nuevo. Me sentí incómodo, disminuido… empequeñecido.


  —El fin de semana pasado estuve hablando de ti con el bueno de Ricardo —⁠dije para cambiar de tema. Ricardo era mi compañero de trabajo imaginario. Bueno, no tan imaginario, en realidad. El verdadero Ricardo era un camionero que en una ocasión me echó un cable cuando mi Citroën2CV de segunda mano me dejó tirado en la cuneta. El bueno de Ricardo aparcó el camión en el arcén, sacó un pelacables y un destornillador y diez minutos después el motor del 2CV jadeaba como un anciano al borde de una crisis asmática, que es más o menos como siempre lo hizo desde que lo compré.


  Había olvidado el suceso casi por completo hasta que, al poco de conocer a Norma, me vi obligado a construir un mundo falso a mi alrededor. Cuando ella me preguntó por mis compañeros de trabajo, Ricardo cambió su camión por una porra, su camisa y sus tejanos por un uniforme de guardia jurado, y acudió de nuevo al rescate. A aquellas alturas yo podría escribir una biografía sobre él, si me lo propusiera.


  A Norma le caía bien Ricardo, es decir, la idea de él que yo había metido en su cabeza, pero aquella tarde no sonrió. Continuó seria. Algo había fallado.


  —Agustín, ya sabes lo que siento por ti…


  ¿Se trataba de eso? Por un momento realmente me había asustado, pero comprendí que era el viejo juego de siempre. Bien, una partidita más no le haría daño a nadie.


  —Por supuesto, cariño. Y tú sabes que yo también te quiero.


  Norma me dedicó una mirada de cansancio y suspiró. No, no era el viejo juego de siempre.


  —No has hablado este fin de semana con Ricardo, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Me preguntó por tu celulitis y yo le pregunté por su culo, ya le conoces.


  —No, Agustín. No creo que hablaras con él. De hecho, ni siquiera creo que exista. ¿Quieres explicarme qué está pasando?


  ¿Que qué estaba pasando?


  —Chica, no tengo ni idea.


  Norma se levantó y se alejó un par de pasos. Una vez en la entrada de la cocina, junto al teléfono de pared, se giró y me miró con las manos en los bolsillos de la bata.


  —De lo que estoy hablando es de que la gente murmura demasiado alto en el supermercado del pueblo, y ya he oído en más de una ocasión que no trabajas en el museo. Así que, dime, ¿de dónde sale el dinero, Agustín? Dímelo, porque creo que voy a volverme loca.


  Norma me miraba con los ojos desorbitados, inyectados en sangre, y el cuerpo inclinado hacia delante. Tenía unas enormes ojeras bajo los ojos. Por lo visto, había pasado la noche en vela. Una vena azul palpitaba en su sien sin maquillaje como una serpiente dispuesta a atacar.


  ¿Cómo demonios lo había sabido? ¿Quién, maldita sea, quién se había ido de la lengua en el pueblo? Pero ¿es que acaso alguien lo sabía en el pueblo? Supongo que sí. Mierda, nadie puede guardar secretos —⁠sobre todo secretos tan jugosos como los míos— en un pueblo tan pequeño como Heras. Probablemente la esposa de algún banquero se lo había contado por teléfono a una amiga, sin percatarse de que la chica de la limpieza lo escuchaba todo: «Sí, tenía una barriga enorme, imagínate… sí, bueno, no tanto… ajá, sí, sí, hmmm… sí, bueno, pero me decepcionó, no creas, no duró tanto como mi amiguito gusiluz… no sé, chica, si quieres probar, adelante, pero no escojas a Lorenzo… ¿por qué? Por su barriga, chica, ya te digo, su Gigante Bamboleante y Sonrosado, sí, ¿te imaginas?… ajá, sí… me confesó que se llamaba Agustín, pero lo que se dice a gusto no es que me dejara, jajaja…».


  Y la empleada se lo cuenta a su novio, camarero de un restaurante de carretera. Ambos se divierten de lo lindo a mi costa, se les saltan las lágrimas de la risa sin percatarse de que, junto a ellos en la barra, un camionero —⁠diablos, quizá el propio Ricardo— apura su café sin perder ripio de la conversación. Minutos más tarde, ese camionero le cuenta la historia por la emisora a todo aquel que se cruza con él, hasta que algún vecino de Heras capta la señal con su estación de radioaficionado y comienza a atar cabos y sacar conclusiones. Esas cosas pasan, ya lo creo que sí. El hilo de Ariadna recorre un gran trecho antes de encontrar a Teseo, pero al final lo encuentra.


  Miré mi incipiente barriga y después contemplé a Norma. ¿Sería cierto? ¿Le habrían dicho algo de mí? ¿Le habrían hablado de mi tripa sonrosada?


  —Por favor, Agustín, dime que no es lo que pienso —⁠sollozó ella—. He leído los periódicos y han pasado cosas cada vez que tú no estabas. Cosas… Ni siquiera trabajas todos los fines de semana, ¿verdad? Sales sólo para que yo no sospeche. ¿Cada cuánto trabajas realmente, Agustín? ¿Una vez al mes?


  —Oye, escucha, no sé de dónde has sacado esa tontería de que no trabajo todos los fines de semana. Y lo de que Ricardo no existe… ¡Por Dios, Norma!


  Norma sacó la mano del bolsillo y me mostró unos recortes de periódico. Los dejó sobre la mesa, entre las latas de cerveza, antes de colocarse de nuevo junto a la puerta. Cogí uno de los recortes y lo leí. Era de El Diario Montañés, fechado un par de meses atrás, sábado: «atentado terrorista en oviedo». Lo dejé caer sobre la mesa y tomé otro. Éste era más reciente, aparecido en El País quince días atrás, domingo: «explosión controlada de un coche bomba en madrid». En otro recorte fechado la semana anterior: «tres muertos y un herido grave en collero». Había al menos media docena más. No quise mirarlos.


  —¿Qué me quieres decir con esto?


  —¿Para quién trabajas, Agustín?


  Norma sollozaba. De repente me sentí asqueado de ella: de su rostro que comenzaba a perder firmeza, de su pelo escaso y teñido, de su cuerpo falsamente juvenil y su risa falsamente jovial y su llanto falsamente entristecedor. Más que asquearme de ella, la odié en aquel momento en el que me miró fijamente desde sus ojos verdes, y la fragancia del perfume que utilizaba como toda ropa de cama (igual que Marilyn, recuerdo que pensé entonces), me atrapó como un maldito narcótico.


  No contesté. No entendía nada, salvo que no me gustaba el fulgor de felino asustado en sus ojos arrasados por las lágrimas.


  —He buscado en tu ordenador y he encontrado este correo electrónico —⁠dijo, alcanzándome una hoja impresa. Su voz sonaba ronca y sus manos temblaban, al borde del colapso. Había en mí sentimientos encontrados hacia ella. Por un lado seguía sintiendo aquel odio latente; por otro, sentía lástima de aquella anciana que no se parecía en nada a mi madre.


  Me levanté para acercarme a ella, abrazarla y decirle con voz suave que todo estaba bien, que se tranquilizara, que no iba a suceder nada, pero ella se apartó como si yo fuera portador de algún virus terriblemente contagioso. Y no puedo jurarlo, pero creo que miró hacia abajo y observó con ojos asqueados (con ojos de felino asqueado) mi prominente barriga. ¿Es que no se había dado cuenta hasta entonces? ¿Es que había dormido conmigo noche tras noche (salvo los fines de semana) y no se había dado cuenta?


  Norma seguía observándome entre el desprecio y el terror, sosteniendo temblorosamente la hoja ante sí. Se la arrebaté de un manotazo, y cuando la leí no pude menos que soltar una carcajada.


  Era un mail de la agencia, citándome en una calle de las afueras de Santander, donde mi clienta me recogería en su coche. Estaba redactado en los siguientes términos:


  
    El sábado, a las once y media,


    el coche de M. se detendrá frente al 25


    de la calle Marcelino Botín.


    Ten tu arma a punto ;-)

  


  Entonces fue cuando comencé a comprender. Norma estaba asustada. Había leído en los periódicos que últimamente se habían producido varios atentados terroristas cometidos en sábado o domingo, y sabía que yo sólo trabajaba los fines de semana. Alguien en el pueblo le había dicho que mi trabajo no era vigilar un museo, precisamente, y que si era lista debería procurar vigilarme a mí. ¿No es así como toman forma los rumores en los pueblos pequeños? «Escucha, te voy a contar algo, pero no digas por ahí que te lo he dicho yo. Para mayor seguridad, además, te lo diré en clave. Pero tú y yo nos entendemos, ¿verdad que sí?». Y Norma había entendido lo que le había parecido. Encontrar aquel correo electrónico en mi ordenador no había sido sino la confirmación de todas sus sospechas. Por lo visto, no había reparado en el smiley al final de la frase. Tenía casi sesenta años, por Dios, tal vez ni siquiera supiera qué es un smiley.


  —Agustín… te quiero, en serio. Pero, compréndeme, tengo que llamar… —⁠temblaba de pies a cabeza. Sacó la otra mano del bolsillo, y descubrí que empuñaba una pistola. ¿De dónde demonios la había sacado? Ni idea. No estamos en Norteamérica, pero supongo que si uno se empeña, si se empeña de verdad, hay lugares donde puede conseguir una. ¿Estaba cargada? No lo sabía. El arma temblaba en su mano, pero desde aquella distancia era imposible que errara el tiro si finalmente se decidía a disparar—. Tengo que llamar a la policía, Agustín.


  Tragué saliva.


  —¿De verdad crees que soy un terrorista, Norma? —⁠pregunté con voz dulce—. ¡Pero si soy extremeño! Puedo enseñarte el DNI, o el permiso de…


  —Por favor, Agustín. Para falsificar un permiso de conducir no se necesita más que una cartulina rosa y una impresora decente. Seré vieja, pero no idiota.


  Descolgó el teléfono con la mano libre y se lo encajó entre el hombro y la oreja. Cuando comprendí que se disponía a marcar el 112, confesé:


  —Soy un puto, Norma.


  Norma apartó el dedo del teléfono y se me quedó mirando. El pulso de su mano diestra había empeorado. Dudaba. Lo noté en su mirada. Ella no deseaba llamar a la policía. Lo haría si no le quedaba otro remedio, pero no deseaba hacerlo. Lo que Norma deseaba era creerme.


  —Hago el amor con mujeres y ellas pagan a una agencia. La agencia me pasa a mí un tanto. Es cierto: no trabajo todos los fines de semana, pero sí casi todos. No soy más que un puto, pero uno de los caros. Un gigoló con clase.


  Norma meditó durante unos segundos mi respuesta, pero por último negó con la cabeza.


  —No. No te creo, Agustín —y volvió a acercar su dedo al teléfono.


  —La mujer de ese correo electrónico, esa talM. me recogerá este fin de semana en su coche y me llevará a algún hotel o casa rural. El arma al que hace referencia el correo electrónico… por Dios, no creo que tenga que explicártelo. Tú misma la has tenido en tus manos anoche, aunque por suerte para mí no la apretabas tanto como esa pistola.


  —¿Y el resto de la gente? ¿Los atentados? —⁠ella quería creerme. Realmente, necesitaba creerme.


  —Ni idea —de pronto se me ocurrió una idea⁠—. ¡Oye, puedo probarlo! En serio, puedo probarlo. Llama al número de teléfono que aparece en el encabezamiento del correo electrónico y pregunta por Gerardo Gil de la Concha. Dile que quieres una cita con un tal Lorenzo. Que una amiga te lo ha recomendado.


  Aunque eso era cada vez más difícil, ¿verdad? Cumpliría los treinta y cinco en breve, me estaba haciendo viejo, y una mujer que no solo era mi pareja, sino que también podría ser mi madre, estaba apuntando con una pistola las redondeces de mi vientre en mi propia cocina. Por el amor de Dios, ¿cuál fue el momento exacto en que el mundo comenzó a irse al carajo?


  Leí el número de teléfono y Norma tecleó en el terminal de la pared. Preguntó por Gerardo tal y como yo le había pedido, y más tarde por Lorenzo. Una amiga se lo había recomendado. Y, ¿cómo era él?, preguntó. A ella le gustaban rubios. «¿Alguna marca de nacimiento, algún tatuaje interesante? Ajá, muy bien, tomo nota… Soy la señora Martínez. Muchas gracias».


  Colgó y se me quedó mirando con expresión inescrutable. Volvía a parecerse a mi madre.


  —Te ha pedido que hagas un ingreso en efectivo en una cuenta corriente. Cuando el banco les confirme la transacción, ellos te llamarán para citarte en algún hotel de la zona —⁠dije satisfecho, aunque un tanto inquieto por aquella mirada.


  —El Hotel Mataleñas —respondió Norma, y de repente se echó a reír. Su risa era estrepitosa, salvaje, convulsa. Había algo en ella que me ponía nervioso. Aquel timbre cascado de fumadora empedernida, tal vez. Era como si una bruja se hubiera colado por la ventana para robar el alma de todos los niños y hubiera salido volando después con una carcajada. Era como si la bruja del cuento hubiera alimentado su miedo para desbocarlo después en una caldera hirviente de risa histriónica.


  Si Norma hubiera gritado cientos de insultos al viento y me hubiera reprochado el habérselo ocultado, lo habría entendido y nada más hubiera pasado. Si hubiera permanecido en silencio y subido a hacer las maletas, la hubiera dejado marchar. Pero ella se estaba muriendo de risa y eso…


  —¡Un puto! —exclamó riendo sin control—. ¡Un puto! ¡TÚ!


  Y me apuntó con el dedo. Seguí la trayectoria que marcaba su mano y me encontré mirando mi propia barriga.


  —Cállate —susurré, y en el susurro iba algo más que una orden. Más le valía callarse, porque ella era la culpable, ahora lo veía claro.


  Me había engañado durante algún tiempo, pero al fin y al cabo nadie puede guardar un secreto durante mucho tiempo en una comunidad pequeña, y una pareja es la más pequeña de las comunidades posibles. Si ella creía que podía salirse con la suya, mi deber sería demostrarle lo equivocada que estaba.


  —¡Un puto tú! —siguió riendo. Las lágrimas rodaban por su mejilla.


  —Cállate —dije, en voz más alta, pero Norma no me hizo caso.


  La cabeza me daba vueltas. Los recortes, la pistola, mi Gigante Bamboleante y Sonrosado, aquella forma suya de hablarme como si fuera mi madre… Pero ella no era mi madre, claro que no. Mi madre era mucho más joven que aquella vieja. Mi madre me contaba cuentos cada noche y yo me había perdido. Tenía la vaga idea de que Susana se había perdido también, pero no conmigo. Ella se había perdido en otro sitio. Susana se había perdido en… ¿Marbella? No lograba recordarlo.


  Pero a mí me había recogido aquella vieja y me había alimentado. Oh, sí, me había cebado a base de bien, aquella vieja bruja.


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡He dicho que te calles!


  Norma dejó caer la pistola al suelo y me la señaló. Señaló mi Tripa Bamboleante y Sonrosada con las palmas hacia arriba, como si dijera «oh, pero por Dios, ¿cómo es posible?».


  Las cosas estaban mal. Muy mal. Tenía que arreglarlas. ¿Alguien tiene una llave inglesa?


  Di un paso al frente. El sonido de su risa era insoportable. Cada carcajada suya me perforaba el cerebro como una aguja al rojo vivo, pero no era sólo una risa, porque dentro de ella podía distinguir voces que giraban como en un calidoscopio. «Chica, qué decepción, le colgaba la barriga por encima del cinturón, y sus tetas, chica, sus tetas, es lo que le dije a Gerardo, que para ver tetas caídas ya tengo el espejo del baño, apestaba a cerveza, no escojas a Lorenzo, a Lorenzo no, cualquier otro, pero no Lorenzo…».


  Me acerqué a ella y la abofeteé, pero siguió riendo. No soportaba escucharla. ¡Se había vuelto loca, no dejaba de reír! Tenía que callarla, así que la abofeteé otra vez, y otra, y otra. A la cuarta bofetada descubrí que tenía el puño cerrado, pero no me importó.


  De su boca y su nariz brotaban sendos hilos de sangre, pero aun así ella seguía riendo; aun con la boca cerrada, seguía riendo. Yo oía sus risas («sí, chica, qué decepción…») y sentía que perdería completamente el juicio si seguía escuchándolas por más tiempo.


  Mientras la golpeaba notaba cómo su sangre alcanzaba mis calzoncillos y mi tripa se bamboleaba ahí abajo. Pero aquello era por su culpa, ¿verdad? Y además, era agradable, qué carajo. Mientras su sangre me salpicaba perdía ligeramente consciencia de aquellas voces. Aunque seguían allí.


  Seguían allí…


  Norma cayó al suelo. Había perdido el sentido, pero aún reía, ¿sabes? Yo escuchaba su risa muy fuerte, muy cerca, muy adentro, así que me agaché.


  Rodeé su cuello con mis manos.


  Y apreté.


  


  Fui listo. Ya te digo. Muy listo.


  Las risas no se extinguieron cuando maté a Norma. No se fueron inmediatamente. Creo que esperaron al rigor mortis. En cualquier caso, recuerdo que subí de nuevo a la habitación para vestirme y… sí, fue justo en ese momento cuando las voces desparecieron.


  No me encontrarán nunca. Dejé el Audi en el garaje y la motora en el embarcadero. La policía podría rastrearlos, así que emprendí el camino a pie, con una simple mochila al hombro.


  Ahora estoy cerca de Espinama, donde hace veinte años vinimos mis padres, mi hermana y yo de vacaciones, antes de que me perdiera y me encontrara la bruja.


  Vuelvo al hogar, podría decirse. Regreso a las comarcas occidentales de Cantabria, donde, supongo, se inició todo hace mucho tiempo. Como en el cuento, regreso por el camino sembrado de miguitas de pan.


  Sé que hay gente que no lo entenderá y vendrá a por mí, pero no me importa, porque he sido astuto, sí, muy astuto. En mi casa había huellas que ellos podían seguir para encontrarme. Podrían seguir el mismo rastro de miguitas que yo y encontrarme, así que me las he ido comiendo a medida que avanzaba, como ese bicho amarillo de los videojuegos.


  He adelgazado y he dejado de fumar. Aleluya, demos gracias al Señor.


  Los senderos del bosque son tortuosos, y eso está bien. Eso les entretendrá, porque sé que están tras mi pista. No soy tan estúpido como para ignorar que, por mucho empeño que ponga uno en limpiarlo todo, siempre queda alguna miga por el camino.


  Por ejemplo, hace un rato mi mochila se desgarró con una rama y no logré encontrar el pedazo de lona que se había roto. He ahí una pista que ellos sabrán recoger, leer e interpretar.


  Mi casa con vistas al pantano ha ardido hasta los cimientos. Había que comerse todas las miguitas, ¿entiendes? Norma estaba allí dentro. Una parte de ella estaba dentro de la casa cuando la incendié, pero otra parte estaba dentro de mí, y creo que siempre estará dentro de mí.


  Y alguna otra parte está en mi espalda, dentro de la mochila, pero la reservo para cuando tenga hambre de verdad.


  Hay que ir comiéndose las miguitas de pan, ¿sabes?


  37 arañas


  
    Una semana después de la última lluvia de ranas aún rugía sobre el valle la tormenta que había aislado el pueblo. En las afueras, sobre una loma cubierta por la nieve, brillaba con la temblorosa luz de las velas la ventana de una casa, como flotando en la noche. Al otro lado estaba el salón, donde un hombre caminaba en círculos alrededor de la mesa de gruesas patas negras, deteniéndose tan solo para sacudir su cigarro sobre el cenicero de barro rebosante de colillas. Las esquinas del salón apenas estaban iluminadas por las tres velas del candelabro (la segunda próxima a agotarse) que descansaba sobre el tapetito de la mesa, junto al cenicero, pero aun así la escasa luz delineaba el contorno de la mecedora y el hogar apagado al fondo, como una boca abierta y terrible. En ocasiones el viento giraba y golpeaba la ventana. Entonces temblaban las velas y el juego de luces y sombras hacía que la boca riera como un mal presagio.


    La puerta de la pieza contigua estaba entreabierta. A través de ella llegaban hasta el hombre los gemidos ahogados de su esposa y la voz ahora suave, ahora firme, de la partera que había desafiado la tormenta para auxiliarla en aquellos últimos minutos. La vieja había cerrado la puerta al entrar, pero el pestillo había cedido sin que ella, arrodillada a los pies de la cama, lo advirtiera. A su lado descansaban los paños, la palangana llena de agua tibia, y una toalla seca para envolver al recién nacido. Un poco más allá, sobre la mesita junto a la ventana, una vieja Biblia bostezaba boca abajo.

  


  La mujer gimió con mayor fuerza; la partera la urgió con palabras apremiantes. En el valle estalló un trueno, temblaron las velas alrededor de la cama y una ráfaga de aire helado entró en la habitación por una rendija de la ventana, en el mismo momento en que, casi sin dolor, con un exquisito deslizamiento, surgieron de las entrañas de la mujer una, dos, tres… treinta y siete arañas, gruesas, negras, pesadas, que se deslizaron por los muslos, treparon por el pubis, por el vientre aún hinchado, que buscaron los pezones bajo la tela del camisón, que hundieron en la carne sus patas pegajosas mientras su madre gritaba y contemplaba a sus hijas con no mayor repulsa de la que hubiera sentido al traer al mundo un bebé negro, o amarillo, o rojo, y una sola frase ocupaba su mente, un único y horrible pensamiento: cómo se lo iba a decir a su marido, cómo se lo iba a explicar al hombre que fumaba y esperaba presa de los nervios al otro lado de la puerta entreabierta, caminando en círculos alrededor de la mesa de patas negras en la que la segunda vela acababa de extinguirse en un anticipo de tinieblas que atravesaba la ventana, penetraba en la noche, giraba en la tormenta que aún rugía sobre el valle, una semana después de la última lluvia de ranas.


  Sushi


  Despierto, y es como si jamás hubiera soñado con muñecas desmembradas.


  Aún aturdido no me atrevo a moverme; para qué, si la luz que penetra en el cuarto a través de los agujeros de la persiana me dice que aún no es hora de levantarse, para qué si sin moverme sé de Sandra, de su presencia que ahueca las sábanas y deja un vacío, una frontera de nada, un rasguño de aire entre su espalda y la mía. No, mejor quedarme quieto. Mirando la pared frente a mí puedo imaginar que vuelo sobre un mar helado. Permanezco inmóvil, como dormido, como muerto, como ella que parece también dormida, no se la oye ni respirar. De un tiempo a esta parte dice que no concilia el sueño si no es tras estar un buen rato paseando a solas en su mitad del colchón. A saber en qué pensará, si en ovejas o en nosotros, en este vacío, este frío que crece y nos separa y nos arroja a cada uno a un extremo del colchón, lindando el abismo, las zapatillas al fondo como peces muertos que, barridos por las corrientes, rodaran en las profundidades. Eso pienso, que las zapatillas son como peces muertos, cuando de pronto y sin previo aviso una voz dentro de mí dice: «Eh, imagina que está muerta. Imagínalo por un segundo: ella de espaldas, el pecho inmóvil, la piel cerúlea asomándose al escote del camisón de satén verde, los ojos abiertos que miran sin ver los dígitos rojos del despertador, y tú aquí haciéndote preguntas estúpidas, imaginando que vuelas sobre un mar helado, soñando con muñecas rotas. Eh, imagínalo durante un segundo, únicamente por probar qué se siente, aunque sea mentira».


  Porque sé que es mentira. Si no oigo sonido alguno en la habitación es porque Sandra no ronca, sino que tan sólo emite una respiración débil y acompasada. Lo recuerdo de cuando ella todavía recostaba su cabeza sobre mi pecho para dormir, y escuchar su respiración era como oír el batir suave de las olas en una playa tranquila. Claro que no ha muerto aunque… tal vez sí haya muerto.


  Ahora que he pensado en ello no puedo quitarme de la cabeza la idea de que realmente ha muerto durante la noche, asfixiada por algo que, en sueños, no pudo arrojar a tiempo, tal vez el sushi de la cena; que de madrugada (cosas así ocurren a diario) una inopinada burbuja de ácido estalló en su estómago e impelió al trozo asesino de pescado —⁠crudo, viscoso, translúcido— esófago arriba hasta quedar atascado en la garganta, haciendo de Sandra una muñeca que se precipita en la oscuridad; que sus ojos hace horas que no parpadean; que un salobre hilillo de baba gelatinosa cuelga de sus labios.


  Pero claro que no está muerta. Qué tontería, pienso. La gente no muere por un repentino espasmo estomacal, y menos aún a nuestra edad. Los ancianos tal vez, por eso duermen en camas separadas, pero ¿los jóvenes? Si no la oigo respirar es simplemente —⁠¿cuántas veces he de decirlo?— porque su respiración es imperceptible. Trato de convencerme de que no ha muerto, que el mundo es un reino de cordura, una bola de marfil rodando en una mesa de billar perfecta, que cosas como ésa no le pueden suceder a cualquiera, en cualquier momento: despertar un buen día y encontrarse con que el cadáver de su esposa yace a escasos centímetros de sus labios.


  Aunque si lo que de verdad quiero es salir de dudas, pienso que muy bien podría deslizar un pie entre las sábanas, despacio, muy despacio, hasta tocar su talón; o, mejor aún, darme la vuelta y contemplar el movimiento de su espalda al respirar, tocar su hombro, susurrar su nombre mientras la zarandeo suavemente.


  Salvo que podría hacerlo y descubrir que está muerta, y eso es algo para lo que no estoy preparado. Y, de todas formas, sus pies podrían estar fríos y eso no significar nada. ¡Tantas veces, en el pasado, enroscaba sus piernas en las mías para calentarlos! Y podría tocar su hombro y ella no notarlo. Y al final sólo una cosa restaría por hacer: tirar de ella, obligarla a bascular hacia mí hasta quedar boca arriba para descubrir así su rostro azulado, la baba adherida a sus labios entreabiertos, los ojos vidriosos que miran al país de Nunca Jamás; escuchar el volumen muerto de su seno rodando bajo la seda del camisón, su cabello repiqueteando contra la almohada, su cuerpo enredándose en las sábanas. Y eso es algo que no quiero hacer, porque si lo hiciera, si descubriera el cristal opaco de sus ojos perdido sobre mí, gritaría. Gritaría como jamás en mi vida lo he hecho, pero es que además es absurdo porque lo más probable es que no haya sucedido nada, no puede faltar demasiado para que suene el despertador: a juzgar por la luz, apenas un cuarto de hora, y cuando suene ella lo apagará con la mano y me despertará como siempre hace: rozándome con sus pies bajo las sábanas. Y aunque sus pies estén fríos —⁠fríos como peces fríos, fríos como cadáveres bajo tierra, fríos como los dedos de John Lennon— yo no gritaré ni un escalofrío recorrerá mi cuerpo, ni mi corazón botará en el pecho, porque eso significará que está viva. Sólo queda por tanto esperar.


  Aunque, ahora que pienso en ello, quizá anoche no pusimos el radio-despertador, de modo que el día seguirá creciendo tras la persiana, y no habrá movimientos en este lado del mundo, no habrá nada salvo este silencio opresivo, subacuático. Pero —⁠¡espera!—, sí que lo puse. Lo hice mientras Sandra se lavaba los dientes en el cuarto de baño con la cabeza inclinada hacia el lavabo porque la desquicia encontrar puntitos de dentífrico en el espejo. Quería desayunar viendo el telediario y después cortar el césped del jardín, así que lo programé para que sonara a las ocho y media, de modo que en breve sonará porque, caramba, llevo ya más de media hora despierto y la luz que atraviesa los agujeros de la persiana es algo que no admite discusión. Así que vamos a ser un poco positivos: sonará y ella lo apagará con un gesto de la mano y me levantaré y será como cualquier otro domingo de verano. Hablaré con ella, y la besaré, y sus labios no tendrán el color cianótico de los cadáveres, y sus ojos brillarán y no habrá más silencio.


  ¡Ahí suena por fin! Ya se oye la voz del locutor radiofónico informándonos de que son las ocho y media, el momento perfecto para preparar las toallas y la sombrilla e ir a coger sitio a la playa. Son las ocho y media, lo son ya. Sandra abrirá los ojos ahora, despertará, reparará en el hilillo de baba que cuelga de sus labios, en las arrugas que la almohada talló en su rostro, alargará con exquisita languidez su brazo para apagar la radio y me despertará rozándome con sus pies helados.


  Enseguida.


  Los muertos no caminan


  I


  —No te entiendo, Damián. De verdad que no te entiendo.


  Era cierto: Don Eduardo no le comprendía. El capataz había llegado en mitad de la tormenta, y aporreado la puerta hasta despertarle a él y a los perros, que habían comenzado a romper la noche con sus ladridos. Su mujer, por fortuna, tenía el sueño profundo desde que Don Eduardo decidiera administrarle cantidades cada vez mayores de somnífero, con lo que no había sentido nada. Él, sin embargo, debía luchar en solitario contra las pesadillas que se repetían noche tras noche desde que regresara de su viaje al Caribe, un año atrás. En ellas siempre se encontraba durmiendo en el claro del bosque que tan perfectamente recordaba. A su alrededor, los árboles se alzaban como las columnas de un templo siniestro y oscuro hacia el pálido fulgor de la vía láctea y la bóveda densamente constelada del cielo caribeño. Pese a que en su sueño siempre estaba dormido, era consciente de cuanto le rodeaba: el cálido murmullo de la brisa; los sonidos inarticulados del bosque, apenas audibles sobre el crepitar dulce y rojo de la hoguera; los pasos sigilosos sobre la hierba; el olor de la piel ajena; el fulgor del puñal de obsidiana bajo la luz de la luna y la sonrisa amarga y ancha de quien lo empuñaba. Alcanzaba a sentir las ondas de presión que producía el cuchillo al escindir el aire hasta hundirse una vez y otra en su espalda, devolviéndole a la realidad en medio de un grito.


  En esta ocasión, sin embargo, no había sido así: los golpes en la puerta de entrada le habían despertado antes del clímax.


  Por un segundo, con el recuerdo del puñal aún reciente en su mente, temió que fueran pasos los sonidos que le habían despertado: los pasos de un hombre alto y sonriente que asciende por la escalera de madera dispuesto a dar fin a su caza. Un hombre que no se detendría ante nada; que abriría la puerta con estruendo; que se encaminaría sin dudar hasta la cama, donde le encontraría temblando y sollozante, sin atreverse siquiera a pedir clemencia; que daría una forma sanguinolenta a su venganza: primero, quizá en justa correspondencia, su esposa; luego, él.


  Un segundo duró la ensoñación, a lo largo del cual dio Don Eduardo rienda suelta a sus más hondos temores. Sin embargo, por largo que pudiera resultar aquel segundo, finalmente pasó y la cordura retomó el control de sus pensamientos. Los golpes llegaban desde la puerta de entrada, en el piso inferior. Sólo se trataba de la puerta. Alguien estaba llamando, y él no llamaría, ¿verdad? No, él no necesitaría llamar. Intentando en vano desprenderse de su temor, Don Eduardo abrió los ojos, que había mantenido furiosamente cerrados.


  En la chimenea rojeaban aún algunas brasas, iluminando vagamente la habitación: las dos camas, la mesilla de noche, el armario, la mecedora junto al fuego, y el batín sobre ella. Lentamente, aún temeroso, Don Eduardo se levantó y encendió la lámpara de gas, abriendo al mínimo la espita para bañar la habitación de una claridad tenue y amarilla. Cambiando la lámpara de mano para introducirse en cada manga, se enfundó en el batín y se dirigió a la puerta. Los golpes eran ahora más fuertes, más apremiantes, y su corazón se había sincronizado extrañamente con ellos; los ladridos de los perros se filtraban a través de las contraventanas, marcando un violento contrapunto; el viento aullaba al escindirse en dos para rodear la casa, como un puñal en la oscuridad. Don Eduardo dudó un momento y volvió sobre sus pasos hasta la chimenea, donde cogió el atizador y lo sopesó pensativamente. Más seguro ahora, abandonó la habitación, cerrando tras de sí la puerta.


  Sigilosamente, descendió las escaleras. Había abierto al máximo la espita de la lámpara y cada escalón arrojaba sombras nítidas sobre el siguiente, hasta la planta inferior. Su propia sombra justo en la zona de su visión periférica, sumaba al temor que ya sentía el vago desasosiego de quién se siente observado y perseguido por algo que rehúye su mirada al ser encarado.


  Ya en el vestíbulo, apretó con fuerza el atizador en su mano y lo levantó sobre su cabeza. Lentamente, alargó el brazo hacia la puerta. La lámpara temblaba en su mano izquierda, dotando de una grotesca vida a los objetos del recibidor. La lluvia aporreaba los cristales en rápidas ráfagas. El ritmo de los golpes aumentó; el ritmo de sus latidos también. Aunando valor, Don Eduardo posó sus dedos sobre el pomo: estaba helado. Enjuagó sus labios un segundo. Abrió la puerta.


  No era el hombre moreno. Lo advirtió enseguida, con un suspiro interior. La luz amarillenta de la lámpara reveló frente a él la figura enjuta, delgada y dura de Damián Alcántara, el capataz de su finca. Bajo la lluvia, sus facciones parecían borrosas y en cierto modo distintas, pero sin duda era aquél su rostro: la misma mandíbula estrecha, los mismos labios finos, las cuencas hundidas de sus ojos y la cicatriz, pálida y fantasmagórica, que recorría su barbilla. Aún tenía alzado el puño, dispuesto a seguir golpeando la puerta toda la noche, si fuera preciso.


  Don Eduardo suspiró y dejó caer junto a su costado el brazo en el que llevaba el atizador.


  —Damián, por el amor de Dios, ¿qué haces aquí? —⁠preguntó, aliviado al sentir que su corazón tornaba de nuevo al ritmo normal.


  El capataz pareció no entender la pregunta. Seguía fuera, inmóvil y callado. La lluvia resbalaba sobre él: descendía por la frente en diminutos riachuelos que brotaban de los mechones de pelo, adheridos a la cabeza; rodeaba la nariz en un largo paréntesis para, poco después, caer por las comisuras de los labios hasta la barbilla, y de allí, al suelo. La ropa se ceñía a su cuerpo como una segunda y enlodada piel. Los ojos, quietos y vacíos, no miraban a ninguna parte. Sus labios temblaron unos segundos antes de contestar.


  —Ha venido, señor… Muerto… El hombre del que me habló… —⁠las palabras brotaron rotas e inconexas—. Le maté… pero luego él me mató a mí… señor…


  Alarmado, Don Eduardo giró la cabeza hacia la escalera un segundo antes de soltar el atizador, salir a la calle y tirar de Damián hasta el interior de la casa. El capataz se dejó llevar sin oponer resistencia alguna, murmurando una y otra vez las mismas palabras:


  —… matado, señor… me ha matado… yo antes a él, pero luego él a mí, señor… ¡Muerto!


  —¡Calla! —ordenó Don Eduardo mientras cerraba la puerta observando con disgusto cómo las ropas del capataz chorreaban sobre la alfombra⁠—. ¡Sígueme!


  Y se dirigió a la biblioteca. Damián le siguió, en silencio. Sus botas golpeaban la alfombra con un sonido hueco y acuoso, imprimiendo en ella delatoras huellas de humedad.


  II


  Mientras Don Eduardo encendía una por una las lámparas de la biblioteca, contemplaba de reojo al capataz. No le gustaba Damián, nunca le había gustado. Si bien era un buen empleado y cumplía con un escrupuloso rigor sus obligaciones (un rigor, en ciertas ocasiones, excesivo), Don Eduardo no se sentía cómodo con él: sabía en el fondo que no era hombre en quien pudiera depositar su confianza, aunque lo hiciera en cada uno de sus viajes, dejando a su cargo el estado de la finca. Le recordaba Damián a una de aquellas serpientes hipnotizadas que había conocido años atrás a orillas del Ganges: danzaban al son de la música que los nativos arrancaban de sus rechonchas flautas, pero nunca podías saber si en un momento dado se volverían y clavarían en ellos sus colmillos.


  Gradualmente, la biblioteca se llenó de luz. Aparecieron las largas estanterías de pared a pared, rebosantes de tomos de botánica, de anatomía, de química, de biología… Damián aguardaba en pie, en el centro de la habitación, arruinando, para disgusto del doctor, otra cara alfombra. Frente a la puerta que daba al vestíbulo se encontraba el despacho de Don Eduardo: una larga mesa de castaño, un portafolios, y una silla de cuero. A su derecha, un pequeño mueble bar y dos mullidos butacones de terciopelo verde. En uno de ellos se sentó Don Eduardo tras encender la última lámpara.


  —Siéntate. No, mejor no lo hagas —se corrigió rápidamente⁠—. Ya te has desprendido de suficiente porquería. Quédate ahí, y dime: ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Quién es ése que ha venido? ¿Y qué diablos…?


  —¿Qué importancia tiene ahora? —le interrumpió Damián. Parecía haber ganado algo de aplomo, aunque sus palabras brotaban sin vida⁠—. Ahora ya me es indiferente. Escuche, señor: estoy muerto.


  —Tonterías.


  —Le digo que estoy muerto. ¡Tóqueme, maldita sea! —⁠estalló—. Estoy frío como una losa y por más que me lo busco le juro que… que no me encuentro el pulso.


  Don Eduardo consideró por un momento la posibilidad de prestarle el estetoscopio que guardaba en un cajón del escritorio, para que escuchara los latidos de su propio corazón, pero por alguna razón sabía que aquello no serviría de nada. Aquel hombre estaba desquiciado. No necesitaba hacer un diagnóstico completo; le bastaba con verle frente a él, meciéndose lentamente de un lado a otro, con los ojos girando y girando en sus órbitas. Por otro lado, prefería no acercarse: sospechaba que la serpiente quizá estuviera despertando, y no quería estar demasiado cerca cuando lo hiciera. Decidió por tanto, adoptar un tono paternal y apelar a su sentido común.


  —Damián…


  —Además todo está cambiado —le interrumpió el capataz—. Nada es igual. Usted no lo entiende. Él me miró. Me miró y estoy muerto. Fiambre. Muerto. ¡Muerto! —gritó de nuevo, agitando taxativamente las manos—. Me encontré allí, en el barro… cavé y me encontré a mí mismo. ¡Yo! ¿Es que no lo entiendes? No, no lo entiendes, no quieres entenderlo, o a lo mejor simplemente se te ha dormido el seso, pero te juro que es cierto: estoy muerto —⁠concluyó Damián, desafiante.


  Don Eduardo se agitó inquieto en su butacón. No le había pasado inadvertido el cambio que se había producido en el trato que le dispensaba su capataz a lo largo de su parrafada, ni el franco desprecio mostrado. Intentando aparentar una autoridad que en realidad no sentía, le apuntó con su dedo índice y alzó el volumen de su voz.


  
    —¡Damián! Ten cuidado. Ten mucho cuidado…


    Al punto la actitud de Damián cambió. Detuvo su balanceo y clavó en Don Eduardo sus ojos. En ellos brilló un súbito destello de resentimiento, que desapareció en cuanto bajó de nuevo la mirada. El capataz murmuró unas palabras de disculpa.


    Don Eduardo se levantó de la butaca. Era más alto que Damián, pero aun así caminó alrededor de él tan erguido como le fue posible. Mientras lo hacía, meneaba la cabeza en una larga y lenta negación.


    No te entiendo, Damián. De verdad que no te entiendo. Veamos: te presentas aquí, en mitad de la noche, cuando toda la gente decente está durmiendo en su casa; recorres, a juzgar por tu aspecto, todo el camino a nado por un lodazal; aporreas mi puerta; despiertas a mis perros; te declaras muerto; me faltas al respeto… ¡Maldita sea, Damián, los fantasmas no estropean las alfombras con sus botas!


    No me cree, ¿verdad? No cree que esté muerto.


    Lo que creo, Damián, es que esta vez te has pasado con la botella.


    Damián sonrió, despectivo, y alzó la cabeza.


    No importa. No importa lo que crea. No es usted tan buen médico como pretende: no puede resucitar a los muertos. Ni en mil viajes aprendería usted a obrar milagros, de modo que no importa. Tóqueme o no; no me tome la tensión si no lo desea; haga lo que quiera: no va a cambiar nada.

  


  
    Entonces creo que no te tocaré. ¿Me contarás qué ha ocurrido?


    Hoy vino él, señor. El hombre del que me habló.


    —¿Qué hombre?


    «Le reconocerás cuando le veas», me dijo usted una tarde, poco después de su regreso del Caribe. «Tez morena, pelo negro. Los ojos distintos: el derecho, azul; verde, el izquierdo. Y una sonrisa que te hace rechinar los dientes, amarga como el limón». Eso fue lo que me dijo, señor. Y ha venido hoy mismo. Esta mañana.


    Don Eduardo palideció.


    ¡Tan pronto! —murmuró para sí. Los recuerdos de su viaje a las islas del Caribe regresaron a su mente, tremendamente vívidos: la búsqueda inicial de nuevas curas para antiguos males; el pueblo que le acogió con honores; los bailes nocturnos, macabros algunos y otros simplemente lascivos; las hierbas que rompían la realidad en mil jirones inconexos; las jóvenes nativas que se entregaban al brujo extranjero con un oscuro frenesí; el hombre que le guiaba en su viaje iniciático; aquella sonrisa que le helaba a uno la sangre en las venas; las cálidas noches en el claro del bosque, largas como el invierno… Y la última noche, cuando la fascinación se convirtió en horror al descubrirse cubierto de sangre, riendo como un demonio bajo el cielo despejado, rodeado por los cuerpos sin vida de las doncellas de la tribu, que horas antes se habían prestado a acompañarle al interior de la selva. Y la huida desesperada. Y el temor de haber hablado quizá demasiado de sí mismo, de su país, de su finca. Y el recuerdo, siempre presente de aquel hombre moreno, de ojos desiguales y agria sonrisa, que no se contentaría con llorar la pérdida de las jóvenes, sino que le buscaría por mar y tierra hasta encontrar venganza, aunque tuviera que vagar sin rumbo durante mil años.


    Durante mil años… Don Eduardo jamás hubiera pensado que sólo necesitaría trece meses para encontrarle, aunque soñara con ello cada noche. Toda la angustia y la desesperación que había sentido cuando los golpes de Damián le salvaron de su pesadilla habían regresado al oír las palabras del capataz. Le faltaba el aire. Intentó hablar, pero no pudo. Damían le contemplaba con una mirada por momentos burlona. Finalmente, Don Eduardo tragó saliva y consiguió deshacer el nudo que le atenazaba la garganta.


    ¿Qué hiciste con él? ¿Le has…?

  


  
    Sí, le maté, como usted me ordenó que hiciera. Me dijo: «si le ves, Damián, no hagas nada. No digas nada. Quizá te diga que busca trabajo, pero sólo será una excusa para empezar a hacer preguntas. Si así sucede, admítele y ponle a trabajar». Eso me dijo, que le hiciera trabajar para que al llegar la noche estuviera agotado y fuera fácil acabar con él. Y así lo he hecho, señor. Le he matado. Esta noche. Mientras dormía. Sólo que antes, o durante, o después de hacerlo, él me ha matado a mí.


    ¡Tonterías! —exclamó Don Eduardo, ignorando las últimas palabras de Damián. Poco le importaba que su capataz se creyera fiambre o no. Sólo necesitaba saber una cosa con seguridad: que aquel hombre estaba muerto, y que por fin podría descansar por las noches, que las pesadillas nunca más se repetirían, que no volvería a despertarse entre gritos con las sábanas empapadas, que podría su esposa dejar atrás aquel mundo en que vivía desde hacía medio año, mundo de imágenes grises y borrosas y preguntas que los somníferos cortaban de raíz⁠—. ¿Le mataste, entonces?


    ¡Sí, sí, sí! Le digo que sí. Le clavé el puñal una, dos, tres veces… En el vientre, en el corazón, en la garganta. Luego cogí una pala del cobertizo y me le llevé a rastras hasta el descampado. Dejé el cuerpo y comencé a cavar…


    ¿Dejaste el cuerpo sobre el barro? —preguntó Don Eduardo, súbitamente alarmado.


    Sí.


    —¿Y estaba muerto?

  


  
    Estaba muerto —respondió Damián con la seguridad de quien conoce a la perfección su trabajo y lo ejecuta con total eficacia.


    Le enterraste, entonces.


    ¡No! Déjeme explicarme… comencé a cavar, pero al poco tiempo tropecé con algo grande y… blando. Dejé entonces la pala y me arrodillé junto al agujero. Escarbé con mis propias manos. Según lo hacía, señor, no me parecía la lluvia tan molesta, ni el barro tan frío. Era como si estuvieran cociendo el suelo a fuego lento, como si me arrojaran agua caliente sobre la cabeza. Pero no era así. Era yo quien me estaba enfriando. ¡Yo! No lo advertí entonces, pero ya me estaba muriendo. Poco a poco. Pasando de un estado a otro, ¿entiende? No le presté atención. Yo sólo cavaba y cavaba: mis manos, cada vez más frías, hundidas en el barro, cada vez más caliente… hasta que una mano asió la mía.


    »No sabría explicar qué sentí entonces. Hay algo que nadie puede hacer jamás. Lo he pensado antes, según venía. Algo que es totalmente imposible. Hay una mano, una sola en todo el mundo, que nos es imposible estrechar: la nuestra. No se puede. Simplemente, Dios nos ha hecho así. Pues bien, señor, le juro por lo más sagrado que en aquel momento en que la casualidad tomó mi mano, supe que aquella otra en el barro también me pertenecía, que era también mi mano. ¡La mía! —⁠Damián aguardó unos segundos antes de continuar, comprobando el efecto que sus palabras tenían en Don Eduardo—. Cavé entonces mucho más rápido. Desenterré brazo, hombros y cabeza. Me volví para coger el farol. Cuando lo acerqué, la lluvia había limpiado por completo el barro del rostro. Entonces… entonces me encontré mirándome a mí mismo, como en un espejo, salvo que no era un espejo en realidad, ¿sabe? La cara que yo veía allí no era mi reflejo, sino… mi cara real… dada la vuelta… no sé explicarlo. Uno no se ve todos los días así, ¿sabe? Cara a cara.


    »Fue en ese momento cuando reparé en lo caliente que estaba el barro, que cuando hundía mis manos en él era como cuando vuelvo a casa del trabajo y mi mujer ha encendido el fuego. Esa sensación de comodidad, de retorno a donde uno pertenece… Y lo caliente que estaba la lluvia: caía sobre la palma de mi mano y no la sentía más fría que ella; mojaba mi frente y ésta no ardía a mayor temperatura. Entonces supe que todo aquello sí era como un espejo: una imagen irreal y falsa, invertida, de la realidad, sólo que en esta ocasión, yo, yo, me había convertido en el reflejo —⁠de nuevo el capataz se detuvo, contemplando fijamente a Don Eduardo, como si pretendiera que las palabras calaran hondo en él, que comprendiera todo su significado. Pasados unos segundos, continuó:


    El farol resbaló de mis manos y cayó sobre mi cadáver y se rompió y se apagó, y yo grité y corrí hasta aquí bajo la lluvia…


    Damián enmudeció y permaneció tan inmóvil que, por un instante, Don Eduardo estuvo tentado de creer que realmente había muerto allí, en su biblioteca, sobre la alfombra, y que se mantenía aún en pie merced a un milagro de equilibrio. Sin embargo, si algo era obvio para Don Eduardo era precisamente que Damián estaba vivo: jadeaba, hablaba, sudaba, ocupaba un volumen de espacio, desprendía un tenue aroma a licor al moverse. No sabía, no podía saber por qué había inventado aquella historia, y menos aún por qué la creía como cierta el propio Damián. Don Eduardo barajó varias hipótesis: esquizofrenia, delirium tremens… pero apenas las consideró. No era asunto suyo, pese a su condición de médico, la enfermedad que padeciera, o no, su capataz, a menos que dicha enfermedad afectara su capacidad de juicio. Una terrible duda asaltó al doctor de pronto: ¿había Damián realmente visto al hombre moreno? ¿Le había matado realmente, o todo era invención de su mente enferma? En otras palabras: ¿Estaba a salvo o por el contrario continuaba en peligro? Y, ¿cuán cercano podía ser entonces ese peligro? ¿Era concebible que Damián hubiera visto realmente a su hombre, que le hubiera dado empleo, pero que el recuerdo del asesinato fuera un producto de su imaginación, del alcohol o de una mente que empieza a deslizarse hacia la locura?


    Un escalofrío cabalgó por su espina dorsal. Si la respuesta a la última pregunta que se había formulado era afirmativa, el hombre moreno podría estar ahora mismo allí afuera, bajo la lluvia, espiando quizá tras los cristales, esperando el momento propicio para saltar a través de ellos y… Don Eduardo sintió un fuerte cosquilleo en la nuca. Sugestión. Pura sugestión, pensó, pero, aún así, se giró despacio hacia los ventanales.

  


  
    Nada. Tras ellos, sólo oscuridad y la tormenta que arreciaba por momentos.


    Sin embargo, no podía confiar en la versión de Damián. Necesitaba saber la verdad. Necesitaba ver el cadáver para convencerse.


    El doctor se volvió hacia Damián y le sacó de su mutismo con aspereza.


    —Escúchame: tú no estás muerto. Olvida esa estupidez —⁠Don Eduardo se acercó al capataz y, tras asirle con fuerza los brazos, comenzó a zarandearle mientras le hablaba—. El hombre, ¿qué fue de él? ¿Le enterraste? ¿Le dejaste allí? ¿Qué hiciste?


    Corrí hasta su casa, señor —respondió Damián, temblorosamente—. Y me costó Dios y ayuda orientarme en la oscuridad. Todos los caminos parecían haber cambiado. No sé nada del hombre. Yo sólo le maté. Allí seguirá. Los muertos no caminan —⁠hizo una pausa, tras la que sonrió al recordar su estado—. Al menos no los que se pudren en el barro. Yo corrí, señor, a oscuras, como alma que lleva el diablo.

  


  III


  
    Fuera de la casa, la noche pertenecía a la tormenta. El viento giraba entre los árboles agitando sus ramas desnudas, entonando una macabra canción de lamentos y crujidos. Las nubes, negras y densas, ocultaban por completo la luz de la luna, sumiendo la tierra en una oscuridad profunda y casi palpable. Bajo el espeso manto de la lluvia, tan sólo la luz de un farol recorría los campos, una diminuta esfera amarillenta y enfermiza que a ratos flaqueaba ante las embestidas del viento. Portando el farol, Damián guiaba a Don Eduardo por caminos enfangados. Caminaban lentamente, en silencio, con el cuerpo siempre inclinado contra el viento y la lluvia. De tanto en tanto, un relámpago rompía la noche, dibujando el contorno del horizonte con la precisión de un bisturí; entonces, ambos se detenían unos segundos y aguardaban a que la imagen impresa en sus retinas se disolviera, para continuar luego con aquel paso trabajoso mientras el trueno hacía temblar hasta el mismo suelo.


    De los dos, Damián era el único que no temblaba. Sostenía el farol frente a sí, ajeno a la lluvia y al glacial viento, con una dulce sonrisa en el rostro. Como si estuviera volviendo a casa, pensó el doctor luchando por sostener alzado el cuello del gabán. Como si regresara a casa después de un duro día de trabajo y supiera que, una vez llegara, podría olvidarlo todo por completo y dormir, plácido y caliente, en su cama.


    Don Eduardo meneó la cabeza. No podría valerse de Damián por más tiempo para liderar la cuadrilla: aquel hombre estaba desquiciado. Quizá le hubiera convenido haber muerto realmente aquella noche en el campo. Sí, pensó Don Eduardo con la tristeza de quién se desprende de una herramienta que le ha sido en el pasado de gran utilidad: quizá debería morir aquella noche en el campo. Tendría que buscar un nuevo capataz, y no estaba seguro de que pudiera confiar en ningún otro para que llevara la finca durante sus largas ausencias, pero podría aguantar sin Damián por un tiempo, hasta que el sustituto adecuado apareciera. A la mañana siguiente analizaría cuidadosamente el asunto, con la mente clara por primera vez, quizá, desde hacía un año.


    ¡Un año! El doctor aún no podía creer que por fin aquel periodo de continuas pesadillas pudiera llegar a su fin. Sin embargo, así era. Si Damián no había mentido, ya fuera voluntaria o involuntariamente, aquella noche podría dar fin a sus preocupaciones. Podría retirar el somnífero a su mujer. Podría dormir de nuevo en paz, con la seguridad de que despertaría al llegar el día.


    La noche era gélida y negra; la tormenta se había apoderado de ella y el viento gemía como un moribundo entre los árboles, pero Don Eduardo caminaba tras Damián, y sonreía.


    Habían recorrido los caminos enfangados durante aproximadamente media hora, girando a derecha e izquierda en cada encrucijada según señalara en cada ocasión el capataz, cuando de pronto éste se detuvo y señaló con el farol el campo que se extendía más allá de la valla que bordeaba el camino

  


  
    —¡Allí, señor! —gritó Damián para hacer oír su voz sobre el fragor de la tormenta⁠—. Hay que saltar.


    Don Eduardo asintió en silencio y se acercó a la valla. Al hacerlo, salió del camino e introdujo su pie derecho en una pequeña zanja llena de agua. Con una mueca de fastidio, lo sacó y lo apoyó entre las tablas horizontales de la valla. Tomó impulso y saltó. Tras él, con el farol, saltó Damián, que tomó de nuevo la delantera.


    La tierra estaba blanda, y succionaba sus botas al caminar, como si pretendiera retenerles. Damián le llamó, y señaló el suelo. El farol iluminó la tierra junto a sus pies, mostrando un surco en el barro. Don Ramón sonrió y olvidó de pronto la frialdad de la lluvia y el viento. Se acercó a Damián.


    —¡Lo hiciste! —un trueno lejano ahogó sus palabras y sumió el mundo en un tremolar grave y profundo, pero Damián no necesitaba oírlas para saber lo que decía el doctor. Asintió y señaló con el farol la dirección hacia la que apuntaba el surco en la tierra. Él también sonreía.


    Don Eduardo arrancó el farol de las manos del capataz y comenzó a correr por el terreno enfangado. El corazón bailaba en su pecho. La luz se agitaba de derecha a izquierda, zigzagueando sobre la pequeña zanja. Resbaló una vez y cayó al suelo, blando y pegajoso. Apoyó en el barro una mano y se incorporó, corriendo de nuevo.


    Ahora podía ver ya toda la escena: el montón de tierra removida; la pala clavada en el barro, a la derecha de la tumba, como una improvisada cruz, ladeada y siniestra; las ropas teñidas de sangre del cuerpo que sobresalía levemente del agujero…


    Gritando de júbilo, Don Eduardo se dejó caer de rodillas junto a la tumba y acercó el farol al cadáver. La luz iluminó el cuerpo alto y delgado que tan perfectamente recordaba. Sus piernas estaban cubiertas de tierra, pero su torso era perfectamente visible: la camisa empapada de sangre y desgarrada en pecho y vientre. La lluvia había erosionado la pared de tierra tras su cabeza, y la había cubierto nuevamente de barro, pero Don Eduardo no necesitaba, en realidad, ver el rostro. Le había bastado ver el color oscuro de la piel para convencerse: era el hombre oscuro, el hombre moreno que conociera un año y medio atrás. Las lágrimas de Don Eduardo se mezclaron con su risa y el aguacero.


    —Gracias, Señor… gracias… —lloraba, preso de una alegría salvaje.

  


  
    La pequeña figura de Damián apareció entonces desde la tormenta. Caminaba lentamente y su sonrisa era ahora más ancha y nerviosa. Don Eduardo se volvió hacia él y le llamó a gritos:


    —¡Damián! ¡Damián, malditos seáis por siempre tú y tu botella…! ¡Lo hiciste! —⁠el doctor estalló en una risa incontrolada—. ¡Lo hiciste, por todos los demonios!


    Damián se acercó, en silencio, contempló la tumba y alzó de nuevo la cabeza. La sonrisa desapareció de su rostro, como si nunca hubiera estado allí. Habló, y sus palabras sonaron tremendamente cansadas bajo el crepitar de la lluvia sobre el barro.


    —Sí, lo hice. Hice lo que quería. Le he traído hasta aquí… ahora déjeme en paz, déjeme tranquilo…


    Don Eduardo le ignoró. Se ocuparía del capataz más tarde. Lo que ahora le interesaba era terminar de una vez con todo el asunto, cerciorarse de una vez por todas de que el problema estaba resuelto; de que el problema estaba, de hecho, muerto y enterrado.


    Dejó el farol en el suelo y se inclinó sobre el agujero. Limpió de barro con sus manos el rostro del cadáver y tomó de nuevo el farol. Durante la operación, seguía riendo, una risa cascada y fría como la noche. La lluvia golpeaba su cabello, y de ahí recorría sus mejillas hasta entrar en su boca abierta, cálida y agradable. Arrodillado junto a la tumba, contempló el cadáver. Sus rostros apenas unos centímetros separados.


    Era él. Sin duda, era él. Recordaba las facciones perfectamente. Las había visto cada vez que parpadeaba, cada vez que cerraba los ojos siquiera un segundo, durante todo un año. Sin embargo una última sombra de duda se apoderó de él. Había una última prueba que debía realizar. Alargó su mano hacia el rostro del cadáver y con un rápido gesto abrió sus párpados. Sintió entonces aquel hormigueo horrible en la base misma del pensamiento: la sensación de conexión con un pasado casi olvidado que renacía en el presente…


    Ahí estaba. Ahí estaba la prueba. La prueba que necesitaba: los ojos, distintos. Azul el izquierdo, verde el derecho. Era él. Era el Maestro del poblado que le acogió. Era el vengador, el asesino que había temido durante un año. Y estaba muerto. Ahora podía descansar. Ahora estaba todo consumado.

  


  
    El corazón de Don Eduardo dio un vuelco y aceleró súbitamente. Había algo que no encajaba, algo que no era como debía ser. La sensación de déjà vu no desaparecía. Ahora mismo era más intensa que nunca. El doctor pensó con intensidad.


    —¡Sus ojos! —gritó de pronto. Recordaba perfectamente uno de los primeros días en el poblado. El hombre moreno había cogido un espejo de su maletín y se contemplaba en él, fascinado, dando la espalda al doctor, pero clavando en él su mirada y su sonrisa gélida y amarga, como si dijera: «puedo verte, puedo ver lo que haces, aunque te dé la espalda, ¿no es algo maravilloso?». Don Eduardo había contenido un escalofrío en aquel momento en que sus miradas, la del hombre moreno en el espejo y la suya, se habían cruzado en el aire. Recordó haber pensado entonces que aquel escalofrío tenía algo de presagio, de fatalidad. Ahora sabía por qué: sus ojos en el espejo estaban invertidos, aparecía a la izquierda el azul, y a la derecha el verde.


    Tomó conciencia entonces Don Eduardo del calor bajo sus rodillas y sobre su cabeza: la extraña sensación de encontrarse en perfecto equilibrio con su entorno.


    Una mueca de horror se extendió en su rostro, y así, arrodillado junto a la tumba, le descubrió el último relámpago, que llenó el campo de sombras: las sombras de los árboles, llenas de dedos; la sombra de la pala, larga y negra como un puñal de obsidiana; las suyas, extendiéndose sobre la tumba; y, tras ellas, una tercera sombra de hombre, alta, delgada, sonriente.

  


  Volverás


  Tengo frío. Eso es lo primero que pienso al abrir los ojos y verlo todo negro: tengo frío y estoy cómoda. Y digo qué bueno. Qué bueno estar cómoda, tumbada como en una cama. Huele a humedad, a cosas verdes que crecen en el hormigón. Muevo los brazos y los codos tropiezan enseguida con las paredes y digo qué cama tan rara, toda ella cerrada, toda ella rodeada de madera, qué cama tan rara. Luego levanto un brazo, toco el techo junto a mi cara y digo me han metido en una caja. Y entonces me acuerdo.


  Enrique está triste porque me he puesto muy mala. Recuerdo cómo llora Enrique, Enrique llora como si se derritiera todo él por los ojos. Yo intento decir cariño no llores pero él sigue llorando mientras conduce el coche por el sendero de grava, por la carretera, por la ciudad a oscuras hasta la universidad. Me saca del asiento de atrás y me lleva en brazos por el sótano de la facultad de medicina mientras llora y dice qué poco pesas, ay, qué poco pesas y algo más que no recuerdo. Abre las puertas con una tarjeta de plástico mientras sigue hablando conmigo. Yo quiero decir que estoy bien, pero no estoy bien, me duele la tripa y el pecho y también estoy llorando. Con la cabeza colgando hacia atrás veo los tubos de luz blanca que pasan, pasan, pasan. Algunos pasillos están a oscuras hasta que él pulsa el interruptor y las luces tartamudean en lo alto y recuerdo que yo sé adónde conducen y trato de decir no, no, no me lleves allí, pero ya no recuerdo más, ya no sé más, pensar rompe cabeza. Recorremos pasillos, giramos a un lado y otro, subimos en cosas, cajas, ascensores, eso es, en ascensores y al final Enrique se detiene frente a unas puertas batientes con cosas escritas y las abre de una patada y se cuela rápido y las puertas justo delante de mí hacen zum zum zum. Hacen zum zum zum hasta detenerse.


  Las luces parpadean. Hay paredes verdes, suelo gris, cosas metálicas. Animales dormidos en cajas de cristal. Enrique me coloca sobre una cama estrecha y su cara aparece ante mí, tan guapo, tan guaaaaaapoo, y dice te quiero, y dice no te preocupes, y dice no te pasará nada, y me coge de la mano y aprieta fuerte y sigue llorando. Luego me suelta y desaparece. Enciende luces, muchas luces, luces que hieren los ojos y máquinas que se mueven y bombean:


  
    Ssssss… gaaaaa.


    Ssssss… gaaaaa.

  


  Enrique vuelve a aparecer. Dice todo saldrá bien, ahora todo saldrá bien, volverás, pero yo recuerdo pensar no, no saldrá bien, sólo traerá problemas, cosas pequeñas vuelven pero no personas, pero no puedo decirlo porque me duele la tripa y la garganta y los ojos y creo que me estoy ahogando. Enrique clava algo en mi brazo, algo con un cable, luego lo saca, se enjuaga las lágrimas de los ojos y vuelve a clavarlo. No siento nada. Sólo ardor en el pecho. Introduce más cosas metálicas en mi cuerpo y se queda junto a mí cogiendo mi mano con fuerza y mirándome mientras las máquinas zumban y bombean y yo tengo frío, frío, frío. Él llora; yo lloro. Quiero detenerle pero no puedo y no sé ya por qué, lo he olvidado, lo olvido en cuanto duermo y dejo de ver y dejo de oír hasta que despierto ahora en la caja y oigo mis manos, oigo mis dedos, oigo mi respiración, mi garganta reseca al tragar saliva. Muevo los brazos y chocan con paredes. A la derecha y al otro lado, y también arriba. Paredes tibias y oscuridad. Entonces pienso Enrique me ha metido en una caja y me ha guardado, pero tengo hambre y digo quiero estar con Enrique, quiero ver a Enrique y para ver a Enrique tengo que salir de la caja así que empujo con las manos, arriba y arriba y rompo la madera y choco con otra pared y digo dónde me han guardado. No veo nada por el agujero de la caja, no hay luz. Saco las manos y palpo el techo. Es áspero. Es frío. Estoy en una caja de madera dentro de otra caja de hormigón.


  Me encojo y empujo con los pies y la madera hace crajjjjj y mis pies la atraviesan y chocan con la otra pared. Quiero salir. Huele mal, huele a cosas verdes que crecen sobre cosas muertas y quiero comer y ver a Enrique y decir no llores, ya no duele tripa, ya no duele nada, hiciste biennnnnn, así que vuelvo a encogerme en el cajón forrado de tela y empujo contra la pared y digo no podré romper el hormigón, pero no cuesta, no duele y al cabo de un rato la pared se desliza hacia atrás y cae de golpe y por fin veo algo de luz al fondo y entra aire, aire bueno, aire fresco, aire sin rastro de cosas verdes. Quiero salir afuera, pero el suelo está muy abajo así que me giro en la caja y me arrastro y me dejo caer y justo antes de tocar el suelo me araño la cara con un trozo de madera y se queda allí un pedazo pero no duele, ya no duele nada, y cuando me levanto miro hacia lo alto y pienso Enrique llorará, Enrique llorará por ese trozo de cara que brilla ahí arriba y gotea.


  Quiero ver a Enrique y decir ya no duele, mira, ya no duele nunca, ya sólo hambre. Miro a mi alrededor. Hay cosas con ojillos brillantes en el suelo, a mi lado. Se acercan despacio, curiosas, atraídas por el olor verde. Cositas blandas que chillan cuando se las coge y siguen moviendo sus colas tiempo después de haberles arrancado la cabeza, cosas jugosas, cosas sabrosas que sacian el hambre un poco, no todo, pero yo digo mejor poca hambre que mucha hambre y río mientras camino y dejo atrás la pared de piedra, y las cruces de piedra, y los ángeles de piedra que relucen bajo la luna mellada.


  Camino por carreteras oscuras hasta llegar a casa, hasta recorrer el sendero de grava y llamar a la puerta. Luego espero pensando en el hambre hasta que se enciende la luz amarilla y Enrique abre la puerta y pienso Enrique guaaapooo con bata granate, Enrique guaaaapoooo con ojos cansados, y Enrique mira y sonríe y llora al señalar mi cara y yo digo no llores, no duele, ya no duele nunca, ya sólo hambre, y él dice pensé que no volvías, que gente no volvía y yo digo camino para gente es más largo y él abre la puerta del todo y dice pasa y yo paso.


  Enrique cierra, yo le abrazo y le beso mientras nos miran las fotos del pasillo, mientras el tiempo se derrama por la esfera del reloj, mientras el silencio se apodera del mundo. Entonces Enrique empieza a forcejear entre mis brazos y a gritar y yo digo cuánto me gusta apretar con fuerza a Enrique, cuánto me gusta besar con fuerza a Enrique.


  Enrique guaaaaaapo.


  Enrique rico.


  El hombre divergente (2)


  1


  —Hábleme de sus… hmmm… divergencias.


  —Ya le conté al doctor Cifuentes todo sobre ellas. ¿No lo dejó en sus notas?


  —Sus notas son caóticas. Yo sólo quisiera escuchar su versión completa antes de comenzar la consulta, no sea tan arisco.


  —Discúlpeme, doctora. El doctor Cifuentes llevaba ya algún tiempo conmigo y no es fácil acostumbrarse a un nuevo psicólogo. Antaño cuando el cura del pueblo era trasladado, sus antiguos feligreses recorrían kilómetros a pie bajo la lluvia para que él los confesara. No estaban dispuestos a compartir sus pecados con un desconocido. Y, al fin y al cabo, ¿qué sois los psicólogos sino curas de nuevo cuño? No entonáis el ego te absolvo desde la oscuridad, pero eso no cambia nada. La gente os visita por la misma razón por la que antaño se arrodillaba frente al confesionario: porque necesitan aliviar su alma, y el único modo de hacerlo es arrancar tantas malas hierbas como sea posible, y esperar que en el terreno despejado crezca algo bueno.


  »Divergencias. Me pregunta usted por ellas. La historia completa, dice. Muy bien.


  »Divergencias…


  »A veces, veo cosas, ¿vale? No es que las vea, sino que participo de ellas. Estoy allí: veo, huelo, toco, siento… Por ejemplo, esta mañana, después de levantarme he entrado al baño, me he desnudado y me he introducido bajo el chorro caliente de la ducha. Mientras me enjabonaba, a través de una apertura en la cortina de plástico he visto mi rostro en el espejo y entonces, de pronto, he dejado de estar en mi barrio, en mi casa, en mi ducha.


  »Estaba arrodillado en un barrizal, en plena noche de tormenta. Los rayos delineaban el horizonte con la precisión de un bisturí. La lluvia caía sobre mi rostro, y la notaba caliente y agradable. Había un hombre en pie a mi lado. Yo no le veía, pero sabía que estaba allí, igual que sabía que mi mujer dormía sedada en el pazo, a unos veinte minutos a pie de donde nos encontrábamos. Un farol iluminaba apenas el terreno unos metros a nuestro alrededor, y sobre un pequeño montículo de tierra había una pala clavada. Mis dedos se hundían en el barro, que estaba tan caliente como mi frente, como la lluvia que caía sin cesar.


  »Recuerdo que me giré y le dije al otro hombre: “Lo hiciste, Damián, por Dios que lo hiciste”.


  »Y me eché a reír.


  »No sabía, y no sé, quién era ese tal Damián, ni qué fue lo que hizo, ni qué demonios hacía yo en aquel campo desierto en mitad de la tormenta, pero allí estaba.


  »Comencé a escarbar. Mis manos se hundían en el barro, cada vez más caliente, y lo echaban hacia los lados. Excavaba con las manos desnudas, a pesar de tener una pala a escasos centímetros de mí. Al cabo de unos minutos, mis dedos tropezaron con la cabeza de un hombre enterrada.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Nada. Hubo un relámpago que lo llenó todo de sombras, y de repente estaba de nuevo bajo el chorro de la ducha. El agua caliente caía sobre mi cabeza, se deslizaba por mis mejillas y me inundaba la boca. El espejo se había empañado ya por completo. Estaba en mi propio cuarto de baño, sí, pero aún sentía el tacto del barro entre los dedos y el olor de la tierra húmeda en las fosas nasales. Eso es una divergencia.


  —¿Y le ocurre a menudo?


  —Cada vez con mayor frecuencia. Supongo que siempre las he sufrido, desde crío, aunque cuando mi madre y yo abandonamos el pueblo dejé de tenerlas. Recuerdo estar acostado en mi cama la noche de mi primera comunión, y de pronto saberme encerrado en un lugar estrecho y oscuro, un barril, y oler un penetrante aroma a manzanas en descomposición, y más leve, el aroma del trigo maduro a pesar de que vivíamos en la costa. No recuerdo los detalles con tanta nitidez porque yo tendría nueve o diez años, pero nunca he olvidado aquel olor. No he podido comer una sola manzana desde entonces. Y la voz.


  —¿Qué voz?


  —Ronca, grave. Gritaba: «¡Hawkins! ¡Sé que estás ahí, Hawkins! ¡Sal y da la cara!». Había también un murmullo de risas infantiles y, creo, la voz de una mujer suplicándole a alguien que parara, que ya estaba bien.


  —¿Hawkins? ¿Ése no es un personaje de la Isla del Tesoro?


  —Sí… y no. Si va a decirme que estaba soñando con la Isla del Tesoro, se equivoca. No es nada de eso. Yo estaba muerto de miedo, atrapado en un barril de manzanas, lo estaba realmente, y un hombre deformaba la voz para que sonara como la de un viejo pirata, pero no estaba imaginando una escena de la Isla del Tesoro, porque recuerdo también el olor a gasóleo y ser consciente de que estaba dentro de un garaje, junto a un gran campo de trigo.


  —Entiendo. Y la mujer, ¿era su madre?


  —Sí. La del niño, quiero decir, no la mía. La del niño de la divergencia.


  —¿Seguro que no se trataba de su propia madre? Tal vez usted oyera sus gritos desde la cama.


  —Oiga, doctora, estoy aquí para hablar de las divergencias, no de mi madre. Si va a soltarme un discurso sobre el complejo de Edipo y el odio inconsciente hacia mi padre, me levanto y me voy. El doctor Cifuentes jamás…


  —Está bien. Disculpe. Decía que tenía una teoría sobre las divergencias.


  —Así es.


  —Adelante.


  —Creo… no se ría de mí, por favor. Creo que nuestro universo es sólo uno de los infinitos posibles, y que todos ellos comparten la existencia rotando sobre diferentes ejes. Y que a veces, sólo a veces, algunos universos se superponen durante un segundo en algún punto, y durante ese segundo, los puntos en común pueden seguir perteneciendo a su plano de la existencia o bien… divergir hacia el otro. Normalmente, esas divergencias duran tan solo un instante y desaparecen dejando una leve sensación de déjà vu tras de sí, pero a veces se producen auténticos desgarros. Y cuando esos desgarros son lo suficientemente grandes, yo por alguna razón paso sin desearlo de un universo a otro.


  —Entonces, cree que el niño atrapado en el barril de manzanas y el hombre que encontró un cadáver en el barro existen realmente.


  —Tanto como usted o como yo.


  —El doctor Cifuentes trabajaba en la idea de que se trataba de alucinaciones, visiones…


  —¿Aparece la palabra esquizofrenia en sus notas?


  —Confieso que en más de una ocasión. Por lo visto, antes de su muerte estaba barajando la posibilidad de recomendarle un psiquiatra.


  —Y mantenerme drogado, ¿no es así?


  —Los medicamentos no son como antaño. Un esquizofrénico puede llevar una vida casi normal hoy en día…


  —Aquí la palabra clave es «casi». Caben demasiadas cosas en ese «casi».


  —Mire, Eduardo, yo no puedo ayudarle si usted no quiere ayudarse a sí mismo.


  —Está bien. Pero olvídese del psiquiatra por ahora.


  —Como quiera. Antes ha mencionado que sus… divergencias, eran bastante comunes en su infancia, pero que no habían vuelto a repetirse hasta ahora. ¿Cuándo volvieron?


  —Hará cosa de quince días. Por eso decidí acudir a la consulta del doctor Cifuentes.


  —Cuéntemelo.


  —Regresaba tarde a casa. Correos es un caos en Navidad, un caos que además se extiende hasta varias semanas después de que las fiestas terminen. Hace unos años todos pensamos que con internet mejoraría, que la gente enviaría sus felicitaciones y participaciones de lotería por correo electrónico, pero qué va. La cosa ha ido a más. Siempre va a más, es de locos. En fin, aquella noche había podido salir del trabajo a mi hora por primera vez en mucho tiempo. La nieve había bloqueado los trenes en Palencia y no podían bajar de la meseta, con lo que el tráfico de correo fue bastante llevadero durante algunos días, aunque cuando las vías se limpiaron llegó todo de golpe. Aun así, aquel día estaba agotado y con los nervios a flor de piel, y no me apetecía discutir una vez más con Inés, así que di un paseo por la ciudad y cené fuera. Cuando llegué a casa, me quité los zapatos en la entrada, como siempre. Avancé a tientas en la oscuridad, desatándome la camisa. Y al llegar al salón lo noté.


  —¿El qué?


  —El olor a tabaco. Yo no fumo, y mi mujer lo dejó hace años. De pronto vi una mesa que no era la nuestra, unos muebles que no eran los nuestros, una chimenea apagada. El viento ululaba tras la ventana cerrada. Sobre la mesa había un candelabro con tres velas y, junto a él, un cenicero lleno de colillas. Había una puerta en una de las paredes del salón, cuando la única puerta que hay en nuestro salón es la que da al balcón, y del otro lado llegaban gemidos ahogados de mujer. Me llevé la mano a la boca, y descubrí entre los dedos un cigarrillo. Lo arrojé al cenicero, me dirigí hacia la puerta y la abrí.


  —¿Qué había al otro lado de la puerta?


  —Una mujer. La esposa del protagonista de la divergencia, supongo. Y una anciana arrodillada a los pies de la cama, junto a una palangana y un par de toallas, inmóvil como una estatua. Todo estaba lleno de velas. La mujer de la cama se agitaba y contorsionaba. Tenía el camisón alzado hasta la cintura, y de sus entrañas surgían decenas de arañas gruesas como puños que trepaban por su piel hasta sus senos. Las sábanas estaban empapadas de sangre. Horrorizado, di un paso atrás, cerré la puerta y entonces, con la mano aún en el picaporte, regresé.


  —Y estaba de nuevo en casa.


  —En el pasillo, con la mano en el picaporte de mi cuarto. Retiré la mano y me la acerqué a la nariz. Olía a tabaco. Apestaba a tabaco. Fui al salón, pero no había ni rastro del cenicero. Consulté mi reloj de pulsera. Había pasado casi una hora desde que entré. Me asusté. Al principio creí que… pero al día siguiente volvió a suceder, así que comprendí que las divergencias habían vuelto de nuevo, con mayor fuerza que cuando era pequeño. Por eso busqué el número de esta clínica. Me puse en contacto con el doctor Cifuentes y… bueno, el resto ya lo conoce.


  —¿Ha hablado de esto con su esposa?


  —¿Con Inés? No. Pasamos una mala racha. Ella quiere que busque otro trabajo. Su padre me ofreció un puesto en la fábrica hará cosa de cinco meses, pero yo me negué a aceptarlo. Si cambio de empleo, será por méritos propios. No me gusta deberle favores a nadie, y menos a mi suegro. Eso a Inés le sentó fatal. Según ella, mi obsesión por el trabajo está acabando con nuestro matrimonio. Tuvimos una fuerte discusión acerca de eso hace tres meses y, desde entonces, no hemos hablado más que lo imprescindible. Supongo que la única razón por la que no se ha ido a casa de sus padres es que aún concibe esperanzas de que yo ceda. Sin embargo, en los últimos quince días parece haberse dado por vencida. Ya no me dirige la palabra.


  —Más o menos cuando comenzaron las divergencias de nuevo, ¿no es así?


  —Pues sí, aunque no creo que sea algo exacto.


  —No suele serlo. Bueno, Eduardo, se nos acabó el tiempo por hoy. ¿Por qué no vuelve mañana a la misma hora?


  —Sigue pensando que soy un esquizofrénico, ¿verdad, doctora?


  —Le voy a ser sincera. No sé qué es usted. ¿Esquizofrénico? Sí, puede que sí. Y también puede que no. ¿Le apetece que le ponga deberes?


  —Los curas lo llaman penitencia.


  —Penitencia, si lo prefiere. Quiero que piense en su infancia. Recuerde cuando usted era un niño, el día de su primera comunión, cuando tuvo la divergencia del barril de manzanas. Recuérdelo tan vivamente como pueda, y trate de asociar su entorno con el actual, a ver si encuentra puntos en común.


  —Ya le he dicho que no quiero hablar de mi infancia. Freud lleva setenta años muerto.


  —No le pido que me lo cuente, sólo que se lo cuente a usted mismo. ¿Lo hará?


  —No le prometo nada.


  —Con que lo intente me conformo.


  2


  En la residencia Estrella de Mar, a un paso de la bahía, hacía calor. Algunos ancianos deambulaban por el vestíbulo, en silencio. Eduardo desabrochó su abrigo y se dirigió hacia el mostrador de recepción.


  —Buenos días, señorita. ¿Está Alfredo Ledantes? —⁠preguntó.


  La chica esbozó una sonrisa de bienvenida y respondió que lo encontraría en la cuarta planta. Eduardo le dio las gracias y caminó hacia el ascensor. El pequeño habitáculo vibró mientras ascendía los cuatro pisos. Cuando las puertas volvieron a abrirse, el olor rancio a medicamentos le abofeteó el rostro.


  Varios internos paseaban por el pasillo frente a las puertas cerradas de las habitaciones, camino de la sala común. Eduardo les siguió unos metros, pero una vez llegó a la altura de la habitación 412, se detuvo. Hacía poco tiempo que había retomado el contacto con su padre y aún no le conocía demasiado bien, pero dudaba que estuviera en el salón jugando al tute o dormitando frente al televisor.


  Llamó a la puerta y entró.


  Dentro hacía más fresco. La ventana estaba abierta. Junto a ella, sobre una butaca marrón, su padre leía un periódico. En la radio, el fantasma de Gardel rescataba de su baúl un tango apolillado.


  —Buenos días, padre —dijo, dejando su paraguas junto a la puerta.


  Su padre movió la cabeza y le miró. Una sonrisa triste afloró a sus labios. Dobló el periódico y lo dejó sobre la cama. Cuando se levantó sus articulaciones crujieron como si todo su cuerpo estuviera hecho de papel.


  —Qué tal, hijo. Qué alegría verte —jadeó.


  —¿Cómo es que no estás en la sala común?


  —Hace mucho calor. Cuesta respirar.


  Eduardo asintió con la cabeza. Demasiados años de fumador habían dejado los pulmones de su padre reducidos a dos esponjas empapadas de brea.


  —¿Qué tal tu madre?


  —Mamá murió hace cinco años —respondió Eduardo, incómodo.


  —Cierto, cierto… Bueno, ¿qué tal tú?


  —Tirando.


  —Como yo. Tirando.


  —Más o menos.


  Se sacó el abrigo y lo dejó sobre la cama, junto al periódico.


  —¿Te tratan bien?


  —Hacen lo que pueden, que no es mucho, aunque tampoco es moco de pavo.


  En general son amables. ¿No ha venido Inés?


  —No ha podido.


  —Últimamente nunca puede.


  —Ya.


  —¿Para qué… has venido? —preguntó su padre, haciendo una breve pausa para recuperar el resuello.


  —Para verte.


  —Claro… claro. Está bien que quieras… ver a tu viejo.


  —Y también porque quería preguntarte algo.


  —Ya me parecía a mí —respondió su padre con una sonrisa triste.


  Eduardo rodeó la cama y se sentó al otro lado, frente a la ventana. Había comenzado a llover. Las luces de los coches, vistas desde allí arriba, parecían hundirse un par de metros en el asfalto. En el cementerio de Ciriego el musgo crecería sobre la lápida de su madre, y las flores que llevaron Inés y él en Todos los Santos estarían ya ajadas y apergaminadas. Eduardo estaba pensando que tendría que pasar a cambiarlas en breve cuando, de pronto, una paloma se posó en la repisa frente a él, se quedó allí inmóvil unos segundos, y murió.


  Con un intenso escalofrío, descubrió que ya no estaba en la residencia, sino en una cocina, contemplando la paloma muerta al otro lado del cristal. La paloma se descomponía ante sus ojos a gran velocidad, su plumaje se oscurecía, su cuerpo se hinchaba por los gases de la putrefacción. De pronto, su vientre reventó, y un amasijo sanguinolento de tripas estalló contra el cristal. Pensó: «tengo que fotografiarla, tengo que buscar mi cámara antes de que todo acabe, antes de que sea demasiado tarde».


  La paloma echó a volar y desapareció de la repisa de la ventana. Su padre le contemplaba con expresión preocupada.


  —Eduardo, ¿estás bien?


  Parpadeó. El corazón le latía con fuerza en el pecho, y en la boca sentía un regusto amargo de cerveza. Tragó saliva, pero el sabor continuó allí. Recordó para qué había ido a la residencia y tomó aire.


  —Padre, cuando mamá y tú aún estabais juntos… ¿pasó algo?


  —¿Algo? ¿A qué te refieres?


  —¿La… la pegabas? Puedes decírmelo, ahora que está muerta. Ahora ya da igual.


  Su padre apretó los labios y sus ojos se endurecieron.


  —Jamás le puse la mano encima. Jamás.


  Eduardo recordó la voz de la mujer que gritaba que parara, que ya estaba bien. Aquello sólo había estado en su divergencia, ¿verdad?


  —¿Seguro?


  —Jamás —repitió su padre, zanjando el asunto con un movimiento de la mano.


  —Entonces, ¿por qué te dejó?


  Su padre guardó silencio unos segundos, y después se acercó a la ventana. Su frágil esqueleto de papiroflexia protestó de nuevo al sentarse en la butaca.


  —Porque la maté. No me mires así. Hay muchos modos de matar a una mujer… —⁠su respiración era trabajosa—… muchos modos, y no todos requieren el uso de la fuerza. Yo la maté de un modo peor. Más lento. Pero seguro que ella te lo contó muchas veces.


  En realidad su madre jamás había querido mencionar el tema. Se lo había llevado a casa de sus abuelos cuando apenas tenía doce años, y habían vivido allí una temporada hasta que ella encontró trabajo en una conservera y pudo establecerse por su cuenta. Recordó el olor a pescado en las manos de su madre cuando regresaba de los interminables turnos de catorce horas y aún encontraba fuerzas para arroparle y darle un beso de buenas noches antes de preparar la comida del día siguiente. Sentada junto a él en la cama le hablaba de muchas cosas, de la importancia de ser un hombre, de prepararse para un buen trabajo con el que ganarse el pan de manera decente sin tener que dejarse la piel en una nave hedionda y gélida como ella. Le hablaba de muchas cosas, pero jamás quiso responder ninguna pregunta sobre su padre.


  —Yo bebía demasiado. Y fumaba. Mientras hubo trabajo en los astilleros, no fue un gran problema. Pero más tarde, el trabajo escaseó. Sisaba el dinero. Bebía más que nunca. Llegaba borracho a casa. Pero jamás la pegué. La maté, sí, pero nunca le puse la mano encima.


  —No entiendo por qué dices que la mataste.


  —Porque fue lo que hice, lentamente. —Su padre movió afirmativamente la cabeza⁠—. Dejé de ir a casa por las noches. No… no recuerdo gran cosa pero… El día quince ya no nos quedaba dinero. Me fiaban en la taberna, y algunos amigos. Tu madre lloraba, siempre lloraba. Decía que… suplicaba que lo dejase. Me lo llegó a pedir de rodillas. De rodillas, Eduardo, tu madre. Al final yo no entraba en casa, a no ser que fuera a por dinero. Al cabo de unos años tu madre se cansó, y te llevó con ella.


  —Pero eso no quiere decir que la mataras —⁠dijo Eduardo.


  —¿Seguro? Yo había sido el amor de su vida. ¿Cómo se comportó a partir de entonces?


  Jamás volvió a sonreír, recordó Eduardo. Trabajaba de sol a sol, y los fines de semana los pasaba sentada en el salón. Ella decía que descansaba, pero él sabía que no era cierto. En realidad lo que hacía era esperar. Esperar a que llegara el lunes y todo volviera a empezar. Los días pasaban tristes y ahora, al recordarlos, se daba cuenta de que nunca más volvió a descubrirla cantando en la cocina. Su madre tenía una hermosa voz, no portentosa, pero sí hermosa, y antes de que la situación se volviera insostenible con su padre, ella siempre cantaba en casa. Desde que se fueron, en cambio, jamás volvió a hacerlo.


  Hubo otros hombres. Eduardo recordaba sin esfuerzo al menos media docena, pero la mayoría se habían convertido en nombres sin rostro. No solían durar mucho. Pasaba una semana, tal vez dos, y después desaparecían. Un tal Fernando salió con ella durante tres meses hasta que un sábado también él dejó de telefonear. Entonces su madre se sentó en el salón y esperó a que llegara el lunes, sin derramar una sola lágrima. Ahora Eduardo se preguntaba si aquellos hombres la dejaban porque ella jamás reía, jamás cantaba. Si la abandonaban porque ella era fría.


  Fría como un cadáver.


  —Hay muchos modos de matar a una mujer, hijo —⁠repitió su padre—. Y yo la maté del peor modo imaginable.


  Eduardo contempló el rostro de aquel hombre decrépito sentado en la butaca, y vio que en sus ojos una lágrima temblaba a punto de derrumbarse mejilla abajo. Sintió deseos de estrangularle, de rodear su cuello con las manos y estrellar su cabeza contra el cristal porque él seguía vivo, seguía siendo capaz de llorar, de reír, de vivir, mientras su madre llevaba treinta años muerta. Treinta años muerta, aunque sólo hubiera descansado los últimos cinco en el cementerio. Pero el deseo remitió pronto, y sólo le dejó una terrible sensación de cansancio.


  —¿Qué tal Inés?


  —Últimamente no nos llevamos demasiado bien.


  —Bueno, hombre, no te apures. Hay épocas.


  Eduardo se levantó y tomó el abrigo.


  —¿Ya te vas?


  —He quedado con ella para comer —mintió.


  Su padre asintió con la cabeza.


  —Eso tienes que hacer. Sois jóvenes. Hazle caso. Préstale atención.


  Eduardo se puso el abrigo y cogió el paraguas.


  —No cometas el mismo error que yo.


  Salió de la habitación y cerró la puerta. Camino del ascensor recordó las palabras de la psicóloga. Piensa en ello, había dicho. Trata de relacionar tu infancia con tu vida actual. Atravesó el vestíbulo, abrió el paraguas y salió a la calle pensando todavía en ello, tratando de buscar puntos en común entre el niño que apenas recordaba y el hombre en que había llegado a convertirse. Había comenzado a tener las divergencias cuando era pequeño, antes de irse a vivir a casa de sus abuelos, cuando su padre —⁠según sus propias palabras— estaba matando a su madre. Después habían desaparecido casi por completo hasta que a raíz de la discusión con Inés habían vuelto a surgir.


  ¿Qué significaba aquello?, se preguntó Eduardo mientras caminaba bajo la lluvia. ¿Acaso estaba él también matando a su mujer?
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  Pasó el día deambulando por las calles mojadas. Eligió la sopa y el bistec del menú del día en un restaurante no lejos de la residencia, y por la tarde tomó un café en el extremo opuesto de la ciudad. Había cogido vacaciones la semana anterior para organizar sus ideas. No tuvo ningún problema. Pasadas las fiestas, el trabajo siempre escaseaba.


  Después de la charla con su padre veía con nuevos ojos lo que le sucedía. Se preguntó si la doctora Fresneda estaría de acuerdo con él, pero sospechaba que sí. Sus divergencias le asaltaban porque estaba haciendo pedazos su matrimonio, lo estaba llevando con mano firme hacia el desastre, quién sabe si en un afán inconsciente de seguir los pasos de su padre. Él no bebía ni fumaba, pero, tal y como había dicho su padre en la residencia, hay muchos modos de cometer un asesinato.


  Tal vez debería hablar con Inés. Contarle lo que le estaba sucediendo, pedir perdón y aceptar el trabajo que le ofrecía su suegro, aunque para ello tuviera que tragarse su estúpido orgullo y mudarse a otra ciudad. Sin embargo, la sola idea de enfrentarse con ella le producía le provocaba sudores fríos. Había descubierto que con el paso del tiempo el silencio cobraba peso, y ahora pesaba tanto que dudaba que pudiera levantarlo y arrojarlo lejos de sí.


  En las calles se encendieron los faroles, y los charcos reflejaron las bombillas amarillas, multiplicadas por la lluvia. La gente iba y venía por el centro, cada uno con su propio ramillete de problemas bajo el paraguas. Pasó frente a las oficinas de correos y se preguntó si no estaría mejor trabajando, ocupando su tiempo en lugar de desaprovecharlo dando paseos solitarios. Tal vez así lograra que las divergencias desaparecieran, aunque lo dudaba. Recordaba demasiado bien lo que había ocurrido en el office el día en que las divergencias regresaron.


  El frío apretaba. Entró en un bar y pidió un descafeinado para entonarse. Los habituales del lugar fumaban y bebían cerveza de espaldas a la barra, concentrados en un derbi Madrid-Barça. Las moscas revoloteaban atontadas por el humo.


  Decidió que hablaría con Inés. Tarde o temprano tendría que llevarse el gato al agua, de modo que era mejor hacerse a la idea cuanto antes. Lo haría, pero esa noche no. Mejor esperar al día siguiente. Al mediodía, si quedaba para comer con ella, sería el momento perfecto para dejar las cosas claras. Apuró el café, pagó la consumición y salió del bar.


  Una vez en casa, dejó el paraguas y los zapatos en la entrada y, descalzo, avanzó por el pasillo a oscuras para no despertar a Inés. Eran más de las once y media, y ella ya estaría en la cama, durmiendo o fingiendo que lo hacía. Llegó a la altura de la cocina. Tanteó hasta dar con la manija de la puerta. Cuando abrió, un fuerte olor a carne en descomposición le golpeó las fosas nasales, y entonces todo cambió, divergió.


  Ya no estaba en la cocina, sino sentado en un butacón de orejas, en un salón extraño sin más luz que la que arrojaban las llamas en la chimenea. Miró hacia abajo y vio que vestía una bata granate. Sus dedos eran largos y delgados. «Dedos de pianista, —pensó—. O tal vez de cirujano». Desde su posición podía ver parte del nuevo pasillo. En la pared había un reloj. El péndulo de bronce se balanceaba de un lado a otro, reflejando las llamas. «Ella volverá», pensó, y al instante se preguntó quién era ella, y de dónde tenía que volver.


  Un leve aroma a carne podrida irritó sus fosas nasales. Eduardo quería salir, salir de aquel lugar, de aquel mundo, pero el reloj hacía tictac, las llamas bailaban en la chimenea, y él estaba encerrado.


  «Volverá…».


  Sonó el timbre de la puerta, y su corazón se embaló en el pecho. Se levantó del butacón y pasó junto al reloj camino de la entrada. Allí el olor a putrefacción era más fuerte. Extendió una mano hacia el interruptor, y dos apliques a ambos lados de la puerta iluminaron con sus bombillas de veinte vatios el recibidor y el pasillo.


  «Dios mío, haz que acabe pronto», pensó mientras veía cómo su mano se alzaba hasta el picaporte, lo giraba, y la puerta se abría descubriendo no el rellano de la escalera y la puerta del ascensor, sino un jardín descuidado y un sendero de grava. Y a ella.


  Llevaba un vestido blanco sobre el que crecía el moho, y su cara era un amasijo de ampollas, y sus ojos brillaban con hambre y amor, y una sonrisa de dientes verdes le cruzaba el rostro como un tajo, y le faltaba una porción de la mejilla.


  —Pensé que no volvías —dijo Eduardo llorando, y ella respondió algo ininteligible con su voz átona y balbuceante, como si tuviera la lengua hinchada y esponjosa, la boca llena de gusanos.


  No pudo evitar que pasara al interior, ni que su otro yo —⁠aquel que le acogía— la abrazara largamente en el pasillo mientras el péndulo iba y venía y las lágrimas le surcaban el rostro. No pudo evitarlo, como tampoco pudo evitar gritar cuando ella le apretó con una fuerza terrible dejándole sin respiración, cuando inclinó la cabeza y arrancó de un mordisco un pedazo de su cuello.


  Las luces temblaron en el techo, y la cocina apareció ante él. Eduardo parpadeó mientras sus ojos llorosos se acostumbraban a la luz blanca, sin matices, de los fluorescentes. Se agarró a la encimera para no caer. Respiraba en inhalaciones cortas y rápidas que le herían la garganta. Sentía el cuello dolorido y aún podía oler aquella peste a podredumbre a su alrededor.


  Se preguntó cuándo dejaría de ocurrir, cuándo dejaría de sufrir aquellas horribles divergencias. Alucinaciones, había dicho la psicóloga. Si ahora estuvieran en la consulta, Eduardo le recomendaría que se hiciera un collar con aquella maldita palabra y se lo metiera por el culo: a-l-u-c–i-n–a-c–i-o–n-e-s. Una letra detrás de otra.


  Lentamente, se afianzó de regreso a su mundo. Sin embargo el olor persistió, y comprendió que había sido aquel olor lo que le había hecho viajar, el nexo en común. En comparación con el hedor de la divergencia, aquello era sutil como un perfume caro, pero estaba allí. Se apartó de la encimera y caminó hasta el frigorífico. Apenas lo abrió, se apartó de la puerta conteniendo una arcada. El interior de la nevera estaba vacío, a excepción de un cartón de leche, algunas piezas de fruta en el cajón, y una tartera en una de las baldas.


  Tomó aire y apretó los labios. Cogió la tartera, la sacó, y retiró la tapa. Cuando lo hizo, el olor fue tan intenso que le hizo sentir de nuevo náuseas pese a estar conteniendo la respiración. Dentro había al menos dos raciones de macarrones con salsa boloñesa. La carne estaba cubierta de moho. Tapó de nuevo la tartera. Tomó aire, y la llevó hasta el cuarto de baño. Vertió los macarrones en el inodoro y tiró varias veces de la cadena. Si Inés se despertaba, que se despertase. Se lo tenía merecido por no haber tirado aquello a la basura hacía al menos una semana.


  Regresó a la cocina y colocó la tartera en el fregadero, bajo el grifo abierto. Cerró la puerta del frigorífico y respiró.


  ¿Cuánto tiempo hacía que estaban aquellos macarrones en la nevera? Hizo memoria mientras veía cómo el agua rebosaba de la tartera, arrastrando pequeños cuajarones de tomate y carne. ¿Una semana? ¿Dos? No lo recordaba. Hacía al menos veinte días que no comía en casa. No podía precisarlo con exactitud.


  Por la mañana hablaría con Inés, sin falta. No podían seguir así, esquivándose mutuamente. Si la cosa tenía solución, debían buscarla juntos. En caso contrario, cuanto antes lo asumieran, mejor. Aquella guerrilla de silencios y vacíos carecía de sentido, y además le estaba destrozando.


  Sobre la mesa de la cocina descansaba el periódico del fin de semana anterior. Eduardo recordaba haberlo dejado allí por la mañana, abierto por la página de los pasatiempos. Había estado pasando las hojas sin prestar atención mientras tomaba un té antes de ir al trabajo cuando, de refilón, vio una de las definiciones: «4 horizontal: que diverge de la corriente principal». Recordó que al leerla se había preguntado si a su historial clínico debía añadir la palabra «paranoico» junto a la de «esquizofrénico», y que había reído por lo bajo para no despertar a Inés. Se había sentado y había escrito «divergente» en mayúsculas con el bolígrafo rojo que ella utilizaba para hacer la lista de la compra. Naturalmente, era una coincidencia. La vida está llena de ellas. Que se lo pregunten a Paul Auster.


  Tomó el periódico y leyó otra definición al azar. «8 horizontal: Aviva el seso». Recordó las clases de literatura del instituto, y los versos de Manrique acudieron diligentes a su memoria:


  
    Recuerde el alma dormida,


    avive el seso y despierte,


    contemplando


    cómo se pasa la vida,


    cómo se viene la muerte,


    tan callando.

  


  


  «Despierte», pensó. Contó los huecos en el crucigrama. Encajaba. «Pero en la definición no es avive sino aviva».


  Cogió el bolígrafo, que descansaba junto al periódico, y escribió: «despierta». Perfecto.


  «Qué fácil», pensó, mientras dejaba de nuevo el periódico sobre la mesa. Nunca le habían atraído los crucigramas. Jamás se hubiera detenido en aquél de no haber tropezado su vista en aquella definición al pasar las páginas.


  Apagó la luz de la cocina y salió. Se cambió a oscuras en la habitación y se introdujo entre las sábanas. Sentía a su lado el cuerpo de su esposa, dándole la espalda. Deseó girarse y tocarla, abrazarla, hablarle al oído, pedirle perdón, pero no lo hizo.


  «Mañana», pensó, y se quedó dormido.
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  —Me alegra que haya decidido cooperar. Fue muy valiente por su parte hablar así con su padre.


  —Tenía usted razón.


  —Espero que a partir de ahora confíe un poco más en mí. Me refiero a lo que decía ayer sobre los sacerdotes en los pueblos pequeños.


  —No me importa. Lo único que quiero es… acabar de una vez con todo. Si le soy sincero, tengo miedo de quedarme atrapado en la realidad equivocada.


  —¿Puede suceder eso? Quiero decir, según su teoría.


  —No veo por qué no. Cada vez duran más. La de anoche en la cocina fue larguísima y perdí por completo los nervios. Entre infinitos universos posibles tiene que haber infinitos universos casi idénticos al nuestro.


  —Comprendo. Quizá, y sólo digo «quizá», debería empezar a replantearse esa teoría suya de los universos paralelos. Debe empezar a asumir que existe la posibilidad de que todo eso sólo esté en su mente.


  —Y volvemos a la esquizofrenia y las alucinaciones.


  —Verá, a veces nuestro entorno nos sobrepasa. Nuestro cerebro no es capaz de procesarlo y se desconecta. Un poco como ocurre cada noche cuando soñamos. La mente consciente cuelga el cartel de «cerrado por obras» y el subconsciente toma el control. ¿Ha pensado que tal vez sus… divergencias, estén tratando de decirle algo, o de protegerle de algo?


  —Sí, ya he pensado en ello, sobre todo después de la charla con mi padre. Ayer pensé que cuando era pequeño las divergencias me ayudaban a evadirme de las discusiones entre él y mi madre.


  —Ajá…


  —Pero ahora no hay gritos. No hay nada. Inés y yo no nos hablamos. Cuando me voy a la cama, ella ya está acostada, y cuando me voy aún sigue durmiendo. Reconozco que vuelvo tarde a casa y me levanto de madrugada para no enfrentarme con ella, así que, ¿de qué me sirven las divergencias?


  —No lo sé. Si alguien puede saberlo, es usted. De todas formas, antes me ha dicho que había decidido hablar con ella hoy mismo, poner las cartas sobre la mesa. ¿Por qué no lo ha hecho?


  —Por lo que ha sucedido esta mañana, antes de venir.
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  El despertador sonó a las cinco de la mañana, pero apenas le dio tiempo a dar un toque antes de que Eduardo lo apagara con una palmada en su parte superior. Llevaba despierto ya diez minutos, tumbado de costado con la mirada fija en los dígitos luminosos. Sin hacer ningún ruido, manipuló los botones del despertador de modo que sonara de nuevo a las diez. Se levantaría con Inés. Desayunaría con ella y hablarían de una vez. Si hacía falta, no acudiría a su cita con la doctora Fresneda.


  Más tranquilo tras tomar la decisión, se giró en el colchón y quedó boca arriba, mirando la oscuridad del techo.


  Las horas pasaron despacio, hasta que a eso de las siete de la mañana, comenzó a entrar una leve claridad por los agujeros de la persiana. Eduardo se giró de nuevo y se tumbó de medio lado, mirando la pared. Y entonces sucedió, aunque de un modo tan gradual que no notó que estaba en una divergencia hasta que pasaron varios minutos.


  Se dio cuenta porque en la mesita no había ningún despertador de dígitos luminosos, sino una lamparita que no conocía. Además, la ventana había desaparecido de su pared, y la luz llegaba ahora desde atrás, desde el lado de Inés, salvo que no era el lado de Inés, sino el de Sandra. Sandra, con quien últimamente no tenía sino una discusión absurda detrás de otra, la última por la cena de la noche anterior; Sandra, que dormía en su lado de la cama en su camisón de seda verde, tan silenciosamente que parecía que no respirara en absoluto, que hubiera muerto durante la noche, quizá por un trozo de pescado crudo que había ascendido por su garganta asfixiándola hasta morir.


  El hombre cuyo cuerpo ocupaba se convenció de pronto de que ella estaba muerta, muerta a su lado, que sus pies estaban tan fríos como peces abisales, pese a ser consciente de que aquello no era cierto. Era imposible que Sandra estuviera muerta. La gente no se muere de forma tan absurda, con un pedazo de sushi atravesado en la garganta. Salvo que estaba muerta. Su mente —⁠y con ella la de Eduardo— era un torbellino.


  Durante más de media hora, mientras la luz aumentaba en el cuarto, se debatió en la duda sobre si debía o no tocar a su esposa bajo las sábanas, comprobar así su estado y salir de dudas de una vez por todas. En un momento dado pensaba que todo aquello era ridículo, que ella seguía viva, y al instante siguiente estaba convencido de que compartía el lecho con un cadáver. Eduardo sentía deseos de gritar, pero no podía. Quería levantarse, pero le era imposible.


  Finalmente, el despertador sonó en el lado de Sandra y en aquel momento, antes de saber si ella lo desconectaba o seguía sonando interminablemente en la habitación, Eduardo regresó.


  De nuevo estaba la ventana frente a él. El despertador en la mesita marcaba las nueve y cuarenta y siete. Decidió que no esperaría a que dieran las diez. Se levantó y, sin apagar la luz, salió de la habitación con la ropa colgando del brazo.


  Tomó una ducha, temiendo en todo momento que la divergencia del hombre en el barrizal se repitiera, aunque finalmente su preocupación fue infundada. Preparó un té en la cocina donde todavía olía ligeramente a carne en descomposición, mirando en todo momento el crucigrama del periódico: «divergente» y «despierta», le decía en letras rojas. Se sentía sin ánimos de añadir una sola palabra más a aquel críptico mensaje.
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  —Hundí la taza y el platillo en la tartera llena de agua, y me fui de casa. Estuve deambulando por la calle hasta la hora de la consulta.


  —No le voy a engañar, Eduardo. Estoy preocupada. Muy preocupada. Ésa última divergencia suya, junto a las anteriores…


  —Yo también lo estoy.


  —Entonces seguro que me comprende si le digo que no quiero seguir con su caso, a menos que a la próxima sesión traiga consigo a su esposa.


  —¿Qué?


  —Lo siento, Eduardo, pero no quiero saber más del tema… hasta que vea a su esposa.


  —¡Pero eso es absurdo! Es a mí a quien trata, no a ella.


  —Le ruego que no me presione.


  —¡No puede hacerme eso!


  —Ésta es una clínica privada. Claro que puedo.


  —¡No pienso pagarle esta hora!


  —Está bien, no lo haga, pero váyase, por favor.
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  Eduardo se marchó dando un portazo. La doctora Fresneda aguardó unos minutos, hasta que escuchó cómo se cerraba con estruendo también la puerta de la calle. Después, alargó un dedo tembloroso hacia el interfono.


  —Roberto, tráeme la ficha de Eduardo Ledantes.


  Cuando el secretario dejó la ficha sobre la mesa, la doctora la leyó con atención, tamborileando con los dedos en la mesa. Al cabo de unos minutos, descolgó el teléfono, marcó el 0 para llamadas exteriores y después el número que aparecía en la ficha. El tono de llamada sonó al menos veinte veces sin que nadie contestara.


  Tras media docena de intentos infructuosos, volvió a descolgar y, a continuación del 0, marcó el 112.
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  Eduardo caminó furioso por las calles. ¿Qué se había creído aquella mujer? ¿Qué se había pensado? El doctor Cifuentes jamás habría sugerido algo semejante. Giró a la derecha en una esquina y se encaminó a su casa. Hablaría con Inés, y la llevaría a la consulta de la doctora Fresneda, lo haría a rastras si fuera preciso.


  Llegó a su portal y subió por las escaleras. El ascensor no funcionaba desde hacía un mes.


  —¡Inés! —gritó desde la entrada, pero no obtuvo respuesta.


  Entró en la cocina para servirse un vaso de agua. La camisa sudada se le pegaba a la espalda bajo el abrigo. En el fregadero todavía estaba la tartera llena de agua, con el platillo y la taza en su interior. Por lo visto Inés se había marchado sin siquiera dignarse a recoger la cocina.


  O tal vez no se hubiera ido, pensó. Era temprano aún, no más de las once y media. Quizá estuviera dándose una ducha.


  —¡Inés! —gritó de nuevo, avanzando hacia el baño.


  Tampoco contestó nadie esta vez. Abrió la puerta, pero el baño estaba vacío, al igual que el salón.


  O seguía en la habitación, o se había marchado.


  Caminó por el pasillo hasta el cuarto. La puerta seguía entornada, y la persiana bajada. Dentro estaba oscuro. Alargó la mano hacia el picaporte, y entonces sucedió.


  Fue sutil, muy sutil, pero aun así creyó notarlo. Algo había cambiado. No sabía precisar qué, porque la mano que veía sobre el picaporte era igual que su mano, terminaba en una muñeca como la suya, cubierta por una camisa del mismo tejido y color que la que él vestía. Pero era diferente. La notaba diferente.


  Carraspeó. Dijo «hola», y era su voz. Pero al mismo tiempo era diferente, ¿verdad? Sutilmente diferente.


  Giró la cabeza a un lado y otro. El pasillo era el mismo… y no lo era. Los cuadros en las paredes no habían cambiado, sin duda, pero aún así…


  —¿Inés? —murmuró, apretando con fuerza el picaporte. «De modo que en la divergencia también se llama Inés», pensó.


  Nadie respondió. Empujó la puerta. Su tacto, su peso y su radio de giro eran idénticos a los reales. Salvo que no eran los reales.


  Dentro estaba demasiado oscuro. Un sudor frío se deslizó por su espina dorsal. La sensación de déjà vu era una esquirla de hielo hundiéndose profundamente en su cabeza. Jamás había estado tan metido en una divergencia. Jamás había sido todo tan coherente, tan real.


  —¿Inés?


  Nada.


  Alargó una mano hacia el interruptor de la luz. Los pelos en los nudillos eran iguales —⁠¿lo eran?— y el reloj de pulsera, de la misma marca y modelo.


  —Inés, voy a encender la luz. Si estás ahí, di algo…


  Silencio.


  Su corazón botaba en el pecho como si quisiera romperle caja torácica y echar a correr por la alfombra. Presionó ligeramente con el dedo el interruptor y, con un chasquido idéntico en todo al que él recordaba, la luz se encendió.


  Inés estaba allí, en su lado de la cama, sobre las sábanas ensangrentadas. Y era Inés, y no lo era. El mismo cabello oscuro, la misma tez pálida —⁠ahora cianótica—, el mismo pijama beige, la misma línea de su rostro, idéntico mohín de sus labios. Pero no era Inés. No era su Inés, porque su Inés no podía estar muerta.


  Tenía el pijama desgarrado en varios puntos, pegado al cuerpo por la sangre que había empapado la franela. A través de la boca entreabierta podía ver cosas moviéndose, quizá moscas, quizá gusanos. Y el iris de sus ojos era completamente blanco.


  Eduardo sintió que las piernas le fallaban. Se agarró al marco de la puerta para mantenerse en pie, y apretó los párpados.


  —¿Inés? —murmuró, con los ojos cerrados.


  Los abrió, pero Inés seguía sobre la cama ensangrentada.


  Recordaba con total claridad —su otro yo lo recordaba⁠— la discusión cuando llegó a las doce de la noche del trabajo, quince días atrás, los gritos, los insultos que ella le dedicó mientras prendía un cigarrillo y le echaba la culpa de que ella hubiera empezado de nuevo a fumar: él tenía la culpa de todo, él estaba acabando con su matrimonio, con su vida. Recordó la sangre que ascendía al rostro y la cabeza, nublándole el entendimiento, sus manos que encontraban el abrecartas sobre la mesita, que lo clavaban una y otra vez en el cuerpo de su esposa, una y otra vez, hasta que Inés cayó sobre la cama deshecha, y su sangre empapó las sábanas.


  Recordaba cómo la había colocado después sobre el colchón, y cómo había apagado la luz y cerrado la puerta de la habitación, y había permanecido en el pasillo con la mano aún en el picaporte antes de volver a entrar, a oscuras, para dormir.


  Pero no había sido él, ¿verdad?


  «Despertarás, —se dijo—. Regresarás a tu mundo. La divergencia terminará, y regresarás a tu mundo. Inés volverá a casa, y juntos iremos a ver a la doctora Fresneda».


  «¿Seguro?».


  «Seguro».


  Consiguió aunar fuerzas para salir de la habitación. Dejó la luz puerta abierta y la luz encendida. Así, le bastaría asomarse al pasillo para saber si había terminado todo. Si la luz seguía encendida es que no había regresado aún de su divergencia.


  «Tranquilo, pasará», pensó.


  Fue a la cocina. Era su cocina: la misma cocina con la misma olla llena de agua en la pila del fregadero. Sintió deseos de gritar. Se asomó a la puerta. La luz en la habitación de su esposa seguía encendida.


  Vio el crucigrama sobre la mesa, divergente, despierta.


  Tomó el periódico y, con él en la mano, volvió a asomarse al pasillo. Encendida.


  Desde la calle llegó el sonido de una sirena de policía.


  De nuevo en la cocina, acercó el crucigrama a los ojos. Y entonces lo vio.


  Las palabras seguían allí: divergente y despierta, escritas en mayúsculas rojas. Entonces sintió de nuevo el escalofrío que precedía a sus saltos entre realidad y realidad y descubrió que las definiciones habían cambiado. Ya no eran «que diverge de la corriente principal» y «aviva el seso», sino «invención» y «dejar atrasado algo».


  Una gran corriente de alivio le embargó. Suspiró. Miró sus manos, sus piernas. Estaba allí. Había vuelto. No recordaba haber matado a su esposa, porque no lo había hecho. Aquello era absurdo.


  Las sirenas sonaban más cerca, justo bajo su ventana. De pronto, aporrearon la puerta y Eduardo salió de la cocina para abrir tras comprobar que la luz de la habitación estaba apagada. Dos policías pidieron permiso para entrar, y Eduardo se echó a un lado, con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Y entonces, al seguirles por el pasillo, sintió de nuevo el escalofrío, aquel leve mareo interno. Bajó la mirada hacia el periódico y vio horrorizado que las definiciones volvían a ser las mismas que habían figurado en el papel desde el principio, y comprendió que había vuelto, y no necesitó alzar de nuevo la cabeza para saber que la luz en la habitación seguía encendida.


  Que había vuelto, y que ya siempre estaría encendida.
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