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Sinopsis





1890, Can Marea, Barcelona. Claudia Caralt, una niña de nueve años, vive con su familia paterna y su madre italiana en la masía familiar de un pueblo de la costa. Su madre, a la que siempre ha estado muy unida, fue una prometedora pintora que tuvo que renunciar a su carrera cuando se casó. Claudia no quiere que le suceda lo mismo y está decidida a convertirse en lo que realmente desea ser.

El día en que su hermano Amadeo nace con una discapacidad, nada vuelve a ser igual para ambas. Pasados los años, el enfrentamiento con la familia y las ansias de libertad de Claudia la llevarán a huir a Roma, donde trabajará en un centro psiquiátrico en el que viven niños discapacitados que han sido abandonados y que, como Amadeo, están al margen de la sociedad. Allí conocerá a la dottoressa
  Montessori, una de las pedagogas más revolucionarias de todos los tiempos, con quien luchará por una idea poderosa: solo a través de la educación puede cambiarse el mundo. En ese momento, Claudia decide estudiar para ser maestra y así conseguir hacerse cargo de su hermano; pero nada sucederá como lo tenía previsto.





El prodigio de las migas de pan
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A Merche, la autora de mis días, por darme la vida

y, sobre todo, por enseñarme a vivirla.

No podrás leer este libro, que hubiera sido imposible

sin el coraje que me diste

y si no hubieras estado siempre tan convencida

de que podía hacer todo lo que me propusiera.

 

A todos los malos profesores,

por lo que de ellos aprendimos de la vida.

A todos los buenos profesores,

por lo que nos enseñaron de nosotros.





 

Barcelona, 1919

Unos niños corretean por el parque jugando al escondite, otros se lanzan una pelota. Dos pequeñas saltan a la cuerda mientras otras tres esperan su turno. Un crío de unos cuatro años y su abuela se sientan en el banco situado frente al mío. Él sostiene un panecillo en sus manos. De repente lo rompe con decisión en dos pedazos y comienza a desmenuzar las migas, que deja caer al suelo. Las palomas se arremolinan alrededor de la comida con un zureo excitado, hasta que una de ellas abre la veda con su pico y las demás la imitan. El niño observa la escena mientras se entretiene amasando una miga con los dedos.

Cierro los ojos y estoy de nuevo en Roma, en el asilo, hace veintinueve años, y veo a Lucca haciendo el mismo movimiento de la mano con las migas de pan. Las hacía rodar entre los dedos y reía a carcajadas. Después se las pasaba por la cara y se las acercaba a los labios, las frotaba contra ellos con fuerza, como si intentara limpiarlos, pero no se las comía. Ya hace tiempo de eso y, sin embargo, aún me fascina cómo ese detalle, el simple hecho de que no se las comiera, llegara a convertirse en el punto de partida de la revolución pacífica que mejoró la vida de millones de niños. También la mía.

¿Cómo pudo ella saber entonces que en aquel gesto se encontraba la prueba que estaba buscando?

Ahora, mientras la espero sentada en este parque, regreso mentalmente a aquel día. Puedo verla como si la tuviese frente a mí, igual que veo al muchacho y su abuela, tomando notas mientras Lucca recogía con fruición las migas como alguien a quien se le hubieran caído unas valiosas monedas al suelo. Ella garabateando en su libreta. Yo misma formando parte de la escena sin saber aún que acababa de conocer a la mujer que cambiaría mi vida: Maria Montessori.





Primera parte

Decidir




El niño es el padre del hombre.


M
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El día en que mi hermano nació, el 28 de agosto de 1890, mi familia le declaró la guerra a mi madre. A partir de entonces, nada volvió a ser igual. Yo tenía nueve años.

Era jueves, mi día preferido, el único en el que mis primos y yo no teníamos clase con nuestra institutriz, la señorita Amalia. Después de comer me quedaba un rato en la habitación, leyendo o jugando con mi muñeca, hasta que, a la hora de la siesta, la masía se sumía en el sopor. En ese momento bajaba de puntillas por la escalera para evitar el crujir de la madera. Como conocía cada uno de los tablones como las teclas de mi piano, lograba sortear los más ruidosos. Una vez en la planta baja, me asomaba a la cocina para comprobar que no hubiera nadie, luego la cruzaba rápidamente y me escabullía por la puerta trasera.

Aquella tarde oí voces en la casa justo cuando estaba a punto de salir. Temí que mi prima Aurora hubiese descubierto que no estaba en mi habitación y le hubiera ido con el chisme a mi madre; era muy propio de ella. Me quedé inmóvil unos instantes y, cuando comprobé que nadie gritaba mi nombre, corrí ladera abajo rumbo a la playa. No quería llegar tarde.

Tal vez ese día tendría que haberme quedado en casa. El cielo plomizo presagiaba tormenta y sabía que, si regresaba empapada a la masía, se acabarían para siempre las escapadas.

En la playa me esperaba Tomás, el hijo de la tendera, sentado en nuestra roca. Me aproximé sigilosa por la espalda para sorprenderle, aunque no lo conseguí: se volvió cuando estaba a escasos metros de él. No sé cómo lo hacía, pero sus pequeños ojos siempre se movían veloces y registraban todo lo que pasaba a su alrededor, incluso lo que no veía.

Tomás era tres años mayor que yo y bastante más alto. Sin embargo, caminaba inclinado hacia delante, la cabeza gacha, los hombros caídos, arrastrando los pies como si la tierra lo estuviera engullendo.

—Pensaba que no vendrías. Va a llover —me dijo a modo de saludo.

—Igual lo hace más tarde y podemos navegar un rato.

Muchas tardes cogíamos la barca del tío de Tomás, que era pescador, y salíamos a navegar hasta que la orilla comenzaba a difuminarse detrás de nosotros. Entonces yo le pedía que me llevase mar adentro, pero él siempre me respondía que era peligroso y que debíamos regresar. Tomás nunca se aventuraba más allá de lo que conocía.

—Olvídalo, Claudia, mira cómo está el mar. Es una locura.

Y tenía razón. La alfombra plácida por la que normalmente nos deslizábamos se retorcía sobre sí misma con saña. Aun así, yo me habría subido a la barca, pero sabía que mi amigo no iba a cambiar de opinión.

—¿Y si vamos a tu casa? —propuse, sin disimular mi fastidio.

Él asintió y enfilamos el camino hacia el pueblo, atravesando el barrio de pescadores, hasta llegar a la tienda de su madre.

 

 

Tomás y yo nos habíamos conocido medio año antes, cuando fui a hacer las compras para la merienda en la que se anunció el embarazo de mi madre. La celebración la tuvo muy inquieta, porque para ella aquel anuncio carecía de sentido. Pero tía Angelines consideró que le serviría de pretexto para relacionarse con las esposas de los industriales que vivían en Barcelona y que venían a pasar el verano a nuestro pueblo. A mi madre, Sofia Sabatucci, que era italiana y estaba educada en otras costumbres, le molestaba que su cuñada mostrara su vientre como un trofeo. Desde su llegada, los Caralt habían esperado que les diese un heredero, porque mi nacimiento, el de una niña, no fue recibido con demasiado entusiasmo.

El día antes de la dichosa merienda, mi madre se dio cuenta de que había olvidado encargar los ingredientes para el pastel, y como no quería que nadie descubriera su descuido confió en mí para ir a comprarlos. Lo apunté todo en una lista y corrí hasta la tienda. Fue emocionante caminar sola con una misión secreta.

Una vez allí, percibí fascinada el olor que desprendía el colmado, una singular mezcla de azúcar y madera húmeda. Me quedé embobada mirando las estanterías con sus botes de diferentes tamaños, intentando adivinar el contenido de cada uno..., hasta que un chico, al otro lado del mostrador, me sacó de mi ensoñación.

—¿Qué desea?

—Ay, sí..., ¡perdona! Es que me encanta la tienda. Toma, aquí tienes la lista de lo que necesito.

Se la tendí para poder continuar curioseando, pero él no la cogió y frunció los labios con desdén.

—¿Qué pasa, que la señorita no puede decirme lo que quiere? ¿O es tan fina que prefiere no hablar conmigo?

Doña Gertrudis, su madre, debió de oír sus palabras y salió de la trastienda. Era alta y corpulenta, y sus pasos firmes retumbaron por el local.

—Disculpe, señorita Caralt, mi hijo no pretendía ser grosero, es que no sabe leer.

El rostro bronceado de Tomás reflejó la doble humillación: la de no saber leer y la de que su madre lo hubiera puesto en evidencia. Yo, por mi parte, balbuceé avergonzada una disculpa y bajé la mirada.

Al día siguiente, Tomás trajo el pedido por la puerta de servicio.

—Lo siento mucho, no tenía ni idea de que... —me disculpé cabizbaja al verlo.

—Es normal. A mi edad debería saber leer, pero cerraron la escuela del pueblo y tenía que ayudar en la tienda —me interrumpió.

Ya no parecía enojado.

—Te podría enseñar —respondí sin pensar.

Él se encogió de hombros, dejó la compra y se marchó.

El jueves de aquella misma semana me escapé de casa por primera vez para dirigirme a la tienda. En el mostrador estaba la madre de Tomás, sentada en un taburete. Su cuerpo se desparramaba por el asiento cubriéndolo por completo. El moño apenas contenía sus rizos, que le colgaban desordenados por la cara. Me preguntó qué deseaba y yo le respondí:

—Me gustaría enseñar a su hijo a leer, si a usted le parece bien.

Sus ojillos se hicieron invisibles mientras soltaba una carcajada. No entendí a qué se debía. A medida que fui conociéndola comprendí que, para ella, reír era su forma de no dejarse vencer por la vida. Sin responderme, volvió la cabeza y gritó:

—¡Tomás, ven aquí, que hoy es tu día de suerte! ¡La señorita Caralt va a ayudarte para que dejes de ser un zoquete!

Una nueva risotada ahogó el sonido de los tímidos pasos de su hijo, que salió de la trastienda cabizbajo.

—No creí que hablaras en serio —murmuró.

—Yo siempre cumplo mis promesas —respondí, repitiendo una frase que mi madre solía decirme a menudo.

Así fue como empezó nuestra amistad.

Al principio, Tomás parecía un monolito de piedra, aferrado al espacio que ocupaba, sin rebasarlo ni un centímetro por miedo a conocer el mío. Yo, en cambio, me movía con soltura por la trastienda, oteaba sus progresos por encima de su espalda e intentaba mirarlo a los ojos cuando le hablaba, aunque él enterrara los suyos en el papel. Aquel colmado fue mi refugio, lejos de las estrictas normas de mi familia.

Tomás se tomaba las clases muy en serio. Practicaba todos los días y progresaba con rapidez. Al cabo de tres meses me miró por primera vez a los ojos y me dijo:

—He pensado que, ya que tú me enseñas a leer, yo podría enseñarte a navegar en barca.

Ese día Tomás se convirtió en mi primer amigo de la infancia.
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Cuando llegamos a la tienda, un trueno ronco nos sobresaltó.

—No tendrías que haber venido con este tiempo. Si llegas mojada a casa, descubrirán tus escapadas y te prohibirán salir —me reprendió Tomás desde la puerta.

Me quedé inmóvil mirando al cielo con inquina hasta que las primeras gotas me hicieron reaccionar y entré en la tienda. Gertrudis supo ver la preocupación en mi cara.

—Es una nube pasajera. Ya verás como de aquí a nada deja de llover, Claudia.

Me tranquilizó y me gustó que me llamara por mi nombre, me había costado meses lograr que dejara de llamarme señorita Caralt.

Tomás y yo pasamos a la trastienda a jugar al dominó. Él cuidaba con esmero aquel juego de sencillas fichas de madera porque era de los pocos objetos que le quedaban de su padre, que había muerto cuando él tenía dos años. Solía sacar el dominó en ocasiones muy contadas y, aunque no lo dijo, intuí que temía no volverme a ver. Él ganó dos partidas y yo otras dos. Y cuando íbamos por la quinta, alguien entró en la tienda y oímos que Gertrudis le decía:

—No puedes seguir así, tienes que despedirte de la casa de ese malnacido.

La voz de la compradora repiqueteó con la lluvia, haciéndose líquida:

—No tengo adónde ir.

Después cambió de tema y enumeró una larga lista de alimentos que tenía que comprar. Oímos el taconeo de Gertrudis y el tintineo de los productos que iba cogiendo. Cuando acabó, llamó a Tomás.

—Hijo, llévale tú la compra a la señorita, que hoy no puede cargar con ella.

Mi amigo salió y yo me asomé a la tienda. La joven que hablaba con Gertrudis era Rosita, la criada de don Anselmo, uno de los hombres más ricos del pueblo, que tenía negocios con mi padre y vivía cerca de nuestra casa. Cuando Rosita se volvió, vi que tenía la cara entumecida: el ojo y el pómulo izquierdos estaban estampados en morado y granate. Debía de rondar los dieciséis años, pero su expresión era la de una mujer mucho mayor.

Entonces me vio.

—Pero, señorita Caralt, ¿qué hace usted aquí? —me preguntó sorprendida—. Su madre se ha puesto de parto, han llamado al médico y eso nunca es buena señal.

—¿Cómo? —pregunté desconcertada, y sentí un nudo en la garganta que me impidió seguir hablando.

Gertrudis torció la boca en un gesto de preocupación. Entré en la trastienda a toda prisa para recoger mis cosas y salí en dirección a la puerta.

—Si te esperas a que lleve el pedido, puedo acompañarte —me propuso Tomás.

—No, tengo que irme ahora mismo.

Me despedí y eché a correr. Había dejado de llover y la oscuridad del final del día engullía las últimas nubes. A lo lejos aún se distinguía mi casa, Can Marea, situada en lo alto de la montaña. Cuando estaba a punto de llegar tropecé con una rama caída que me hizo resbalar en el fango. El vestido beige de algodón que llevaba se tiñó de marrón y no pude contener el llanto. Me levanté secándome las lágrimas con la mano y entré en la masía por la puerta de servicio. Ramona, la cocinera, estaba sentada en un banquito que usaba para pelar patatas y se mordía las uñas.

—Pero ¿de dónde sales tú? Todo el mundo te anda buscando. ¿Y qué haces llena de barro?

Miró al cielo sin esperar respuesta, cogió un trapo y empezó a limpiarme las piernas enérgicamente. Yo me aparté de ella con brusquedad, me daban igual el lodo y la reprimenda que me esperaba.

—¿Cómo está mi madre? —espeté.

—La señora Sofia está bien, no te preocupes. Es el niño... Pero ya te lo explicarán...

Entré en el comedor, pero nadie se percató de mi presencia. La abuela Montserrat estaba sentada en su mecedora y miraba a lo lejos, a un punto del horizonte que solo ella parecía vislumbrar. Cerca de la chimenea, tía Angelines, tío Cosme y mi padre hablaban con el médico en voz baja. Mientras, Aurora y Julián, su hermano menor, observaban la escena sentados en dos sillas próximas a la cocina. Cuando se dio cuenta de que estaba allí, mi prima me miró enfadada.

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó inquisitiva.

—¿Qué ha pasado? —dije como única respuesta.

—Que tienes un hermano idiota. Habría sido mejor para él y para todos que se hubiera muerto en el parto —me susurró al oído.

Cuando Aurora decía barbaridades así, sus delgados labios se hacían casi invisibles, como si se los tragara, y parecía más una serpiente que una niña. Era espigada y caminaba altiva, y aunque solo me llevaba tres años se comportaba como una adulta; ella decidía lo que era correcto y lo que no con una seguridad que yo envidiaba y detestaba a la vez. En ese momento la odié tanto que no pude contenerme, me abalancé sobre ella y apreté su cuello olvidándome de todo lo demás. Oí sus aullidos roncos, como si provinieran del interior de un pozo lejano. Luego sentí una fuerza contra la que no podía luchar que me apartó de ella. Eran las manos de mi padre.

—¡Claudia, suelta a tu prima de inmediato! —me gritó.

Me giré enfurecida hacia él para ver cómo le caía una lágrima.

—¿Qué haces manchada de barro? ¿Dónde estabas? —Suspiró cansado—. Bueno, ya hablaremos de esto más tarde, ahora ve a ver a tu madre y a tu hermano.

Subí las escaleras y entré en la habitación de mis padres. Mi madre estaba en la cama, con mi hermano en brazos, y me dedicó una sonrisa sin fuerzas. Miré al bebé, que me pareció un muñeco extraño, con aquellos ojos oblicuos y los labios caídos.

—Claudia, este es tu hermanito. Lo llamaremos Amadeo, que significa «amado por los dioses». Va a necesitar mucho amor. El médico dice que nunca será un niño normal, pero lo vamos a querer igual y lo vamos a cuidar. Tú me ayudarás.

Aquel día empezó la guerra.
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Durante los cinco días siguientes me prohibieron verlos.

—El médico ha dicho que es mejor que tu madre descanse, así que ni se te ocurra ir a su habitación a molestarla. Ramona le subirá la comida —me advirtió tía Angelines con su característica mirada fría y amenazadora.

Mi tía era alta, delgada y huesuda. Llevaba un moño despoblado, como la copa de un árbol reseco, y no disimulaba su desprecio hacia mi madre y hacia mí.

Me desesperé, sin mi madre me sentía perdida. Y la situación empeoró, porque al tercer día también desapareció mi padre. Cuando pregunté por él me dijeron que debía atender unos negocios en Barcelona y que se quedaría allí unos días en la casa que mi familia tenía en la ciudad.

No entendía nada, así que después de que me dieran aquella noticia abordé a Ramona en la cocina:

—¿Por qué no puedo ver a mi madre? ¿Es que ahora prefiere a mi hermano?

—Ay, niña, ¡qué cosas tienes! Con lo buena que es la señora. Claro que no. Ella me pregunta por ti cada vez que le llevo la comida. Aquí dicen —y bajó la voz mientras con la cabeza apuntaba al comedor— que es mejor que descanse y que no vea a nadie, pero no te preocupes por nada, que ella está bien.

—Quiero verla —dije con decisión.

—Eso no es posible ahora, mi niña. Debes obedecer, tener paciencia y esperar.

—Quiero verla —repetí—. Déjame acompañarte cuando le lleves la comida. Te prometo que no se enterará nadie. Solo unos minutos, por favor. Te lo suplico... —Y me colgué de su delantal como hacía cuando era pequeña.

—¡Ay, Claudia, que me vas a meter en un lío! —Hizo una pausa y algo se ablandó en ella—. ¡Pero a la pobre le vendría tan bien verte! Vamos a hacer una cosa: cuando le lleve la comida, entras a verla. Si nos descubren, yo diré que no sabía nada y que tú te colaste. ¡Capaz sería tu tía de despedirme si la desobedezco!

Abracé a Ramona y su olor dulzón a sudor y harina me calmó.

—¡Quita, niña, que tengo mucho trabajo!

Pasé las siguientes tres horas fingiendo que atendía la lección de francés de la señorita Amalia, pero no despegaba la vista del reloj de pared rectangular de madera que había sobre la chimenea. Las agujas avanzaban perezosas mientras la institutriz repetía los números en francés con un tono tan monocorde que me recordaba al de tía Angelines pasando el rosario.

—Quatre-vingts
 es ochenta. Lo habéis entendido, ¿verdad? Bueno, esta tarde seguiremos donde lo hemos dejado. Ahora podéis ir a vuestras habitaciones hasta la hora de comer.

Salí como una flecha hacia mi cuarto. Esperé un rato con la oreja pegada a la puerta hasta que oí los pasos arrastrados de Ramona y entonces salí de puntillas. La cocinera dejó en el suelo la bandeja con los platos, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y me hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

Allí estaba mi madre, echada de lado en la cama con mi hermano en brazos. Giró la cabeza hacia la puerta y, al verme, sus ojos recuperaron la viveza. Acostó a Amadeo y se levantó para acariciarme la cara y abrazarme. Yo quise que aquel instante no acabara nunca. Después nos sentamos en la cama.

—¡Qué ilusión que estés aquí! Te he echado tanto de menos...

—Mamá, ¿por qué no sales de la habitación? ¿Es verdad que estás enferma o es que no quieres verme?

Miró a la ventana como si no hubiera oído mis palabras y con los ojos perdidos en la encina que se veía a través del cristal me preguntó:

—Y tu padre, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido a vernos a Amadeo y a mí?

Su voz parecía un vidrio quebrado.

—Papá está en Barcelona por trabajo. —Ella hizo un gesto de dolor—. ¿Por qué te quedas en esta habitación? Yo quiero que estés conmigo.

Frunció los labios y me abrazó de nuevo.

—Yo también quiero estar contigo, pequeña mía. Me voy a volver loca si sigo aquí más tiempo.

La abracé con fuerza. Desde la puerta, Ramona me indicaba con la mano que saliera ya. Estaba lo suficientemente lejos para no oírnos y, además, hablábamos en italiano, así que le susurré a mamá al oído:

—Esta noche volveré cuando todos duerman. Te lo prometo. Sé dónde guarda Ramona la llave de tu habitación.

Sonriente, asintió con la cabeza.

 

 

Durante la comida, tía Angelines no calló ni un segundo. La abuela Montserrat miraba el plato sin prestarle atención. Siempre vestía de negro, con un moño gris bien tirante que le estiraba la cara. Era sólida y fría como los muros de la casa. Salvo las rosas que cultivaba en el jardín, todo lo demás le resultaba irrelevante, en especial sus nietos. Nunca se dirigía directamente a nosotros. Cuando hacíamos mucho ruido le decía a mi tía: «Dile a la niña que no monte tanto alboroto» o «Dile al niño que no se suba a la silla». Con mi padre y con mi tío Cosme sí que hablaba, pero nunca delante de nosotros, ya que se reunía con ellos en la biblioteca.

Después de almorzar seguí a Ramona hasta la cocina para sonsacarle información. Me senté en el banquito, a su lado, mientras ella lavaba los platos. La cocina era mi lugar preferido de la casa, cálido, con olor a comida y humedad.

—Y tú ¿por qué no estás en tu habitación? —me preguntó.

—Tengo ganas de estar contigo.

Ramona resopló y puso los ojos en blanco mostrando su desaprobación.

—Claudia, que nos conocemos... No empieces con tus preguntas, que no está bien que una señorita sea tan curiosa —me reprendió.

Me conocía bien. Siempre que ocurría algo en casa que no me explicaban, yo acudía a ella buscando respuestas. Al principio se resistía, pero le gustaba hablar y no tardaba en salirme con la mía. Así fue como descubrí, por ejemplo, que la abuela hubiera deseado que papá se casara con la hija de unos vecinos, o que tío Cosme criticaba a mi padre por no ocuparse de los negocios, o que tía Angelines quería la caseta anexa a la masía —para bordar y pasar el rosario con sus amigas— y que se la llevaron los demonios cuando mi padre decidió ubicar allí el estudio de pintura de mamá.

—¿Qué le pasará a mi hermano? ¿Cuándo lo curarán? —comencé mi interrogatorio.

Ramona se tomó unos segundos antes de contestarme.

—Mira, Claudia, hay niños que nacen mal, que nunca podrán ser como tú o como yo y valerse por ellos mismos. ¿Has visto al hijo de la panadera? Pues así será tu hermano cuando crezca.

Conocía a Antoñito, el hijo de Enriqueta, que cojeaba y babeaba y siempre tenía una expresión ausente en la cara. Los niños del barrio se burlaban de él y le lanzaban piedras, algunas muy grandes. Yo no quería aquella vida para Amadeo. Antes de que naciera, imaginaba que lo llevaría en la barca con Tomás, que le enseñaríamos a jugar al dominó y compartiría con él los secretos familiares que tanto me había costado descubrir. Sin embargo, ahora lo único que podría enseñarle sería a esquivar piedras.

—Ramona, ¿de verdad no hay forma de curar a mi hermano? Enriqueta y su marido no tienen dinero para llevarlo a un buen médico, pero mi familia sí.

Ella se sentó en otro banquito a mi lado. La cara siempre le brillaba por el sudor.

—Hay cosas que no se arreglan con dinero, mi niña. Aunque aquí crean que sí y quieran deshacerse del problema.

—¿Qué quieres decir?

Ramona bajó la voz.

—Amadeo es el heredero y tus tíos creen que es un problema que sea..., ya sabes, un idiota. El cura les ha dicho que hay un orfanato cerca de aquí y que, si pagasen una buena cantidad, al desventurado no le faltaría de nada. Contarían que murió en el parto. Tu padre no tiene claro qué es mejor, por eso se ha ido..., es lo que hace cuando hay un problema. Tus tíos confían en que les dará la razón. Y, bueno, a la señora Sofia le irá bien descansar mientras deciden.

Lo entendí todo y me llené de rabia.

—¡Eso es mentira: no lo hacen por su bien! Lo que quieren es quitarle a mi hermano.

—Niña, no hables así de tu familia —se enfadó Ramona—. No podemos cuestionar sus decisiones. Vete, anda, que la señorita Amalia debe de estar a punto de empezar las clases.

Odiaba a mis tíos. Pero a ratos no podía evitar pensar en lo fácil que sería todo si mi hermano desapareciera.
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Aquella tarde, un silbido agudo interrumpió la aburrida clase con la señorita Amalia. De repente, las ramas de la encina del jardín arañaron la ventana y se retiraron bamboleantes como si cogieran carrerilla para vapulearla de nuevo. La profesora dio tal respingo que se le cayó el libro. Ninguno de nosotros había visto un viento tan iracundo, y yo fantaseé con que tenía algo de justiciero y que castigaba a la casa por encerrar a mi madre.

Nuestra maestra se puso tan tensa que creció unos centímetros. Era diminuta y regordeta como un ratón, e igual de asustadiza. Todo el aplomo que mostraba cuando se resguardaba tras un libro desaparecía ante cualquier pequeño peligro cotidiano. En esas situaciones empezaba murmurando agitada para acabar pidiendo ayuda a gritos. Lo habíamos visto en muchas ocasiones, pero recordábamos especialmente una: cuando nos visitaron los hijos de doña Fernanda, Mateo y Ernesto Sorribas. Su madre vino a tomar el té con tía Angelines, quien le ofreció que asistieran a nuestra clase. Tenían diez y siete años respectivamente y compartían los mismos ojos francos y traviesos. Solo entrar en la sala, Mateo preguntó:

—¿Aquí estamos a salvo?

La profesora, extrañada, quiso saber de qué.

—De la culebra. El jardinero nos ha dicho que se ha colado en la casa.

La señorita Amalia realizó su danza ritual para estas ocasiones: masculló expresiones ininteligibles, desplazándose con pasitos cortos y sincopados de un lugar al otro de la sala.

—Bueno, la puerta está cerrada, aquí no ha podido entrar, así que prosigamos —dijo, más para tranquilizarse ella que para calmarnos a nosotros.

A los pocos minutos oímos una especie de chasquido y de repente Mateo se desplomó en el suelo y empezó a tener convulsiones.

—Me ha picado, me ha picado, voy a morir —chilló asustado.

La profesora se encaramó a la silla y gritó mientras se santiguaba:

—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

Estallamos en una carcajada compartida. Mis primos y yo habíamos visto a Ernesto estrujar una hoja seca para simular el ruido y a su hermano tirarse al suelo. Tía Angelines y doña Fernanda entraron al poco y las risas se cortaron en seco.

—¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis avergonzado ante nuestros invitados! —nos riñó mi tía, aunque a quien miraba fijamente y culpaba era a Aurora—. ¡Hoy vamos a hablar muy en serio con vuestro padre! ¡Se os van a acabar las risas!

—Espere, doña Angelines, me temo que no han sido sus hijos —interrumpió doña Fernanda—. Han vuelto a hacer lo de la culebra, ¿verdad? —le preguntó a la institutriz.

Ella asintió. Había bajado de la silla y dos lagrimones rodaban por sus mejillas.

—Lo siento mucho, disculpe a mis hijos. Cualquier día hago caso a su padre y los meto en un internado, a ver si les enseñan modales —dijo la invitada de nuestra tía.

A nosotros ni se nos hubiera ocurrido hacer algo parecido, pues las normas que nos habían impuesto desde pequeños eran tan rígidas como los muros de Can Marea. Aquella travesura abrió una grieta por la que me colé tiempo después para escaparme a ver a Tomás. No habría sido posible sin aquellos niños.

La señorita Amalia se retiró a su habitación, cabizbaja y sofocada, y Aurora exclamó:

—Menos mal que los han descubierto. Esta semana no hubiera aguantado otra paliza.

Tía Angelines la castigaba a menudo y estoy convencida de que le gustaba dejarle marcas para que las veraneantes supieran lo estricta que era. A veces se le veían correazos en los brazos y en las piernas, y Aurora se cubría por vergüenza, pues no soportaba aquellas señales que demostraban que se había portado mal. Sin embargo, mi primo le insistía en que le mostrara las marcas. Las miraba con deleite y quería saber los detalles: con qué la habían golpeado, si había gritado o llorado, si su madre le había vuelto a dar en el mismo lugar inmediatamente después. Lo preguntaba con una curiosidad casi morbosa que resultaba inquietante.

 

 

El día en que se desencadenó la ventisca, mi tío irrumpió en la clase dando largos pasos, como un insecto palo. Cuando él aparecía, todos nos encogíamos como si pudiéramos tragarnos nuestras faltas. Era muy alto, extremadamente delgado y con una barba espesa que apenas dejaba entrever sus facciones. Sin hablar, se dirigió a la ventana, la abrió y ni se inmutó cuando una bocanada de aire le escupió en la cara. Con un par de rápidos movimientos asió las contraventanas y las cerró.

—¿Qué hacéis aquí parados? Ayudad a cerrar todas las contraventanas, que no estamos como para pagar cristales rotos.

Nos repartimos por la casa. Aurora me ordenó que la acompañara al exterior para cerrar las del estudio de pintura de mi madre, que estaba en la parte trasera del edificio. Caminamos con la cabeza gacha, como toros a punto de embestir, y entramos en el estudio. Sin mediar palabra, cerramos las contraventanas y atravesamos el jardín. Antes de volver a entrar en la casa, nos encontramos a mi abuela. El aire había destrozado sus rosales y los tallos parecían diminutos hombres descabezados. Estaba inmóvil, observando el estropicio, con algunas guedejas del moño deshecho desparramándose por su cara.

—Todo esto tiene que acabar —susurró como ida.

Al día siguiente supe a qué se refería.
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Crecí convencida de que mi madre era la mujer más bella del mundo hasta que al hacerme mayor descubrí que la mayoría de los hijos y las hijas piensan lo mismo de la suya. Saberlo me desconcertó, porque pensaba que solo podía haber una sobre todas las demás y que esa era la mía.

Pero Aurora estaba convencida de que tía Angelines era preciosa, aunque solo era una mujer escuálida y rapaz por la que mi prima sentía una admiración bobalicona que ni siquiera era correspondida. También Tomás consideraba a la suya guapísima, y yo no podía coincidir con él. La alegría de Gertrudis borraba sus defectos, aunque no se acercaba a la perfección de mi madre, a la delicadeza de sus rasgos, a la armonía de sus gestos.

Cuando aquella noche vi a mi madre bajo la luz de la media luna en el jardín con Amadeo en brazos, no tuve la menor duda de que yo estaba en lo cierto. Parecía un ángel, con su camisón blanco y su larga melena oscura.

Sin embargo, me costó mucho llegar a ese momento. Pese a que el viento amainó, mi familia seguía huracanada. Mi tío se fue de casa como un vendaval, con el rostro enrojecido y los puños apretados. Ramona me contó que mi abuela le había ordenado que fuera a buscar a mi padre a Barcelona.

Esperé en mi habitación a que la cocinera se acostara. No sabía cómo matar el tiempo. Me senté frente a mi tocador y me peiné el cabello con el cepillo, un objeto valiosísimo para mí que mi madre me había regalado hacía casi un año. Había pertenecido a mi abuela italiana.

Hasta que me regaló el cepillo, solía ir por las noches a su habitación y sentarme allí mientras ella me desenredaba el cabello. Como mi padre a menudo no dormía en casa, me quedaba en su cama. Pero antes de que se quedara embarazada, algo cambió. Mi padre volvía pronto y se acostaban tras la cena. Por mi cumpleaños, ella me regaló aquel cepillo y mi padre el tocador. Pero este último había sido motivo de discusión entre mi padre y mi tía. Un día, aguzando el oído desde la cocina, pude escuchar lo que decían.

—Arnaldo, es una excentricidad y un derroche comprarle un tocador a una mocosa de ocho años. Te suplico que lo reconsideres. ¡Son ideas que te ha metido «la italiana» en la cabeza! ¡Nos va a llevar a la ruina!

—¡Basta, Angelines! La mocosa se llama Claudia y es mi hija y «la italiana» se llama Sofia y es mi esposa. Y ella no me ha metido ninguna idea en la cabeza, he sido yo quien lo ha decidido. Durante mucho tiempo no las he cuidado como se merecían. Además, ese mueble formará parte de la dote de Claudia, así que considéralo una inversión.

 

 

Cuando por fin oí los pasos de Ramona dirigiéndose hacia su cuarto, cogí el quinqué y bajé con sigilo hasta la cocina por las escaleras. Con la llave plateada que guardaba en la alacena en mi poder, volví a subir la escalera de puntillas y abrí la puerta de la habitación de mis padres con sumo cuidado. Mi madre me estaba esperando, sentada en la cama, con Amadeo dormido en su regazo. Nos abrazamos y nos dimos mil besos.

—Necesito que me dé el aire. Vamos al jardín.

Bajamos con sigilo las escaleras, salimos al jardín y nos sentamos en el banco. Íbamos descalzas y la humedad de la hierba nos hacía cosquillas en los pies. Fue entonces cuando la miré con detenimiento, para constatar que no había madre más bella que la mía.

—Mamá, ya sé qué quieren hacer con Amadeo y que por eso te tienen encerrada. Yo no puedo estar más tiempo sin ti, ¿qué vamos a hacer?

Ella sonrió con gesto desafiante.

—Tranquila, si las cosas no se arreglan, huiremos.

Abrió mucho los ojos, como cuando me leía un cuento y llegaba a la parte más intrigante y quería captar mi atención.

—¿Adónde, mamá? —pregunté.

—A Roma, a casa de tus abuelos. Si intentan quitarme a Amadeo, nos escaparemos. No quiero que te preocupes, Claudia. Mientras los tres estemos juntos, todo irá bien —dijo con dulzura—. ¿No has sabido nada de tu padre?

Le conté que la abuela había enviado a tío Cosme a buscarlo.

—Es una buena noticia. Cuando vuelva no permitirá que se lleven a Amadeo. Es su hijo —murmuró.

El bebé hizo un amago de lloro. Mi madre lo meció, me preguntó si quería cogerlo y me negué alegando que temía que se me cayera.

—Vuelve mañana por la noche y, si todo esto no se ha solucionado, planearemos nuestra fuga. Confía en mí, hija —dijo mientras me acariciaba la cabeza.

Yo solo quería que todo volviera a ser como antes. Me asustaba alejarme de lo que había conocido hasta entonces y apenas pegué ojo en toda la noche.
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Al día siguiente, dos hechos revolucionaron Can Marea.

El primero fue el regreso de mi padre. Tío Cosme y él llegaron antes de la hora del almuerzo. Los vi acercarse a través del ventanal del comedor, mientras bordaba con mi tía y mi prima. Yo quería ir con mi padre, pero tía Angelines, al ver que me levantaba, me lo impidió:

—Sigue con tu labor, Claudia. Yo me voy a ausentar, pero no quiero que dejéis de bordar. Aurora, tú te quedas de responsable.

Mi prima sonrió complacida porque no había nada que le gustara más que quedarse al mando. Aquella era una costumbre de mi familia: cuando un adulto se iba, encargaban a uno de nosotros que vigilara al resto y después le pedían cuentas de lo que habíamos hecho. Cuando le tocaba a Aurora nos imponía trabajo adicional: si teníamos que completar una página de multiplicaciones, nos exigía que hiciéramos dos para complacer a su madre y a la señorita Amalia. Las pocas veces que me tocaba a mí hacía justo lo contrario: intentaba que acabáramos las tareas cuanto antes para poder jugar. Cuando el responsable era Julián, se transformaba en un tirano. Nos obligaba a hacer sus deberes y nos amenazaba con culparnos de alguna travesura inventada si nos negábamos. Le encantaba que le tuviéramos miedo.

Aquel día Aurora me atosigaba para que bordara más rápido. A Julián, que estaba haciendo caligrafía, le exigió una página más. Él obedeció porque la caligrafía era lo único que de verdad le gustaba. Tenía una letra preciosa, igual que la de su hermana, que la señorita Amalia elogiaba. Podía estarse horas rellenando cuadernos. Yo era incapaz de coser: las manos me sudaban, me costaba enhebrar la aguja y, aún más, estarme quieta.

—Lo siento, Aurora, no puedo seguir bordando. Estoy muy nerviosa. Necesito ver a mi padre —le supliqué.

Me clavó los ojos como dos aguijones.

—Mira, Claudia, me da igual. Yo también quiero ver al mío, que, por culpa del tuyo y de «la italiana», ha tenido que estar fuera toda la noche. Así que te aguantas. Sigue con la labor.

Estallé de pura desesperación.

—Tus padres han encerrado a mi madre y quieren deshacerse de mi hermano. No tienen corazón, y tú tampoco. ¡Ojalá estuvierais todos muertos! —grité.

—Aquí los únicos que deberían estar muertos son tus padres, que van a arruinarnos —respondió rabiosa—. Tu padre se pasa el día bebiendo en la taberna y yéndose con otras porque «la italiana» le da asco.

En ese momento entró la señorita Amalia y las dos nos sonreímos con hipocresía para que no nos reprendiera.

Sus palabras no me afectaron. Era imposible que mi padre mirase a otra mujer que no fuera mi madre. Y lo de la bebida ya lo sabía. Hacía unos meses, Tomás y yo habíamos pasado por la taberna de Faustino. Yo había oído hablar de ella al padre Francisco en sus homilías. Desde el púlpito, con los brazos alzados y voz estentórea, condenaba los lugares impíos en los que los hombres de bien se olvidaban de Dios. Aurora me había aclarado que se refería a la taberna de Faustino.

—Es un sitio donde los hombres se emborrachan y juegan. Faustino, el dueño, es un pecador, por eso no viene a misa. Trabaja para el diablo, cada noche le lleva unas cuantas almas. Tiene dos hijas, y yo, cuando las veo, les vuelvo la cara y escupo en el suelo, para que no me contagien sus pecados. Ya te diré quiénes son para que puedas hacer lo mismo.

Aquella era la forma que tenía Aurora de protegerme y demostrarme cariño. Yo imaginaba la taberna de Faustino como un infierno palpitante y viscoso, por lo que me decepcionó encontrarme aquel anodino establecimiento, con grandes ventanales tras los cuales solo se distinguían unas mesas de madera.

—¡Cómo puedes pensar eso, Claudia! ¡Claro que esto no es el infierno! —exclamó Tomás—. El cura exagera. Aquí se reúnen muchos hombres a tomarse un trago, incluso tu padre viene a veces.

—No lo imagino en un lugar así —respondí escéptica.

—Pues sí que viene, y Faustino, que compra en la tienda de mi madre, dice que es muy simpático. Al principio se extrañaron de que un rico tomara unos tragos en la taberna del pueblo, pero ahora ya lo ven normal... Hasta se alegran cuando llega, porque paga muchas rondas.

 

 

Me quedé ensimismada en aquellos pensamientos y se me hizo tarde. Fui la última en sentarme a la mesa para comer.

—Claudia, no me gusta que te retrases —dijo mi padre con un tono jovial, como si el día anterior hubiera cenado con nosotros.

Vestía elegante, tal vez demasiado para la ocasión, y había abusado del perfume. El contraste con su cuñado era abismal. Tío Cosme lucía trajes toscos, de telas bastas y colores mortecinos. Él mismo era oscuro, con la barba tupida, unas entradas acentuadas y el cabello ralo, y su talante era aún más lúgubre.

Mi padre era mucho más alegre en el vestir y en la forma de ser, un remolino de ideas, de planes y de risas, que tal y como aparecía se esfumaba. Lo sabía todo y lo comunicaba con entusiasmo. A su lado, los conocimientos de la señorita Amalia languidecían. Ella repetía lo que contenían los manuales. En cambio, mi padre te hacía sentir protagonista de lo que te estuviera contando.

 

 

El verano anterior me había contagiado su pasión por la astronomía. Cada noche, después de cenar, salíamos al jardín y me repetía el nombre de las estrellas. Tía Angelines le decía que aquello no servía para nada y que sería mejor que me enseñara cosas útiles y algo de disciplina. Una noche en que mi padre no estaba, Aurora me pidió que nos escapáramos al jardín y le dijese el nombre de las estrellas. Nos tumbamos sobre la hierba húmeda y se los recité.

—¿Cómo puedes tener tanta memoria? Te acuerdas de cada detalle... Y en clase es lo mismo, en un segundo lo has entendido todo —susurró con admiración.

Sonreí porque no estaba acostumbrada a que me halagara.

—Me gusta aprender cosas nuevas. Me concentro en comprender algo que no conozco y me olvido de todo lo demás. Me atrae lo desconocido. Pero cuando deja de serlo me aburre. ¿Cómo puedes repetir tantas veces los ejercicios sin cansarte? A mí eso sí que me cuesta muchísimo.

Suspiró.

—Porque es lo que esperan que haga, y así me quieren más.

Nos quedamos calladas mirando embobadas el firmamento.

—¿Te gustan las estrellas?

—No están mal. Me gusta este silencio.

Le repetí algunos nombres, pero estaba inquieta.

—Esto no está bien. Regresemos antes de que nos descubran.

Sirius, Rigel, Antares, Canopus, Alfa Centauri, Arcturus, Vega, Rigel, Alnitak, Alnilam, Mintaka... fueron las palabras que aquella noche le presté a Aurora. Eran mágicas porque actuaban como un conjuro que atraía a mi padre. Pero a principios de agosto las estrellas perdieron brillo para él. Las salidas al jardín se fueron espaciando. Algunas noches se encerraba a trabajar en la biblioteca. Otras, ni siquiera aparecía.

Sin embargo, yo tenía la esperanza de que recuperaría el interés el 11 de agosto. Era la noche de las estrellas fugaces, las lágrimas de San Lorenzo. Me había prometido que a medianoche subiríamos a la cima de la montaña para apreciar la lluvia de estrellas. Estaba tan excitada que el día anterior apenas dormí. Aun así, me levanté dando botes por la casa y sonreía sin que viniera a cuento.

El ánimo creció hasta bien entrada la noche, aunque mi padre no vino a cenar. Yo quería esperarlo en el comedor, pero mi madre me convenció de que fuera a su habitación. Me leyó un cuento, pese a que yo apenas escuchaba. Me molestaba hasta su voz, porque no me dejaría oír los pasos de papá.

—Claudia, es muy tarde. A tu padre se le debe de haber complicado el trabajo.

—Me lo había prometido, mamá —gimoteé.

—A veces los hombres olvidan sus promesas —musitó con tristeza—. Tu padre actúa por impulsos. Lo que en un momento ocupa su mente pasa a segundo lugar cuando llega otra novedad. No se lo tengas en cuenta.

—¿Y por qué hace promesas que no cumple? Tú nunca harías algo así.

Se encogió de hombros con resignación.

Mi padre no apareció por casa hasta el cabo de un par de días. No me dio ninguna explicación y no volvimos a contemplar las estrellas juntos. Temí haber hecho algo que lo hubiera disgustado. Siempre sentía lo mismo cuando se ausentaba.

 

 

Por eso me alegré tanto de que volviera después del nacimiento de Amadeo: no se había ido porque estuviese enfadado conmigo. Pero esa vez tenía más razones para estar contenta: él era el único que podía liberar a mi madre de su encierro. ¿A qué esperaba para hacerlo?

Entonces llegó la otra novedad del día: la decisión de mi abuela. Cuando acabamos la comida, mi tío hizo ademán de levantarse de la mesa. Mi abuela, que estaba sentada a su lado, le sujetó el brazo.

—Un momento, Cosme, tengo algo que decir. —Se pasó la servilleta por la boca y tragó saliva—. Quiero conocer a mi nieto y que Sofia vuelva a comer con nosotros, ya ha tenido tiempo de recuperarse. Somos una familia para lo bueno y para lo malo.

Mi tía movió nerviosamente la cabeza, mirando a la abuela Montserrat y a su marido, y al ver que este no decía nada intervino.

—Madre, no se precipite, por favor. Tenemos que hablarlo.

—No me precipito, han pasado seis días desde el nacimiento y quiero ver a mi nieto. Es un Caralt y crecerá aquí. Es mi última palabra.

Aquella tarde no tuvimos clase. La familia se reunió en el salón y cuando la abuela cogió a Amadeo en brazos sonrió como pocas veces la había visto hacerlo. Mi madre estaba radiante, como si hubiera borrado lo sucedido los días anteriores. Mi padre le cogía la mano, le acariciaba el hombro o sostenía en brazos al pequeño, aunque ella le rehuía la mirada. Yo también estreché a mi hermano en brazos. Aurora alargaba el cuello para observar a Amadeo y estoy segura de que se moría de ganas de cogerlo, pero no se atrevía a pedirlo. Su hermano y sus padres estaban a su lado y ninguno de ellos se acercó al bebé. Mi madre había ganado aquella batalla. Sin embargo, la guerra no había hecho más que empezar.
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Aquella fue mi primera batalla. No puedo dejar de pensar en cómo vivió mi madre todo aquello, pues entonces yo estaba demasiado centrada en mí misma. ¿Qué hacía ella en medio de aquel conflicto? Su destino tendría que haber sido otro bien distinto. Pero todo cambió al conocer a mi padre. Sofia Sabatucci llevaba desde los dieciséis años trabajando como retratista en el estudio de su padre en Roma. Aquella fue su primera batalla: había vencido la oposición de su madre, las críticas de su hermana y las dudas de su progenitor hasta lograr trabajar con él, entregarse a los óleos y «trasladar al lienzo las almas de los desconocidos». Así lo describía ella las pocas veces en las que me hablaba de su pasado con una mirada chispeante. Al poco, la llama se consumía y su piel parecía del color de la cera.

En aquellos destellos fugaces me habló, por ejemplo, del primer matrimonio que pidió expresamente que fuera ella, y no su padre, quien los retratase. Tenía veinte años y estoy convencida de que su fama como pintora ya superaba a la de mi abuelo. Durante las sesiones en las que iba completando el retrato de la pareja, la esposa se interesaba por su vida. Le fascinaba conocer a una mujer tan independiente y con tanto talento. Acompañaba al matrimonio una pequeña de unos seis años, que correteaba por el estudio y ayudaba a Sofia a limpiar los pinceles mientras su madre le insistía en que se fijara en la pintora y aprendiese cómo una mujer con un don especial podía lograr lo que se propusiera. Porque en aquellos años mi madre había conseguido lo que ninguna otra: vivir de lo que quería y traspasar las fronteras del hogar; levantarse del patio de butacas —desde el cual el resto de las mujeres observaban lo que ocurría— para subir al escenario y representar el papel que había escogido.

Cuando Sofia completó el lienzo, la mujer se entusiasmó al ver el retrato de su marido porque aseguraba que era tal cual lo había representado; que no solo había captado su físico, sino también su esencia. Él aseguró lo mismo sobre el retrato de su esposa. Mi madre me contaba que eso es algo que con frecuencia nos pasa a todos: nos cuesta reconocer nuestra esencia, y por ello es tan útil que alguien nos la muestre. Así, cuando contemplas tu retrato cada día vas comprendiendo quién eres.

Al despedirse, la mujer le prometió que volvería para que pintara a su hija cuando esta cumpliese los diez años. Su marido comentó entre risas que tal vez Sofia ya estaría casada y, en consecuencia, habría dejado su profesión, a lo que mi madre respondió taxativa:

—Eso no pasará. Mi vida son mis pinceles.

A Sofia Sabatucci no le habían faltado pretendientes antes de conocer a Arnaldo Caralt. La invitaban a fiestas a las que, para protegerla de las habladurías y captar potenciales clientes, la acompañaba su padre. Casi puedo verla desenvolviéndose con soltura en aquellos eventos, descomponiendo cada escena en trazos, memorizando cada detalle, evitando mostrar su forma de entender el mundo si no era a través de sus pinceles.

Hasta que llegó un joven español que, seducido por el canto de sirena que le había anunciado el talento y la belleza de la Sabatucci, decidió no regresar a su país sin un retrato firmado por su mano. Mi abuelo se negó en redondo, ya que una mujer no podía estar a solas con un hombre, razón por la que mi madre se encargaba de los retratos de parejas, niños o mujeres. Tan decidido estaba mi padre que ofreció el doble de dinero para salirse con la suya. Esta era mi parte preferida de la historia. No recuerdo cuántas veces le pedí a mi madre que me la repitiera siendo yo una niña.

Mi abuelo aceptó con la condición de que Regina, su otra hija, mi tía, estuviera presente en las sesiones. Pero lo que no sospechaba es que aquel español, de buena familia y mejores modales, no tenía ni un duro.

Arnaldo Caralt pertenecía a una de las familias más ricas del Maresme, pero su padre se había negado una y otra vez a financiar aquel viaje. El abuelo Oriol, que murió cuando yo tenía tres años y era un hombre muy estricto, había vendido los viñedos que mi abuela había aportado como dote para comprar una fábrica textil. Apenas sabía nada del negocio, pero con intuición y mano firme se hizo un lugar entre los industriales de la región. Envió a su hijo a Inglaterra para que adquiriera los conocimientos necesarios que le ayudasen a expandir su negocio.

Ramona sospechaba que mi padre debió de estudiar otra cosa, una «de esas tonterías que no sirven para nada y que tanto le gustaban al señorito», porque, según me confesó, todos comentaban que mucha idea de llevar la fábrica no tenía. El caso es que regresó fascinado por la lujosa vida que llevaban sus compañeros ingleses y tras medio año trabajando en el negocio familiar quiso ir a Italia a hacer le Grand Tour
 , que es como llamaban los aristócratas británicos al viaje que sus hijos realizaban para ampliar sus horizontes culturales visitando las dos ciudades que consideraban la cuna de la civilización: Roma y Atenas. Ramona recordaba los gritos de mi abuelo y el poco efecto que surtieron en mi padre, que, pese a no conseguir una asignación para el viaje, se embarcó pidiendo prestado y alojándose en casas de los amigos que había hecho en Londres.

Mi padre no tenía dinero para pagar un retrato, y menos aún para ofrecer el doble del importe. Tenía que aportar la mitad de la cantidad al inicio y el resto cuando le entregaran el cuadro, así que, para el primer pago, empeñó su reloj y aún le sobró algo de dinero para pagarse los desplazamientos en coche de caballos al estudio. Pero no sabía cómo completaría la suma.

Cuando se vieron por primera vez, mi madre contaba que «dejamos de pensar en lo que habíamos querido hasta entonces y ni siquiera nos pareció una traición». Mi padre le escribía cartas, que ocultaba en la caja de los óleos. Mi madre escondía sus respuestas en el sombrero que él dejaba en la entrada. En aquellos escritos acordaron verse en la plaza Navona, que quedaba cerca de la casa de mi madre y de donde ella salía a pasear cada mañana. A la familia no le gustaba que caminara sola por la ciudad, aunque al final habían desistido, pues si en algo se parecían mis padres era en que ambos siempre se salían con la suya.

En aquellas citas furtivas hablaron de sus sentimientos, pero también de sus intenciones: mi padre quería que se fueran juntos a Barcelona y mi madre no estaba dispuesta a renunciar a la pintura. Así que llegaron a un pacto. Mi padre no deseaba vivir en Can Marea ni hacerse cargo de la fábrica, y le propuso que se instalaran en Barcelona, donde montarían un estudio de retratos que también sería una academia para niños. Él daría clases de piano y de violín, ya que la música era su gran pasión. Antes, para calmar los ánimos, pasarían unas semanas en Can Marea, le presentaría a su familia y obtendría el dinero que les permitiría abrir el estudio y mantenerse en la ciudad.

Mis abuelos maternos se opusieron a que se marchara con él a España si no se casaban antes en Italia. Y así lo hicieron. Mi padre acabó pagando el retrato con el dinero de la dote de mi madre. Mi abuelo, antes de que cogieran el barco, le dio en secreto una cantidad a su hija y le rogó que, si las cosas no iban bien, regresara a su hogar. La acogerían sin importarles lo que murmurase la gente.

Mi padre había soñado de más y hablado de menos. Ocultó partes de su vida a mi madre de las que ella se enteró mucho después y que dieron al traste con todas sus promesas. El abuelo Oriol no quiso ni oír hablar de estudios ni de clases de pintura ni de música. La familia culpó a mi madre de inocularle aquellas excentricidades a su primogénito, que a regañadientes aceptó asumir sus obligaciones al frente de la fábrica. La única compensación que pudo ofrecerle mi padre fue convertir el cobertizo trasero de la masía en un estudio de pintura.

No sé si ella consideró volver a Italia. Lo que sé es que durante el primer mes en Can Marea descubrió que estaba embarazada de mí y que no volvió a mencionar el tema de regresar a Roma hasta que mi hermano nació.

Yo nunca conocí a la verdadera Sofia Sabatucci. Mi madre era una sombra de aquella mujer que caminaba libre por las calles, empuñaba sus pinceles como símbolo de su independencia y provocaba la admiración de jóvenes matrimonios que deseaban un futuro como el de ella para sus propias hijas. Los pinceles la habían sacado del patio de butacas y sin ellos acabó relegada a la última fila de un teatro de tercera.

No sé si aquella pareja volvió al estudio años después. Si lo hizo, se llevaría una enorme decepción al no encontrar a mi madre, que ya se había casado y trasladado a otro país. Para entonces había dejado de ser la protagonista de su vida.
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Mi prima y yo compartíamos una pasión que nos hermanaba: el chocolate caliente. Cuando Amadeo cumplió tres años, las dos no pensábamos en otra cosa que en el tazón que nos aguardaba. Supongo que por eso aquella mañana no se opuso a que fuera al pueblo a recoger en persona el pedido que incluía nuestro particular oro negro.

Una vez en la tienda, aproveché y le susurré a Tomás:

—¿Salimos a navegar?

Él asintió y Gertrudis, que estaba atendiendo a una clienta, nos miró de reojo mientras salíamos al trote de la tienda. Cuando estaba en la barca, evocaba sonidos, emociones, imágenes que pertenecían a un mundo más antiguo y libre que el mío. Las olas diluían la razón y sus pesares.

—Vamos a volver —gritó Tomás, como siempre demasiado pronto para mi gusto.

Asentí contrariada, porque acercarme a la orilla me entristecía. El pueblo abandonaba su indefinición, las casas se aproximaban y una realidad anodina y sin brío nos engullía. Aquel día fue diferente, una mujer nos saludaba con la mano desde la orilla. Era Rosita, la criada de don Anselmo. Desde que había nacido mi hermano, la había visto pocas veces sin cardenales o heridas, lo que me llenaba de rabia y de pena. Aquel día, un corte muy feo le atravesaba el labio.

—Señorita Claudia, quería hablar con usted. Gertrudis me ha dicho que estaría aquí —me dijo en cuanto bajamos de la barca.

Tomás y yo cruzamos una mirada fugaz. Su madre nunca nos preguntaba adónde íbamos, pero quedaba claro que estaba al corriente de nuestras escapadas.

—¿Qué puedo hacer por usted, Rosita? —le respondí.

—Mire, que he pensado que tal vez su familia necesite a alguien más de servicio. —Miró a un lado y a otro con temor, aunque en la playa no había ni un alma—. Yo podría cuidar de su hermano y ayudar a Ramona en todo lo que necesite. Hablé con ella y me dijo que estaría encantada. Le juro que soy honrada y trabajadora.

¡Me habría gustado tanto tenerla en casa! Aunque sabía que mis tíos nunca lo permitirían y lo más honesto era decírselo.

—Si estuvieran buscando a alguien en la casa, la recomendaría sin dudarlo, pero de momento no tienen pensado hacerlo.

Ella me escuchó con la resignación de un perro apaleado y se fue renqueando por la playa en dirección a la casa de su señor.

—Mataría a ese desalmado —masculló Tomás.

Yo también.

 

 

Había visto a don Anselmo varias veces en casa y me producía escalofríos de esos que no se van aunque te tapes con tres mantas. Era de corta estatura, fornido, calvo, con unas feas verrugas repartidas por su cabeza y una nariz afilada como un cuchillo. Vestía de blanco, alardeando de una elegancia que quedaba en evidencia por unos lamparones amarillentos y húmedos en su camisa. Solo se dirigía a mi tío y a mi padre, para él las mujeres formábamos parte del mobiliario de la casa. Solo una vez hizo un comentario para referirse a mi madre, cuando la conoció:

—Buena yegua te has buscado, amigo —le dijo a mi padre.

Mi padre miró hacia la ventana haciendo oídos sordos y mi madre abandonó la sala enfurecida. Cuando nos visitaba, siempre traía con él una caja de botellas del vino de sus viñedos. Se reunía con mi padre en la biblioteca durante horas y oíamos desabridas carcajadas.

En el pueblo contaban que don Anselmo había sido pobre, no sé si tanto como para tender la mano por una limosna, pero lo suficiente para saber lo que era dormirse con un calambrazo de hambre en el estómago. Su madre era la criada de una familia noble que la despidió cuando se quedó embarazada del señorito de la casa. Repudiada por sus padres, vivió un tiempo con una prima, hasta que conoció a un pescador viudo y honrado que tenía dos hijos, que se casó con ella y reconoció al niño. Según contaba Ramona, el pequeño Anselmo tenía ya dentro «el mal enconado». Cuando creció se dedicó a aterrorizar a sus hermanastros y se negaba a aprender a faenar. Fue un alivio para todos descubrir que había desaparecido, lo malo fue que se llevó con él los ahorros de la familia. Los pescadores supusieron que se habría ido a hacer las Américas e imaginaron que nunca volverían a verlo.

Pero, sorprendentemente, años después regresó con los bolsillos repletos de dinero y compró casi todos los terrenos de la región, incluidos unos viñedos en los que plantó una nueva cepa de vid resistente a la filoxera, la plaga que había arruinado a sus anteriores dueños y devaluado el suelo. Con los beneficios montó una fábrica textil. A diferencia de otros indianos que construyeron vistosas casonas cerca del mar, él se mudó a una antigua masía próxima a la nuestra, que se rumoreaba que había pertenecido a su padre.

Ramona no lo soportaba y siempre repetía: «Ese hombre tiene tanta plata en las alforjas como sangre en las manos». Un día conseguí que me aclarase lo que quería decir: don Anselmo se había enriquecido traficando con esclavos. Cuando entendí lo que significaba aquello, tuve pesadillas tres noches seguidas.

Pronto comprendí que a nadie parecía escandalizarle tanto como a mí. Buena parte de los indianos habían cimentado su riqueza sobre barcos cargados de hombres, a menudo moribundos, que vendían como ganado. Después regresaban al Maresme vistiendo elegantes chalecos, contando historias exóticas y exhibiendo abultados fajos de billetes. Y nunca, bajo ningún concepto, se cuestionaba el origen de aquellas fortunas.

Los crímenes que hubiera cometido don Anselmo en las Indias fueron armando la leyenda que lo convirtió en el ogro de la región. Hasta que vi a Rosita, su maldad era como la de los cuentos: abstracta y difusa. En cambio, los golpes, heridas y cicatrices que lucía la joven eran reales y cercanos. Y daban más miedo.

 

 

Tomás apretaba los puños y daba rabiosas zancadas mientras atravesábamos el barrio de pescadores.

—Don Anselmo es un monstruo —comenté indignada—. No entiendo por qué nadie hace nada...

—¡Qué ingenua eres! ¡Si nadie le culpó ni siquiera de la muerte de su esposa, que era de buena familia! ¿Cómo van a hacer algo por una mujer pobre como Rosita? ¡Parece que no sepas cómo funciona el mundo! —respondió con desdén. Mi amigo me hacía sentir a menudo que era una señoritinga que no sabía de qué iba a la vida.

—¿Cómo que asesinó a su mujer y no fue a la cárcel? —solté incrédula.

Tomás resopló.

—Tal cual. La mató de una paliza y se encargó de pagar bien a sus padres para que guardaran silencio. Incluso el padre Francisco, en el funeral, le sirvió de coartada afirmando que su esposa había muerto de tuberculosis.

Hasta ese momento había creído que la gente, en general, era buena y que solo algunas pocas personas eran malas. Pero la realidad se empeñaba en llevarme la contraria. Y si los buenos permitían la maldad es que no eran mejores. Mi padre, Arnaldo Caralt, actuaba como uno de ellos. Sabía quién era su vecino y, aun así, lo invitaba a nuestra casa.

Todo cambió ante mis ojos. Las casitas de los pescadores se volvieron tétricas; las personas que nos encontrábamos, hoscas. Incluso el mar me pareció más lóbrego. Pensé que el mundo era un lugar hostil. Aunque entonces todavía no podía imaginar hasta qué punto.





9

No me quité a Rosita de la cabeza durante todo el día. Ni siquiera la inminencia del chocolate me animó. Aurora, sin embargo, estaba encantada con la celebración. Después de la comida, se puso a jugar con Amadeo con entusiasmo.

Mi prima se mostraba relajada con mi hermano, pues el retraso mental de Amadeo la liberaba de tutelar su comportamiento. Reía, hacía muecas divertidas y solo a él le regalaba muestras de cariño: besos, caricias, cosquillas... Además, se ponía celosa cuando yo estaba con él. A Amadeo y a mí nos gustaba jugar con la tierra y la hierba en el jardín hasta ponernos perdidos. Él lo palpaba todo y babeaba feliz. Se regocijaba con pequeñas cosas: el olor de los rosales de la abuela, el tacto de la cortina de terciopelo o las arrugas del rostro de Ramona, a la que acariciaba sin parar.

Yo tocaba para él la flauta o el piano y él se reía e intentaba imitarme. Notaba la vibración de los instrumentos y se carcajeaba.

—Es una pérdida de tiempo, nunca va a aprender música y solo consigues molestarnos a todos con ese ruido —me decía mi prima, enojada porque ella creía que era la única que sabía cómo tratar a mi hermano.

 

 

Mi tío llegó antes de las cinco, que era cuando solíamos empezar las celebraciones, y gruñó porque no había nada preparado.

—No te esperaba tan pronto —se disculpó tía Angelines—. ¿Sabes si mi hermano está de camino?

—No creo. Se ha vuelto a ir a Barcelona, y Dios sabe cuándo tendrá a bien volver y ponerse a trabajar —respondió mi tío con sarcasmo.

Mi madre se pasó la merienda con la mirada fija en la ventana, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. El resto apenas hablamos y el único que levantó la voz fue Amadeo, soltando ruiditos que crispaban a mis tíos. La supuesta celebración acabó a la media hora, cuando mi tía nos mandó a hacer los deberes.

Aquella tarde mi madre se fue al estudio y no volví a verla durante días. Ni siquiera comía con nosotros. Yo me quedaba despierta hasta muy tarde, esperando oírla entrar en la habitación, y me levantaba por la mañana sin saber si el sueño me había vencido antes o si ella se había quedado a dormir en el estudio.

—Ahora se comporta como una señorona y nosotros tenemos que cuidar de sus hijos. ¡Esa mujer solo trae problemas a la familia! ¡No me extraña que mi pobre hermano huya de su lado! —oí que mi tía le decía a Ramona.

No soportaba estar en aquella casa y salí corriendo por la puerta de la cocina. Solo tenía ganas de reunirme con Tomás. A lo lejos, vi que mis primos descendían la montaña, pero no le di mayor importancia. Me daba igual que me descubrieran: necesitaba ver el mar y ahogar mis problemas en las olas. Bajé por la ladera y en un recoveco aparecieron de repente Aurora y Julián, que se me acercaron con cara de pocos amigos.

—¡Ya sé que te escapas a la playa! —gritó mi prima—. Pero esta vez te estábamos vigilando y nos hemos adelantado. ¿Qué te has creído? ¿Que puedes hacer lo que quieras, como tu madre? Te vamos a enseñar a cumplir las normas —dijo amenazadora.

Mi primo, detrás de ella, sonreía excitado. Aurora me empujó, me tiró al suelo y apretó la rodilla contra mi pecho. Estaba a punto de cumplir quince años, había dado un estirón y su cuerpo era nervudo y ágil. No tenía nada que hacer contra ella. Me hundió la pierna con más fuerza.

—Dale su merecido —la animó Julián.

Espoleada por las palabras de su hermano, las pupilas de mi prima se dilataron aún más y su frente se achicó, imprimiéndole un aspecto feroz.

—Julián, sujétale las manos —le ordenó.

Él obedeció y se puso por detrás de mi cabeza y me aplastó las muñecas. Intenté zafarme, pero colocó la rodilla sobre mis manos y quedé inmovilizada.

Aurora cogió un puñado de tierra con una mano y con la otra me tapó la nariz. No sabía qué pretendía, aunque seguro que algo horrible. Cerré los ojos, temiendo que fuera a lanzarme arena en ellos. Cogí aire y entonces mi prima me llenó la boca de tierra de un manotazo. Me inundó un sabor asqueroso, la pastosidad me impedía respirar; tosí y sentí que me ahogaba, pero Aurora seguía metiéndome más tierra. Vomité, pero no pude expulsar mi propia saliva llena de tierra, que me bajaba por la garganta ahogándome aún más. Mi prima se levantó.

—Julián, vámonos. Espero que Claudia haya aprendido la lección. Y si no le ha quedado clara, ya se la volveremos a enseñar.

Me dejaron allí, boqueando con la boca llena de hiel y de rabia. No podía librarme del sabor. Vomité un par de veces más y me manché el vestido. Me senté, llorando y babeando, lanzando escupitajos, temblando por el miedo y las náuseas. Me levanté mareada y casi me caigo por el precipicio. Aquel era el único lugar en el que teníamos prohibido jugar, un paso en falso y podíamos despeñarnos. Y además no se veía desde Can Marea. Mis primos lo habían calculado todo. Deseé haberme caído al vacío para que el remordimiento destrozara sus vidas.

Regresé a casa y corrí a la habitación. Me enjuagué la boca, pero de poco sirvió, pues seguía reseca y el sabor del barro no desaparecía. Me aseé como pude y me cambié de ropa. Estaba temblando y necesitaba que mi madre me abrazara, así que fui a su estudio y entré sin llamar a la puerta. Al cruzar el umbral me paralizó un hedor que nada tenía que ver con el de los óleos, la humedad o la gasolina del quinqué y que tanto me tranquilizaba. Me extrañó que ella, tan sensible a los olores, no se hubiera dado cuenta. Y también que las ventanas estuvieran cerradas, con lo que le gustaba que corriera el aire y entrase la luz. Mi madre estaba al final de la sala, sentada en la mecedora.

—Hola, Claudia, ¡qué ilusión verte! —me dijo como si no pasara nada.

Llevaba el mismo vestido del cumpleaños de Amadeo, manchado de pintura, y se había pintado la nariz de rojo de arriba abajo. Hacía años que mi madre tenía una herida que le deformaba la nariz y ninguno de los remedios que había probado había sido efectivo: la hendidura avanzaba devorando la piel. Se dio cuenta de que yo no podía apartar la vista de la ridícula pintura roja y me comentó:

—Me la he pintado, estaba harta de ver esa herida tan fea.

—Mamá, esto huele muy mal, voy a abrir las ventanas.

Después de hacerlo me fijé en los cuadros que había estado pintando, bodegones inquietantes sin proporción ni aspecto real. Una cereza ocupaba tres veces lo que una pera, las manzanas eran azules, y las uvas, de un naranja tan chillón que dolía al mirarlo. Aquellos cuadros tenían algo maléfico, algo que no se correspondía con el carácter de mi madre. Pero ella, con la nariz manchada de rojo, el vestido salpicado de pintura, el pelo suelto y la mirada ida tampoco parecía mi madre.

La brisa fresca la reconfortó. Cerró los ojos para dejarse llevar por las sensaciones, pero de repente los abrió y me dijo:

—Claudia, nunca pintes retratos.

—¿Por qué, mamá?

—Porque cuando pintas un retrato tienes que entrar dentro del alma de la persona, y para hacerlo tienes que dejar un pedacito de la tuya. Y no siempre la recuperas. Eso no te lo cuenta ningún profesor de dibujo.

Argumentaba con coherencia algo ilógico y me asustaba.

—Pero ese era tu trabajo, pintar retratos...

—Sí, y lo dejé cuando conocí a tu padre. Entrar en su alma fue demasiado... intenso. Todos mis clientes hasta entonces me devolvían lo que dejaba de mí cuando les entregaba el retrato. Pero él se lo quedó todo. Y me vi atrapada para siempre.

—Mamá, no entiendo nada —dije crispada.

—Tu padre me robó el alma y el futuro —exclamó con una furia inesperada—. Por eso nos tenemos que ir a Roma, allí seré libre de nuevo.

Yo cada vez estaba más asustada.

—Mamá, ¿qué te pasa con papá? ¿Te has enfadado con él? ¿Qué te ha hecho?

—Tu padre me enamoró y me arrastró a este pueblo a criar hijos —espetó con una rabia que jamás había visto en ella—. Yo no necesitaba ni marido ni hijos.

Mi madre no era consciente del daño que me estaba haciendo. Se levantó, se limpió la nariz y dijo:

—Volvamos a casa.

A partir de ese día empecé a pensar en ella como Sofia, una mujer a la que no había conocido pero que, ahora lo sabía, no quería ser madre. Eso me indignaba y me entristecía. No le perdonaba que se imaginara más feliz sin mí. Y no me perdonaba que mi existencia la hiciera desgraciada. Aun así, el sentimiento de unidad con ella era más fuerte que mis reproches. Ya fuera mi madre o Sofia, nos pertenecíamos y nuestro futuro era uno solo. O eso necesitaba creer.

Yo tenía que hacer lo posible para que no enloqueciese. Y, sobre todo, para que mi familia no se diera cuenta.
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A la mañana siguiente me inventé que estaba enferma para no ver a mis primos. Sofia, o mi madre —no sabía bien dónde empezaba una y terminaba la otra—, ya recompuesta y arreglada, vino a mi habitación.

—Claudia, ayer estaba muy alterada. Te conté cosas de mayores. A veces a los adultos nos agobian las obligaciones y decimos tonterías.

—Entonces, ¿nos vamos a ir a Roma o no? —le pregunté.

—De momento no. Siempre estamos a tiempo de hacerlo, pero no quiero precipitarme. Hoy estoy más animada y veo las cosas de otra manera. Voy a intentar que todo sea como antes —dijo ilusionada.

—Tú no te irías sin nosotros, ¿verdad?

Se rio con ganas, como si hubiera contado un chiste divertidísimo.

—¿Cómo puedes pensar algo así? ¡Claro que no! Y ahora dime la verdad. Tú no estás enferma. Estás fingiendo porque ayer te dejé preocupada.

Estuve a punto de confesarle lo de mis primos, pero ella se hubiera enfrentado a mis tíos y podría haber perdido los nervios. Callé porque, aunque quería que recibieran su castigo, era más importante que mi madre estuviera bien.

—No, es que me duele mucho la garganta.

Sofia fingió que me creía y me pidió que al menos bajara a la hora de comer. Supuso más que un esfuerzo sentarme a la mesa con mis primos, que sonreían con cinismo y cuchicheaban entre ellos. Mi tía apenas miró a mi madre y mi abuela se concentró en su plato como si no existiéramos. En cambio, Sofia, que habitualmente guardaba silencio, le comentó a mi tía:

—Me apetecería salir más de casa y he decidido aceptar la invitación que me hiciste el otro día para ir a tomar el té a casa de doña Remedios. Es mañana, ¿verdad?

Mi madre nunca había aceptado ninguna invitación de tía Angelines, que se las hacía convencida de que se iba a negar.

—Sofia, creo que sería algo grosero avisar a doña Remedios con tan poco tiempo.

—No te preocupes, Angelines, ya lo haré yo. No creo que importe demasiado que vaya una persona más. Esta tarde le escribiré una nota y Claudia se la llevará.

—Quizá, querida, deberías esperar a que se te cure la herida de la nariz, para causar mejor impresión —argumentó mi tía con el ceño fruncido.

—Angelines, como bien sabes, ya han pasado cuatro años y la herida no parece que vaya a cerrarse. Por suerte, no soy una jovencita que deba mostrar sus encantos para encontrar marido. Ya tengo uno, aunque no esté mucho por aquí —comentó, soltando una risita maliciosa que provocó un respingo en mi tía y en mi abuela—. No creo que ninguna de esas damas se escandalice.

Miré a Sofia con una admiración que fue en aumento durante los siguientes dos meses. En ese periodo aceptó las invitaciones que le hicieron sus vecinas, que en su mayoría vivían en Barcelona y pasaban aquí el verano. Se corrió la voz de que la cuñada de Angelines era una italiana encantadora y algunas se apresuraron a organizar eventos para conocerla. Mi madre insistía en que los niños de la casa la acompañáramos, algo que nunca había hecho tía Angelines. Mi tía argumentó que Amadeo era demasiado pequeño y que era mejor que se quedara con Ramona. Todos sabíamos la verdadera razón.

Sofia se desenvolvía con seguridad en aquellos ambientes. Era divertida y amable. Sabía cómo vestirse para cada ocasión y su estilo destacaba entre las asistentes. Las otras mujeres admiraban su belleza, a la que ella siempre restaba importancia. La llaga de la nariz rompía su perfección, otorgándole un aire más cercano.

Tía Angelines y Aurora no disfrutaban en absoluto de la nueva situación. Mi tía porque había sido destronada, mi prima porque su dictadura había quedado cercada dentro de los muros de Can Marea. Julián, en cambio, no se perdía ni una. Tenía un carácter muy voluble y en aquellos días mostraba su mejor cara. Se moría de ganas de hablar conmigo, pero el tema que más le preocupaba a mí me importaba poco. Estaba obsesionado con la economía familiar. Daba por hecho que él sería el heredero y no quería que, llegado el momento, estuviéramos arruinados. Incluso tenía ideas de negocios que a veces comentaba con su padre. Sin embargo, después de aquellas charlas, regresaba el pequeño tirano que era en realidad.

Todo era nuevo: hacíamos cosas que antes eran impensables. Una tarde mi madre nos llevó a pasear a mi hermano y a mí por la playa. Empezaba a refrescar porque era septiembre y el viento dibujaba unas olas perfectas. Los tres las observábamos como si asistiéramos a una obra de teatro que solo nosotros entendíamos. Mi madre nos abrazó y en ese instante las olas se amansaron y el viento se volvió una suave brisa. Fue como si ella hubiera hecho magia.

Todas aquellas novedades me mantenían tan entretenida que me dejaban menos tiempo para ver a Tomás. Él tenía ya quince años y andaba muy atareado con los pedidos de la tienda. Había crecido bastante y tenía un porte adulto, aunque conservaba su pose encorvada.

—A ver si te haces amiga de esos niños estirados y dejas de venir a verme —me comentó un día cuando íbamos camino de la playa. Parecía un poco celoso.

—Eso nunca pasará. ¡Con ellos no puedo echar una carrera hasta la playa!

Y salí corriendo mientras él me seguía al trote.

Aunque había algo de verdad en sus palabras. Había conocido a un «niño estirado» que se estaba convirtiendo en mi amigo. Era Mateo, el hijo de doña Fernanda, el que casi le provoca un ataque al corazón a nuestra institutriz. Me llevaba solo dos años, pero sus pómulos altivos y su mandíbula contundente le hacían parecer mayor. Contaba divertidas historias sobre su vida en Barcelona y era hábil en cualquier juego; corría más rápido que nadie, era el que mejor se escondía y trepaba a los árboles como una ardilla. El resto de los niños lo seguía a todas partes.

Me había dicho que estudiaba italiano y un buen día empezó a dirigirse a mí en esa lengua.

—Es de mala educación hablar en un idioma que no entendemos todos —le espetó mi prima.

—Pues estúdialo, Aurora, que para eso tienes una prima y una tía que lo hablan. Es un idioma precioso, de gente culta —le contestó Mateo.

Mi prima apretó la mandíbula. Y yo sonreí. Mi familia odiaba dos cosas, el italiano y la pintura, porque eran las que definían a mi madre. Ella se había ofrecido a enseñárselas a mis primos, y mi tía se había negado como si le hubiera propuesto vender las almas de sus hijos al diablo.

Pero lo que me hizo sentir más especial fue que mi nuevo amigo me puso un apodo, Milpecas, y me llamaba así delante de quien fuera.

—Milpecas suena fatal —comentó con desdén Aurora.

Odié a mi prima por contaminar mi nuevo nombre, aunque Mateo le dio la vuelta.

—No les hagas ni caso, ya le gustaría a ella tener tus pecas —me susurró en italiano.

 

 

Pero no quería contarle eso a Tomás. Nuestra amistad se basaba en lo que compartíamos: la tienda, el mar, la barca, su madre... Mientras que mi amistad con Mateo se alimentaba de lo que descubríamos juntos. 

En aquella época, Gertrudis me mantenía informada de los cotilleos del pueblo. En una ocasión me comentó:

—No sé qué les da tu madre a las señoras del pueblo que las tiene cantando sus alabanzas. Y el que andará loco será tu padre, porque los maridos de las veraneantes, cuando se lo encuentren en Barcelona, le contarán que sus esposas están maravilladas con tu madre y que ahora ella tiene una vida social de alto copete. ¡A ver si vuelve de una vez y se olvida de su vida en Barcelona, que es lo que haría un hombre de bien!

En aquel momento no supe o no quise saber a qué se refería Gertrudis. El tiempo me daría las respuestas. Pero lo cierto es que el deseo que lanzó la tendera acabó por hacerse realidad. Mi padre regresó exultante, como siempre que pasaba una temporada lejos de casa. Pero, a diferencia de las anteriores ocasiones, todos estábamos demasiado ocupados con nuestra nueva vida y esta vez fue él quien se esforzó por llamar nuestra atención. Lo que hizo para conseguirlo fue desmedido, altisonante y acabó por condenarnos a todos.
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Desde pequeña, las idas y venidas de mi padre habían supuesto un misterio para mí. A medida que crecí, la razón fue cada vez más clara, aunque yo me negaba a admitirla. Pasados tantos años, ya no puedo negar la evidencia. Los comentarios de Gertrudis, de Ramona, de mi tía, de mi prima, de las mujeres del pueblo eran piezas de un rompecabezas que no quise completar en su momento. Pero por mucho que tratara de ignorarlo, fueron armando el puzle que dejaba al descubierto la única verdad, tan nítida como descorazonadora. Arnaldo Caralt solo intentó no seguir el camino que le habían marcado, y lo que consiguió fue dar tumbos.

Desde su nacimiento, mi abuelo planeó minuciosamente su futuro, pero no tuvo en cuenta que su hijo amaba la novedad, lo impredecible y el vértigo, que con los años solo acabó encontrando en el exceso. Nunca tuvo miedo a la incertidumbre, y ese fue el único legado que me dejó. Reconozco claramente en mí esa pulsión por pasear por los aledaños de las rutas ordenadas. Y temo haber heredado también su costumbre de dar tumbos por la vida, la propia y la de los demás.

A él le tocó jugar una partida con las cartas marcadas por su padre, que, siendo apenas un niño, le hizo frecuentar a Eulalia, la hija de sus vecinos y única heredera de una de las familias más pudientes del Maresme. Los dos pequeños correteaban por la ladera ajenos a la responsabilidad que recaía sobre sus hombros: un matrimonio que garantizaría el bienestar de los suyos. Cuando crecieron, esa amistad fraternal fue un cajón de sastre en el que tuvieron cabida nuevos sentimientos.

Recuerdo la primera vez que Ramona mencionó su nombre. Mi padre se había ausentado unos días y, al ver la tristeza en los ojos de mi madre, se le escapó que «también la pobre Eulalia lo pasó muy mal cuando el señorito se fue a Inglaterra». Que calificara de «pobre» a la mujer que yo intuía rival de mi madre me pareció una traición. Ahora comparto su compasión. Incluso puedo empatizar con la espera de aquella adolescente enamorada. El regreso de mi padre debió de llenarla de una ilusión que se truncó abruptamente cuando él decidió abandonarla de nuevo para realizar le Grand Tour
 .

«Tu padre tenía muchos pájaros en la cabeza. Todos esperaban que, a su regreso, se dejara de tonterías y asumiese sus responsabilidades», me había comentado Gertrudis. ¡Qué poco lo entendían! Para él no eran tonterías, no era un capricho que una vez saciado fuese a desaparecer. Era como las olas que vuelven una y otra vez a morir en la arena, pues ansían los segundos en que se alzan formando una cresta y el vértigo de la caída. «Una buena amiga suya trató de retenerlo, pero salió escaldada», prosiguió aquel día la madre de mi amigo.

Ese intento desesperado e inútil, como supe mucho después, tuvo sus consecuencias para «esa amiga», que no era otra que Eulalia, que supo de su embarazo a los pocos días de la marcha de Arnaldo. El abuelo Oriol escribió a los amigos de mi padre en Italia, conminándolo a regresar inmediatamente para reparar la reputación de la joven y evitar la vergüenza a ambas familias. No sé si mi padre llegó a leer esas cartas o si lo hizo y decidió ignorarlas; quizá nunca supo lo que ocurría en el pueblo mientras él se enamoraba de mi madre en Roma. ¿Lo sabría Sofia? Recuerdo sus palabras: «Dejamos de pensar en lo que habíamos querido hasta entonces y ni siquiera nos pareció una traición».

Por lo que he podido saber, las dos familias acordaron silenciar el embarazo, a la espera de que mi padre volviese y se casara con Eulalia. Pero él regresó del brazo de su nueva esposa, con planes de montar una academia de dibujo y música en Barcelona y con una alegría que nadie quería compartir. Alguien tenía que pagar por el sufrimiento ocasionado y mi familia traspasó la deuda a mi madre.

Todos estaban convencidos de que «la italiana» había seducido con su belleza al joven que, de no haber caído bajo su hechizo, hubiera querido cumplir con su deber conforme a los deseos de su familia. Pero para entonces la distancia entre lo que se esperaba de él y lo que él quería resultaba abismal. Mi padre no fue capaz de satisfacer las expectativas de su familia, ni las de su mujer, ni siquiera las suyas propias.

«La pobre Eulalia» intentó eludir el escándalo yéndose a vivir a Barcelona a casa de unos tíos, que fingieron que se había quedado viuda. Pero cuando las vides de su familia fueron pasto de la filoxera y no pudieron pasarles la asignación acordada, reconsideraron la inconveniencia de tener que cargar con la sobrina y su hijo.

Por entonces, yo ya había nacido e imagino que la vida con Sofia y conmigo había dejado de ser un estímulo para mi padre. Un nuevo sueño nos sustituyó: el de conseguir que mi abuelo comprara un piso en Barcelona, con el pretexto de que así podría hacer negocios con los industriales de la capital. Tras muchos tira y afloja, el patriarca aceptó y, poco antes de morir, adquirió el inmueble, convencido de que su hijo al fin había vuelto al redil. No puedo afirmar con certeza para qué quería aquel espacio mi padre, pero a tenor de lo que ocurrió después dudo que fuera por el bien del negocio familiar.

Tampoco sé cómo Eulalia y Arnaldo se volvieron a encontrar, ni cómo, después de todo, recuperaron lo que habían tenido y acabaron viviendo juntos con su hijo durante temporadas cuya duración mi padre decidía. Es probable que ella no tuviese otra opción para salir adelante y que él sintiera que se lo debía. Pero también puede que conocieran mejor que nadie sus mutuas flaquezas y no quisieran disimularlas. Quién sabe. De lo que no me cabe ninguna duda es de que durante años mi padre tuvo dos familias, dos realidades que pugnaban por ser la única. Y que en esa lucha ambas se quebraron.

En medio de todo esto, sé que él buscó nuevos estímulos. Una parte de ellos los encontró en las noches bañadas de alcohol en la taberna del pueblo o en los bares del puerto de Barcelona. Aquí y allá mi padre intentaba hacerse pasar por un hombre corriente, pero sus modales lo delataban y la amistad que creía encontrar en las cantinas duraba las copas que pagaba.

Me da pena imaginármelo así, como un pobre diablo del que cualquiera podía aprovecharse. Aunque tal vez se lo mereciera. Había algo prepotente en su forma de derrochar el dinero, de gastar con la intención de comprar cariño por un rato o perdón por una temporada. Y a veces me pregunto hasta qué punto lo que yo quiero ver como rebeldía e incomprensión no era más que chulería por poderse permitir lo que otros, y sobre todo otras, no podían, por imponer su voluntad voluble a los que supuestamente quería. ¿Por qué no volvía a casa e intentaba ser feliz con lo que tenía? ¿O por qué no nos abandonaba y dilapidaba el patrimonio de la familia con Eulalia y su hijo?

Descubrir todo esto me llenó de resentimiento contra él durante años. Y también contra mi madre. El amor entre mis padres era algo que hasta entonces consideraba parte de mí y me enorgullecía. Cuando veía los malos modos con los que mi tío trataba a mi tía me sentía superior a mis primos, pues estaba convencida de que yo tenía unos padres que se querían de verdad. Qué equivocada estaba.
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El regreso de mi padre, a mediados de septiembre de 1893, fue acogido con tibieza, sobre todo por mi madre, que apenas daba importancia a las atenciones que él le brindaba y siguió con su vida social. Un día, mientras cenábamos, mi padre anunció que ya no quería encargarse de los negocios en Barcelona y le pidió a mi tío que los asumiera él. Con tono alegre, aseguró que tenía ganas de dedicarle más tiempo a su familia.

—¿Esta vez es definitivo? —preguntó mi madre, sin importarle la tensión que generaron sus palabras.

—Totalmente, Sofia.

A partir de ese momento mi madre se mostró más cercana, aunque siguió sin renunciar a sus compromisos. Papá volvía pronto de trabajar y nos proponía jugar a cartas hasta que se hacía muy tarde. Incluso mis primos participaban contentos y tía Angelines disfrutaba de que su hermano la invitase a jugar y le gastara bromas. El único que siguió con el ánimo huraño fue mi tío Cosme, que se lamentaba a todas horas de lo mal que iban los negocios.

Dos hechos marcaron el final abrupto de aquellos días esplendorosos. El primero tuvo que ver con Mateo. Desde que me bautizó como Milpecas, yo atesoraba aquel apodo como un título nobiliario y nuestra amistad creció. Uno de nuestros temas preferidos eran los libros que más nos habían gustado. Pasamos tardes enteras rememorando nuestros pasajes preferidos, imaginando qué pensaría Jane Eyre de nuestro pueblo o soñando con viajar a Australia tras la pista del capitán Grant.

Con el tiempo, pasamos de disfrutar de lo que nos gustaba a apoyarnos en lo que detestábamos. Él compartía mi odio hacia mis primos y yo le apoyaba cuando se rebelaba contra su padre. Mateo no seguía ninguna de las normas que le imponía. Tenía prohibido, por ejemplo, relacionarse con los niños del pueblo, pero un día me llevó a la casa de su amigo Basilio, en el barrio de pescadores, y por el camino muchos jóvenes lo saludaron. Antes habíamos pasado por casa de don Anselmo y me había pedido que lo esperase en la entrada. Al cabo de un rato regresó con seis huevos.

—¿Has robado esos huevos? ¡Estás loco!

—Seguro que no los echa en falta, y además se lo merece. Ese hombre es odioso.

Caminamos hasta llegar a la casa de su amigo. La madre de este se alegró de verlo y se puso aún más contenta cuando le entregó los huevos. Enseguida llamó a Basilio. Apareció un chico de unos dieciséis años, fornido, bronceado, con el pelo ralo y una expresión crispada.

—¿Ya has vuelto del trabajo? —le preguntó Mateo.

—Ya no tengo trabajo, don Anselmo me ha echado. Alguien debería ajustar cuentas con él.

—¿Ves cómo se merecía que le robara los huevos? —me dijo Mateo al salir de la casa de su amigo.

Durante todo el camino de regreso no pude quitarme de la cabeza la expresión de rabia de Basilio, la tensión de sus mandíbulas y el centelleo violento de su mirada.

—Hace mucho que no hago ninguna de las mías... Y don Anselmo se merecería una —comentó mi amigo con una sonrisa pícara.

—Por favor, Mateo, no hagas nada. Ese hombre es muy peligroso —le rogué.

Pero de nada sirvió. Urdió un plan, y consiguió que tres chiquillos lo secundaran; se reunirían a medianoche en la casa de don Anselmo, abrirían las jaulas de las gallinas y las asustarían para que se perdieran en el monte.

Durante aquellos días me ignoró. Ya no tenía ganas de hablar de libros ni de pasear por la playa. Yo quería volver a conseguir su atención, así que me ofrecí a ayudarlos, pero Mateo se negó.

—No, Milpecas, nosotros vivimos en Barcelona y don Anselmo no puede hacernos nada. En cambio, tú vives aquí y cuando nos vayamos no podremos protegerte.

Mateo se negó incluso a decirme cuándo lo harían. Me enteré al día siguiente porque me encontré a Conrado, uno de los pequeños que habían participado, en el colmado de Gertrudis. El niño estaba muy asustado y cuando salimos me confió lo ocurrido.

Cuando Mateo se presentó a medianoche en la casa de don Anselmo se encontraron a Basilio con otros dos obreros de la fábrica, mucho mayores que él, que también habían sido despedidos. Nadie supo cómo se enteraron del plan de Mateo, porque él no los había avisado. Querían quemar la casa de su antiguo patrón y Mateo les rogó que no lo hiciesen, pero lo ignoraron. Uno de los jóvenes prendió una antorcha y Mateo se abalanzó sobre él para impedir que la lanzara.

Entonces salió don Anselmo, disparando con una escopeta. Todos escaparon, excepto uno de los amigos de Basilio, al que un tiro le alcanzó en la pierna. Se quedó allí gritando y don Anselmo le dio una paliza antes de avisar a las autoridades.

En cuanto Conrado acabó de contarme la historia, enfilé el camino a casa de Mateo. La criada me informó de que tenía prohibido recibir visitas. Sin embargo, cuando estaba a punto de irme, apareció en la cocina.

La sirvienta puso los ojos en blanco y se fue. Al ver su cara, amoratada e hinchada, di un respingo.

—¿Qué te ha pasado? ¿Te lo ha hecho tu padre? —pregunté.

—Qué va. Eso me lo hizo el animal del amigo de Basilio, que se puso como loco porque no le dejé quemar la casa de don Anselmo. Pero a mi familia le he dicho que me caí por la montaña, porque, si no, lo denunciarían. —Bajó la voz—. Al menos he conseguido que nadie se entere de que Basilio estaba allí. No quiero pensar en el disgusto de su madre si se lo llevaran preso.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—Mi padre me odia porque lo he enemistado con don Anselmo —soltó encogiéndose de hombros—. Tampoco es una novedad, siempre me ha odiado. Me va a enviar a un internado. Mi madre ha intentado convencerlo de que no lo haga y ha sido peor, porque él nunca le hace caso. Ha buscado uno en Inglaterra para tenerme bien lejos.

Un lagrimón me resbaló por la mejilla.

—No te preocupes, si no me gusta, me escaparé. Yo no voy a tener una vida aburrida como la de mis padres, eso lo tengo claro. Quiero vivir aventuras, como Tom Sawyer o como D’Artagnan. —Tragó saliva—. Tengo que volver a la habitación antes de que me descubran. Te escribiré pronto, te lo prometo.

Me besó en la mejilla lentamente.

No dejé de llorar en todo el camino hacia casa. Aquel fue el primer suceso que anunció el fin de dos meses excepcionales. Pero aún faltaba otro.
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Ocurrió a principios de octubre. Al saber que don Anselmo había sido atacado en su propia casa, los pocos veraneantes que quedaban en nuestro pueblo cogieron miedo y empezó a correrse la voz de que el lugar era peligroso. Un reguero de tartanas marcó la ladera durante los días siguientes y el pueblo volvió a ser tan aburrido como siempre.

Esperé una carta de Mateo que no llegó y me sentí estúpida por haber idealizado nuestra amistad. En cambio, la que mantenía con Tomás recuperó su brío. El único problema era que yo ya no gozaba de libertad para entrar y salir cuando quería. Tras el incidente de don Anselmo, mi tía impuso prohibiciones porque también se había creído que vivíamos en un lugar peligroso. No podíamos ir al pueblo, ni jugar fuera de Can Marea, ni siquiera salir al jardín después de comer.

Yo, sin embargo, habría preferido que ocurriese algo que rompiera con el tedio, aunque fuera peligroso. Sofia tampoco estaba asustada, al contrario: seguía animada. No visitó el estudio ni un solo día. Mi padre llegaba pronto a casa y los dos se sentaban a cuchichear. Mi tío intentaba hablarle de dinero, pero él lo esquivaba con un «no preocupemos a nuestra familia con cuestiones de negocios».

Entonces sucedió. Una noche, mi padre avisó de que llegaría tarde, pero que quería que lo esperásemos para cenar. Cuando cruzó el umbral, sonreía de una manera peculiar y los ojos le brillaban vidriosos. Después de saludarnos, le tendió a mi madre un estuche cuadrado de terciopelo azul cobalto. Ella lo miró con recelo y lo abrió muy lentamente. En su interior había un precioso collar de esmeraldas. Tres lágrimas verdes en primera fila refulgían rodeadas de brillantes.

Mi madre sostuvo el regalo, entre avergonzada e incómoda.

—Arnaldo, es precioso, pero yo no tengo ocasiones para lucir una joya tan... tan... —intentaba traducir la palabra del italiano— lujosa.

—Esa es la segunda parte de la sorpresa, Sofia. Vas a tener ocasión de lucirla porque vamos a ir al Liceo, tengo entradas para el inicio de temporada y quiero que te pongas el collar y tu mejor vestido. Siempre te ha gustado la ópera y ya has renunciado a suficientes cosas en la vida —dijo con suavidad, pese a que las palabras se le encallaban por el alcohol.

Se volvió hacia mi tío, que lo observaba alerta.

—Además, Cosme, esto me permitirá coincidir con otros empresarios. Allí se cierran los acuerdos más sustanciosos. Para que no digas que no me ocupo de los negocios —comentó, soltando una risita forzada.

Mi tío estalló.

—Arnaldo, ¡estás loco! ¡Estamos al borde de la ruina y tú compras joyas para ir a pasearte por el Liceo! Tienes que devolver ese maldito collar mañana mismo.

—No pienso hacerlo —dijo mi padre con chulería—. Está decidido: quiero ir al Liceo y que mi mujer luzca este collar.

Mi madre, que ni siquiera se lo había probado, intentaba aguantar el estuche, que temblaba entre sus manos.

—No puedo ir al Liceo —dijo llorosa—. ¿Tú has visto cómo estoy? —gritó señalándose la nariz—. No quiero que me vean así.

—¡No te ha importado que te vieran así en el pueblo! —replicó mi padre enojado.

—Eso era diferente, iba a casas de conocidas. Pero no me voy a exponer a que me critiquen —murmuró ella. Su voz se quebró. Respiraba con dificultad, pero a nadie parecía importarle.

—Arnaldo, entra en razón —intervino tía Angelines—. Ella no quiere ir y es normal, ¿qué pensarían esos empresarios al ver que tienes una mujer deforme? ¿Crees que se fijarán en el collar?

—¡Callaos todos! —gritó—. Si yo digo que voy a ir con mi mujer a la ópera, es que voy a ir con mi mujer a la ópera. Me da igual lo que penséis todos, incluida tú, Sofia. Tanto tiempo quejándote de que no hacía cosas contigo y ahora te atreves a rechazarme. —Las últimas palabras sonaron tan violentas como ebrias.

En ese momento, el temblor de las manos de mi madre se hizo incontrolable y el collar cayó sobre la alfombra de la sala. Parecía una serpiente herida pero venenosa, a la que nadie se atrevía a acercarse. La primera en despegar su mirada de la joya fue Sofia, que le espetó a mi padre:

—Si estoy desfigurada es por culpa tuya. Ojalá nunca hubieras entrado en mi estudio en Roma. No debería haberme casado contigo.

Sin esperar respuesta, huyó hacia las escaleras y las subió corriendo. La seguí, y cuando entramos en la habitación, cerró la puerta con llave. Sofia temblaba, lloraba y se lamentaba en italiano:

—Angelines tiene razón, estoy deforme, soy un monstruo de feria.

Yo le acariciaba el hombro y le repetía que no era cierto.

La discusión, por lo que supe por Ramona al día siguiente, continuó hasta altas horas.

Tía Angelines aprovechó para decirle a mi padre que nunca debería haberse casado con la italiana. Sus palabras causaron el efecto contrario al que pretendía, y él la culpó de malmeter en su matrimonio y se quejó de que a la familia nunca le había importado su felicidad. Se hizo un breve silencio, interrumpido por una carcajada feroz de mi tío, que repitió la palabra felicidad
 arrastrando las sílabas con sorna. Le espetó que los hombres tienen que ser responsables, no felices. Le exigió que devolviera el collar. Mi abuela medió proponiéndole a papá que se lo pensara, pues estaba segura de que él mismo, en cuanto hubiese descansado, llegaría a la conclusión de que lo mejor era deshacerse de la joya.

Ramona oyó el llanto de mi tía y ruido de cristales rotos. Sospechaba que mi padre había lanzado una copa en un arrebato. Al poco, mi abuela la llamó para que recogiera los cristales.

—Cuando acabes, coge el collar y mañana se lo llevas a mi mujer —le ordenó mi padre—. Que nadie se atreva a venderlo. Yo sigo siendo el cabeza de familia. Ya decidiré qué hacer con él después de ir al Liceo. —Dio un portazo y salió de Can Marea dando tumbos.

A la mañana siguiente, Sofia entró en mi habitación con el collar de esmeraldas en la mano.

—Escóndelo en uno de los cajones de tu tocador, el que tiene llave, y guárdala en tu mesita de noche. Solo tú y yo sabremos que está ahí, prométemelo —me ordenó muy seria.

Se lo prometí y le pregunté por qué.

—Nunca se sabe lo que puede pasar —respondió enigmática.

Al cabo de un rato bajé al jardín y me encontré a mi primo. Estaba sentado bajo la encina y jugaba a arrancarle las patas a un ciempiés. Como Aurora no estaba por allí y últimamente nos llevábamos bastante bien, le propuse que jugáramos a algo.

—¿Cómo puedes pensar en jugar con lo que está pasando? —respondió indignado.

—¿A qué te refieres? —pregunté, temiendo que hubiera alguna novedad.

—Para que lo sepas, hoy ha venido un amigo de tu padre a buscar el collar de esmeraldas.

—¿Y para qué lo quería?

—¡Pero cómo puedes ser tan estúpida! Pues porque tu padre sigue empeñado en ir a la ópera, y si no va con tu madre, irá con otra. Por suerte, ella no se lo ha dado. Si no vendemos ese collar, ¡nos arruinaremos! —exclamó angustiado—. A este paso solo voy a heredar deudas.

Ahora entendía por qué Sofia me había pedido que lo escondiera.

Durante los días siguientes mi prima también me preguntó si sabía dónde estaba el collar, pero yo cumplí con la promesa que le había hecho a mi madre y guardé silencio. Incluso mi tío, que habitualmente no hablaba conmigo, me hizo la misma pregunta. Mi respuesta fue idéntica para todos.

El día de la representación en el Liceo, mi madre se encerró con Amadeo en su habitación y le pidió a Ramona que le subiera la comida. No sé si tenía la esperanza o el temor de que mi padre apareciese. Lo cierto es que no lo hizo.

Al día siguiente supe que no regresaría.
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Mi padre se fue de casa el 30 de octubre de 1893 y el 8 de noviembre del mismo año fue cuando supe que no volvería a verlo. Pasaron exactamente diez días que he reconstruido durante años, con retazos de aquí y de allí, con historias que me contaron y otras que tal vez he imaginado.

Sé a ciencia cierta lo que ocurrió la noche en que se fue, porque se enteró todo el pueblo. Pasó la noche en la taberna de Faustino, donde se encontró con los clientes habituales, que escucharon sus penas mientras intentaban seguirle el ritmo al que engullía los tragos. Un par de hombres le ofrecieron acompañarlo de regreso a casa, pero él juró que nunca volvería y anunció que se iba a vivir a Barcelona. Era tardísimo y tuvieron que despertar a Jacinto, el cochero del pueblo, que pidió una buena suma por embridar los caballos en mitad de la noche y llevarlo a la ciudad.

Tiempo después descubrimos de dónde había sacado el dinero que llevaba encima y que le había permitido comprar el collar de mi madre y las entradas de la ópera. Había vendido el piso de Barcelona sin decírselo a mi tío. Tomás me contó que le dijo a uno de sus compañeros de copas del pueblo que antes de la pelea tenía pensado emplearlo para mudarse con mi madre, Amadeo y conmigo a Barcelona y abrir un estudio de retratos. ¿Sería verdad? Tomás conocía aquel sueño truncado que tuvieron mis padres porque yo se lo había confiado, y dudo si me lo dijo para que me sintiera mejor. Si fue así, no lo logró, porque aún resultó más doloroso pensar que perdimos la posibilidad de ser felices.

Mi padre acabó en una taberna del puerto de Barcelona, en la que se le hizo de día. Con los primeros rayos del alba, se dirigió a la casa que acababa de vender. Eulalia estaba haciendo las maletas porque el nuevo propietario le había dado una semana para mudarse. Mi padre ni siquiera le había informado de que se tenía que ir. Según Gertrudis, Eulalia lo insultó y abofeteó. Él le suplicó perdón y le propuso que dejaran el pasado atrás y se fueran juntos a las Antillas españolas. Ella lo dejó atrás a él y le cerró la puerta en las narices.

Mi padre llamó a otras puertas. Tal como supe años después, Eulalia no fue la única mujer con la que engañaba a mi madre, aunque sí la principal. Más puertas se cerraron hasta que abrieron las de los bares. Mi padre, descamisado y apestando a alcohol agrio, intentó sin éxito parecer un cliente más. Pero sus billetes lo delataban. Se encontró con un viejo amigo que, como él, se perdía en una copa. Ambos salieron del bar eufóricos y dos hombres cogieron a mi padre, lo golpearon y le robaron el dinero que llevaba. Y era mucho.

Se despertó en un bonito piso que le era familiar. Pertenecía a una rica viuda con la que se había entretenido tiempo atrás. Su amigo, que conocía la relación, lo condujo hasta allí y apeló al buen corazón y a la discreción de la dama. Solo tenía un par de golpes superficiales, pero ella lo cuidó durante aquella semana como si estuviera al borde de la muerte. Debieron de reír, recordar los buenos tiempos e imaginar futuros radiantes de esos con los que a mi padre tanto le gustaba embaucar. Ella debió de preferir tener compañía y diversión a conservar lo que le quedaba de reputación. Y juntos fueron al Liceo, elegantes y desafiando a los cuchicheos.

Seguro que con lo que mi padre disfrutaba de la música se deleitó con el primer acto de Guillermo Tell
 , de Gioachino Rossini. Mientras él lo hacía cómodamente desde la fila trece, hombres y mujeres sin tantos recursos se hacinaban en la quinta planta del teatro. Pero había uno que no prestaba atención a la música. Había conseguido a codazos un lugar en la barandilla y, sudoroso, acarreaba dos fardos de seis kilos. Se llamaba Santiago Salvador Franch y le había pedido a su mujer la peseta que costaba la entrada al espectáculo.

El segundo acto concluyó con el protagonista, Guillermo Tell, conjurándose con dos amigos para luchar por la independencia de Suiza. «Juremos, juremos por nuestros peligros», entonaron solemnes los cantantes provocando una ovación entusiasta del público. Aún faltaban dos actos que nunca llegaron a representarse.

Eran casi las once de la noche y, tras muchas dudas, Santiago Salvador se decidió a cumplir con el propósito que esa noche lo había llevado al Liceo. Lanzó uno de los pesados fardos que cargaba, una bomba que al alcanzar la fila trece explotó. Acto seguido, tiró la segunda, que rodó por el patio de butacas sin llegar a estallar.

Me angustia imaginar los últimos segundos de la vida de mi padre. La confusión, el ruido, el miedo, el estruendo, tal vez el dolor físico... Supimos que él y su compañera estaban entre las siete personas que murieron en el acto. Otras trece los acompañaron al otro mundo horas después.

El 8 de noviembre, cuando nos notificaron su muerte, no me lo creí. Tenía que haber algún error. Mi padre no podía morir sin más. La muerte era algo que le ocurría a la gente mayor tras una larga enfermedad. O al menos eso era lo que yo creía. Por eso me resistí a aceptarlo hasta después del funeral.

Leí los diarios de los siguientes días y hablaban de anarquismo, un término que no había escuchado antes. Descubrí que había personas que detestaban a hombres como mi padre, tanto que querían matarlos y eran capaces de morir intentándolo. El Liceo representaba todo lo que odiaban: el dinero, el lujo, la burguesía... Tampoco conocía el significado de la palabra burguesía
 e ignoraba que precisamente definía a mi familia. Y no tenía ni idea de que aquel no era el primer atentado anarquista y que más allá de Can Marea se libraba una cruenta batalla entre los que no tenían nada que perder y los que no querían perder lo que tenían a costa de los otros.

Durante el duelo por la muerte de mi padre, tía Angelines nos hacía pasar el rosario cinco veces al día, rogándole a Dios que ajusticiaran al culpable. Cuando un año después este fue ejecutado, mi tía lloró de la emoción. Yo no pude. Para entonces las lágrimas se me habían secado y mi prioridad en la vida era otra.
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Tras la muerte de mi padre necesitaba que Sofia no se perdiera entre los pinceles, que estuviese a mi lado y me sostuviera. Delante de mi familia mantenía una actitud ausente. A solas no derramó ni una lágrima. Era como si todo aquello de la pena y el dolor por la pérdida de su marido no fuese con ella. Cada noche me acostaba en su cama y me acariciaba la cabeza como una autómata hasta que conseguía que me durmiera. Un día estallé:

—Mamá, apenas has llorado, ¿no echas de menos a papá?

Se incorporó en la cama y fijó la mirada en la ventana, aunque había anochecido y todo era penumbra.

—A ratos... Aunque lo que más siento es rabia. Amarle me dolía, pero ya no sé vivir sin ese dolor.

Mi madre pronunciaba a menudo ese tipo de frases que yo no comprendía y que me exasperaban. Ahora entiendo que contenían una verdad tan abrumadora que nadie en su sano juicio se atrevería a verbalizar.

Durante meses, Can Marea se sumió en la oscuridad: la de nuestras ropas, la de las persianas atrancadas por el luto, incluso la de nuestras voces, que de tanto rezar perdieron su entonación. Tía Angelines lloraba y se lamentaba a todas horas por la pérdida de su amado hermano, sin dar cabida a otro dolor que no fuera el suyo. La abuela Montserrat se declaró enferma e hizo que Ramona le llevase la comida a su habitación. Pero cada tarde charlaba animada con sus rosales. Aurora me crispaba y no por las razones habituales. Se mostraba prudente y comedida conmigo y me trataba con delicadeza, como si estuviera a punto de morirme. Me había menospreciado tanto que no merecía ni ser su enemiga. A mi tío le impacientaba que no se acabara nuestro duelo y que este tuviese más peso que su preocupación por la situación económica. Julián era la combinación perfecta de lo peor de sus padres: se quejaba por la inminente ruina y se consideraba el más afectado por ella. Y el pequeño Amadeo se encerró en sí mismo sin que nadie reparase en él.

La mayor parte de mi familia, incluida yo misma, nos instalamos en el dolor y, cuando este menguaba, lo avivábamos como podíamos para no tener que enfrentarnos a lo que nos esperaba después. La primera en salir de ahí fue mi madre. Lo hizo a mediados de verano tras una discusión con mi tío. Ella quería ir al médico para revisar la herida de la nariz y su cuñado se lo prohibió, argumentando que no era un problema grave y que supondría un gasto innecesario.

—A mí ese hombre no me va a dar órdenes —me espetó furiosa aquella noche en la habitación.

—¿Y qué vas a hacer?

Tras la muerte de mi padre, mi madre y yo dependíamos de mi tío y no entendía cómo pretendía cambiar aquella situación.

—Lo he estado pensando y nos vamos a ir a Roma. Y no solo eso, voy a abrir un estudio de retratos —aseguró eufórica—. Me he estado carteando con mi hermana. Ella me da largas porque dice que no tiene espacio en la casa ni dinero para hacerse cargo de los tres, pero la convenceré para que nos acoja y conseguiré dinero para mantenernos. Y para eso necesito tu ayuda, Claudia.

—¿Qué tengo que hacer?

—Lo más importante es que no le digas a nadie que hemos escondido el collar.

—Claro que sí, mamá. Ya no soy una niña, te prometo que no diré nunca dónde está.

Se lo demostré la primera vez que mentí por ella un mes después. Tío Cosme tenía la esperanza de vender el piso de Barcelona, pero descubrió que mi padre ya lo había hecho y que el dinero no aparecía por ninguna parte. Durante una cena, se quejó —como siempre— de los problemas económicos, aunque esta vez lo hizo dirigiéndose a mi madre.

—Tenemos que conseguir dinero para pagar los salarios de la fábrica. La única solución es vender el collar de esmeraldas que te regaló —soltó a bocajarro.

Sofia, que apenas decía una palabra en esas reuniones, contestó con seguridad.

—Ya no tengo ese collar. Antes de que Arnaldo se fuera al Liceo vino un amigo suyo a buscarlo.

—Sí, pero tú te negaste a dárselo —respondió mi tío categórico—. ¿Dónde está? Necesitamos venderlo ya.

—Yo no lo tengo. Me arrepentí de no habérselo dado y le pedí a Claudia que se lo entregara. ¿No es así, pequeña?

El corazón me latió tan fuerte que temí que lo oyeran. Respiré hondo y respondí.

—Sí, seguí a ese señor, como me pidió mi madre, y se lo entregué.

—No quería tener esa joya que tantos problemas había causado. Y ahora se encontrará entre los escombros del Liceo —concluyó ella con una mueca irónica.

—¡No me lo creo! —bramó el tío.

—Por favor, Cosme, serénate. Si Sofia dice que no lo tiene, es que no lo tiene —intervino mi abuela.

Por la noche, en su habitación, a mi madre le temblaban las manos.

—Lo has hecho muy bien, Claudia. Ese collar es nuestra salvación —me reveló bajando la voz—. Es muy arriesgado venderlo aquí, pero lo haré en cuanto llegue a Roma y con ese dinero podré montar el estudio.

Se calmó y se quedó ensimismada durante unos segundos.

—Y ¿cuándo nos iremos? —le pregunté.

—Aún tenemos que esperar un poco. Mi hermana nos dejará la habitación de su hija, pero ella aún vive allí. Se casará en noviembre del año que viene y entonces podremos irnos. Pasaremos las Navidades del próximo año en Roma. Ahora nos toca ser fuertes y esperar.

—¡Es mucho tiempo! —exclamé contrariada, porque yo imaginaba que nuestra fuga sería inminente—. ¿Y si tío Cosme encuentra el collar? Puede pasar cualquier cosa. ¿Por qué no nos vamos ya? Podemos venderlo y alquilar un lugar en el que vivir. Da igual que sea pequeño...

Ella se encogió de hombros.

—No puede ser... Yo, Claudia —arqueó las cejas con tristeza—, necesito a alguien que no deje que me despegue de la realidad, que pueda ayudarme a cuidar de vosotros... A veces me asaltan ideas extrañas y me olvido de las cosas..., se me van de la cabeza sin que pueda retenerlas. Cuando me pasa, no puedo hacerme cargo de vosotros. Aquí siempre hay alguien que puede encargarse, pero en Roma solo tengo a Regina. Ella me ayudará a centrarme y sé que si me ocurriese algo no dejaría que os pasara nada malo. Por eso tenemos que esperar —concluyó, bajando la cabeza avergonzada.

De repente se levantó de la cama y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Quiero que hagas algo ahora mismo, Claudia. Apunta el itinerario del viaje: el tren que debemos coger, el barco..., todo. Guardaremos lo que escribas con la documentación necesaria detrás de ese cuadro. —Señaló el retrato que le había hecho a mi padre—. También esconderé el dinero que me traje de Italia, para pagar los pasajes. Y una cosa más —abrió un cajón y cogió un documento—: esta es una autorización para que puedas viajar sola con tu hermano. He falsificado la firma de tu padre —sonrió—, de algo tiene que servir ser dibujante.

—Pero ¿por qué? Si vamos a ir juntos...

—Si me pasara algo a mí, al menos tú y Amadeo podríais iros. Y ahora ponte a tomar notas, quiero que esté todo por escrito... por si en algún momento se me olvidara —dijo avergonzada.

Mientras apuntaba lo que me dictaba pensaba qué haría una vez allí. Podía ayudar a mi madre en la academia, aunque yo no sabía pintar. Me negaba a casarme y tener hijos. No, yo quería ser libre. ¿Qué era lo que me gustaba hacer? Recordé cómo había disfrutado enseñando a Tomas a escribir y a leer y la satisfacción que me producía que mi hermano aprendiera algo de lo que le enseñaba. Lo tuve claro.

—Mamá, cuando estemos en Roma quiero estudiar para ser profesora. ¿Me dejarás?

—Claro, cariño, tú podrás ser lo que quieras.

Me dormí imaginándome rodeada de niños, dando clases, caminando de una punta a otra de un aula espaciosa. Esa era la vida que quería para mí.
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A la mañana siguiente me levanté temprano, me escabullí por la puerta de servicio y me fui al colmado a ver a Tomás. Corrí por la ladera y en cuanto lo vi le propuse:

—¿Cogemos la barca de tu tío?

Sus ojos brillaron mientras asentía. Por el camino me contó que Rosita estaba trabajando con ellos, porque Gertrudis no soportaba más verla sufrir y la tienda les iba tan bien que podían permitirse pagarle un pequeño sueldo. La dejaban dormir en la trastienda hasta que ahorrara algo de dinero y encontrase un sitio donde vivir. Tomás estaba muy contento porque tenía a alguien con quien conversar y, además, Rosita era muy trabajadora.

Llegamos a la playa; el mar se movía perezoso y dimos un paseo sosegado en la barca. Tomás se acercaba a mí más que de costumbre, como si quisiera protegerme, y su cuerpo bien definido me daba seguridad. A la vuelta, cuando atravesamos el barrio de pescadores, me preguntó cómo estaban las cosas en mi casa. Cambié de tema, pero me sentía mal ocultándole nuestros futuros planes y me despedí con la excusa de que se me había hecho tarde.

Subí la ladera tan enfrascada en mis pensamientos que no vi que mis primos me esperaban en el último tramo, cerca del precipicio donde me habían atacado tiempo atrás. Se me erizó la piel porque los dos tenían la misma expresión que aquel día. Aurora me paró de un empujón:

—Dime dónde está ese collar —casi ladró.

—Ya lo dije anoche, se lo di al amigo de mi padre —respondí asustada.

Aurora me soltó un bofetón que me dejó aturdida. Intenté devolvérselo, pero mi primo me sujetó las muñecas por la espalda mientras me decía:

—Mientes: fui yo quien te dije que un amigo de tu padre había venido a buscar el collar. Tú no lo sabías, por lo que no pudiste dárselo. Dinos dónde está o lo lamentarás.

Julián me pasó el brazo por el cuello, presionándome para demostrar que podía ahogarme. Si me movía, apretaba más. Creí que me iba a desmayar y durante un momento lo deseé. Hubiera sido el único modo de ponerle fin a aquello.

—Dime dónde está —dijo mi prima dándome un puñetazo en el estómago.

El cuerpo se me dobló, pero Julián me apretó el cuello para mantenerme erguida. Boqueé para no ahogarme.

—¿Crees que quiero hacer esto? Ya sé que no debe de ser fácil para ti haberte quedado sin padre. ¡Pero sin ese collar nuestra familia se arruinará! —gritó furiosa Aurora.

Supe que tras aquellas palabras pasaría a la acción. Mi prima cogió un puñado de tierra y me tapó la nariz. Me revolví hacia atrás con tanta fuerza que mi primo se dio contra un árbol y tuvo que soltarme. Escapé por la izquierda, pero Aurora alargó el brazo como un tentáculo. La empujé con todas mis fuerzas y eché a correr.

Me giré justo a tiempo para ver como ella perdía el equilibrio y caía por el borde del precipicio. Me paré de inmediato, petrificada.

Se oyó un golpe seco. Mi primo y yo nos asomamos al acantilado. A unos diez metros yacía mi prima, con la pierna derecha doblada como si fuera una muñeca de trapo rota. Pensé que se había muerto hasta que la oí gritar.

—Voy a buscar ayuda —dijo Julián antes de echar a correr.

Aurora comenzó a emitir unos alaridos que no parecían humanos. Todo se volvió borroso, como en las pesadillas. El corazón me latía sacudiéndome el cuerpo y aun así no me podía mover. Entonces llegó don Anselmo, que rápidamente descendió por la ladera, apartando los matojos con rudeza, seguido de mi primo. Julián le había pedido ayuda porque era el que estaba más cerca. Los pasos del viejo eran tan rotundos que temí que la montaña se resquebrajara bajo sus botas. Y por un instante lo deseé, quise que la tierra se nos tragara. Cuando los perdí de vista me asomé al precipicio. Don Anselmo cargó a Aurora sobre su hombro como un fardo y remontó el camino. Mi primo lo seguía de cerca y cuando llegaron hasta donde yo estaba caminé tras ellos. Cuando don Anselmo tropezaba con algún pedrusco mi prima soltaba un aullido.

—Calla, niña, que me vas a dejar sordo —le espetó él.

Por fin llegamos a Can Marea. En la entrada nos esperaban mi tía, mi madre y Ramona, que habían oído los chillidos de mi prima.

—¿Dónde la dejo? —preguntó nuestro vecino.

Mi tía, llorando, le pidió que la llevara a su habitación.

—He enviado a un mozo a buscar al médico, a ver si pueden hacer algo por la chiquilla. Pero la pierna tiene muy mala pinta —comentó.

Tía Angelines le dio las gracias y él se fue mascullando una despedida.

Esperamos al médico en la habitación de Aurora, mientras ella gritaba y se retorcía de dolor. Mi tía preguntó:

—Pero ¿qué ha pasado?

Clavé la mirada en el suelo, esperando lo peor.

Mi prima interrumpió sus gritos y entre lloros dijo:

—Estábamos jugando y he resbalado.

La observé incrédula y después miré a mi primo, que bajó la cabeza. Cuando el médico llegó nos fuimos de la habitación y se quedó con Aurora y con su madre. El doctor Casals bajó al cabo de un rato al comedor, seguido de mi tía.

—Ha tenido muchísima suerte. Si se hubiera dado en la cabeza, habría muerto. Tiene heridas en el cuerpo y dos dedos de la mano rotos. Tendrán que hacerle curas a diario. Me pasaré cada tres días. Lo que más me preocupa es la pierna, es una rotura muy fea —sentenció—. Es probable que le queden secuelas.

—¿Qué clase de secuelas? —preguntó mi tía angustiada.

—Con algo de suerte, volverá a caminar, pero es probable que se quede... un poco coja.

Tía Angelines resopló y se puso a sollozar de nuevo.

—¿Cómo puede pasarme a mí todo esto? Tengo un sobrino idiota, he perdido a mi hermano y ahora mi hija se va a quedar coja.

Cuando el doctor Casals se fue, Julián me avisó de que su hermana quería verme. Apenas me atrevía a mirarla.

—Claudia —dijo con la voz ronca—, si le dices a alguien lo que ha pasado, te mataré.

Observé su rostro y me asusté. Tenía rasguños y cardenales, pero lo que más miedo me produjo fue su expresión, pues, pese a su estado, era muy capaz de cumplir con la amenaza. Asentí y me ordenó que desapareciera de su vista.

Aurora nunca admitiría ante la familia que me había atacado y eso me libró del castigo. Durante las siguientes semanas no quiso verme.
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Aurora acaparó la atención de todos durante meses, aunque mi madre y yo tuvimos en esa etapa otra fuente de distracción: la llegada del cartero. Ella porque esperaba las cartas de su hermana, que habitualmente la ponían de mal humor.

—¡Ahora me dice que le parece una locura que quiera montar un estudio de retratos! Está segura de que nadie acudirá al establecimiento de una mujer —se quejó en una ocasión.

—¿Y tú crees que puede tener razón? —pregunté preocupada.

Se tensó.

—¿Tú tampoco crees que pueda volver a pintar? —preguntó molesta—. Es que nadie lo entiende: eso es lo único que me centrará. No es solo por el dinero... —prosiguió triste sin acabar la frase.

Acaricié su hombro con dulzura, pero ella pegó un bote y me apartó.

—Vete a hacer los deberes, necesito estar sola un rato.

Me fui, convencida de que era yo quien la alteraba.

Yo también esperaba al cartero, pero a diferencia de mi madre su llegada me alegraba.

En Navidad llegó una carta a mi nombre. La primera que recibía en mi vida. La abrí emocionada y el encabezamiento me reveló rápido a su autor: «Ciao
 , Milpecas». ¡Por fin Mateo se había acordado de que existía! Empezaba dándome el pésame por la muerte de mi padre. Se había enterado hacía poco y lamentaba no haberme escrito antes. Me daba detalles de su vida en el internado y, aunque no dramatizaba, no parecía que lo estuviera pasando bien. Acababa la carta contándome que lo único bueno del internado era que allí aprendía idiomas y eso le permitiría realizar su sueño: viajar por el mundo. Había decidido que quería ser periodista o escritor. Me prometía venir al pueblo el verano siguiente.

Aquella correspondencia fue lo único agradable que ocurrió durante aquellos meses. A principios de 1895, Aurora se incorporó a las clases, que pasaron de ser aburridas a ser tensas. Tío Cosme la bajaba en brazos y la dejaba sentada en una silla. Estaba cambiada, sus facciones se habían afilado y parecía aún más dura. Durante días se comportó como si yo no existiera y no intenté ninguna aproximación. Le tenía miedo, pero también sentía culpa: tal vez podría haber huido sin necesidad de empujarla. Miraba el reloj de la pared esperando que acabaran las clases. Aunque lo que me esperaba después tampoco era mucho mejor.

Muchas tardes mi madre se encerraba en el estudio y a mí me daba miedo entrar. Otros días la encontraba en el jardín jugando con mi hermano. Se volvía niña con él, gorgoteaba como si fuera un bebé y reía a su son. Y cuando yo le hablaba no me respondía. La mayoría de las veces, al salir de clase, me encerraba en mi habitación a leer. Pero me costaba concentrarme. Mi prima, con ayuda de su madre o de su hermano, hacía ejercicios para volver a caminar. Un par de veces se cayó y, aunque mi primer impulso fue salir a ayudarla, no me atreví.

A principios de verano mi prima lo logró: volvió a caminar sin muletas. Tal como había diagnosticado el médico, se había quedado coja. Mis tíos organizaron una merienda para celebrar su recuperación. Por entonces, la relación con ellos se había tensado sin romperse; humillaban a mi madre y a mí me ignoraban, y nosotras no nos dábamos por aludidas. Aquella reunión familiar era innecesaria y se llevó a cabo por la insistencia de tía Angelines. Pronto descubrimos la razón.

—Espero que en breve tengamos nuevas cosas que celebrar —anunció mi tía excitada, provocando un gesto de desaprobación de mi tío—. Porque, Aurora, ya eres una jovencita, y ahora que te has recuperado va siendo hora de encontrarte un buen marido.

—Bueno, Angelines, no nos precipitemos. Tal y como se ha quedado la niña, no está tan claro que don Anselmo la acepte como esposa —apostilló mi tío, molesto por la indiscreción de su mujer.

—¿Don Anselmo? —balbuceó mi prima—. Pero es demasiado mayor para mí...

Las manos le temblaron ligeramente al coger el tazón.

—Un hombre mayor sabrá cuidar mejor de ti. Además, sería de gran ayuda con los negocios de la familia —se apresuró a decir su madre.

—Bueno, no nos hagamos ilusiones. La semana que viene hablaré con don Anselmo y veremos qué pasa —respondió irritado mi tío.

Me compadecí de Aurora. Hacía unas semanas que me había vuelto a hablar, pero desde que anunciaron el posible compromiso, apenas volvió a abrir la boca, ni conmigo ni con nadie. Su hermano la fastidió todo lo que pudo. Un día estábamos haciendo deberes y Julián se tapaba la hoja en la que escribía. Cuando acabó, se la mostró a mi prima: como imitaba su letra a la perfección, le había escrito una carta a don Anselmo en la que le decía que deseaba más que nada en el mundo ser su mujer y que no le importaban los golpes que tuviera que aguantar, que los esperaba feliz porque vendrían de él.

—Julián, eres cruel —intervine—. Ya es bastante triste que casen a Aurora con ese monstruo como para que tú te vayas burlando.

Mi intención era apoyar a Aurora, pero ella se ofendió.

—Métete en tus asuntos y no llames monstruo a don Anselmo —respondió.

Le faltó decir «a mi futuro marido». Yo no podía entender que aceptase aquella situación. Pero al cabo de un par de semanas todo dio un giro inesperado.

Mi tío nos pidió a mi madre y a mí que nos reuniéramos con él en la biblioteca. Nunca lo había hecho antes. Se sentó en la mesa de despacho y fue al grano.

—Os voy a ser franco: la única esperanza que nos quedaba para salvar la fábrica era que Aurora se casara con don Anselmo —dijo con un tono pausado—. Él iba a comprar parte de la fábrica y a pagar las deudas, lo acordamos antes del accidente. Pero al ver que se ha quedado coja no la quiere. No se le puede reprochar.

Hizo una pausa y se levantó para servirse una copa de coñac. Yo me alegré por Aurora, hasta que escuché sus siguientes palabras.

—Y ahora don Anselmo me ha propuesto una solución. Aceptaría casarse con, tal y como lo ha dicho él, «la hija de la yegua». No sé por qué te llama así, Sofia. —Soltó una risita—. Dice que Claudia es bonita y educada. A mí ni se me había pasado por la cabeza, porque teniendo un hermano idiota nunca imaginé que alguien quisiera tener hijos con ella. Pero, mira, has tenido suerte, niña.

Deseé que ese bicho se muriera en ese mismo instante. Me imaginé que una estantería de libros se le caía encima y reventaba su cabeza diminuta. O que yo misma le clavaba el abrecartas en la yugular.

Mi madre intervino.

—Eso no va a ser posible de momento. Claudia no ha cumplido aún los quince años, es una niña.

—No exageres, Sofia, que ya tiene el periodo. Y muchas jóvenes se casan a su edad.

Mi madre hizo una pausa y prosiguió.

—Cosme, comenta lo que te voy a decir ahora con Angelines porque creo que ella estará de acuerdo conmigo. —Él la miró con escepticismo—. Si casamos a Claudia antes que a su prima mayor, ningún hombre querrá luego a tu hija como esposa. En cambio, si esperamos un año y medio ganaremos tiempo para encontrarle un pretendiente a Aurora. Te lo digo por el bien de la niña, porque, aunque hayamos tenido nuestras diferencias, siempre hemos querido lo mejor para la familia y para nuestros hijos.

—¿Y quién la va a querer así, coja y sin dinero?

—Es cierto que con un noble no se va a poder casar, no nos engañemos, pero tal vez pueda hacerlo con un industrial venido a menos o con el encargado de una fábrica. Alguien que la cuide y que sea trabajador. Imagínate que se queda soltera; tendríais que haceros cargo de ella de por vida.

Las palabras de mi madre me llenaron de admiración, pues había encontrado el modo de engañar a mi tío y de ganar tiempo. Y, sobre todo, me había demostrado que estaba centrada. Sin embargo, mi alegría duró poco.
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    El plan funcionó. Tío Cosme habló con su mujer y después se reunió con don Anselmo, que se molestó por tener que esperar para casarse con «la hija de la yegua», pero transigió. Gertrudis me había contado que quería tener un heredero, pero que ninguna familia, después de lo que había pasado con su primera mujer, había querido emparentarse con él.


    Mi madre y yo disfrutábamos imaginando la cara que se les iba a quedar a todos cuando nos fugásemos antes de Navidad. Pero justo un mes antes ocurrió algo que no nos esperábamos. Durante una cena, tío Cosme se quejó una vez más de la falta de dinero.


    —Don Anselmo no va a ayudarnos hasta la boda, así que vamos a tener que vender algunos muebles para pagar deudas —se dirigió a mí—. He pensado que podríamos vender el tocador de Claudia. Cuando te cases, te puedes llevar el de tu madre y lo que quieras de la casa como dote.


    No se podían llevar mi tocador porque allí estaba el collar. Reaccioné rápido.


    —Es que me gustaría conservarlo porque me lo regaló mi padre —argumenté.


    —A tu padre lo llevas aquí —intervino mi tía, dándome un golpecito con los nudillos en el corazón—. Ahora tenemos que ser prácticos. Todos debemos hacer sacrificios. En una semana vendrán a buscarlo.


    No pudimos replicar y cuando acabó la cena subimos a mi habitación.


    —Tenemos que esconder el collar en otro sitio —susurró mi madre.


    Abrí el cajoncillo donde había guardado la llave, la cogí y justo en ese instante Ramona me llamó. Se la di a mi madre y bajé rápidamente para ver qué quería. Tomás había traído el pedido y le había dicho que me avisara.


    —¿Qué quieres? —le dije con brusquedad.


    —Te quería invitar a dar un paseo en barca.


    No tenía la cabeza para aquello y le respondí:


    —Lo siento, ahora no puedo. Ya me pasaré a verte en otro momento.


    Ni siquiera me despedí. Subí los escalones de dos en dos y lo primero que vi al entrar en la habitación fue a mi madre de pie sobre mi cama, repitiendo unas palabras como si fueran una letanía. Aquella no era mi madre ni Sofia, era alguien a quien no conocía y que había perdido totalmente la cabeza.


    —Yo no soy esta. Yo no estoy aquí —musitaba en italiano a un ritmo endiabladamente rápido con la cara desencajada.


    Se me acercó, ladeando la cabeza sin mirarme y repitiendo aquellas palabras como si yo fuera una extraña. Me asusté, quería que dejase de hacer tonterías porque teníamos que encontrar un escondite para el collar. Entonces vi en el suelo el estuche de terciopelo abierto y vacío.


    —¿Dónde está el collar? —le pregunté.


    —Se fueeeee —dijo alargando la e insoportablemente—. Nos lo robarooooooon.


    Sofia no había podido aguantar un golpe más y había dejado de ofrecer resistencia a la locura. Tenía las mejillas encendidas y los ojos vacíos mientras repetía aquella cantinela: «Yo no soy esta. Yo no estoy aquí». Yo tampoco quería ser esa ni quería estar ahí. Me senté en el suelo, sin saber qué hacer.


    Mi madre bajó de la cama para sentarse a mi lado. Agarró las puntillas del final de su larga falda y mientras repetía su macabro himno las iba rasgando con las manos. Algunas se le resistían y la tela acabó hecha jirones. Tenía que hacer algo para traerla de vuelta a la realidad. Me acerqué a ella.


    —Mamá, mamá —le susurré.


    —¿Tú quién eres? ¿Qué haces aquí? —me preguntó alarmada.


    —Soy tu hija, tienes que relajarte, no pueden verte así.


    —¿Hija? No, no quiero tener hijos. Pesan, ¿sabes? No tengas nunca hijos, te atraparán en una tierra que no es la tuya.


    —Mamá, por favor, te necesito —le supliqué.


    Y entonces gritó «¡No!», y lo repitió sin cesar entre llantos y alaridos. Era imposible que no la hubieran oído los demás. Cogí la caja de terciopelo y la escondí en el cajón. Sujeté por los hombros a mi madre y la zarandeé. En ese momento irrumpió mi tía, seguida de Aurora.


    —¿Pero qué está pasando aquí?


    Sofia, al verla, se acurrucó contra la pared como un pajarillo a punto de ser atacado y volvió a canturrear: «Yo no soy esta. Yo no estoy aquí» en italiano. Mi tía no entendió ni una palabra.


    —Sofia, deja de dar el espectáculo. Compórtate —la increpó.


    Mi madre se levantó y se aproximó a ella dando tumbos. Y cuando la tuvo delante, eructó y vomitó. El líquido viscoso salpicó la cara y la pechera de mi tía, que salió corriendo de la habitación. Antes de cerrar la puerta me gritó:


    —Claudia, sal de ahí ahora mismo, la encerraremos hasta que se le pase. Voy a avisar al médico.


    Negué con la cabeza. No iba a dejarla sola. Mi madre volvió a sentarse para seguir rasgando el bajo de su vestido. Me acerqué y acaricié su espalda, pero el contacto le hizo dar un salto.


    —Mamá, soy yo, tienes que tranquilizarte. El médico está en camino.


    —¿El médico? Si yo no estoy enferma. Son los demás. Todos. Créeme. Todos tienen una enfermedad: la maldad. Se los está comiendo —dijo con voz ronca.


    —Por favor, túmbate, cierra los ojos, descansa —le imploré.


    Se hizo un ovillo en el suelo mientras yo le acariciaba el pelo, como me hacía ella a mí cuando tenía pesadillas. Se quedó dormida hasta que bastante tiempo después llegó el doctor Casals.
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El médico se acercó y le tocó con suavidad la espalda.

—Doña Sofia, despierte, por favor —le dijo.

—Se ha vuelto loca. ¡Tienen que llevársela! —gritó mi tía a su espalda.

Se había cambiado el vestido y no se atrevió a traspasar el umbral.

Mi madre miró al doctor asustada.

—¿Qué hago aquí? —preguntó sorprendida.

—Vayamos a su habitación, que tengo que hacerle algunas pruebas.

Sofia se levantó aturdida y el médico le ofreció un brazo. Tía Angelines se apartó cuando atravesaron el dintel de la puerta como si huyera de una leprosa.

—Ahora, por favor, déjenme a solas con ella. Necesita tranquilidad. Dejaré la puerta abierta por decoro. Espérenme en la sala de abajo, en cuanto acabe de visitarla bajaré a hablar con ustedes —nos ordenó.

Bajé al comedor con mi tía, que seguía muy alterada. 

—Cosme, tienen que encerrarla. Está loca. ¡No quiero pensar en lo que tuvo que aguantar mi pobre hermano!

—Angelines, tranquilízate, por favor. Decidiremos qué hacer después de hablar con el médico —contestó su marido con hartazgo.

El doctor Casals bajó al cabo de unos quince minutos y se sentó cerca de la chimenea. Se secó el sudor de la frente y habló con tranquilidad.

—Doña Sofia ha tenido un ataque de histeria. Es habitual en las mujeres, ya se sabe que son más débiles de carácter. Piensen que la pobrecilla ha pasado por mucho con la muerte de su marido. Ahora está descansando. Es importante que no la perturben con problemas, que se relaje, que dé paseos al aire libre, que se alimente correctamente, porque la he visto muy delgada. Y si volviera a repetirse un episodio como este, avísenme.

—Doctor Casals, esa mujer está loca. Es un peligro para todos y sobre todo para los niños. ¿No cree usted que sería mejor encerrarla? —sugirió mi tía.

—Entiendo su preocupación, querida Angelines, pero no me parece un caso tan grave. Llevarla a un lugar desconocido podría perturbarla aún más. De todos modos, si lo desean puedo recomendarles un balneario en el que descansaría en un ambiente agradable. Es un lugar bonito y discreto. Yo podría...

Mi tío interrumpió al médico.

—No, doctor Casals, no tenemos ninguna intención de pagarle a mi cuñada una estancia de lujo después de lo que ha hecho. Mi mujer se refería a un lugar de esos a los que llevan a las personas que han perdido la razón y que no suponen ningún dispendio para la familia. Estamos seguros de que una recomendación suya nos sería de gran ayuda, ¿entiende?

—Lo entiendo perfectamente —respondió el hombre, incómodo—. Hagamos una cosa, mañana volveré a pasarme. Comprobaré cómo se encuentra doña Sofia y ustedes tendrán tiempo de pensar tranquilamente lo que más les conviene. Las prisas nunca son buenas consejeras, don Cosme, que en estas cosas después es muy difícil dar marcha atrás y podrían arrepentirse.

—Como usted quiera, doctor Casals, pero ya le adelanto que es muy difícil que cambiemos de parecer —contestó mi tío, dejando escapar una carcajada mientras estrechaba la mano del médico.

Yo era la única que podía defender a mi madre, a mi hermano y a mí misma. Estaba sola y tenía que actuar. En cuanto se fue el médico dije:

—Tío Cosme, quiero hablar con usted a solas.

Él soltó una risotada.

—Pero, bueno, ¿qué es esto? Incluso una mocosa decide qué hacer con mi tiempo. Imagino que debes de estar muy afectada. Vamos a la biblioteca y te convenceré de que lo mejor para tu madre es que la ingresen.

Lo seguí en silencio y cuando entramos fui al grano:

—Si encierra a mi madre en un psiquiátrico, no me casaré con don Anselmo.

Se acercó amenazante y disimulé como pude el miedo.

—Claudia, eres menor de edad y soy tu tutor legal. Harás lo que yo te diga.

—Entonces conseguiré que todo el pueblo sepa que mi madre está loca y don Anselmo no querrá casarse conmigo. Y si eso no funciona, me mataré.

—No serás capaz. Te condenarías al infierno —argumentó escandalizado, pues era un hombre muy religioso.

Reí con una carcajada impostada que lo descolocó.

—¿Cree que me importa? El infierno es saber lo que quieren hacerle a mi madre. Espero que mañana, cuando regrese el doctor Casals, le digan que prefieren cuidarla en la tranquilidad de su hogar, como él les ha aconsejado.

Al día siguiente, mi tío le comunicó al doctor Casals que había decidido seguir sus consejos. Esa fue la única batalla que gané.
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Durante meses había temido que Sofia perdiera la razón y que mi familia lo descubriese, pero no había calculado las consecuencias que algo así podría tener en mí. Cambió, por ejemplo, mi forma de mirarla. Cuando lo hacía ya no la veía: solo buscaba pruebas. A veces, únicamente para rendirme a la evidencia de que se había vuelto loca. Y otras, para aferrarme al más mínimo detalle que me demostrara lo contrario. Dejé de sentirme relajada a su lado, porque vigilarla se convirtió en una obligación.

Después de aquel episodio de locura, Sofia pasó casi una semana durmiendo a todas horas. Mi familia estaba encantada de que Ramona le llevara la comida y no se sentara en la mesa con nosotros. En una ocasión, la cocinera me propuso que le subiese yo la bandeja, pero me inventé que tenía que estudiar. Me moría de ganas de verla, pero también de miedo por no saber qué me encontraría. Para no sentirme tan mal, jugaba con Amadeo. Esa era mi excusa para evitar visitar a mi madre. Tenía cinco años y había empezado a comprender algunas palabras y a pronunciar otras. Pero solo mamá, mi prima y yo podíamos comunicarnos con él, el resto no tenía suficiente paciencia.

Cuando mi madre se reincorporó a la rutina de la casa mi familia la ignoró, lo que fue un alivio para ella. En cambio, conmigo se esforzaba por demostrarme su cordura con tanto ahínco que a ratos me agotaba. Yo escuchaba con suspicacia sus planes y cada vez me costaba más compartir sus sueños. Mi incomodidad creció durante el mes de noviembre, que era cuando se suponía que debíamos emprender nuestra fuga, y se acentuó cuando tuvimos que pasar la Navidad en Can Marea y no en Roma, como me había prometido.

—No te preocupes, Claudia, nos iremos antes de que te obliguen a casarte con don Anselmo. Solo tengo que conseguir algo de dinero para poder montar el estudio —me dijo en una ocasión.

No tuve fuerzas para disimular.

—Mamá, ¿de dónde vas a sacar el dinero? —la increpé—. Nos han robado el collar de esmeraldas. Estoy segura de que nos lo quitó tío Cosme, pero es imposible demostrarlo ni recuperarlo. Sé sensata, por favor —supliqué—. Huyamos a Roma y vivamos en casa de tu hermana. Yo estudiaré Magisterio y ganaré dinero para mantenernos y, ¿quién sabe?, tal vez podamos ahorrar algo para abrir tu estudio.

Me miró con resentimiento.

—No lo entiendes, ¿verdad? —exclamó enfadada—. Si me quedo en casa de Regina, nunca podré recuperarme. Necesito volver a tener mi vida y volver a pintar. Ser yo otra vez.

Sí que entendía lo que me decía, aunque entonces no supiera ponerle palabras: si llegábamos a Roma sin dinero, se quedaría para siempre en el patio de butacas, viendo cómo pasaba la vida en el mejor de los casos o enloqueciendo en el más probable. Sin embargo, no había otra alternativa, por mucho que ella fantaseara. No hubo forma de que lo reconociera y siguió pidiéndome que esperase, que ella arreglaría las cosas.

Hacia la primavera empezó a hablar de un amigo que la iba a ayudar, pero que necesitaba más tiempo porque tenía asuntos que arreglar. Hablaba de él de forma enigmática, aunque a mí me parecía fantasiosa. Por momentos, la asaltaba una euforia histriónica, y entonces se le escapaban más datos sobre el misterioso hombre.

Deduje que se refería a Nicolás, el carpintero. Tiempo atrás, cuando la invitaban a las meriendas, mi madre les regalaba a los hijos de las anfitrionas unas preciosas tallas de madera en forma de animal. Las esculpía ella misma con pedazos sobrantes de la carpintería. Alguna vez la había acompañado a buscarlas y había visto que el propietario la miraba muy fijamente. Pero de eso hacía algunos años y dudaba que aquel hombre, casado y con tres hijos, siguiera manteniendo contacto con ella.

—Hoy nos hemos visto mientras paseaba por la montaña —me dijo una vez en voz baja y sonrojándose—. Está dispuesto incluso a acompañarnos a Roma.

Resoplé. Por indicación del médico, mi madre daba largos paseos al aire libre y siempre regresaba contándome historias tan fantásticas como dudosas. Algunas eran absurdas, como que había visto a Julián cortándole las patas a una gallina muerto de risa en la montaña o que Ramona se reunía con don Faustino en un pajar abandonado.

Yo argumentaba que aquello era imposible, ella se enfurruñaba como una niña pequeña y yo cambiaba rápidamente de tema por miedo a que tuviese una crisis. Tenía la esperanza de que cuando llegáramos a Roma aquellas fantasías desaparecieran, por eso quería que nos marcháramos lo antes posible. Además, cuantos más días pasaban, más se acercaba la fecha de mi matrimonio con don Anselmo.

Y también había otra razón: mi sueño de ser maestra.

Durante aquella época fantaseaba a todas horas con un brillante futuro como profesora. Me hacía sentir especial, superior al resto, porque me convencía de que me aguardaba una vida de libertad, en la que caminaría por la calle sin rendir cuentas a nadie y ganaría mi propio dinero. Tendría amigas como yo, con las que tomaría café en las avenidas de Roma y debatiría sobre técnicas de aprendizaje. Tomás pagó por mis ínfulas de grandeza.

No había querido decirle nada de mi compromiso con don Anselmo para no preocuparlo, pero acabó enterándose. Durante nuestros encuentros sacaba el tema y yo le decía que no quería pensar en ello, hasta que un día se plantó:

—Claudia, tienes que afrontar que tienes un problema grave —me dijo con tono de hermano mayor—. Van a casarte con don Anselmo y sabes el tipo de vida que te espera con él. Yo no podría soportar que te sucediera algo.

—Tomás, no hablemos de eso, vamos a dar una vuelta en barca —supliqué.

Él siguió hablando como si hubiera escuchado llover.

—Tengo una solución: cásate conmigo.

Me pareció una propuesta tan descabellada que se me escapó una carcajada.

—¿Qué pasa, Claudia? ¿No soy suficiente para ti? ¿Prefieres casarte con un ricachón que te molerá a palos? —inquirió.

—Perdona, Tomás, no quería ofenderte, pero es que el padre Francisco nunca nos casaría. Además, don Anselmo se vengaría y hundiría el negocio de tu madre. Ya te he dicho que de algún modo acabaré arreglándolo.

—Ya sé que el padre Francisco no nos casará, no soy tan tonto —me soltó—. Iríamos a Barcelona, me han hablado de un cura que nos puede casar sin hacer demasiadas preguntas. Podrías pedirle a tu madre que nos acompañara para convencer al párroco. Cuando volvamos, ya no podrán hacer nada. Será un escándalo, pero al final la gente se acostumbrará. No podré darte los lujos a los que estás acostumbrada, pero te cuidaré.

Le temblaba la voz y comprendí que su propuesta no era únicamente para salvarme. Y me entristecí porque yo quería otra vida. Y tenía razón, aquella no me parecía suficiente.

—Gracias, Tomás, eres un gran amigo —respondí sin mirarlo—. Voy a intentar librarme de la boda, y si no sale bien, podemos seguir tu plan. Ahora tengo que irme; se hace tarde y van a descubrir que me he escapado.

Me miró resentido, y en mis siguientes visitas se mostró malhumorado y no volvió a sacar el tema.
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Mi madre perdió la nariz a finales de junio de 1896, justo una semana antes de que se celebrara el almuerzo en el que se anunciarían nuestros compromisos, el de Aurora y el mío. No fue de un día para otro: durante años, lo que inicialmente había sido una pequeña pústula se había convertido en una enorme llaga que le había comido la piel y devorado el cartílago, dibujando un grotesco agujero. Yo me había acostumbrado a verla así y no fui consciente de que la nariz había desaparecido por completo hasta que mi tía le espetó:

—Será mejor que no te vean así, sería muy desagradable para los pretendientes de nuestras hijas.

—No te preocupes, decid que me encuentro indispuesta y me quedaré en mi habitación —respondió ella.

Me dolió la facilidad con la que se rindió. Antes de la comida, la única que estaba realmente animada era Aurora. Su pretendiente, Román Beltrán, era el hijo del contable de la fábrica, tenía veinte años y era un chico alegre, con una tez pálida y unos ojos claros y brillantes. Venía algunas tardes a casa a jugar a cartas. Trataba a mi prima con una educación cómplice y ella le dedicaba una sonrisa sincera. Mientras acababa de arreglarme, oí por el pasillo el paso renqueante de Aurora, que entró en mi habitación.

—¿Aún no estás lista? —me preguntó sin acritud.

Ella llevaba un bonito vestido de seda azul que había sido de mi tía. Se había puesto algo de colorete y de carmín, que dulcificaban su rostro anguloso.

—Tengo muchas ganas de ver a Román —me confesó—. ¿Crees que le voy a gustar con este vestido?

—Seguro que sí, Aurora, estás muy guapa.

Sonrió. Suspiró y se sentó en la cama.

—Durante todo este tiempo te he odiado por haberme dejado coja —me dijo sin reproche, casi con ternura—. Pero ahora te estoy agradecida. Me gusta Román, es un buen hombre que me ha aceptado tal cual soy. Si no hubiera sido por el accidente, ahora tendría que casarme yo con don Anselmo.

Vio mi expresión de contrariedad.

—No me malinterpretes —continuó—. Tú eres más fuerte. Siempre has hecho lo que has querido, sin importarte las consecuencias. Estoy segura de que te ganarás el respeto de don Anselmo. Yo no lo hubiera conseguido. —Hizo una pausa y me acarició el hombro—. Voy a bajar ya, que cuando vengan los padres de Román no quiero que me vean cojeando al bajar la escalera.

No me habría extrañado que la que hubiese cojeado escaleras abajo hubiera sido yo, porque me temblaban las piernas del pánico que le tenía a don Anselmo. Desde que lo saludé no apartó sus ojos de mí. Cuando lo tenía a pocos metros me inundaba el olor rancio que desprendía, mezcla de sudor y tabaco. Me molestaba el ruido que hacía al comer y, de reojo, observaba las verrugas de su calva. Incluso llegué a temer que si me acercaba mucho a él me atacasen.

—¡Qué tímida es la chiquilla! —le dijo a mi tío como si yo no estuviera delante.

—Es que es muy joven —se disculpó tío Cosme mirándome con reprobación—. Anda, Claudia, cuéntale a don Anselmo lo bien que se te da bordar y tocar el piano.

Iba a intervenir, pero don Anselmo me interrumpió.

—Yo no entiendo por qué a las niñas les enseñan esas cosas inútiles. Mejor sería que les enseñaran a cuidar los animales de la granja. —Soltó una carcajada—. Pero será útil. Ahora tengo clientes de Barcelona muy distinguidos y seguro que les impresiona que mi esposa les toque el piano. A ver si lo formalizamos pronto, ahora que Aurora ya tiene un pretendiente podríamos avanzar la fecha de la boda.

—Igual este no es el lugar para tratar estos temas —comentó mi abuela con una voz ronca.

—Estamos en familia, ¿no? —dijo mi futuro marido llenándose la copa de vino con tanto brío que se desbordó.

Por suerte, no volvió a hablar de la boda, aunque no calló. Los padres de Román apenas abrieron la boca, pues don Anselmo los interrumpía constantemente. Los únicos que parecían estar cómodos en aquella mesa eran Aurora y Román, que se cruzaban miradas y sonrisas.

Al acabar el almuerzo, don Anselmo sugirió que nos dejaran un rato a solas en la biblioteca, pero mi abuela dijo que se había hecho tarde y que era mejor que nos viniera a visitar otro día. Cuando los invitados se marcharon, me fui a la habitación de mi madre.

—Mamá, ¿cuándo nos iremos? —le pregunté ansiosa. La idea de repetir otro encuentro como aquel me angustiaba.

—Pronto, mi niña, pronto. Esta semana sabré la fecha exacta. Tengo que reunirme con..., bueno, con quien tú ya sabes —dijo ilusionada hundiéndome en el desánimo.

—¿Estás segura, mamá? —insistí.

—Claro que sí. Tú créeme. Convertiremos a don Anselmo en el hazmerreír del pueblo cuando se descubra que su prometida le ha plantado antes de la boda. —Soltó una risita de niña traviesa y después se puso seria—. Pero, hija, nunca le cuentes a nadie en Italia que has estado prometida. Cuando tengas un pretendiente, dile que es el primero. Allí empezaremos una nueva vida, podremos ser lo que queramos y olvidar el pasado. Nicolás y yo estamos pensando en decir que estamos casados...

No la creí. Me asustó acabar siendo la mujer de don Anselmo. O la esposa de Tomás. Mis sueños de ser profesora me parecieron tan fantasiosos como los de mi madre con Nicolás. Al cabo de una semana y media se concretaron mis temores. Mi madre regresó llorando de uno de sus paseos y se tiró en la cama dando golpes con los puños a la almohada.

—¡Me ha traicionado! —gritaba.

Le acaricié la espalda y al cabo de unos minutos se recompuso y se incorporó, completamente serena.

—Nos vamos a ir igual —dijo excitada—. Ya le he escrito una carta a Regina para anunciarle nuestra llegada. Está en mi estudio. Mañana por la tarde, pase lo que pase, quiero que la eches al correo. Es muy importante, no debes olvidarlo. —Me apretó la mano con tanta fuerza que me hizo daño.

—Así lo haré, mamá —respondí conteniendo las lágrimas.

—¿Te importa dejarme sola un rato? Estoy muy cansada.

Me encerré en mi habitación y durante la noche pensé cómo le diría a Tomás que quería casarme con él. Me dormí tan tarde que no me desperté hasta las diez, cuando oí ruido. Bajé las escaleras y en el comedor me encontré a dos pescadores que conocía de mis escapadas con Tomás. Mi tío hablaba con ellos mientras mi tía y mis primos los miraban atemorizados. Mi abuela estaba sentada en su sillón y cuando me vio les pidió que se callaran y me dijo:

—Claudia, ha pasado algo terrible. Han encontrado a tu madre ahogada en la playa.

Se acercó renqueando y me abrazó. Desprendía un olor agrio y su ropa me raspaba, pero me quedé ahí quieta mucho rato, sin atreverme a moverme.
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Mi vida durante estos años no ha sido fácil, pero no he vuelto a sentir un dolor tan lacerante como el de aquel día. Ni en los peores momentos. Ni incluso ahora, que puedo perder todo por lo que he luchado. Y es que ni siquiera me parece tan grave, porque desde que murió mi madre no he hecho otra cosa que empezar una y otra vez desde cero.

Dudo si aquel sufrimiento paralizante se debía a que mi madre había muerto o a la sensación de abandono. No es lo mismo. Es la diferencia entre darle más importancia a su vida o a la mía. Los hijos somos egoístas por naturaleza, nacemos indefensos y nuestra supervivencia depende de los cuidados, tiempo y sacrificios de nuestros progenitores. Nos acostumbramos a que su vida sea el telón de fondo de la nuestra. Y ellos lo confirman, asegurando que lo darían todo por mantenernos a salvo. Mi madre ni siquiera fue capaz de salvarse a sí misma. Me convirtió en huérfana, en alguien sin norte, me dejó sola y sin protección de ningún tipo.

Durante mucho tiempo me obligué a no pensar en ella. No hablaba de mi infancia, estaba dominada por la rabia. Mi madre me había abandonado. La persona que tenía que cuidarme se había rendido sin importarle lo que me ocurriera. Pero aquel solo fue uno de los múltiples mecanismos de defensa que he empleado durante todos estos años para escapar del dolor.

Ninguno ha funcionado. Del enfado pasé al reproche. Durante los últimos meses de su vida, Sofia cambió los papeles: me obligó a cuidarla y a vigilarla mientras se hundía en la locura. Ninguna hija debería hacer de madre de su madre, es un tipo de orfandad perversa.

Su muerte también me hizo sentir culpable. Ese es un sentimiento que no me abandona. Maldije todas las veces en las que la enfrenté a la realidad, en las que renegué de ella para rechazar sus delirios. La traté como una carga y, en cierta forma, su muerte me dio la libertad que necesitaba. ¿Qué habría pasado si ella no se hubiera suicidado? Quizá mi vida no hubiese sido mejor, pero estoy convencida de que yo sí, pues crecer con un amor incondicional me habría dado un poder que siempre he mendigado.

Bastante tiempo después de su muerte, supe cuál era la enfermedad que padecía mi madre. Hacía poco que conocía a Maria Montessori y, por casualidad, ella me dio un diagnóstico certero que me ayudó a comprenderla. Llegaba demasiado tarde, pero me sirvió para entender que entre el delirio había mucha verdad, mucho esfuerzo y mucho amor. Hasta entonces, había visto la locura de mi madre como un defecto de su voluntad, algo que ella no se esforzaba en controlar, una rebeldía por la que los demás acabábamos pagando sin que a ella le importaran las consecuencias. Conocer su enfermedad me obligó a reconocer la dureza con la que la había juzgado en muchas ocasiones. Pero el destino pronto ajustó cuentas conmigo: me rodeó de locura y enfermedad, de personas que me recordaron una y otra vez el descalabro de la mente y las fisuras de la realidad.

A lo largo de mi vida no he conocido ninguna relación entre madre e hija que no estuviera salpicada de culpa y dolor, por mucha alegría y complicidad que existiera entre ambas mujeres. Durante los años siguientes a su muerte, viví en esa culpa y en ese dolor, con la imagen de su rostro desencajado, su voz inconvenientemente eufórica o sus historias inverosímiles. Ahora, por fin, puedo relajarme rememorando sus manos blanquísimas vertiendo el cazo de chocolate en mi taza o admirar sus maneras mientras en mi mente charla animada con las anfitrionas de las meriendas a las que nos invitaban o recordar cómo me acariciaba la cabeza hasta que me quedaba dormida. Nunca sabré quién fue Sofia, pero al menos he recuperado a mi madre. Sin embargo, en ese momento en que mi abuela me abrazó, faltaban aún muchos años para lograrlo.
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Todos hablaban muy alto: los pescadores, mi tío, mi tía llorando... Incluso el silencio triste con el que me miraba Aurora sonaba como una bomba en mi interior. La cabeza me iba a estallar y cuando me dirigí a la puerta todos callaron y nadie me preguntó adónde iba. Entré en el estudio de mi madre. Aún olía a su perfume. Lo aspiré y sonreí, como si todavía me quedara algo de ella. Sobre el escritorio había dejado dos sobres: el de la carta que debía enviarle a su hermana y otro en el que ponía «Para Claudia». La abrí temblorosa.

Querida hija:

Tienes que ser más fuerte y valiente que nunca, y sé que lo serás. Más que yo. Necesito descansar, no puedo más. Le he escrito a mi hermana para que os acoja y le he rogado que te permita estudiar para ser maestra. Ella os cuidará. Persigue tus sueños, ese es mi último deseo.

Recuerda que escondimos detrás del cuadro de mi habitación las instrucciones del viaje a Roma, el dinero de los pasajes y la autorización para que puedas viajar siendo menor de edad. Coge a Amadeo, huid de Can Marea para siempre y sed felices.

Te quiero,

Sofia

Lloré hasta encogerme sobre mí misma y acabar hecha un ovillo en el suelo. Y seguí llorando durante horas.

Mi familia había ganado la guerra contra mi madre. Lo único que les preocupó fue que no se supiera que se había suicidado y poder enterrarla en camposanto para que la reputación de los Caralt no se viera empañada. Cuando mi tío convenció al padre Francisco de que mi madre se había caído por el acantilado mientras daba uno de sus paseos y se había ahogado, dejaron de hablar de ella, como si nunca hubiera existido.

Aurora contaba los días que le quedaban de luto para casarse con Román. Al ser sobrina de la difunta, bastarían tres meses. Tío Cosme y don Anselmo se reunían casi a diario para ultimar los detalles de la compra de la fábrica, de mi dote y de la boda. Decidieron que me casaría de luto una semana después que mi prima.

El único que echaba de menos a mi madre era mi hermano, que gritaba «mamá» a todas horas. Cuando lo abrazaba, él me empujaba gritando: «Tú no, mamá». Aquello me partía el corazón.

Apenas dormía por las noches, me revolvía entre sudor y lágrimas, y me levantaba agotada. La cuarta noche tras el funeral me pareció oír un ruido, como si alguien arañara el cristal. Me levanté deseando que los cuentos de fantasmas fuesen ciertos y me visitara el espíritu de mi madre. Vi a un joven que estaba a punto de lanzar arena contra la ventana. Paró cuando descorrí la cortina y me hizo un gesto para que bajara. Reconocí aquel movimiento: era Mateo. Bajé corriendo la escalera y salí al jardín. Una media luna muy brillante me permitió comprobar que se estaba convirtiendo en un hombre espigado y contundente, aunque aún conservaba una mirada traviesa. Temía que nos descubrieran, así que le indiqué que no hablase y que me siguiera hasta el estudio de mi madre. Nada más entrar le pregunté:

—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado?

Él me miró con ternura.

—¡Qué mayor estás, Milpecas! Llegué el día en que... —hizo una pausa incómoda— en que tu madre murió. No sabes cuánto lo siento. Quería ir al funeral, pero no me dejaron. Allí estaba don Anselmo y ya sabes que me la tiene jurada. Mi madre me prohibió que me acercara a tu casa por el luto. Pero tenía que verte. —Me cogió la mano y me miró con tristeza.

Por un momento fui feliz, porque quedaba alguien a quien le importaba. Rompí a llorar y él me dio un abrazo tímido, posando torpemente su mano sobre mi cabeza. Yo me escondí en su pecho.

—Lo siento, Milpecas, es muy injusto que esto te pase a ti.

Seguí llorando refugiada en su pecho hasta que se apartó un poco para verme la cara.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó preocupado—. Mi madre dice que te han prometido con don Anselmo. Tenemos que impedirlo.

Asentí y balbuceé:

—Pero tengo un plan.

Estaba revelando algo que había sido un secreto entre mi madre y yo, aquello era una especie de traición, pero me sentí mejor al ver que Mateo abría mucho los ojos y asentía.

Cuando pronuncié aquellas palabras aún no tenía claro qué iba a hacer, si huir a Roma o casarme con Tomás. Quería compartir con él las dos opciones y empecé por el viaje a Roma. Se me hizo raro verbalizarlo. Al hacerlo y ver la expresión de entusiasmo de Mateo, el proyecto pareció tomar forma real.

—No sé si seré capaz de llevarlo adelante —concluí.

—Claro que eres capaz, Milpecas. Además, te voy a ayudar.

Antes de irse, programó los pasos que debíamos seguir. En dos noches, regresaría con unos baúles que había en su casa y los esconderíamos en el estudio. Yo iría llenándolos cuando todos durmieran con la ropa que mi madre había preparado para el viaje. Mateo se fue ladera abajo y yo me quedé quieta, sintiendo el frescor de la noche y una sensación desconocida de libertad.

Durante aquella semana nos vimos tres veces. Me contó que había hablado con un cochero de un pueblo cercano que nos llevaría al tren en dirección a Barcelona, donde cogeríamos un barco.

—Lo haremos el domingo, cuando tu familia esté en misa. Les dirás que estás enferma y te quedarás en casa con Amadeo —planeó.

—Pero solo estarán un par de horas en la iglesia. Me encontrarán antes de que llegue al puerto.

—Tendrían tiempo de detenerte si fuesen a buscarte en la dirección correcta —respondió misterioso—. Ahora imagínate que te buscan en la dirección equivocada.

Lo miré con incredulidad y me contó su idea. Necesitábamos encontrar a una chica que se hiciera pasar por mí y a un niño que sustituyera a Amadeo. Cogerían el tren rumbo a Portbou, como si pretendieran huir a Francia. Yo, previamente, habría dejado una nota diciendo que me iba a trabajar allí como institutriz. Mientras mi familia los seguía, yo tendría tiempo de llegar a Barcelona y coger el barco. No lo veía claro. ¿Quiénes podrían hacerse pasar por mí y por mi hermano?

—El niño podría ser mi hermano pequeño. Tiene tres años más que Amadeo, pero no creo que se fijen en muchos detalles.

—¿Y qué pasará cuando tus padres se enteren de que me has ayudado?

—¿Qué más da? ¿Qué pueden hacerme, llevarme a un internado? —ironizó.

—No sé, Mateo. Es muy complicado. Y nos faltaría una chica de mi edad.

—También he pensado en eso: Rosita. Es mayor que tú, pero no importa. ¿No trabaja ahora con tu amigo Tomás? Me han contado que odia a don Anselmo. A Tomás le has dicho que te quieres ir a Roma, ¿verdad?

Bajé la cabeza, porque no se lo había contado.

—No lo sabe. Tú eres el único con el que he hablado de esto —murmuré.

—Bueno, pues cuéntaselo y pídele que te ayude a convencer a Rosita —concluyó.

Aquella noche me invadieron las dudas. ¿Qué iba a hacer yo en Roma en casa de unos tíos a los que ni siquiera conocía? Y, sobre todo, ¿cómo me iba a cuidar yo sola de mi hermano? Aquellos días Aurora se había ocupado de él y estaba relajado y feliz. En cambio, conmigo lloraba y gritaba, y yo me agotaba. No sabía cómo iba a poder hacerme cargo de él.

Por la tarde me escapé para visitar a Tomás en su tienda. Era una salida arriesgada, pues al ir de luto era más fácil reconocerme. Pero me preocupaba más la conversación con mi amigo. En cuanto me vio, Gertrudis me regañó.

—¿Qué haces aquí? ¡Como se entere tu familia vas a tener un problema! Pasa a la trastienda para que no te vea nadie. Tomás ha ido a llevar un pedido y no tardará en llegar.

A su lado estaba Rosita, que me sonrió cariñosa. En la trastienda, donde había enseñado a Tomás a leer y a escribir, había una pequeña cama en la que dormía la chica. Al cabo de unos quince minutos, llegó él. Me miró con cariño y me preguntó cómo estaba. Le respondí que mal y le dije que tenía que pedirle algo muy importante. Le conté el plan de huida a Roma, aunque no parecía escucharme.

—Lo que más me duele de irme es pensar que no te veré. Pero no tengo otra salida. Por eso te pido que me ayudes a convencer a Rosita —concluí.

Se quedó un rato callado. Me asustó muchísimo ver su expresión o más bien la falta de ella. Simplemente se limitó a decir:

—Te ayudaré porque será la única forma de no volver a verte en mi vida.

Habría preferido que Tomás se enfadara conmigo, que me gritase que era una egoísta, como había hecho otras veces.

Cumplió su promesa. Sin hablarme, convenció a Rosita y se reunió en una ocasión con Mateo y conmigo. Tampoco entonces me dirigió ni una mirada.

Aquellos días repasaba mentalmente el plan una y otra vez sin dejar espacio a nada más. Cuando alguien me hablaba me crispaba tener que responder. Y el que más nerviosa me ponía era Amadeo, pues requería una atención y una paciencia que yo no tenía.

El viernes antes de mi fuga, mi hermano me perseguía por toda la casa para jugar y yo no soportaba tanta insistencia. Le pedí a Ramona que cuidara de él, porque todos estaban durmiendo la siesta y yo tenía que salir. Ella me dijo que no podía, pero me cogí de su falda y supliqué hasta que aceptó.

Cuando entré en el colmado saludé a Gertrudis y fui directamente a la trastienda. Tomás estaba haciendo una lista de pedidos. Me miró con dureza y me preguntó:

—¿Qué haces aquí?

—He venido a jugar al dominó por última vez.

Frunció los labios con tristeza.

No jugamos al dominó y tampoco hablamos. Me abrazó, y supe que lloraba porque sentí sus lágrimas en el cuello.

—Te quiero, Claudia. Prométeme que volverás —me rogó.

—Te lo prometo —respondí.

El sábado fingí que estaba enferma y el domingo continué con la mentira para no ir a misa. Aurora trajo a mi hermano a mi habitación para que me quedara con él. Estaba radiante porque en la iglesia vería a Román. Amadeo no quería separarse de ella y Aurora lo besó con cariño antes de irse.

En cuanto se fue, entré en la habitación de Sofia. Descolgué el cuadro de mi padre y cogí la documentación para el viaje, las instrucciones, el dinero..., y encontré algo más. Una nota que ponía: «Sé fuerte. Conseguirás ser una gran profesora. Mamá». Era su regalo de despedida y se me saltaron las lágrimas.

Me quedaba media hora para redactar la carta para Aurora en la que le diría que huía a Francia. Ni la releí. La dejé en su habitación. Cogí a Amadeo en brazos y bajé con él las escaleras. Y entonces sentí que no podía seguir el plan tal y como mi madre habría querido. Cuando llegué al comedor rompí a llorar.

—Amadeo, tú sabes que te quiero mucho —le dije—. Sin embargo, me tengo que ir durante algún tiempo.

No sé si me entendió, pero me abrazó para que no me fuera.

—No olvides nunca que te quiero. Aurora cuidará de ti.

—Yo te quiero a ti —me dijo antes de ponerse a gritar.

Lo abracé hasta que oí que llegaba la tartana. Amadeo se emocionó al ver al caballo a través del cristal, e imitó su sonido y después se puso a gorjear. Salí a ayudar a Mateo a cargar el equipaje. Su hermano pequeño iba con él. Tragué saliva y con un hilo de voz le dije:

—No hace falta que nos llevemos los baúles de Amadeo ni que venga tu hermano. Pídele, por favor, que cuide del mío hasta unos diez minutos antes de que mi familia vuelva de misa —le pedí entre lágrimas.

Mateo solo respondió:

—Está bien.

Regresé a la casa acompañada del hermano de Mateo.

—Este chico va a cuidar de ti hasta que vuelva Aurora. —Noté que las palabras se me deshacían entre lágrimas—. Te quiero y te prometo que volveré a buscarte.

El hermano de Mateo, un poco incómodo, intentó jugar con Amadeo y él pareció alegrarse. Antes de cerrar la puerta, volví la vista atrás y lo vi tranquilo. Pero de repente alzó la cabeza y me miró llorando con una expresión que nunca olvidaré.
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Roma me impresionó, nunca había visto edificios tan hermosos ni a tanta gente elegante recorriendo las calles. Sin embargo, lo primero que sentí al pisar aquella ciudad mítica fue un profundo rechazo. Mi plan de fuga había funcionado, pero en mi interior sentía que no debía estar allí. La sensación de arrepentimiento comenzó a gestarse tan pronto como me subí a la tartana, en cuanto Can Marea y Amadeo desaparecieron a mi espalda; justo entonces presentí que había cometido un error descomunal. Nunca me había planteado llegar a Roma sin Amadeo. El miedo a no saber cuidarlo y la obligación de tener que hacerlo me habían hecho tomar una decisión precipitada, que en ese momento me parecía equivocada.

—Ahora empieza tu aventura. No te olvides de visitar a los Orsini —me recordó Mateo al despedirse en el puerto de Barcelona.

Los hermanos Orsini, Alessio y Lavinia, eran dos jóvenes amigos suyos que quería que conociera. Ella estudiaba en la Escuela Normal, donde yo quería ingresar, y quizá pudiera orientarme.

Pero aquella «Claudia aventurera» que había creado mi amigo fue sustituida por la chiquilla asustada que se presentó en casa de mis tíos.

—¡Tú debes de ser Claudia! —exclamó tía Regina al abrir la puerta.

—Sí, señora —respondí.

—Ven aquí y abrázame —ordenó imperativa.

Su cuerpo bajito y regordete me estrujó brevemente. Me condujo por un pasillo interminable hasta mi nueva habitación. Era grande y soleada, aunque apenas tuve tiempo de verla, pues mi tía me arrastró al comedor.

—Tu tío Luciano llegará a la hora de cenar, siempre tiene asuntos importantes que atender. Es un funcionario del Estado muy bien situado, no sé si Sofia te lo contó —comentó orgullosa.

Estaba agotada y me costaba comunicarme en italiano, pero mi tía no dejaba de parlotear.

—Tu madre no concretó cuándo llegarías. En su carta me comentó que ella no podría venir, aunque no entendí muy bien por qué.

Tener que informarla de su muerte no fue nada fácil. No mencioné del suicidio y me limité a repetir la versión oficial: Sofia Sabatucci se había caído por un acantilado. Todo resultaba bastante increíble, pero tía Regina no hizo ninguna pregunta y las dos acabamos llorando.

—¡Ya le advertimos que no se fuera de Roma!

Aquella última frase la tranquilizó, como si culpar a mi madre por no seguir su consejo la liberara del dolor de su pérdida. Entonces me preguntó por mi hermano.

—Amadeo requiere muchos cuidados que yo no podría procurarle ahora. Está muy unido a mi prima y ella me ha prometido que se hará cargo de él —mentí—. Mi intención es regresar a buscarlo tan pronto como acabe mis estudios en la Escuela Normal y pueda mantenernos a los dos.

—Bien hecho, niña, no hubiera sido buena idea traerlo. Nuestros recursos son limitados porque, como ya te contaría tu madre, hemos tenido la desgracia de tener que pagar las dotes de tus tres primas para casarlas bien, y no ha sido fácil.

Tía Regina guardaba un lejano parecido con mi madre. Muy lejano. Compartían el mismo color verde de ojos, pero los párpados caídos de mi tía le restaban brillo a su mirada. Los pómulos marcados de mi madre lucían descolgados en ella. Tenía la misma boca carnosa, aunque enterrada en arrugas que acanalaban el labio superior. Sus gestos toscos y vulgares nada tenían que ver con los de Sofia, ligeros y elegantes.

—Debes de estar agotada. Descansa un rato aquí mientras preparo la cena.

Me recosté en el sillón del comedor y contemplé mi nuevo hogar. Los muebles eran refinados y gráciles. Las patas de algunos de ellos parecían las puntas de las bailarinas justo antes de hacer una pirueta. Sin embargo, el resto de la estancia no aguantaba un segundo vistazo: las cortinas estaban raídas, las alfombras desgastadas y las superficies desconchadas. Lo que tiempo atrás debió de ser chic ahora mostraba un aspecto decadente.

Tío Luciano llegó una media hora después. Era un hombre enclenque y vivaz, con un rostro diminuto y un bigote con dos afectados caracolillos en los extremos. Me saludó efusivo.

—Eres igualita a tu madre. ¡Dios mío, pero si me parece estar viéndola! Eres tan bella como Sofia, ¿no crees, Regina? —comentó exaltado.

—Sí, son idénticas. A ver si conseguimos que nuestra sobrina no desperdicie su belleza como mi pobre hermana —respondió mi tía mientras nos servía un plato de macarrones.

Las primeras semanas quise convencerme de que eran las personas, las costumbres y el paisaje lo que había cambiado. Pero no era así, la forma de vivir era completamente distinta y me costaba adaptarme. Desde el principio me sentí atrapada en aquel edificio que albergaba un montón de pisos idénticos al de mis tíos, en el que discurrían vidas tan similares que restaban importancia a la mía. En Can Marea éramos los únicos protagonistas y cuando bajaba al pueblo era la señorita Caralt y tenía que esforzarme por pasar desapercibida. En cambio, por las calles de Roma, Claudia era una más entre el gentío, una persona anónima que no representaba nada para nadie.

Mi tía se empeñó en hacerme de guía en su particular ruta por la ciudad. Yo había soñado con visitar aquellos edificios imponentes, pero la emoción que me despertaron no se pudo comparar con la que me provocó la iglesia de Santa María de la Rotonda, que había sido el panteón de Agripa.

—Era también el preferido de tu madre y de tu abuelo. No sé qué le encontráis —dijo con frialdad.

Aquel día, de vuelta a casa, le comenté:

—Tía Regina, mi madre ya le adelantó por carta que mi intención es matricularme en la Escuela Normal. Así, al cabo de un tiempo, podré tener mis propios ingresos y no supondré una carga para ustedes. Debería informarme de los requisitos para ser admitida.

Ella levantó la ceja con escepticismo.

—Ya hablaremos de eso. Es muy loable que quieras trabajar, pero hay otras opciones para ello.

Aquella noche no pegué ojo. Nada de lo que había hecho tenía sentido si no conseguía ser maestra, tener un sueldo e ir a buscar a Amadeo para que viviera conmigo. Había calculado que aquello me llevaría dos o tres años. Para entonces, el escándalo de mi fuga ya se habría olvidado y mi familia no pondría obstáculos si los libraba de una boca que alimentar. No quería ponerme en lo peor. Las palabras de mi tía habían sido ambiguas y confiaba en salirme con la mía.

Tía Regina empezó a hacer planes sin contar conmigo, y eso supuso un alivio. Quería aprovechar para leer y mejorar mi italiano de cara a mis futuros estudios y le pregunté si podía prestarme algunos libros.

—¡Has salido a tu abuelo y a mi hermana, que preferían meter la cabeza en un libro antes que disfrutar de lo que tenían alrededor!

Me acompañó a la única estancia de la casa que aún no había visitado: el despacho de mi tío.

—Coge los que quieras —dijo señalando las estanterías repletas de ejemplares—. Puedes quedarte a leer aquí, tu tío ya no utiliza este despacho. Por cierto, dentro de un rato tengo que salir y no volveré hasta tarde.

Me alegró disponer de aquel lugar porque, pese a lo descuidado que estaba, suponía para mí la promesa de unas horas sumergida en una placentera lectura, en un espacio que desprendía solemnidad. Me senté en el escritorio y abrí los cajones. Encontré un papel de carta con las iniciales G. S., que pertenecían a mi abuelo: Giacomo Sabatucci. Tenía pendiente escribir tres cartas y me pareció que aquello era una señal de que había llegado el momento. La primera fue la más fácil porque iba dirigida a Mateo: le conté el viaje y algunas vaguedades sobre la ciudad. Fue más o menos lo mismo que le escribí a Tomás, aunque a la suya añadí muchas preguntas sobre lo que había ocurrido en el pueblo tras mi fuga. Nunca me contestó y no supe por qué hasta muchos años después.
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Justo cuando estaba terminando la carta para Tomás, mi tía me avisó de que era la hora de cenar. Mientras servía unas suculentas lentejas, me anunció que había llegado el momento de hablar de mi futuro.

Se sentó a la mesa e inició su discurso. Aunque remarcaba cada frase con un «tu tío Luciano y yo hemos pensado...», lo cierto es que él no parecía haber pensado mucho. Miraba ausente por la ventana y cuando intervenía no daba muestras de estar al tanto de nada.

Formaban una pareja curiosa. Físicamente parecían la caricatura de un diario: tía Regina era oronda, rotunda y pequeña; él, delgado, enclenque y aún más bajito que ella. Mi tío andaba cabizbajo incluso cuando estaba sentado. Sin embargo, ella caminaba balanceándose de lado a lado como un metrónomo. Era cómico verlos pasear juntos. Tía Regina se quejaba por todo y a tío Luciano no le preocupaba nada. Se quedaba ensimismado con cualquier cosa: la cucharilla del café, la tostada o una bandada de palomas podían captar por completo su atención en apenas un suspiro.

—Tanto a tu tío como a mí nos preocupa tu situación porque ahora somos responsables de ti —aseguró mi tía—. Hemos descartado la idea de que seas profesora. ¿Por qué querría una joven enterrarse entre libros y complicados exámenes?

—A mí no me importa estudiar... De hecho, me gusta mucho —repliqué contrariada.

—Por favor, no me interrumpas —atajó ella muy seca.

—Sí que es verdad que estudian mucho en la Escuela Normal —intervino mi tío—. Yo veo a muchas de esas estudiantes porque queda cerca de mi trabajo. Cargan un montón de libros, las pobres. Pero eso está bien, necesitamos profesores, este no puede ser un país de analfabetos. —Y dicho esto se quedó absorto mirando su cuchara vacía.

Mi tía revolvía las lentejas frenéticamente.

—Sí, Luciano, lo que quieras, pero ahora estamos hablando de otra cosa. Mira, Claudia, yo ya le expliqué a tu pobre madre nuestra situación y la razón por la que no era muy buena idea que vinierais. Ella tenía ese plan delirante de reabrir la academia de dibujo, una más de sus fantasías. ¿Cómo iba alguien a acudir a una academia dirigida por una mujer? Mi hermana siempre creyó que podía hacer lo que le viniera en gana, pero la vida real es otra cosa.

Se quedó callada mientras un sentimiento de rabia crecía en mi interior.

—Bueno, nunca se sabe —interrumpió tío Luciano—. Ella también era bastante conocida, y lo cierto es que hay compañeros del trabajo que todavía la recuerdan. Los tiempos han cambiado, cada vez hay más mujeres que hacen cosas...

—¡Luciano, por favor, esa no es la cuestión! —le cortó ella—. Claudia, como ya sabes, no podemos darte una dote. Pero no te preocupes, hay muchos hombres que no la exigen, dicen que «se enamoran» —hizo una mueca de desdén—, y como tú eres guapa y educada te encontraremos algún pretendiente. Ya estoy haciendo averiguaciones entre mis amigas. —Sonrió complacida.

—Tía Regina, por favor, no se preocupe por eso. No quiero casarme —contesté desesperada.

—Si lo prefieres, lo dejaremos para más adelante, pero tarde o temprano necesitarás un marido. Bien, a lo que íbamos: te he encontrado una ocupación porque algo tienes que hacer con tu vida. Evidentemente, no le contaremos a nadie que trabajas, no estaría bien visto en nuestro círculo social.

La idea me gustó. Si trabajaba, podría ahorrar dinero para estudiar más adelante. Incluso podría pagarme los estudios y trabajar a la vez.

—Tengo una buena amiga, la señora Galasso, que enviudó, por desgracia, y consiguió un puesto de supervisora en un manicomio. Allí siempre necesitan personal para preparar la comida, servirla y... a veces limpiar un poco. En breve me dirá cuándo puedes empezar a trabajar. ¿Ves cómo tu tía se preocupa por tu futuro? —insistió sonriente.

Me asusté. No por el hecho de trabajar, sino por hacerlo en un psiquiátrico.

—Bueno, es tarde. Hora de ir a dormir —dijo levantándose de la mesa—. Recoge tú, que yo estoy agotada.

Me pasé la noche pensando en cómo convencer a mi tía para que me dejara estudiar. Pero cuando me levanté a la mañana siguiente ya se había ido.

Debía escribir una carta. Sin embargo, cada vez que lo intentaba me faltaban las palabras. Necesitaba aire y salí a dar una vuelta.

Caminé hacia la Normal y no tardé en encontrarla. Me senté en un banco, bajo la sombra de un pino, mientras seguía pensando en mi futuro. Oí una campana y acto seguido bajaron varias chicas por las escaleras del edificio, luciendo faldas con volantes y pliegues, chaquetas de colores pastel y bonitas blusas blancas o negras de cuello alto con encajes. Yo me había puesto uno de los vestidos que mi madre me había arreglado. Cuando me los probaba en Can Marea fantaseaba con pasear por Roma vistiendo de forma elegante y distinguida, pero ahora me sentía ridícula. Las mangas abombadas, el terciopelo deslucido y los bajos polvorientos de mi falda me avergonzaban, y volví a casa tratando de pasar desapercibida. Hacía un día soleado, la ciudad resplandecía. Recordé la luminosidad de las encinas de Can Marea y pensé en mi madre. Eché de menos su mirada protectora. Sin ella, yo era la última responsable de mis actos y esa sensación me abrumaba.

Mi tía no había regresado aún y Albertina, la criada que venía por las mañanas, me preparó la comida. Después, ya sin excusas y en la intimidad del despacho del tío, me enfrenté a la carta que tanto me costaba escribir: la que iba dirigida a Aurora.
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Aurora era la única que podía darme noticias de Amadeo, pero en mi carta yo no podía empezar directamente por ahí y antes le pedí perdón por haber roto el compromiso con don Anselmo. Me excusé diciendo que el dolor de la pérdida de mis padres me había impedido considerar las consecuencias de mis acciones. Después le pregunté por sus preparativos para la boda con Román y pasé a lo que de verdad me importaba: saber cómo estaba mi hermano.

Releí la misiva. Era una sucesión de mentiras que ella descubriría al instante, aunque era inútil tratar de mejorarla. Ahora solo me quedaba esperar su respuesta.

Entre tanto, aquel octubre de 1896 por fin me decidí a ir a conocer a los Orsini. Poco imaginaba que, a partir de ahí, los acontecimientos iban a precipitarse.

Desde mi llegada a Roma había postergado aquella visita porque me daba apuro presentarme a unos desconocidos. Pero no podía alargarlo más, se lo había prometido a Mateo. Se lo comenté a mi tía durante una comida. Seguía queriendo hablar con ella de mis estudios, pero nunca encontraba el momento adecuado.

—Mira, Claudia —dijo ella frunciendo los labios—, tu amistad con ese Mateo siempre me ha parecido inapropiada. Y que vayas a visitar a unos desconocidos porque te lo ha pedido él no es adecuado. No tenemos ninguna referencia de ellos, a saber de quiénes se trata...

—Me aseguró que son de buena familia —repliqué, no porque tuviera un interés especial en conocerlos, sino por salirme alguna vez con la mía.

Mi tía resopló y me pidió el nombre y la dirección de los amigos de Mateo. Le tendí el papelito en el que me había apuntado las señas y ella cambió de expresión.

—¿Por qué no me has dicho que se trataba de los Orsini? —comentó molesta—. El padre es un joyero que se codea con la flor y nata de la ciudad. ¡Ay, Claudia, qué mal cuentas las cosas siempre! Mañana por la mañana enviaremos a Albertina con una nota para anunciarles que estás aquí. Y coméntale a su madre que tengo mucho interés en conocerla.

Lavinia Orsini, la hija menor, contestó de inmediato invitándome al día siguiente a su casa. Mi tía preparó unas galletas de almendras para que las llevara como presente.

Cuando llegué a casa de los Orsini, la criada me condujo a un amplio salón. El piso era similar al de mi tía, aunque mucho más grande, soleado y con una decoración exquisita: muebles de filigranas caprichosas y cortinas de terciopelo y tapices orientales en perfecto estado. Pese a los nervios, me sentí a gusto allí.

Al poco apareció Lavinia. Era espigada y rubia, y vestía una falda a rayas doradas y ocres y una blusa de encaje marrón de cuello alto. Yo nunca había visto unas prendas tan elegantes y atrevidas.

—¡Querida Claudia! —exclamó con entusiasmo—. Mi hermano Alessio y yo teníamos muchísimas ganas de conocerte. Él se reunirá con nosotras en un rato. ¡Qué contenta estoy de que estés aquí! Mateo nos ha contado maravillas de ti.

—Yo también tenía muchas ganas de conocerla —respondí tímidamente.

—¡Por favor! Ni se te ocurra tratarme de usted —ordenó amigable.

Agitó una campanilla y apareció de nuevo la criada, con el té en una bandeja de plata labrada.

—Mateo nos contó que vivías en un pueblo cercano a Barcelona. ¡Mi padre está enamorado de esa ciudad! Acudió a la Exposición Internacional y le encantó. —Sonrió, entornando sus ojos de color miel.

Lavinia tenía una voz cantarina y alegre y se movía con desenvoltura. Sus rasgos eran delicados: boca mesurada, ojos almendrados, nariz respingona y unas cejas que se desmarcaban del conjunto, con un arco entre curioso y desafiante. Me encantaba escucharla, aunque me incomodaba tener que responder.

—Por cierto, me dijo Mateo que venías para estudiar en la Escuela Normal. ¿Cuándo empiezas?

Dudé. No quería defraudarla ni dejar a Mateo en mal lugar.

—Aún no he tenido tiempo de informarme de los requisitos. Mi sueño de toda la vida es ser profesora.

—¡Es la profesión más bonita del mundo! —comentó animada—. Pero para eso es importante que empieces lo antes posible. Los requisitos de admisión son dos: haber acabado los estudios de primaria con buenas calificaciones y haber llevado a cabo un curso de preparación, que puede durar entre un año o dos, dependiendo de tu nivel previo. Para ello tendrás que examinarte.

Me preocupó que hubiera un curso previo porque eso, en caso de que pudiera estudiar, retrasaría mis planes de traerme a Amadeo. Porque yo, pese a lo que dijera mi tía, aún tenía esperanzas de estudiar en la Normal.

—Te prestaré algunos libros para que puedas prepararte para las pruebas.

Se levantó, cogió tres volúmenes de una estantería y los acercó a la mesa.

—Muchas gracias, no sabes lo mucho que significa para mí que me los prestes —le dije sinceramente.

Llamaron a la puerta. Justo después entró Alessio Orsini, un imponente joven de veintipocos años. Lavinia me presentó como Claudia, «la famosa amiga de Mateo».

—Encantado de saludarla, señorita —dijo en castellano, con una media sonrisa que mostraba un hoyuelo en su mejilla izquierda. Detectó mi sorpresa y me aclaró—. Estudié su idioma en el internado.

Alessio era muy alto y tuvo que inclinarse para besarme la mano. Sentí que su cuerpo me envolvía, porque sus hombros eran muy anchos y su complexión recia. Se parecía a su hermana, pero mientras ella era todo ligereza, él sugería solidez. La raya al lado y las pobladas patillas le hacían parecer mayor, aunque los ojos irisados y curiosos delataban su juventud. Al igual que su hermana, vestía con una distinción atrevida.

—¿Qué sabe de mi amigo Mateo? Fuimos compañeros en el internado. ¡Menudo personaje! —Soltó una risita—. Aunque tenía tres años menos que yo y los alumnos de los cursos superiores no solemos reparar en los más pequeños, él fue una excepción: no había nadie en todo el colegio que no lo conociera. Recurrí a él porque mi español era horroroso e iba a suspender, y acabó siendo uno de mis mejores amigos. Por eso, cuando nos escribió y nos contó su caso, le aseguré que estaríamos a su disposición para lo que necesitase.

—Se lo agradezco muchísimo —respondí abrumada.

—No hay nada que agradecer. Para nosotros es un placer —zanjó Lavinia.

Alessio se retiró porque tenía que ir a estudiar y nos quedamos a solas de nuevo.

—Mateo nos contó lo que les sucedió a tus padres. Lo siento mucho —comentó Lavinia con dulzura—. Pero ahora estás aquí y vamos a intentar que tu estancia sea lo más agradable posible. ¿Tienes intención de regresar a España? ¿Te espera algún prometido allí?

—¡No! —exclamé—. Vine aquí porque intentaron prometerme con un hombre horrible. Ahora mismo no quiero ni pensar en casarme.

Abrió los ojos con admiración.

—¡Cuánta razón tienes! La mayoría de las chicas de nuestra edad solo piensan en el matrimonio. Es muy difícil encontrar a alguna que piense como nosotras.

Sonreí complacida y miré el reloj de bronce que reposaba sobre la chimenea. Se había hecho tarde, pero no tenía ganas de irme.

—Tienes que regresar a tu casa, ¿verdad? —adivinó Lavinia.

Asentí con tristeza.

—Tranquila, ya tendremos tiempo de conocernos. Mañana he quedado con una de mis mejores amigas y con mi hermano para ir a una heladería. ¿Te apetece acompañarnos?

—Sí, será un placer.

Ya en la calle, me di cuenta de que me había olvidado de darles las galletas. Las dejé en la acera. Ojalá hubiera podido abandonar allí también mi ridículo vestido y lucir uno como el de Lavinia.

Al regresar, mi casa me pareció más sombría y deprimente. Y mi tía, más estridente y vulgar.

—Espero que te lo hayas pasado bien con esa familia. Y que hayas insistido para que me inviten la próxima vez —comentó un tanto molesta.

—Sí, pero verá, es que su madre está muy atareada con la organización de un acto benéfico.

Me miró con suspicacia.

—Tu madre hacía lo mismo: la invitaban a todas partes y nunca tenía el detalle de incluirme en sus planes —recordó molesta—. A ver si ahora tú, que acabas de llegar, vas a tener más vida social que yo —soltó amusgando los ojos—. De todos modos, disfruta ahora que puedes, porque en cuanto empieces a trabajar poco tiempo te quedará para alternar.

Hacía tiempo que quería retomar aquel tema y, sin duda, escogí el peor momento.

—De eso quería hablarle. Ya sabe que para mí significa mucho estudiar en la Normal, y había pensado que tal vez pudiera combinar los estudios con el trabajo.

Resopló con hartazgo.

—Yo ya no sé cómo explicarte las cosas, Claudia. Dudo mucho que este trabajo te deje tiempo para estudiar —dijo irritada—. Y, de todas formas, si no le hemos dado unos estudios a nuestras hijas, aunque por suerte ellas tampoco nos los pidieron, ¿qué diría la gente si te los diéramos a ti, a una sobrina? —Hizo una pausa—. Por tu culpa me ha entrado migraña. Me voy a mi habitación.

Se fue murmurando y se encerró en su cuarto dando un portazo. Pero por mucho que se enfadara, yo no me iba a rendir.
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Al día siguiente acudí a la heladería Giolitti para reunirme con mis nuevos amigos. Llegué diez minutos antes y Lavinia y su amiga Beatrice, una joven morena, ya estaban allí.

—Mi hermano vendrá más tarde. Vamos a ir pidiendo. Claudia, te recomiendo el helado de stracciatella
 , que es típico de aquí y está delicioso.

Acepté su sugerencia y saboreé el helado lentamente, porque estaba riquísimo y porque poco más podía hacer. Y es que Beatrice se comportaba como si yo no existiera y hablaba únicamente de las materias del curso y de los exámenes. Todo parecía molestarle: cómo impartían los profesores las asignaturas, los libros que les obligaban a leer, el comportamiento de algunas compañeras...

Lavinia trató de incluirme en la conversación y me iba haciendo aclaraciones, pero Beatrice volvía a lo suyo y yo me quedaba al margen. Tampoco me importaba mucho, me bastaba con estar ahí, escuchando a dos futuras profesoras.

Aquella dinámica se rompió cuando llegó Alessio, que después de saludarnos a las tres se sentó a mi lado. Beatrice siguió hablando de sus estudios, pero él la interrumpió.

—¡Os pasáis el día hablando de la escuela! Seguro que estáis aburriendo a nuestra invitada, así que voy a aprovechar para practicar mi español mientras vosotras seguís charlando. Eso, por supuesto, si no le importa, señorita Claudia —me dijo sonriendo.

—Estaré encantada de ayudarle —respondí.

Mentía. Estar en una heladería charlando con un hombre tan inteligente y atractivo me cohibía, mucho.

—Hace casi un año que no mantengo una conversación en español. Y con lo que me costó aprenderlo, solo me falta perder lo poco que sé —me dijo en mi lengua.

Su castellano era correcto gramaticalmente, pero le fallaba la entonación. Acentuaba de forma errónea las sílabas y a veces era difícil descifrar el significado de lo que decía. Parecía un cantante interpretando una melodía distinta a la que toca la orquesta.

—Lo habla muy bien —contesté—. Cuénteme lo que desee para que pueda practicar.

—No sé qué decirle —soltó dejando escapar una risa cristalina que me recordó a la de su hermana—. Estoy estudiando Psiquiatría en la universidad. Mi familia dice que estoy loco por querer tratar con dementes, pero a mí me apasiona el funcionamiento de la mente humana. Aunque no querría aburrirla. Quisiera ser capaz de entender su idioma... Por favor, le ruego que hable usted. ¿Cómo se decidió a venir a Roma?

—Bueno, es una historia muy larga. Como ya sabe, mis padres murieron, mi familia me prometió con alguien a quien yo no quería y me vine a Roma con mis tíos.

—Entonces, ¿se escapó sola? ¡Hay que tener mucho coraje para hacer algo así!

Me halagó la admiración con la que lo dijo.

—No tenía elección. Además, mi sueño es ser maestra y mi familia paterna nunca me lo hubiera permitido.

Obvié, por supuesto, que la materna tampoco contemplaba aquella posibilidad. De hecho, la compañía de los Orsini me hacía olvidarme de aquel «detalle».

—Hermanito, estás acaparando a mi amiga. Beatrice y yo ya nos hemos puesto al día, así que aprovechemos para disfrutar de esta tarde todos juntos.

—Es que me estaba contando que huyó de España para evitar que la casaran con alguien a quien no quería. ¡Hace falta valor! ¿No te parece, hermanita? —comentó Alessio.

—Sí, Claudia piensa, como yo, que casarse es una estupidez.

Miró de soslayo a Beatrice, que parecía una olla a punto de estallar.

—Eso es una bobada, Lavinia —intervino Beatrice molesta—. Todas acabaremos casándonos y lo sabes. Una mujer no puede mantenerse sola. Además, ¿acaso no quieres ser madre?

—Pues no. No tengo la menor intención de pasarme la vida cuidando de mis hijos.

Las dos se miraban, súbitamente furiosas.

—Vamos, chicas, dejad ese tema. Sois muy jóvenes y aún no tenéis ni idea de lo que os deparará el futuro —intervino Alessio conciliador—. Se está haciendo tarde, ¿qué os parece si damos un paseo y acompañamos a Claudia y a Beatrice a su casa?

Asentimos y empezamos a caminar en silencio. Lavinia me cogió del brazo con familiaridad y me dijo:

—Ya verás cuánto te gustará estudiar en la Normal.

—Estoy segura de que si consigues pasar las pruebas te gustará —apostilló Beatrice—. Eso sí, tendrás que cambiar de vestuario. La ropa de una futura profesora tiene que ser más cómoda. Nosotras podemos aconsejarte.

Me había olvidado completamente de que llevaba un ampuloso vestido de terciopelo marrón de volantes con unos lazos desproporcionados y ridículos. Deseé estrangular a aquella joven con ínfulas que se había pasado la tarde quejándose de una vida privilegiada que yo no podía tener. Lavinia debió de notar mi incomodidad porque me sujetó con más fuerza el brazo y recostó por un instante su cabeza en mi hombro.

Al cabo de tres días recibí una nota suya en la que me pedía que la visitara lo antes posible.

—Supongo que la señora Orsini debe de seguir muy ocupada para recibirme —recalcó mi tía con sarcasmo cuando salí de casa.

Aquella tarde la criada me condujo hasta la habitación de Lavinia, una amplia estancia que todavía no había visitado. Mi amiga se incorporó con expresión apesadumbrada de una chaise longue
 tapizada en rosa palo.

—Quería pedirte perdón por el comportamiento de Beatrice el otro día. No te prestamos atención, fuimos muy maleducadas.

—No tienes por qué disculparte —respondí sorprendida—. Es normal que hablarais de vuestras cosas, ella es tu amiga.

—No —dijo taxativa—. Ya no lo es y nunca lo volverá a ser.

—¿Qué ha pasado? No quiero parecer indiscreta, pero parecíais muy unidas.

—No eres indiscreta, Claudia, necesito compartirlo —musitó con tristeza—. Ella, que siempre decía que lo más importante era su carrera, se ha prometido. No sabe ni siquiera si acabará sus estudios. Tampoco tiene mucho sentido que lo haga... Al fin y al cabo, en cuanto se case no podrá ser maestra. La ley prohíbe trabajar a las mujeres casadas. ¿Cómo puede renunciar a sus sueños? ¿Y a nuestra amistad?

—Ya veréis como seréis amigas de nuevo, aunque no estudiéis juntas —intenté calmarla.

—Es que me ha dicho que no quiere verme, que soy una mala influencia —comentó dolida.

—Pero ¿cómo puede decir algo así? Es imposible que lo piense, se le pasará el enfado cuando recapacite...

—No, estoy segura de que lo piensa. Tú no me conoces tanto, hay algo malo en mí y ella lo sabe —cambió rápidamente de tema—. Es igual. Yo no me voy a quedar en casa; por suerte, te tengo a ti y podemos hacer muchas cosas juntas.

Ese día comenzó realmente nuestra amistad. Los ratos en los que ella no tenía que estudiar, paseábamos por la ciudad, en ocasiones solas, en otras con su hermano. Sin darme cuenta, comencé a imitar su manera de andar, alegre y saltarina, y hasta su tono de voz despreocupado y ligero. Por la mañana estudiaba los libros que me había prestado, tomaba notas, memorizaba su contenido... Se me iban las horas volando. Me encantaba estudiar. Después me reunía con ella, que aplaudía mis avances y despejaba mis dudas. Hablábamos de los estudios, aunque también de mil asuntos más. Y siempre había un momento en que ella se ensombrecía recordando a Beatrice con rencor.

Quería que aquella fuera mi vida. Y no solo por Lavinia y los estudios. Sobre todo, por Alessio.
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En la heladería yo había comentado que me encantaba el templo de Agripa y Alessio propuso que lo visitáramos el sábado siguiente. Lavinia estaba ensimismada, sin ganas de hablar. Su hermano acaparaba la conversación.

—¿Sabías que hace poco unos arqueólogos descubrieron que el templo originario era rectangular? Sobre él se construyó esta maravilla circular —me contó, tuteándome por primera vez.

Cuando llegamos la iglesia estaba llena, por lo que Alessio me hablaba susurrándome al oído.

—Ojalá todos pudiéramos construir algo hermoso sobre las ruinas de algo del pasado... —reflexioné.

Me miró asombrado.

—¡Qué pensamientos más profundos tienes! Pero somos demasiado jóvenes para pensar en ruinas... Aunque igual para ti es diferente —añadió.

Una señora chistó molesta.

—Salgamos a dar una vuelta —me susurró Alessio haciéndome cosquillas en la oreja con su voz.

Una vez en la calle, sugirió que volviéramos a la Giolitti, pero Lavinia no quiso porque estaba muy cansada y propuso acompañarme a casa.

—Me gustaría practicar también mi español escrito. ¿Qué te parece si escribo un texto para que me lo corrijas? —me propuso Alessio.

—Por supuesto, será un placer —le respondí.

Cuando volví a visitarlos, él me dio un sobre e insistió en que leyera el contenido en mi casa. Tuve que esperar hasta la hora de dormir, porque mi tía me pidió que cocinara y sirviese la cena. Ya en la cama, abrí el sobre y leí la redacción. Contaba que había conocido a una chica que venía de un país lejano, que era tan joven como inteligente y que le gustaba mucho pasar tiempo con ella porque no era como las demás. La echaba de menos cuando no estaba y temía confesarle sus sentimientos porque no sabía si serían correspondidos.

La primera vez que leí la carta se me quedó una sonrisa bobalicona, que reapareció las veinte veces o más que la releí. Por supuesto, sus sentimientos eran correspondidos. Me gustaba mucho Alessio, pero nunca me habría imaginado que él pudiera sentir algo por mí.

Cuando volví a verlo, al cabo de un par de días, él estaba en el salón leyendo el diario y bajé la vista sin saber qué decir.

—¿Qué te ha parecido mi redacción? —me preguntó.

—Está muy bien escrita —balbuceé sin mirarlo.

—Perdona si te he ofendido —se excusó, poniendo su dedo índice en mi barbilla hasta levantarme la cara—. A veces soy un poco impulsivo y necesitaba decirte lo que sentía. Ahora me arrepiento de haberlo hecho.

—No, no me has ofendido. Me ha parecido precioso —musité, sin saber cómo debía comportarme.

Notaba la boca seca y tragué saliva aparatosamente. Con un sutil movimiento, su dedo pasó de mi barbilla a acariciarme durante un segundo la mejilla.

—Y es totalmente cierto, Claudia. Me gustaría conocerte mejor. Siempre que vengas a ver a mi hermana, estaré aquí, si a ti no te incomoda. E intentaré buscar otras formas...

En ese momento, Lavinia gritó mi nombre desde la habitación.

—Ve con mi hermana. Seguiremos hablando —me dijo con una sonrisa que me hizo llegar sonriente hasta la habitación de Lavinia.

—¿Qué hacías? ¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó mi amiga en cuanto entré en su cuarto.

—Estaba en el salón, no quería molestarte entrando aquí sin permiso.

—¡Tú puedes entrar en mi habitación siempre que quieras! ¡Esta es tu casa! —comentó alegre antes de darme un abrazo—. Tengo muy buenas noticias. Ayer hablé con el director de la escuela y conseguí que me hiciera un favor. En un mes podrás presentarte a las pruebas de acceso, el 8 de noviembre. Si las superas, te dejarán entrar a mitad de curso de preparación. Claudia, con un poco de suerte, el curso que viene empezarás las clases para ser profesora. ¿No es genial? —dijo excitada.

Yo estaba aturdida.

—Sí, claro, te estoy muy agradecida —respondí.

Tres días después se repitió la misma escena, pero la protagonista era otra: tía Regina.

—He visto a la señora Galasso y ha cumplido con su promesa. Empezarás a trabajar el 5 de noviembre. —Se frotó las manos, animada—. Por favor, alegra esa cara y sé un poco agradecida.

—Lo siento, tía Regina, estaba pensando en mis cosas. Muchas gracias —respondí resignada.

Si al menos hubiera podido hacer las pruebas, habría tenido un argumento para intentar convencerla. No sabía cómo decírselo a Lavinia. Tampoco me había escrito para que fuese a estudiar a su casa, lo cual era extraño porque iba a diario.

Al día siguiente, su criada trajo una nota, pero no era de ella, sino de Alessio. Decía que no soportaba mi ausencia pero que había encontrado una solución: nos reuniríamos a las cuatro del día siguiente en casa de un amigo suyo. Me daba la dirección y se despedía contando las horas y sintiéndose el hombre más feliz del mundo.

Yo no tenía claro si su idea de felicidad coincidía con la mía. Una propuesta así era indecorosa y me había decepcionado. Yo había imaginado que me cortejaría cuando saliéramos con su hermana y que, más adelante, incluso le podríamos confiar a ella nuestros sentimientos. Eso es lo que se hace con alguien a quien deseas convertir en tu prometida. Y el ofrecimiento que me había hecho no parecía ir en ese sentido. Me fui a la habitación a escribir una respuesta: le dije que no me parecía adecuado verlo a solas y que, si quería, podíamos seguir viéndonos cuando fuera a su casa. Tenía la esperanza de que se arrepintiera de su propuesta y me demostrase que sus sentimientos eran sinceros. No podía enviarla con Albertina porque corría el riesgo de que alguien la leyera. Aquella tarde me pasaría en persona y se la daría sin que nadie nos viese. Después me sinceraría con Lavinia. Sentí un nudo en el estómago. Pero, una hora después, la llegada de una carta hizo que todo aquello que tanto me preocupaba pareciese un juego de niños. Me iba a enfrentar a un problema de verdad.
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La carta era la respuesta que tanto esperaba de Aurora. Había pasado apenas un mes y resultó mucho peor de lo que imaginaba. Como era de esperar, cuando supo de mi fuga, don Anselmo había enfurecido y había hecho responsable a mi tío. Lo había amenazado con la ruina, pues ya se había hecho con parte de la fábrica. Tío Cosme había intentado compensarle ofreciéndole a Aurora como esposa, pero él la rechazó debido a su cojera. Para convencerlo había tenido que endeudarse y subir su dote, y mi prima se había visto obligada a romper su compromiso con Román.

Por fin llegué al punto que más me interesaba: mi hermano Amadeo. Según decía, tío Cosme había querido recluirlo en un orfelinato, pero mi abuela se había opuesto. «Cada día está más rebelde y tiene más pataletas. Y ya sabes cómo es mi padre, se ha ganado unos buenos correazos.» No pude contener las lágrimas. Acababa advirtiéndome de que era posible que, cuando se casara, su padre enviase a Amadeo a un orfelinato o lo abandonara en la calle. «Si quieres que eso no pase, ponte a trabajar en una fábrica y envía veinte pesetas al mes para cubrir sus gastos.»

Cogí el cepillo que tenía en el tocador y lo lancé contra la pared. Me sentía más sola que nunca. Únicamente había una persona que podía consolarme, mi única amiga, Lavinia. Además, tenía que darle la nota a Alessio, aunque aquello fuera lo que menos me preocupaba en ese momento.

Me lo encontré en el salón de su casa y, sin mediar palabra, dejé el sobre en la mesilla. Me dirigí a la habitación de mi amiga y golpeé la puerta con los nudillos casi al mismo tiempo que la abría. Lo que vi sucedió tan rápido que apenas pude asimilarlo. Beatrice estaba allí, detrás de ella. Las dos se separaron con un movimiento brusco. Hice un esfuerzo por recomponer la imagen: Beatrice estaba detrás de Lavinia, sosteniéndola por la cintura y besándole el cuello.

Lavinia se dirigió con la mirada baja a la estantería para coger un libro. Beatrice me miró desafiante.

—¿No te han enseñado a llamar a las puertas? —me espetó.

—Lo siento, no pretendía molestar. Lavinia me dijo que podía entrar en su habitación siempre que quisiera.

Mi amiga se acercó con una mueca de preocupación y me tendió el libro.

—Hola, Claudia. Este es el manual que te faltaba. Te iba a escribir luego para que quedáramos mañana para repasar el examen —habló sin mirarme, casi en un susurro—. Espero que hayas estado estudiando mucho.

—Sí —contesté—. Quería comentarte algo, pero ya hablaremos en otro momento.

—Pues sí, será lo mejor. Nosotras aún tenemos que repasar nuestros trabajos —apuntó Beatrice.

—Si te parece, quedamos mañana a las cuatro en la Giolitti y preparamos el examen con un buen helado de stracciatella
 —propuso Lavinia aparentando normalidad.

—Sería estupendo —respondí.

La relación entre Lavinia y Beatrice me parecía peculiar. La necesidad de Beatrice de contar siempre y de manera casi exclusiva con la atención de su amiga y el enfado de esta por su compromiso me habían resultado extraños. Pero pensé que en el mundo de las chicas de buena posición las pequeñas contrariedades se consideraban problemas. No imaginé que hubiera otras razones, aunque tiempo atrás había descubierto que había relaciones como las que ellas mantenían.

Fue durante el verano en que Mateo y yo nos hicimos amigos. Jugando al escondite, nos habíamos ocultado en una casa quemada de la ladera y le conté la leyenda. Muchos años atrás, allí vivían dos mujeres que, según decían, adoraban al diablo y cometían pecados «contra natura». Yo no sabía qué significaban aquellas palabras, pero imaginaba que debía de ser algo horrible. Los vecinos, que las culpaban de que la cosecha hubiera sido escasa, quemaron la casa con ellas dos dentro.

—Dicen que, por la noche, los espíritus de las dos mujeres salen a asustar a quien se acerca —le dije a Mateo para concluir el relato de esa historia.

—Eso se merecerían estos brutos por haber matado a unas mujeres simplemente por quererse —replicó él.

—¿Qué quieres decir con quererse?

—Pues que las pobres infelices solo vivían eso que en Inglaterra llaman «amistad romántica». Vamos, que estaban enamoradas la una de la otra y los del pueblo no las dejaron vivir en paz.

—¿Dos mujeres enamoradas? Pero eso no es posible, sería pecado —dije yo con ingenuidad.

—Ay, Milpecas, el pecado es algo que se han inventado para que seamos ovejas obedientes. ¿Qué le importa a nadie lo que haga otra persona a puerta cerrada?

No le contesté, porque a veces me asustaban sus opiniones.

Pero ahora ya no me asustaba casi nada, ni siquiera la «amistad romántica» de Lavinia y Beatrice. Lo único que me infundía miedo era que por mi culpa Amadeo acabara en un orfelinato.

Me dirigí a la salida de la casa de los Orsini y antes de llegar a la puerta apareció Alessio.

—¿Ya te vas?

—Sí, Lavinia está muy ocupada estudiando con Beatrice y no quiero distraerlas.

Se me acercó para que no lo oyeran.

—Claudia, no quería ofenderte. Creo que no has interpretado bien mi propuesta —me dijo susurrándome al oído—. Tenemos que aclarar esto, necesito hablar contigo. Confía en mí y ven mañana a casa de mi amigo.

—Lo siento, Alessio, no puedo —dije antes de abrir la puerta y marcharme.

¿Cómo podía seguir insistiendo? Volví llorando a casa de pura impotencia por lo que me estaba pasando.

Al día siguiente, el desánimo me acompañó toda la mañana, pero cuando se aproximó la cita con Lavinia, asomó algo de esperanza. Confiaba en que ella, mi única amiga, tuviera una solución mágica a todos mis problemas. O simplemente me hiciera sentir que había alguien que se preocupaba por ellos.

Me equivoqué. Escuchó mi historia perpleja, sin involucrarse en ningún momento en lo que le contaba.

—No deberías haberme engañado —me reprendió—. He pedido muchos favores para conseguir que te examinaran y ahora me has dejado en mal lugar en la Normal. Lamento tu situación, pero poco más puedo hacer por ti. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme —dijo mientras se levantaba y desaparecía como si nunca hubiera estado sentada frente a aquella mesa. Como si nunca hubiese formado parte de mi vida.

Lo había hecho todo mal: dejar a mi hermano en Can Marea, confiar en Alessio, no llamar a la puerta de Lavinia, soñar con ser profesora... Y estaba sola. No era más que una huérfana en una ciudad extranjera.
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Mi tía me acompañó hasta el manicomio en mi primer día de trabajo. Su amiga me había dado un horrible uniforme marrón, de una tela áspera que me picaba. Parecía una criada o una obrera. Caminamos más de una hora en la que ella solo habló para quejarse de lo cansada que estaba. Yo trataba de memorizar los detalles del camino, los comercios, los edificios, para poder orientarme cuando regresara al terminar mi turno, porque ya me dejó claro que ella no me iba a acompañar a la vuelta.

Me impresionó el asilo, por su envergadura y por su arquitectura clásica y refinada. Subí la elegante escalinata que conducía a la puerta principal. El envoltorio nada tenía que ver con el contenido. La entrada escupía un olor rancio que se intensificaba a cada paso. En una mesa de madera flanqueada por unos mugrientos archivadores se sentaba un conserje de pómulos hundidos que nos preguntó por el motivo de nuestra visita. Tía Regina mencionó a su amiga y le explicó que era mi primer día de trabajo.

—Espero que no sea el último, porque no sería la única que no aguanta ni un día aquí —comentó el hombre, soltando una carcajada.

—Tú tranquila —dijo mi tía, con un gesto de repugnancia—. Recuerda que tienes que dejar a tu familia en buen lugar. Seguro que pronto te acostumbras.

Detrás de la recepción se abrían tres largos pasillos, uno central y dos laterales, tan lóbregos que no se distinguía el final. La señora Galasso, la amiga de mi tía, apareció por el central, con un vestido similar al mío y un delantal mugriento. Era tan bajita como ella, pero ocupaba la mitad.

—Bienvenida, Claudia. Tu tía me ha hablado muy bien de ti, dice que eres muy trabajadora, y eso es lo que necesitamos aquí, porque trabajo no falta. —Dejó escapar una risita—. Aún no sé en qué ala estarás, porque últimamente hemos tenido muchas bajas. Yo voy a intentar que te asignen al pabellón de las locas, así me tendrás a mí de responsable. Pero la última palabra la tienen los jefes. Bien, de momento te vendrás conmigo.

Tía Regina se despidió y su amiga me condujo a una pequeña habitación donde me tendió un delantal que en un tiempo debió de ser blanco y ahora era gris. Me indicó con un gesto que la siguiera y me adentré en aquel pasillo oscuro como la boca de un monstruo. La señora Galasso giró repentinamente a la derecha y abrió la puerta de una gran sala. Una bocanada fétida de orines, excrementos y vómitos me provocó una arcada.

—Muchas de estas desgraciadas se lo hacen todo encima, por eso huele tan mal. ¡Pero a ver quién las cambia! Porque si se ponen violentas pueden ser muy agresivas.

Los esfuerzos para no vomitar me habían hecho bajar la cabeza. Y cuando la levanté quise echar a correr. Por una enorme sala deambulaban mujeres que parecían espectros. Algunas reían, otras lloraban o aullaban. Intentaba no cruzar la mirada con ellas, pero una me cogió del brazo y con ojos suplicantes me preguntó:

—¿Dónde está mi hijo?

Del susto, se me escapó un grito.

—¡Marcela! —vociferó la señora Galasso—. Le tengo dicho que no toque al personal. Si no me hace caso, acabará en una celda.

Marcela, que era alta y esquelética, se retiró a un rincón de la sala y se sentó en el suelo, reclinada sobre sus huesudas rodillas. Yo aún estaba temblando.

—No hay para tanto; simplemente, son pobres mujeres que han perdido la razón —comentó jocosa la señora Galasso—. Las peligrosas están en las celdas, pero ahí no tendrás que entrar.

No soportaba el olor y empecé a toser. Una de las pacientes se puso detrás de mí y me imitó. Los sonidos que emitían las enfermas resonaban en mi cabeza. Pese al frío, sentía un calor sofocante.

—Tendrás que encargarte de darles la comida, limpiar la sala y adecentarlas como mejor puedas cuando venga a visitarlas el médico. —Escuchaba su voz como si la señora Galasso, que estaba a mi lado, me hablara desde lo alto de una montaña.

Necesitaba sentarme, pero no me atrevía a buscar una silla. De repente, el pabellón se oscureció como cuando una nube cubre el cielo y perdí el conocimiento.

 

 

—Claudia, despierta —oí antes de abrir los ojos y descubrir que me hallaba en la sala donde me había puesto el delantal.

Distinguí el rostro de la señora Galasso y el de un hombre de aspecto afable. Quise hablar, pero no pude decir nada porque me entró una arcada incontenible. Volví la cabeza para vomitar en el suelo.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Como si no tuviéramos ya suficiente vómito que limpiar! —exclamó la amiga de mi tía.

Gracias a eso, me liberé del malestar físico y pude ser consciente de mi situación. Había hecho justo lo que mi tía me había rogado que no hiciera: dejar a mi familia en mal lugar y, seguramente, perder el trabajo.

—Lo siento mucho —musité angustiada.

—¿Te encuentras mejor? —comentó la señora Galasso compasiva.

—Sí, señora.

—Eso es lo importante —aseguró el hombre, sonriente, antes de tenderme un vaso de un licor que me quemó la garganta—. Beba un poco, la animará, y quédese tumbada hasta que se reponga. Yo soy Fabrizio Rossetti, el contable.

—Encantada de conocerlo. Yo soy Claudia Caralt —respondí.

—Bienvenida. Después de esto, las cosas solo pueden mejorar —comentó el hombre con buen ánimo.

—Pues espero que lo hagan rápido —intervino la señora Galasso con impaciencia. Entonces se dirigió a mí—: Esto es algo duro, lo sé, Claudia, pero si quieres conservar este trabajo, no puedes andarte con remilgos.

—Lo siento muchísimo, señora Galasso. No volverá a pasar —bisbiseé.

—Claro que no —comentó el contable—. No puedes tener un trabajo que te quite la salud, con la de cosas que te quedan por disfrutar de la vida. —Se rio mientras le guiñaba un ojo—. Mire, señora Galasso, la señorita Claudia es muy joven: presupongo por sus modales que procede de una buena familia y es normal que sea sensible. Usted es una mujer de carácter y sabe manejar como nadie a sus locas, pero le aseguro que hasta a mí me impresiona acercarme al pabellón de esas desventuradas —hablaba en un falsete muy cómico—. ¡Usted es una mujer muy fuerte, pero entienda que un servidor y esta muchacha no tengamos su entereza!

El señor Rossetti gesticulaba exageradamente y la señora Galasso lo miraba complacida. Con el tiempo comprobé que ese era el efecto que causaba en la gente. Aquel hombre de unos cincuenta años, de cara aniñada y desenfadados rizos negros, vestido como si estuviera a punto de entrar en la ópera, contagiaba su alegría.

—Tiene razón. La llevaré a la lavandería, allí también necesitan personal —respondió la señora Galasso, buscando la aprobación del contable.

—¡Uy, no! —gritó él, de tal modo que pensé que le había picado algún insecto. De repente, me cogió la mano y se la mostró—. ¿Usted ha visto las manos que tiene esta joven? No vamos a destrozárselas en la lavandería. ¡Ni hablar! Yo le propondría que la destináramos al pabellón de los niños. La señora Basile lleva meses atormentándome con que necesita más personal. Y, entre nosotros, ¡ya sabe lo insufrible que es esa mujer! Podríamos destinarla allí. Yo me libraría de sus desagradables visitas, la señorita Claudia estaría en un entorno más adecuado y usted quedaría bien con su amiga.

—Tal vez sea lo mejor. Usted siempre tiene ideas brillantes —agradeció con admiración.

—Si creen que seré más útil ahí, les aseguro que trabajaré lo que sea necesario para que estén satisfechos conmigo y puedan olvidar... este incidente —respondí.

—¿Qué incidente? ¡A mí ya se me ha olvidado! —rio el señor Rossetti.

—Bueno, a mí se me olvidará cuando limpies el vómito —comentó con ironía la señora Galasso—. En cuanto acabes, nos vamos a ver a la Basile.

El contable se fue silbando por el pasillo y, después de que yo limpiara el estropicio, la amiga de mi tía me condujo al pabellón infantil mientras hablaba animada.

—El señor Rossetti es un hombre encantador, una de las pocas personas buenas, aparte de mí, que encontrarás en este lugar. Y, además, es un gran profesional. Yo no entiendo por qué no se ha casado. Con lo educado que es, muchas mujeres estarían encantadas.

Me pareció que ella en concreto estaría más que encantada.

—Y tiene razón, te irá mejor con los niños —prosiguió—. Pero ten cuidado, porque ahí yo no te podré proteger y todos son unos criminales.

—¿Los niños? —pregunté extrañada.

—Niños torcidos. Eso es lo que son. ¡Futuros asesinos a los que les damos pan y agua para que de aquí a unos años intenten degollarnos! Muchos vienen porque sus padres, que ya eran criminales, los abandonaron. Y esa sangre podrida corre por sus venas. A los otros, a los idiotas, no los ha querido ni Dios, por lo que nunca sabrán distinguir entre el bien y el mal. Este pabellón es el germen de la delincuencia futura, créeme. Hace unos años, cuando yo entré, a esos niños los enderezaban a base de palos. No pasaba un día sin que la Basile utilizara la regla de madera con uno o varios de ellos, pero el nuevo director tiene la cabeza llena de ideas modernas sobre que los niños no nacen malos y prohibió los castigos. Aquí nadie se cura ni aprende. Si por mí fuera, estarían todos en la cárcel —concluyó exaltada.

No era verdad, Dios también quería a mi hermano. Me alegré de que el nuevo director tuviera la cabeza llena de esas «ideas modernas».

—Por suerte, tenemos solo dos pabellones —prosiguió—. Aquí, en los buenos tiempos, llegó a haber cuatro: hombres, mujeres, niñas y niños, pero como una parte del edificio se cae a pedazos únicamente quedaron estos dos. Los hombres, que son más peligrosos, fueron trasladados a un manicomio más seguro. Y, digo yo, ¿no habría sido más normal que se quedaran las mujeres y las niñas? Pues no, aquí ninguna decisión se toma con sentido común. —Con el índice se señaló la cabeza—. Las niñas acabaron en otro asilo que llevan unas monjas, que intentan que no caigan en la prostitución, y nosotros nos quedamos con los futuros delincuentes.

Solo se calló al llegar al pabellón de los niños. Cuando abrimos la puerta de la sala, una mujer corpulenta de unos cincuenta y muchos años se dirigió con hartazgo hacia nosotras. La estancia era aún menos luminosa que el pabellón de las mujeres, aunque el hedor era similar. Los niños, al vernos, lanzaron grititos y risas.

—¡Silencio! —rugió la señora Basile antes de dirigirse a nosotras—. ¡Ya me han enervado a los imbéciles! ¿Qué quiere, señora Galasso?

—Disculpe, señora Basile, no era mi intención —dijo ella con amabilidad—. He hablado con el señor Rossetti y me ha comentado que lleva usted tiempo solicitándole personal. Como hemos contratado a la señorita Claudia Caralt, ha pensado que le sería de ayuda.

La señora Basile tenía una frente tan amplia y llevaba un moño tan prieto que creí que era calva. Sus prominentes mejillas se descolgaban por una cara untada en aceite; con el tiempo descubrí que en verdad era sudor, el mismo que dibujaba un círculo oscuro en las axilas de sus vestidos. Pero lo que más me llamó la atención fue su bigote oscuro de cinco pelos —dos en un lado y tres en otro— largos y afilados. Era el ser humano más parecido a una foca marina que había conocido en mi vida, y no solo por sus bigotes, también por su andar tosco y lento.

—¿Y por qué no se la ha quedado usted para el pabellón de esas cochinas donde trabaja? ¿Qué defecto tiene la muchacha? ¿Es muy vaga?

Me examinó sin disimulo y se me acercó tanto que su olor a leche agria y moho amortiguó el hedor del pabellón.

—Ninguno. Y es muy trabajadora. Es la sobrina de una buena amiga mía, pero la chica es muy joven y mis locas impresionan.

—Bueno, no me quejaré. Manos me faltan, porque esas inútiles de Teresa y Giulia se pasan el día de cháchara.

El pabellón estaba en silencio y en penumbra. Los niños no hacían nada más que mirar a las paredes, sentados en sus sillas.

—Bueno, Claudia, aquí están los veintidós niños imbéciles que tanto trabajo dan.

Hice el ademán de aproximarme a ellos, pero mi gesto fue atajado al instante.

—¡Ni se te ocurra acercarte a ellos! Trátalos como si fueran muebles —soltó la señora Basile—. Cuanto menos caso les hagas, mejor, así no se excitan. Tendrás que asearlos, darles la comida, cocinar, fregar, hacer las camas, llevar la ropa a la lavandería, acostarlos... Pero mientras lo hagas, ni los mires. Y no te preocupes por la peste de la sala, te aseguro que mañana ni la notarás. Espero que aprendas rápido y lo hagas bien, porque si te veo vaguear te despido de inmediato y le digo a la señora Galasso que le cuente a tu tía que eres una vaga y una inútil. ¡A trabajar!
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Aquel mismo día conocí a mis compañeras, Giulia Bianchi y Teresa Borri, que junto con el señor Rossetti fueron mis ángeles en aquel infierno. A él lo volví a ver al final de la semana, cuando fui a su despacho para cobrar mi primer sueldo.

—Estimada Claudia, ¿cómo le ha ido en el pabellón de los niños?

—Muy bien, señor Rossetti. Le agradezco mucho que propusiera que me trasladaran allí —contesté.

Consultó sus papeles y me miró contrariado.

—Me temo que usted no cobra su salario. Se lo dan directamente a su tía.

Me quedé helada.

—¡Eso no puede ser! ¡Necesito ese dinero!

—Bien, espérese, y cuando acabe con el resto del personal hablaré con usted.

¡Cómo odié a mi tía en ese momento! Si ella se quedaba mi dinero, mi hermano acabaría en un orfelinato. Yo había pensado darle una parte a ella y enviar otra a España.

Cuando acabó de pagar los salarios a los empleados, el señor Rossetti me repitió que era mi tía quien tenía que percibir mi sueldo y me preguntó si yo estaba de acuerdo.

—No lo estoy. Necesito enviar parte de ese dinero a España, para mi hermano. Tendré que hablar con ella... —dije angustiada.

—¡Ay, señorita Claudia, qué ingenua es! Si habla con su tía, tendrá una discusión terrible y no conseguirá nada. La entiendo perfectamente porque yo también tengo una tía tacaña que me hace la vida imposible. Mire, se me ocurre que podemos hacer una pequeña trampa: yo le diré a la señora Galasso que la dirección ha decidido pagarle menos porque es muy joven y le daré la diferencia a usted para que pueda enviarla a su familia. Pero debe guardarme el secreto, porque si la señora Galasso se entera... —Pasó el índice por su cuello, como si estuvieran degollándole.

—¿Haría eso por mí? Créame que necesito el dinero para mi familia —respondí.

—La creo, señorita Claudia. Pese a todo lo que imagino que ha vivido, conserva una pureza que hace años que no veía en nadie. ¿Ya sabe lo que tiene que hacer para poder enviar el dinero a España?

No tenía ni idea. Don Fabrizio me contó que debía cambiar las liras por pesetas para hacérselas llegar y que al cambio conseguiría tres pesetas a la semana. Doce pesetas al mes no se acercaban a lo que me exigía Aurora, pero eran mejor que nada. Le escribiría implorándole que aceptara aquella cantidad hasta que pudiese incrementarla.

Debía conservar aquel trabajo como fuera, aunque a ratos me resultaba muy duro, así que me fijaba en cómo lo sobrellevaban mis compañeras. Giulia tenía una voz melosa y un cuerpo de abundantes y bonitas curvas. Poseía un dulce rostro de muñeca que contrastaba con sus modales vulgares. Para soportar la jornada se pasaba el día imaginando cómo sería su boda y su vida de casada. Teresa era enjuta, descreída e irritable, pero sus acciones eran discretamente bondadosas. Ella se evadía indignándose por las injusticias e imaginando que algún día se acabarían gracias a una revolución social.

Nuestro deporte favorito era criticar a la señora Basile. Desde nuestro primer desagradable encuentro, la detesté y solo deseé que tuviera razón en eso de que me acostumbraría rápido al hedor del lugar, aunque lo cierto es que me costó mucho. Solo dejaba de ser consciente del horrible olor cuando escuchaba charlar a Giulia y Teresa. También cuando arropaba a los niños. La habitación en la que dormían era fría y húmeda, y me concentraba tanto en abrigarlos con las sábanas raídas que despistaba al olfato. Observaba sus caras y sus miradas de agradecimiento y eso lo silenciaba todo hasta mi nariz.

Pese a las indicaciones de mi jefa, no pude tratar a los pequeños como parte del mobiliario. Mientras fregaba la sala, hacía las camas, aseaba a los niños o les daba de comer, les hablaba o les cantaba. Y, sobre todo, los miraba a los ojos, que era algo que nadie hacía. Ellos balbuceaban o parloteaban y yo les respondía, pero tras varias veces de reprenderme por ello, me espetó:

—Tú misma, si los pones nerviosos, vas a tener que aguantarlos tú. Yo prefiero estar en la cocina. Los cacharros dan menos guerra que estos infelices.

Las pocas ganas que tenía la señora Basile de verlos resultaron una bendición para mí. Casi no acudía a la estancia, por lo que yo gozaba de mayor libertad que mis compañeras. Ellas lo sabían, y cuando acababan sus tareas, venían a verme. Nos sentábamos en un rincón de la sala en el que habíamos dispuesto tres sillas y charlábamos de nuestras cosas. O más bien de sus cosas, porque yo apenas tenía nada que contar.

Las tardes se me hacían interminables. Para no aburrirme jugaba con los chiquillos, controlando la puerta para que la señora Basile no me descubriera. Uno de aquellos niños, Lucca, me recordaba a Amadeo. Tenía la misma expresión que él y sus ojos estaban rasgados por la misma enfermedad. De lejos, siempre nos observaba Carlo, su hermano mayor. Debía de tener unos siete años y parecía un chico normal, aunque nunca hablaba.

Una tarde jugué a hacer palmas con Lucca, yo juntaba las manos y él intentaba imitarme. Al principio no lo conseguía, pero después de varios intentos lo logró. Entonces soltó una sonora carcajada que contagió al resto de sus compañeros, convirtiendo la sala en un coro de risas desafinadas. Yo estaba tan abstraída que había dejado de vigilar la puerta, por lo que me sobresaltó el bramido de la señora Basile, que había entrado sin que la oyera:

—¡No pierdas más el tiempo y ponte a limpiar! No te pagan por jugar con estos infelices.

No recuerdo haber oído alguna vez a la señora Basile hablar sin levantar la voz. Giulia y Teresa me contaron que se rumoreaba que la habían dejado plantada en el altar cerca de la Navidad y que cuando llegaban esas fechas era aún más despótica. Y tenían razón. En diciembre, además de atormentarnos con sus broncas habituales, nos exigió que trabajáramos más horas, sobre todo los días festivos. A mí no me importaba, pues prefería quedarme allí a estar encerrada en casa con mis tíos.

Un día, Giulia me hizo un gesto desde la puerta para que saliera de la sala de los niños.

—¿Quieres conocer al novio de la Basile? —comentó pícara.

Me empujó hasta una vieja ventana del pasillo y ahuecó un poco una cortina. Entonces descubrí que había un pequeño patio cubierto de matojos enclaustrado en el edificio y vi que en medio estaba la Basile, sujetando un loro en la mano. Cuando acercaba su rostro al pico del pájaro parecía una niña ilusionada.

—Esa bruja está obsesionada con ese animal. Le trae fruta y creo que hasta le cocina. Y un día, te juro que no me lo invento, oí decir al pajarraco —Giulia casi no podía seguir por el ataque de risa—: «Agostina, te quiero». Se ve que ese es su nombre, no tenía ni idea.

La señora Basile se volvió de golpe, así que Giulia me cogió de la mano y corrimos por el pasillo para no ser descubiertas.

Fue uno de los únicos momentos divertidos que recuerdo de aquellos días. Eran las primeras Navidades que pasaría lejos de casa y, sobre todo, sin mi madre. Todo me recordaba a ella. En una ocasión, volviendo del trabajo pasé por delante de una chocolatería. El característico olor amargo que desprendía el local me hizo pensar en las delgadas manos de mi madre sirviendo chocolate caliente en mi taza preferida. Experimenté una engañosa sensación de calma. Y enseguida, el dolor.

En cuanto llegué a casa rebusqué en mi armario hasta encontrar un par de guantes blancos de cabritilla que habían pertenecido a mi madre. Llegaban hasta el codo y tenían una bonita abotonadura bordada de color negro. Los guardé en mi bolso y al día siguiente los llevé al asilo. Los guantes apenas pesaban, pero el recuerdo de las manos de Sofia lo abarcaba todo. Me tenía que librar de él. A media tarde, mientras Giulia y yo vigilábamos a los niños sentadas en nuestro rincón, los saqué del bolso.

—Giulia, quiero hacerte un regalo —le dije antes de dárselos.

Los cogió como a un recién nacido y a mí me miró como si fuera una virgen aparecida. Sus expresivos ojos se llenaron de lágrimas y me sentí incómoda.

—No hay para tanto, Giulia. A ti te serán de más utilidad.

—Claro que hay para tanto, Claudia, ¡son preciosos! Voy a llevarlos esta noche, para celebrar el Fin de Año con Fabio. ¡Pareceré una dama! No hay mejor forma de empezar 1897. ¡Seguro que este año me pide que nos casemos!

Giulia me abrazó y su alegría desbocada me incomodó. Lo que más me gustaba de ella era su ilusión sin fisuras ante la vida. Lo que más me molestaba era la forma estridente de mostrarla.

Casi agradecí que en ese instante apareciera la señora Basile por la puerta.

—¿Qué es todo este jaleo? ¡Al trabajo! Y espero que no tengan planes para esta noche porque nos vamos a quedar unas horitas más, que hoy viene la dottoressa.
 —Al pronunciar la última frase se le escapó una sonrisa cruel.

—Pero... ¿cómo? ¡Si es Fin de Año! —protestó Giulia.

—Si no te gusta trabajar, ya sabes qué puedes hacer. No me costará encontrar a otra que lo haga mejor que tú. Y ahora, basta de cháchara. Quiero esta sala reluciente. Y que no quede ni una sola miga, que estos críos lo ensucian todo con ellas. Nuestra visita llegará en una hora, no hay tiempo que perder. —Y se fue dando un portazo.

Giulia se puso a llorar y su cuerpo se bamboleó al ritmo de los hipidos. Yo no sabía cómo consolarla y quería que alguien me explicara qué estaba pasando.

—¿Quién es la dottoressa
 ? ¿Qué viene a hacer aquí? —pregunté.

—Está haciendo no sé qué estudio con los niños —respondió Teresa, que acababa de entrar—. Está convencida de que pueden aprender y el director le ha pedido a la Basile que la ayude en todo lo que pueda. Aunque la odia, la mujer se hace la simpática para que no hable mal de ella al director. Cada vez que viene, la Basile se pone furiosa y lo paga con nosotras —prosiguió Teresa—. Odio sus visitas. Además, no me creo nada lo de dottoressa
 . ¿Cómo va a ser médico una mujer? ¡Vaya tontería!

El comentario de Teresa, que en otro momento me habría dejado indiferente, me irritó. Me recordó al de mi tía cuando aseguró que mi madre nunca hubiera podido abrir su academia de dibujo.

—¿Y por qué no? ¡Es que tú nunca te crees nada! Hay mujeres que tienen un talento especial y pueden hacer lo mismo que los hombres. ¿Por qué no puede una mujer ser médico? —repliqué.

Me hervían las mejillas de una rabia que poco tenía que ver con Teresa. Cogí la escoba y me puse a barrer con furia. Teresa se acercó a mí y se me encaró como una avispa a punto de picar:

—Es que no os enteráis de nada. Giulia, pensando que el señorito ese va a casarse con ella. Y tú hablando de que las mujeres pueden conseguir lo mismo que los hombres. Pero ¿es que no os dais cuenta del mundo en que vivimos? Envejeceremos aquí, limpiando culos de niños idiotas. O nos casaremos con algún estúpido que nos tratará peor que a una criada, y tendremos suerte si no morimos desangradas en un parto.

No me atreví a responderle. Fue Giulia quien contestó con fiereza:

—Calla, Teresa. ¿Qué sabrás tú de lo que siente Fabio por mí? No te soporto cuando te pones así. A este paso vas a acabar más amargada que la Basile. Vamos a terminar el trabajo, que quiero salir lo antes posible de este infierno y perderte de vista.

La señora Basile había dicho que teníamos una hora y los niños solían tardar una hora y media en cenar. Muchos no podían hacerlo solos y era yo la que les acercaba la cuchara a la boca hasta que acababan sus platos. Pero aquel día no les dejé ni terminar de cenar. Retiré de prisa las bandejas y las llevé a la cocina. Cuando estaba a punto de limpiar las mesas, oí la voz de la señora Basile. Casi no la reconocí, porque no sonaba tan desagradable como de costumbre.

—Aquí están nuestros pequeños.

Al lado de la señora Basile estaba la dottoressa
 . Con la escasa luz del atardecer, solo distinguí una silueta alta, que empezó a moverse con determinación por la sala. La falda del sencillo traje sastre azul oscuro que llevaba hacía graciosos esfuerzos por seguirla. Cuando se acercó donde yo estaba con los niños pude observarla con detenimiento. Por los comentarios de Teresa, esperaba encontrarme a una de esas damas distinguidas, que impostan fragilidad y miran sin ver. Pero era justamente lo contrario: esa mujer rebosaba vitalidad y su mirada, cálida y penetrante, exploraba todos los detalles de la sala. Lograba ver cosas que al resto se nos escapaban y parecía encontrarles un sentido.

Había algo magnético en su presencia que los críos detectaban, pues la contemplaban con una atención insólita. Ella les correspondía esbozando una sonrisa que iluminaba su pálido rostro.

Se sentó al lado de un niño, que inmediatamente puso su mano en las chorreras de la blusa blanca de cuello alto que llevaba. Yo pensé que lo apartaría, pero lo que hizo fue esconder la mano bajo el tejido y ahuecarlo para que jugara a cazarla, mientras con la izquierda le acariciaba con ternura el rostro. Tenía unos dedos largos que me recordaron a los de mi madre.

Al cabo de un rato se acercó a Lucca, que estaba jugando con las migas de pan. Las hacía rodar entre los dedos y soltaba risotadas. Después se las pasaba por la cara y se las acercaba a los labios, rascándolos con fuerza, como si intentara limpiarlos, aunque no se las comía. A su lado, un par de pequeños hacían exactamente lo mismo. La dottoressa
 mecía su cabeza, acunada por los movimientos de los niños. Extrajo de un maletín negro de médico una libreta y un lápiz y se puso a tomar notas. Solo levantaba la vista para sonreír a Lucca.

Me temí lo peor. No me había dado tiempo de recoger las migas y sabía que, cuando la señora Basile lo descubriera, se enfadaría conmigo. Y así fue.

—Señorita Claudia —gritó, provocando que algunos niños dieran un respingo—, le he dicho que limpiara las migas. No sé qué hacer con usted.

Se acercó dando largas zancadas adonde estábamos la dottoressa
 , Lucca y yo.

—Disculpe, dottoressa
 , es que la chica es nueva y no cumple las reglas.

Ella la miró sonriente.

—¿Qué reglas? ¿No le parece maravilloso que estos niños jueguen con las migas? En esta sala no hay ni un solo juguete, nada con lo que puedan aprender o sentir. Y, aun así, han encontrado en las migas de pan una forma de experimentar, de conocer el mundo que los rodea. No las quieren para comérselas, las tocan por su tacto. ¡Es increíble!

La dottoressa
 reparó entonces en mi presencia y abrió aún más sus enormes ojos para decirme en un tono solemne:

—Señorita Claudia, le estoy muy agradecida por haberles dejado las migas a los niños. Usted no sabe lo útil que resulta esto para mi investigación.

Asentí con la cabeza y disimulé una sonrisa. No sabía si me alegraba más el halago de la dottoressa
 o la rabia que consumía a la Basile. Sus inmensas mejillas se habían puesto rojas y su labio agrietado temblaba. Me regocijé, consciente de que tarde o temprano lo acabaría pagando.

Así fue como conocí a la mujer que cambiaría mi vida: Maria Montessori.
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La dottoressa
 permaneció una hora con los niños mientras nosotras la observábamos desde un rincón de la sala. En ese tiempo se saltó todas las normas que mi jefa les imponía. Les instó a que abandonaran las sillas y se sentaran en el suelo. Algunos gateaban por la estancia mientras otros repasaban con sus manos las rugosas baldosas, fascinados, como si acariciaran a un gato de angora. Ella cogió una jarra de agua que había sobre la mesa e introdujo sus dedos para que los pequeños la imitaran. Algunos lo hicieron y después se pasaron la mano mojada por la cara o por los brazos. La señora Basile contemplaba la escena con estupefacción y cada vez que oía una risa o un gorgoteo resoplaba como un viejo tren a punto de descarrilar. A mí todo aquello me divertía. Y no solo por el fastidio que provocaba en mi jefa. Jugaba a adivinar qué pretendía la dottoressa
 porque intuía que sus acciones tenían un objetivo.

—¿Por qué debe de estar haciendo esto? —le susurré a Giulia, convencida de que compartiría mi curiosidad.

—Porque no tiene nada mejor que hacer y por su culpa me voy a perder mi cita con Fabio —respondió malhumorada.

Yo también iba a llegar tarde a una cena. Hacía un par de días mi tía me había anunciado que celebraríamos el Fin de Año con unos amigos de la familia y me había pedido que me arreglara para la ocasión. Me prestó un vestido de cuando ella era joven y me pidió que me lo probase. Olía a naftalina. ¿Cómo sería ella a mi edad? Me parecía increíble que hubiera cabido en aquellas estrechas hechuras y que luciese sus hombros con aquel escote redondeado. Aquel vestido de seda azul estaba a todas luces pasado de moda, pero, con todo, sentí cierta emoción al mirarme en el espejo. Me recogí el pelo, imaginándome el moño que me haría, y di un par de vueltas, embriagada por el vuelo de la falda. Cuando mi tía me vio, hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—¡Eres tan guapa como tu madre! —exclamó—. Y eso es ideal para lo que necesitamos.

Aquella frase hizo que aborreciera el vestido y temiese la cena. «Eso es ideal para lo que necesitamos» no era una expresión casual. Lo que ella «necesitaba» era que yo me casara y me fuera de su casa, por lo que supuse que entre los invitados se encontraría un pretendiente previamente escogido. Ante esa perspectiva, el retraso que estaba provocando la dottoressa
 me complacía.

Maria Montessori cogió su libreta y volvió a apuntar algo. Me habría encantado colocarme detrás de ella para poder leer sus notas. Al cabo de un rato, le pidió a mi jefa más panecillos para que los niños pudieran jugar con las migas. La señora Basile apretó las mandíbulas y se fue a la cocina con Giulia. Esta regresó sola al cabo de un rato, le entregó el pan que había pedido y se acercó a nuestro rincón.

—A la Basile casi le da un ataque. Dice que esa mujer está chiflada y que acabará ingresada aquí.

De repente, nuestra invitada se acercó a donde estábamos como si despertara de una ensoñación.

—¿Todavía están aquí? Disculpen, no me había dado ni cuenta. No es necesario que se queden todas, es Nochevieja y seguro que tienen planes. Yo solo necesito que se quede una de ustedes para ver cómo se acuestan estos pequeños. Las otras pueden disfrutar de la noche —dijo con una sonrisa franca.

—Me quedaré yo —me apresuré a responder.

Giulia se fue la primera, después de darme un beso.

—No sabes qué feliz me hacen los guantes que me has regalado —me susurró a modo de despedida.

Estaba radiante e ilusionada. No supe hasta el día después, cuando vi a Giulia llorando en la cocina, que Fabio ni siquiera vio los guantes. No se presentó a la cita, la dejó plantada porque su tía le impuso que la acompañara a una cena.

Teresa se despidió con sequedad poco después.

Cuando nos quedamos solas, Maria Montessori me acompañó a acostar a los niños. Se sentó en una cama desocupada y siguió tomando notas. Cuando yo estaba a punto de acostar al último pequeño, ella se fue al baño y dejó el cuaderno abierto boca abajo sobre la cama. Aquellas hojas contenían la resolución de un misterio que me intrigaba. Sin pensar en las consecuencias, lo cogí y empecé a leer. Era difícil descifrar aquella caligrafía garabateada. Apenas llevaba media página cuando me sobresaltó su voz. Había entrado en la habitación sin que la oyera.

—¡Sabe leer!

Temí que se enfadara conmigo y me quedé inmóvil, sin saber qué decir.

—¡Qué sorpresa que le interesen mis notas!

Su entusiasmo me tranquilizó.

—Es que durante su visita, cuando estaba con los niños, me ha intrigado lo que estaba haciendo. No quisiera haberla molestado.

—¿Molestarme? ¿Por qué? Aquí nadie siente curiosidad por lo que hago y me miran como si hubiera perdido la razón. ¡Me encanta que a usted le interese!

En aquel momento, Lucca se despertó llorando. Su hermano Carlo, que estaba en la cama de al lado, se levantó y le acarició la cara. Yo ya me había acercado y Carlo, al verme, susurró:

—No se preocupe, yo me encargo de él.

Nunca había oído la voz de Carlo y al escucharla se me hizo evidente que aquel niño no padecía ninguna enfermedad mental.

—¿Son hermanos? —me preguntó Maria.

—Sí, señora.

—Qué bonito que cuide de su hermano así. —Entonces me miró fijamente, con un brillo de curiosidad en sus ojos—. Por su acento deduzco que no es italiana, ¿verdad? ¿De dónde es? —me preguntó de repente.

La dottoressa
 era directa, porque el tiempo contaba para ella, aunque no era brusca, solo curiosa.

—Soy española, pero mi madre era italiana. A su muerte vine a vivir aquí con mis tíos —contesté.

—Lamento su pérdida —dijo en español, pues, como supe después, lo hablaba perfectamente.

Guardó su cuaderno en el bolso y se dirigió hacia la puerta. Cuando salimos de la habitación de los niños ya era de noche. El silencio del asilo era inquietante y agradecí no estar sola.

—Vamos a despedirnos de la señora Basile —me propuso.

Fuimos hasta la cocina y ahí estaba mi jefa, sentada en la penumbra, a punto de quedarse dormida. Cuando nos oyó entrar se irguió para disimular.

—¿Qué tal ha ido la visita, dottoressa
 ?

—Ha sido muy enriquecedora. Estos niños necesitan otro tipo de cuidados muy diferentes a los que reciben. Ver cómo jugaban con las migas, por ejemplo, ha sido revelador. Necesitan más estímulos. De ahora en adelante voy a venir más a menudo para completar mi estudio. Y vamos a cambiar algunas de esas reglas.

La señora Basile me miró resentida. No me perdonaba lo de las migas y antes de que me fuera me espetó:

—Señorita Claudia, últimamente la señora Galasso está desbordada en el pabellón de mujeres. La semana que viene la destinaremos allí para que le eche una mano.

Se relamía en su venganza como un gato que se ha comido a un ratón.

Maria Montessori y yo salimos del asilo en silencio. Aquella noche casi no se veían las estrellas y el leve brillo de las farolas apenas iluminaba la oscuridad. El aire helado se me clavaba en la piel como agujas afiladas. Añoré el frío húmedo de mi pueblo, que te atrapa sin violencia y se toma un tiempo para dejarte tiritando. La voz de la dottoressa
 me devolvió a la realidad:

—Señorita Claudia, se ha hecho muy tarde y yo regresaré en carruaje. La acompañaré a su casa. —Era una afirmación que no esperaba respuesta.

Ahorrarme una hora de camino era un regalo que no esperaba. Cuando le di mi dirección, exclamó que prácticamente éramos vecinas. Hacía mucho que no subía a un coche de caballos, y pese a que aquel era viejo, apestaba a tabaco y sus asientos no eran muy cómodos, me pareció un lujo. Nos sentamos una enfrente de la otra.

—A usted no le ha gustado la idea de trabajar en el pabellón de mujeres, ¿verdad? —comentó cuando arrancó el coche.

—No. Yo me siento muy a gusto con los niños porque aún se puede hacer algo por ellos, aunque sea poco. Y me asusta la locura de esas mujeres... —confesé.

—La entiendo. Y tiene razón, por esos niños se puede hacer mucho más de lo que la mayoría de la gente piensa. No se preocupe, ya encontraremos alguna solución.

Yo no creía que fuera posible, pero su interés me hizo sentir menos sola. La dottoressa
 me dejó en la puerta de casa y bajé deprisa del carruaje.

Como había previsto, la cena había terminado y los invitados se habían ido. Mi tía me esperaba sentada en su butaca del salón, con un reproche centelleando en los ojos. Balbuceé una disculpa, pero no me dejó hablar.

—Supongo que debes de estar contenta, lo has arruinado todo. Tu tío y yo habíamos invertido el poco dinero que nos queda en esta cena y yo he tenido que hablar con muchas amistades para encontrarte un pretendiente. Ya sé que tú no quieres casarte, que crees que puedes valerte por ti misma, pero no es así. Necesitas un marido que cuide de ti para no acabar en la calle. Ahora bien, si eso es lo que quieres, a mí ya me da igual. Esta casa no es una pensión.

—Es que me pidieron que me quedara en el trabajo. Y lo hice, porque no quería negarme y dejar en mal lugar a la familia —mentí.

Me miró con rabia y su voz sonó más ronca de lo habitual.

—¿Sabes una cosa? No te creo. Llevas todas las Navidades haciendo horas de más para no estar con nosotros. ¡Incluso la señora Galasso se ha enterado de que les cambias los turnos a tus compañeras! Si hubieras querido, habrías podido llegar a tiempo. Pero eres como tu madre: haces lo que te da la gana. Si sigues así, mejor será que te vayas. No quiero desagradecidas bajo mi techo.

Se levantó de golpe. La rapidez del movimiento hizo que se tambaleara. La vi tan vieja y derrotada que me dio lástima. Se dirigió encorvada hacia su habitación y cerró con un portazo. Me pareció oírla llorar. El año 1897 no podía empezar peor.
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Acabar en la calle y trabajar en el pabellón de mujeres, esos eran mis dos grandes temores al comenzar el año.

Durante mis primeros días de trabajo, tía Regina había tenido ciertos detalles conmigo. Me preparaba el desayuno, y cuando organizaba una merienda con sus amigas, me guardaba un tazón de chocolate para que me lo tomara por la noche, si bien es cierto que esas reuniones, cada vez más frecuentes, las pagaba con mi sueldo.

Cuando cobré el primero, le supliqué que me permitiera quedarme una parte para los cuidados de Amadeo, pero ella puso los ojos en blanco y se negó. Sin embargo, como estaba de buenas aquellos días me prometió que volveríamos a hablar del tema pasadas las fiestas.

Pero tía Regina no me perdonó el desplante de Nochevieja. Dejó de prepararme el desayuno y de guardarme los tazones de chocolate, y no volvió a invitarme a los paseos de los domingos con ella y con mi tío. Aunque, si he de ser sincera, lo único que lamenté fue la falta del chocolate.

A principios de febrero recibí una carta de mi prima en la que me informaba de que mi hermano había enfermado, aunque no especificaba de qué ni cuál era la gravedad de su estado. Solo me decía que, para poder seguir pagando al médico y las medicinas, necesitaban más dinero.

Tras conocer a la dottoressa
 y ver que una mujer tan inteligente y formada creía que los niños deficientes podían aprender, soñaba con traerme a Amadeo a Roma y pedirle que me enseñara esas técnicas que atesoraba en su libreta. Si mi tío Cosme no nos hubiera robado aquel maldito collar, mi madre estaría viva y los tres estaríamos a salvo en Roma. Aquella idea me consumía.

Le respondí prometiéndole un aumento de la suma en un futuro próximo. Pero para eso debía conseguir que tía Regina despegase sus garras de mi paga.

Un domingo por la mañana, a mediados de mes, volví a sacar el tema durante el desayuno con mis tíos. Hubiera preferido hablarlo a solas con Regina, pero como me rehuía no me dejó otra opción.

—Pues va a ser un poco difícil por el momento, porque tenemos muchos gastos —respondió escueta.

—¿Dices que tu hermano está enfermo? —intervino mi tío, descolgándose en la conversación—. Piensa que esos niños idiotas viven poco, los pobrecitos. El otro día falleció el hijo de un compañero de trabajo que también había nacido con una de esas enfermedades...

—Por eso mismo necesito el dinero, tía Regina. Imagínese que le pasa algo a Amadeo. No podría perdonármelo.

—Bueno, tampoco dramatices; tu familia está cuidando de él y seguro que exageran, no creo que tengan intención de dejar a esa criatura sin atención médica. Y yo no puedo hacerme cargo de los problemas de todo el mundo, porque nadie lo hace por mí. Si tuvieras un marido, seguro que él podría asumir un gasto así. Pero como eres tan cabezota, no hay forma de que puedas ayudar a tu hermano. Si cambias de opinión, que sepas que el sobrino de la señora Galasso, Fabio Magistretti, sería muy buen candidato. Era el que quería presentarte la noche de Fin de Año. Su madre está desesperada por casarlo porque el chico va loco por las muchachas bonitas sin reparar en su cuna. Y tú al menos eres guapa y vienes de una familia respetable —concluyó con cierto desprecio.

Ni contesté.

 

 

Unos días después, uno de los niños enfermó y acompañé a los camilleros hasta el carruaje. El conserje abrió la boca desdentada y espetó:

—Seguro que ese ya no vuelve. Estos niños no llegan a adultos, Dios es misericordioso.

El miedo a que mi hermano muriese antes de que pudiera traerlo conmigo a Roma me llenó los ojos de lágrimas. Volví la cara para que nadie pudiera verme y me topé de frente con el señor Rossetti.

—Querida Claudia, ¿está siendo la señora Basile más bruja que de costumbre?

Negué con la cabeza.

—Es otra cosa —balbuceé.

—Compártala conmigo, que las penas en solitario pesan más —dijo en un susurro, y acto seguido elevó afectadamente la voz—. Si tiene un minuto, le agradecería que me acompañara. —Y luego, dirigiéndose al conserje, añadió—: Pietro, si la señora Basile pregunta por la señorita Claudia, infórmele de que he solicitado su ayuda.

Lo seguí hasta su despacho. Una vez allí, dejamos la puerta abierta como era costumbre cuando estaba a solas con una mujer. Aquel lugar siempre me había gustado, no tenía nada que ver con el resto del recinto: era espacioso, con delicados muebles de madera y un aire suntuoso. Además, el señor Rossetti hacía que le llevaran flores todas las semanas para combatir el hedor del edificio. El contable cogió un par de copas que ocultaba en un cajón del escritorio y vertió el contenido de una petaca que extrajo del bolsillo interior de su americana de seda.

—Esto es perfecto para cualquier mal —canturreó.

Aquella bebida me quemó los labios y me hizo toser. Aun así, bebí un poco más y el líquido me abrasó la garganta. Sin embargo, me aligeró el pecho.

—¿Puedo ayudarla en algo, aunque sea simplemente escuchándola?

Las palabras salieron solas, empujadas por el efecto de la bebida. Le conté la historia de mi hermano, que nadie más sabía, y él me escuchó atento.

—Querida Claudia, me temo que su situación es complicada. ¡Y la entiendo tan bien! ¡Qué insoportables son las tías que nos imponen una forma de vida tan opresiva como la que ellas han tenido! —exclamó indignado—. Y me temo que usted, como yo, no ha nacido para llevar la vida que los demás esperan de nosotros. Como contable, me es imposible ayudarla más allá de nuestro pequeño «apaño». Si espera unos meses, tal vez consiga un aumento y su tía no tendría por qué enterarse —comentó dibujando una sonrisa maliciosa mientras rellenaba su copa.

—Es que me temo que no dispongo de ese tiempo... Pero le agradezco su ayuda y siento haberle molestado con mis problemas —susurré, avergonzada por mi abuso de confianza.

—No me molesta. ¡Ni se imagina lo aburrido que es el trabajo de contable! —espetó con entonación teatral—. Desde mi humilde punto de vista, tiene dos alternativas: darle largas a su prima, que seguro preferirá cobrar más adelante que quedarse sin nada, o irse de casa de su tía a una pensión. Yo mismo me encargaría de que, aun siendo menor, pudiera percibir la totalidad de su salario.

Nunca me había planteado aquella posibilidad. Aquel mismo día lo comenté con mis compañeras, sin dar demasiados detalles.

Teresa tensó tanto sus finos labios que estos apenas se distinguían en su rostro.

—Claudia, nunca hablas de ti ni de tu pasado, pero conociéndote imagino que necesitas el dinero por alguna razón importante, que no te voy a preguntar. Tú no eres una obrera como nosotras, se nota que estás acostumbrada a una vida burguesa —definió sin reproche—. Pero si pudieras vivir sin todos los privilegios a los que estás acostumbrada, se me ocurre una idea.

Hizo una pausa.

—Podrías dormir aquí. Ya sabes que por la noche Ermine, la lavandera, se queda a vigilar a los niños. La mujer es ya muy anciana, tiene las manos destrozadas y sabe que cualquier día la despedirán sin miramientos. Es amiga de mi padre y por él sé que quiere retirarse al campo con su hijo mayor. Cuando eso ocurra, que será pronto, podrías postularte para vigilar a los niños por la noche y así tendrías donde dormir.

Comprendí a qué se refería exactamente Teresa cuando hablaba de vivir sin privilegios. El cuarto de Ermine era una ratonera húmeda y fría con un jergón pestilente y un zoológico de insectos. La idea me estremecía. Le prometí que lo pensaría, aunque seguí dándole vueltas a la forma de convencer a mi tía para que me diera algo más de dinero.

Mi otro temor, acabar trabajando en el pabellón de mujeres, desapareció sin más, ya que la señora Basile no volvió a mencionarlo. Y pronto descubrí por qué.

Aquellos días las horas de trabajo se me pasaban volando. La dottoressa
 representaba una danza misteriosa con los niños que a mí me fascinaba, como si estuviera viendo una obra de teatro en primera fila. Jugaba con ellos, observándolos detenidamente y con un propósito que a mí se me escapaba.

Su presencia era un bálsamo para los pequeños. A veces salía de la sala y rebuscaba por todo el asilo hasta dar con papeles, gasas o telas que convertía en juguetes. Parecía haberlos despertado del sopor en el que vivían antes de su llegada. La abrazaban contentos, pues hasta entonces tenían prohibido hacerlo, y la miraban con atención. Las visitas de la doctora Montessori nunca duraban menos de tres horas y solían alargarse mucho más. Llegaba impecablemente vestida y peinada con un moño alto y un escueto flequillo de rizos domados que apenas cubrían su amplia frente. Pero, al poco, su pelo se desparramaba, las mejillas se sonrosaban y los pliegues de su falda se deshacían de tanto sentarse en el suelo. Tras estar con los niños, se pasaba una hora o más escribiendo frenéticamente en su cuaderno.

Como yo era la que más trataba con ella, con cada visita se mostraba más familiar conmigo.

—¿Le importa que la tutee, Claudia? —me preguntó un día en el que Lucca se había puesto a llorar y yo me había acercado a consolarlo bajo su atenta mirada.

—Por supuesto que no, dottoressa
 —respondí.

—Por favor, llámame Maria y trátame de tú —me pidió sin darle importancia. Acto seguido fue directa al tema que quería tratar—. A ti te interesan estos niños, ¿verdad?

—Sí —contesté, a sabiendas de que decir eso contravenía las normas.

—Eres la única persona de aquí que los mira a los ojos y les habla —prosiguió—. Por eso le pedí a la señora Basile que estuvieras siempre en la sala y no te trasladase. ¿Cómo es posible que nadie se haya dado cuenta de que es lo que más necesitan? Si no les hacen caso, serán vegetales toda su vida. Mira esas paredes —resopló—. ¿Qué van a aprender si no hay nada que mirar? Si por mí fuera, las llenaría de bonitos cuadros.

Tenía razón, por supuesto. Y entonces se me ocurrió una idea.

—Si quiere, yo conservo unas láminas en mi casa que están acumulando polvo en una carpeta... Mi abuelo y mi madre tenían una academia de pintura. Podría traerlas.

Amusgó los ojos mirándome fijamente.

—¡Eso sería fantástico! ¡Y muy generoso por tu parte! Claudia, no dejas de sorprenderme: sabes leer, te interesas por los niños y además provienes de una familia de artistas. Solo tienes que aprender a tutearme.

Sonreí azorada, aunque orgullosa.

Aquella noche revisé las láminas en casa de mi tía. Muchas eran reproducciones de cuadros clásicos, sobre todo renacentistas, y había algunos bodegones originales, que debieron de pintar mi madre o mi abuelo. Estaba segura de que si le comentaba que quería llevarme las pinturas mi tía se negaría. Por suerte, rara vez coincidía con ella por la mañana, pues yo madrugaba y ella dormía hasta tarde, así que me las llevé sin decir nada y las guardé en un rincón de la sala, a la espera de que Maria volviese, cosa que hizo al cabo de dos días. Cuando abrió la carpeta, soltó un grito de sorpresa.

—Tu madre es Sofia Sabatucci —exclamó.

Que la dottoressa
 conociera a mi madre me aceleró el corazón.

—¿La conocía? —balbuceé.

—Sí, aunque era demasiado pequeña para acordarme. Yo tenía por entonces seis años. Pintó un bellísimo retrato de mis padres que está en el comedor de casa. Mi madre siempre la tomaba como ejemplo cuando yo era una niña: me decía que era muy valiente, que había logrado ser reconocida por su talento, pese a todos los obstáculos que le pusieron por ser mujer.

Maria Montessori miró admirada cada una de las láminas, sobre todo una de ellas. Era la reproducción del cuadro La virgen de la silla
 , de Rafael Sanzio, uno de los pintores preferidos de mi madre. La virgen sostenía a su hijo en brazos mientras san Juan Bautista los miraba. Había algo bello en la forma en la que abrazaba al niño Jesús, aunque su expresión trasmitía una resignación dolorosa.

—Es precioso —exclamó Maria—. Claudia, me gustaría comprarte este cuadro.

—Quédatelo. Estaba en una carpeta y nadie le había dado valor.

—Eso no quiere decir que no lo tenga. El arte debe reconocerse y tiene un precio porque no todo el mundo lo posee. El próximo día que venga te lo pagaré —concluyó taxativa—. Y para el resto voy a hablar con el señor Rossetti. No debes regalarlas ni venderlas, son tuyas, son el recuerdo de la increíble mujer que tuviste la suerte de tener por madre. Le pediré que te abone una cantidad mensual en concepto de cesión, para que te las puedas llevar cuando quieras.

Aquella mañana fue la primera de muchas en las que Maria Montessori tuvo una idea que me libró del desastre. El dinero extra era justo lo que necesitaba. El señor Rossetti se mostró conforme con su propuesta, pero nos recomendó que no le comentáramos a nadie de dónde provenían los cuadros porque la gente era muy malintencionada y aquel acuerdo podía suscitar envidias. Y, en efecto, fue más que envidia lo que suscitaron.

Los días siguientes, Teresa, Giulia, Maria y yo enmarcamos los cuadros en unos viejos marcos que el señor Rossetti sacó del almacén. Los niños colaboraban transportando los retratos y les dejamos algunas maderas para que las pintaran. Había momentos en los que parecíamos cuatro amigas, pues Maria no marcaba ninguna diferencia. Se nos hizo tarde muchas veces, pero ninguna miró jamás el reloj.

—Estos cuadros son muy bonitos, aunque tienen algo triste —me comentó Giulia mientras colgábamos uno de ellos—. ¿Tú sabes de dónde han salido?

Me encogí de hombros y me miró suspicaz.

—Una vez me dijiste que tu madre era pintora. ¿No serán de ella?

Me llevé el dedo índice a los labios para indicarle que callara y le susurré:

—Sí, pero, por favor, no se lo cuentes a nadie. Mi tía no sabe que los cogí y prefiero que nadie se entere.

Giulia sonrió.

—No te preocupes, no diré nada. ¡Qué suerte tener una madre así!

Al día siguiente, cuando los niños se despertaron, se acercaron a los dibujos y decían: «una mesa», «una manzana», «una señora». Maria sonreía complacida.

—Esto ha sido posible gracias a ti —comentó ilusionada—. Por cierto, cuando le conté a mi madre que eras la hija de su adorada Sofia Sabatucci me rogó que te invitara a tomar el té. ¿Te vendría bien el próximo jueves?

Asentí tímida. Miré a mi alrededor y sentí a mi madre libre y sin ataduras. Esa fuerza me acompañó el día en que sin esperármelo me volví a encontrar con Alessio Orsini.
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Sucedió a principios de marzo, justo antes de que mi vida volviera a torcerse. La dottoressa
 me había pedido que la ayudara en el estudio que realizaba. Hasta el momento, era ella quien jugaba con los niños y yo intervenía cuando me lo solicitaba, pero necesitaba tomar notas sobre sus reacciones y le resultaba muy difícil combinar ambas cosas, así que acordamos que sería yo la que actuara con los pequeños, siguiendo sus indicaciones, mientras ella apuntaba los datos para su investigación. Me dio unos juguetes elaborados por ella: unas cajas de madera que había pintado en colores llamativos y que contenían varios objetos. Cuando se agitaban, emitían ruidos diferentes y los niños probaban unas y otras, y en ocasiones las combinaban, como si compusieran una canción. También me dio retales de telas diversas: terciopelo, arpillera, seda, franela... Los niños las acariciaban extasiados, disfrutando de las sensaciones que les procuraban.

—Si estimulamos sus sentidos, despertaremos su curiosidad —comentó Maria.

Yo estaba muy contenta con el giro que aquello suponía, pues percibía un salario por jugar con los niños. Además, Maria había dado órdenes de que yo continuara con aquella labor y había aprovechado para enseñar a Carlo, el hermano de Lucca, a leer y escribir. Aquel niño me recordaba a Tomás; era reservado y prudente, y además mucho más listo de lo que le habían hecho creer. A medida que aprendía ganaba seguridad.

—Nunca pensé que pudiera escribir mi nombre. Nadie en mi familia sabe —me confesó el niño.

Pese a que no había entrado en la Normal y no tenía un trabajo que me permitiera codearme con otras maestras en la Giolitti, lo que ahora tenía se acercaba mucho a mi sueño de enseñar. Y en esas, Alessio apareció de nuevo en mi vida.

En las semanas previas, Maria había venido en ocasiones acompañada de un psiquiatra sobrio y elegante llamado Giuseppe Montesano. Trabajaban juntos en la clínica psiquiátrica de la Universidad de Roma y compartían la convicción de que los discapacitados podían aprender. Ambos se sentaban en un rincón de la sala comentando y tomando notas mientras yo me ocupaba de los pequeños. Montesano era extremadamente formal y educado. En una ocasión se presentó con tres estudiantes de Psiquiatría. Yo estaba en la cocina, preparando la comida bajo la impertinente mirada de la señora Basile, cuando nos avisó el conserje y ella me pidió que los atendiera yo. Obedecí un poco nerviosa, pues me intimidaba tratar con hombres a quienes no conocía.

Sin embargo, sí conocía a uno: Alessio. Estaba realmente guapo, aún más de lo que recordaba. Me quedé petrificada y las manos empezaron a sudarme, e intenté escabullirme cabizbaja hacia los niños, pero Montesano me lo impidió.

—Señorita Claudia, le presento a unos alumnos de la Universidad de Roma, el señor Orsini, el señor D’Oria y el señor Benedetti.

—Encantada —respondí bajando la mirada.

—La señorita Claudia se ha convertido en una pieza clave en el estudio que estoy llevando a cabo con la dottoressa
 Maria Montessori.

—No tengo la menor duda. Conozco a la señorita Claudia y me consta que es una persona muy competente y responsable —afirmó Alessio.

Levanté la vista y ya no vi nada más que sus ojos irisados chispeando llenos de complicidad.

—¡Qué sorpresa que se conozcan! Maria, quiero decir la dottoressa
 Montessori, está muy satisfecha con la señorita Claudia —comentó Montesano—. Y ahora, estimados colegas, les voy a contar cómo estamos abordando esta investigación.

Yo me senté con los pequeños y no me atreví a mirar hacia el rincón donde aquellos hombres parloteaban y tomaban notas. No estuvieron más de una hora, en la que medí mis movimientos temiendo que, además de a los niños, también me estuvieran diseccionando a mí.

El doctor Montesano se acercó para despedirse. Él y los tres estudiantes se encaminaron a la puerta charlando animadamente, pero justo antes de traspasar el umbral, Alessio abandonó el grupo y se dirigió hacia donde yo estaba.

—Claudia, me gustaría volver a verte. Te he echado mucho de menos, me pondré en contacto contigo —susurró antes de irse con sus colegas.

Estuve semanas aguardando noticias suyas. Ya no estaba tan ofendida por que me hubiera citado a solas en casa de un amigo. En aquellos cuatro meses yo había cambiado mucho. Escuchando a Giulia y a Teresa había aprendido de los hombres y ya no mitificaba el amor. Ellas hablaban de las relaciones que habían tenido y tenía curiosidad por saber qué se sentía.

El miércoles le dejé una nota a mi tía informándole de que ese mismo jueves iría a tomar el té con Maria Montessori, que era médico y trabajaba en el asilo. Cuando volví del trabajo aquel día, estaba comiendo con mi tío y me invitaron a sentarme a la mesa.

—Cuéntame, Claudia —dijo con una calma amenazante—, ¿qué es eso de que vas a tomar el té con una tal Maria Montessori que resulta que es médico? —Soltó una risotada—. Ya sabes que yo te doy bastante libertad, pero entenderás que no puedo creerme algo así... ¡Una mujer médico! Te ruego que seas sincera y me digas qué te traes entre manos.

—Es cierto, tía Regina, si no me cree puede preguntárselo a la señora Galasso.

—¿Maria Montessori? Claro que es médico, querida. ¿No has oído hablar nunca de ella? —intervino mi tío.

—Pues no —resopló ella contrariada—. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque sale cada dos por tres en los diarios. Y en el trabajo tengo mucho tiempo para leer la prensa mientras me tomo un café estupendo, siempre con dos azucarillos y una onza de chocolate. —Pareció perder el hilo de la conversación, aunque por suerte lo recuperó—. En marzo del año pasado se fue con una asociación feminista a Berlín e hizo muy buen papel, imagínate lo famosa que es. La llaman «la bella catedrática». ¿Es tan guapa como dicen?

—Sí —respondí contundente—. Pero además es una persona increíble.

Yo no tenía ni idea de que Maria fuera tan conocida.

—Pero a ver, Luciano, ¿cómo es posible que una mujer sea médico? —insistió mi tía, realmente crispada.

—Ya te lo he dicho muchas veces, Regina, los tiempos están cambiando. Y esa mujer, por lo que cuentan, es la terquedad en persona. ¿Te acuerdas de mi jefe, Guido Baccelli, el ministro de Instrucción Pública? Pues él era catedrático de Medicina en la Sapienza cuando esa joven se empeñó en entrar. ¡Y a obstinada no la ganaba nadie! Me contó que, para no negarle la admisión por el hecho de ser mujer, le puso el pretexto de que no podía cursar la carrera porque para ello había que saber latín y griego, cosa que era imposible, pues no se imparten esas materias a las mujeres. El bueno de Baccelli confiaba en que así desanimaría a aquella muchacha. Pero no. La señorita en cuestión se matriculó en la Facultad de Ciencias Naturales porque cuando se obtiene este título se puede acceder a tercero de Medicina. Y, claro, al pobre hombre no le quedó otra que admitirla a regañadientes.

—¿Y era la única mujer que había en la facultad? —pregunté con curiosidad.

—Sí, y eso supuso un quebradero de cabeza para Baccelli. Le ordenó que siempre acudiera con una carabina, normalmente su padre o su madre. ¿Te imaginas que hubiéramos tenido que acompañar a una de nuestras hijas todos los días a una universidad? —le planteó a su mujer.

—Imposible, porque no criamos a nuestras hijas para que hicieran insensateces —contestó ella orgullosa—. Bien, Claudia, pues si esa mujer tan famosa es tu jefa y parece que se lleva tan bien contigo como para invitarte a tomar el té, sin que por cierto hayas tenido el detalle de sugerirle que tu tía te acompañe, debes pedirle un aumento. Cada vez tenemos más gastos en esta casa y, como parte de la familia, debes contribuir con algo más que con ese sueldo paupérrimo que te dan.

—No puedo solicitarlo ahora mismo. Llevo muy poco trabajando allí —respondí con timidez.

—Tonterías. O lo haces tú o un día de estos hablaré con la señora Galasso —replicó despectiva.

La idea de que metiera sus narices en mi trabajo me sobresaltó.

—Deme algo más de tiempo. Le prometo que lo haré.

—Eso espero —contestó cortante.

La perspectiva de que mi tía acudiera al asilo y de que tal vez pudiera descubrir «mi apaño» con el sueldo me rondaba por la cabeza cuando visité a la dottoressa
 . Su casa no era tan grande como la de los Orsini ni estaba decorada con tanta exquisitez altisonante, pero resultaba más acogedora. Maria me condujo a una impresionante biblioteca, abarrotada de libros, muchos de los cuales ya no cabían en las estanterías y se disponían horizontalmente sobre las filas ordenadas. Me quedé ensimismada leyendo los títulos de los lomos de piel, que en muchos casos se habían desgajado por el uso.

—Mi madre es la lectora más voraz que he conocido nunca —apuntó con orgullo Maria.

Al poco apareció la propietaria de aquella extensa colección, doña Renilde, una mujer alta e imponente, con un rostro afable en el que relampagueaban unos ojos negros llenos de curiosidad, idénticos a los de su hija. Poseía una belleza despreocupada y unas formas elegantes y vigorosas.

—Usted debe de ser Claudia, la hija de Sofia Sabatucci. No sabe la de veces que he pensado en su madre y la tristeza que me produjo saber que había fallecido —exclamó mientras me daba un abrazo afectuoso.

—Encantada de conocerla, señora Montessori.

—Lo mismo digo. Que no se me olvide que antes de que se vaya debo mostrarle el retrato que nos hizo su madre a mi marido y a mí. Éramos muy jóvenes. —Dejó escapar una risita vergonzosa—. Nos hablaron tan bien de su madre que decidimos acudir a su estudio. ¡Me impresionó lo joven y libre que era! —Se quedó pensativa—. Cuando Maria nació, pensé que me encantaría que fuera tan independiente como ella. ¡E igual me pasé un poco! —Se rio de nuevo, tapándose la boca como una niña traviesa—. ¿Su madre abrió el estudio de pintura en Barcelona? Unos amigos comunes me comentaron que esa era la idea que tenía cuando se casó con su padre. Y me pareció un gran plan.

Me entristeció recordar la Sofia que yo conocí, tan distinta de aquella que pintó en su estudio doña Renilde.

—Me temo que no —respondí—. Finalmente se quedó en el pueblo de mi padre y allí siguió pintando, pero solo para ella.

—¡Qué desperdicio de talento! —exclamó sin poder contenerse—. Perdone, no quiero apenarla con el recuerdo de su madre. Vamos a tomar el té.

Hablaba tan rápido como Maria y era igual de directa, aunque menos apremiante. Agitó una campanilla que había en una pequeña mesa de madera de roble y una criada nos trajo el té.

—Claudia cree, como yo y el doctor Montesano, que se puede enseñar a los niños discapacitados —comentó Maria—, y me está ayudando mucho en mi estudio.

—Me alegro. Estás haciendo un magnífico trabajo que ayudará a muchos niños —dijo su madre.

Doña Renilde rebosaba admiración hacia su hija, pero no fue aquello lo que más me sorprendió, sino la actitud de Maria cuando estaba a su lado. La mujer desenvuelta y desafiante que yo conocía parecía ahora una niña.

—¿Y usted está contenta con su trabajo? —inquirió doña Renilde.

—Sí, sobre todo desde que ha llegado Maria. Verá, yo quería estudiar en la Normal, pero no fue posible. Vivo con mis tíos y ellos consideran que una mujer no debe estudiar, que lo mejor es que se case.

Doña Renilde suspiró.

—Lamento que su tía no sea capaz de apreciar su potencial más allá del matrimonio. Yo siempre le digo a Maria que se olvide de casarse. Se ha esforzado mucho y, si lo hiciera, la ley la obligaría a dejar de trabajar. No vale la pena esa renuncia por un hombre.

—¡Mamá! —protestó Maria—. No creo que este sea un tema adecuado.

—Tienes razón, hija. —Se volvió hacia mí—. Discúlpeme, cuando estoy en confianza digo las cosas tal y como se me pasan por la cabeza.

Entendí de dónde le venía a Maria su espontaneidad.

Estuvimos charlando más de una hora en la que me sentí tan a gusto. Antes de irme, doña Renilde cumplió con su promesa y me mostró el retrato que les había pintado mi madre. Formaban una pareja formidable: ella sensual y decidida, él atractivo y elegante. ¿Qué habría sentido mi madre al retratarlos? Lamenté no haberle preguntado más sobre su pasado, su trabajo o la emoción que experimentaba cuando pintaba.

Regresé a mi casa nostálgica, pero contenta por lo bien que lo había pasado.

—¿Qué tal te ha ido con la dottoressa
 esa? —graznó mi tía.

—He pasado una tarde encantadora con ella y con su madre. ¿Sabes que mamá retrató a sus padres? —comenté, esperando contagiarle mi entusiasmo.

—Tu madre pintó a mucha gente. No hacía otra cosa mientras yo me ocupaba de nuestra madre y de la casa —afirmó molesta—. Y supongo que no se te ha ocurrido hablarles de mí a esas señoras para que algún día me inviten. —No esperó mi respuesta—. Es igual, si no lo hiciste con los Orsini, no voy a esperar que ahora tengas una deferencia hacia mí —prosiguió malhumorada—. Y hablando de los Orsini, tienes una carta —dijo antes de dar un portazo y arrastrar ruidosamente los pies hasta su habitación.

Sobre la mesa de la cocina había una carta de Alessio.
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Según me decía en la nota, me había echado de menos. Temía que al distanciarme de su hermana no quisiera saber nada de él. Y no había vuelto a escribirme porque no quería que lo malinterpretara, como hice con su última propuesta, pero me aseguraba que tenía muchas ganas de volver a verme. Me pedía que confiase en él. Ahora era imposible encontrarnos en su casa o con su hermana de carabina, por lo que me volvía a invitar al piso de su amigo para poder hablar de lo sucedido con tranquilidad. Sabía que mi día libre era el jueves y esperaba verme el próximo a las cinco.

—Un hombre que te invita a casa de un amigo solo quiere colarse entre tus piernas —aseveró Giulia, que nunca tenía pelos en la lengua, cuando le pedí consejo—. Además, ya me dirás por qué tiene las llaves de la casa de un amigo justamente cuando él no está... ¡Pues porque se las ha dado para que se lleve allí a alguna chica! ¿A ti él te gusta?

—Sí —respondí tímidamente.

—Pues entonces queda con él. Tú nunca has estado con un hombre, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Me avergonzaba hablar de esos temas.

—¡Es una de las cosas más divertidas de la vida! —rio—. El único problema es que no se puede contar, porque el hombre con el que te cases querrá pensar que es el primero. Pero lo bueno es que es muy fácil que se lo crea. En tu noche de bodas, te haces la asustada, gritas mucho y si te pregunta por qué no has sangrado le dices que te caíste del caballo, que para eso eres una señorita —añadió soltando una carcajada.

Al final de la conversación se había incorporado Teresa, que se unió a su risa.

—¡Cómo eres, Giulia! —exclamó—. Si te casas con alguien, deberías poder ser sincera.

Giulia resopló.

—Sí, hija, quizá cuando llegue tu famosa revolución, los hombres se conviertan en ángeles alados que no exijan virginales esposas —dijo con sorna—, pero sinceramente lo dudo mucho. El mundo es así y una mentirijilla no hace daño a nadie.

—Y esta conversación, ¿a qué viene? ¿Tienes una cita, Claudia?

—Un chico quiere que vaya a verlo a casa de un amigo suyo. Me gusta, pero no sé qué hacer —dije con la cabeza gacha.

—¿Por qué? —me preguntó Teresa—. Tú siempre dices que no quieres casarte. ¿Te vas a pasar toda la vida sin... sin... ya sabes? ¿Por qué no lo haces y descubres lo que es? —Teresa me miró inquisitiva.

—Eso sí —puntualizó muy seria Giulia—, debes pedirle que se retire antes de que acabe para no quedarte embarazada.

—No sé, no lo veo claro... Me da miedo.

—Si ese chico te gusta, ¿por qué no lo haces y descubres lo que es? —Teresa me miró inquisitiva—. Pero no te conviertas en Giulia y te pases el día soñando que la aventura acabará en boda.

Giulia se había puesto a fregar el suelo de rodillas, rascando las grasientas baldosas de la cocina y levantó la cabeza al instante.

—Teresa, yo no sueño. Lo mío con Fabio es diferente. Yo no soy un entretenimiento para él ni él uno más para mí. Te lo creas o no, nos casaremos —aseguró alargando el cuello como una tortuga—. Además, tengo un plan. Voy a pedir que me trasladen al pabellón de mujeres. Estoy segura de que si la señora Galasso trabaja conmigo se dará cuenta de que nadie cuidará mejor de su sobrino.

Até cabos y la conclusión a la que llegué me alarmó. El pretendiente que tía Regina me quería haber presentado en Nochevieja era el sobrino de la señora Galasso y, si mal no recordaba, se llamaba Fabio. Por tanto, la razón por la que este había dejado plantada a Giulia la noche de Fin de Año era porque había ido a la mía para conocerme. Se me secó la boca y me costó tragar saliva. Fui incapaz de decírselo. Decidí que lo haría más adelante.

La Basile gritó mi nombre y hui rápidamente a la sala de los niños.

 

 

—¿Sigues sin saber qué hacer? —me preguntó con picardía Teresa al día siguiente.

—Estoy hecha un lío —admití.

En ese momento entraron en la sala la dottoressa
 y Montesano.

—Esos sí que hacen una buena pareja —comentó Teresa—. Se nota que entre ellos hay respeto y cariño.

La miré incrédula.

—¿Quieres decir que... son novios?

—¡Ay, Claudia, nunca te enteras de nada! —me recriminó con condescendencia—. ¿Es que no has visto cómo se miran? Y él muchas veces la espera a la salida.

—Eso no quiere decir nada —argumenté—. Son compañeros de trabajo.

Resopló.

Yo no me podía creer que Maria, tan divertida y optimista, tuviera una relación con aquel psiquiatra tan serio, pero unos días después ella misma comentó algo que me hizo cambiar de parecer.

Estaba sentada en uno de los incómodos bancos de hierro del pasillo central, con su cuaderno abierto y un cigarrillo en la mano. Me saludó afectuosa y yo le respondí sin apartar la vista del pitillo. Era la primera vez en mi vida que veía a una mujer fumar.

—Te sorprende que fume, ¿verdad?

—Bueno... —balbuceé.

—Es normal, a mí a ratos también me sorprende. Pero si no hubiera sido por el tabaco creo que ahora mismo no sería médico.

—¿Te ayudaba a estudiar? —pregunté extrañada.

—¡No, no era eso! —Se quedó pensativa—. Lo peor de la carrera eran las autopsias. Me impresionaba muchísimo diseccionar un cadáver, pensar que todos esos órganos que estudiaba eran los mismos que yo tenía y que algún día también carecerían de vida. Tocaba los huesos de personas que habían estado vivas y me estremecía.

Con una mano se agarró el otro brazo como si rememorase un escalofrío.

—Mis compañeros varones practicaban las autopsias a plena luz del día, junto al resto de los estudiantes —prosiguió al cabo de un rato—. En cambio, a mí me obligaban a hacerlo de noche y sola, porque consideraban indecente que una mujer estuviera ante un hombre desnudo, aunque fuese un cadáver, en presencia de otros hombres. ¡Menuda tontería! Con mucho esfuerzo controlé ese miedo, pero mi cuerpo no pudo con la repugnancia que me producía el olor a formol. Me mareaba solo de pisar la sala y el hedor me perseguía fuera de la facultad. —Arrugó la nariz—. Un profesor me recomendó que fumara para enmascarar la pestilencia del formol y funcionó. Y entonces me acostumbré. No se lo cuentes a la señora Basile, porque si descubre que la dottoressa
 que revoluciona a los niños fuma, creo que le daría un ataque. —Soltó una risotada—. Y tampoco al doctor Montesano, que siempre me aconseja con cariño que lo deje para no dar más razones a los que me critican.

Esa frase me hizo creer que el chisme sobre su relación era cierto.

—No te preocupes, te guardaré el secreto.

Nos encaminamos a la sala de los niños, donde encontramos a Montesano. Esbozaron a la vez una sonrisa y ella se apartó un poco de él.

—Has vuelto a fumar, ¿verdad, Maria? —le preguntó como un padre que quiere saber si su hijo ha cometido una travesura.

—Sí —respondió ella tocándose el moño como si lo estuviera recomponiendo—. Ya sabes que no soy perfecta —zanjó divertida—. Y ahora quiero comentarte un artículo de Édouard Séguin que leí anoche y que me pareció interesantísimo.

Me fui a atender a los niños, aunque los observaba en la distancia. Él la escuchaba inmóvil mientras ella gesticulaba emocionada, y después Montesano le hacía comentarios pausados mientras ella lo miraba con los ojos muy abiertos. Entendí por qué Teresa opinaba que hacían una buena pareja.

El miércoles siguiente aún no había decidido qué hacer con Alessio, pero el jueves me desperté deseando verlo. Me arreglé una hora y pico antes de salir de casa porque estaba muy nerviosa. Quería parecer tan moderna y femenina como Lavinia y tan elegante y desenvuelta como Maria. Me puse un conjunto de dos piezas de color malva que había sido de una de mis primas y que era lo más moderno que tenía. Escogí una camisa de seda gris de mi madre y me maquillé discretamente: polvos y un poco de carmín. Como remate, un bonito tocado de flores blancas que Giulia me había regalado porque ya no se lo ponía.

Me encaminé a la dirección que me había dado Alessio, intentando andar con gracia, como una señorita despreocupada, pero estaba hecha un manojo de nervios. Llamé a la puerta deseando que no contestaran, porque a aquellas alturas ya estaba completamente aterrorizada.

Alessio abrió la puerta. Vestía una camisa blanca, sin corbata, un chaleco de seda azul floreado y unos pantalones oscuros. Sonrió de lado, marcando su hoyuelo.

—Estás bellísima —exclamó.

En vez de besarme la mano, me sostuvo las dos sobre las suyas y tiró de ellas para conducirme hasta el salón, como si estuviéramos bailando. El piso era pequeño y estaba decorado sin cuidado, apenas unos escasos muebles de diferentes estilos que no combinaban. Pensé que nos quedaríamos en el salón, pero Alessio cogió una bandeja con una tetera y dos tazas y me dijo:

—Aquí hace demasiado frío, vamos a la habitación que tiene chimenea.

Entré detrás de él en un cuarto presidido por una cama. Enfrente había una chaise longue
 de terciopelo verde raído y una desvencijada mesita de madera blanca. Me puse nerviosa, el corazón latía desbocado, me faltaba el aire y me mareaba.

—¿Te encuentras mal? —preguntó él preocupado—. Estás muy pálida. Siéntate, por favor.

—Me he mareado un poco, disculpa —admití avergonzada mientras tomaba asiento.

Él lo hizo a mi lado, tan cerca que notaba su pierna rozando la mía. Sujetó mi mano con dulzura. Me tranquilicé y el mareo desapareció.

—No sabes lo que supone para mí tenerte aquí. ¡He pensado tantas veces en ti! No hablemos del pasado. Cuéntame tú lo que has vivido en estos meses y cómo has llegado a colaborar con la doctora Montessori.

Hablar de mi trabajo me dio seguridad, me hizo olvidar la tensión. Él servía distraído el té. Me interrumpió un par de veces para preguntarme cuántos azucarillos quería y para saber si estaba muy caliente. Yo no había acabado de hablar, pero hice una pequeña pausa, que él interpretó como el fin de mi explicación.

—Es que eres preciosa —dijo mientras acariciaba suavemente mi mejilla.

Se acercó despacio hasta que sus labios rozaron los míos. Se retiró apenas unos milímetros, sujetó mi mentón con dos dedos y con la otra mano me acarició la mejilla. Mis músculos se tensaron. Poco a poco, siguió acariciándome con dulzura y liberando la presión de mis mandíbulas, del cuello, de los hombros, como una varita mágica que convirtiera la piedra de una estatua en carne palpitante. Me reclinó con delicadeza en el diván. Volvió a besarme una y otra vez, en un delicioso vaivén que explotó cuando retuvo mi labio inferior entre los suyos mientras sujetaba mi nuca. Yo estaba flotando hasta que incrementó la presión de sus manos en mi cintura de forma molesta, pero no me atreví a protestar para no contrariarlo. De repente, con un movimiento rudo, me levantó la falda y bajó el calzón hasta dejar mi sexo al descubierto. Sentí vergüenza. El toqueteo de sus dedos me resultó desagradable. Le rogué que fuese con cuidado. Me miró jadeante con una expresión salvaje. Sentí miedo. Él se incorporó y corrió la hebilla de su pantalón. Vi su sexo tan solo unos segundos porque intenté levantarme.

—Espera, aún no —le rogué—. Espera, por favor.

No me hizo caso. Me empujó para volver a tumbarme. No podía zafarme y el tintineo del metal de la hebilla contra la madera del respaldo se acercaba imparable. Alzó mis piernas como las de un conejo recién cazado para luego abrirlas, y noté una puñalada que me agujereaba por dentro. Solté un alarido. Me dolía como si me hubiera clavado una brasa encendida en las entrañas. Su cuerpo me aplastaba, me ahogaba y me costaba respirar.

—Me estás haciendo daño —sollocé—. Para, por Dios.

—Falta poco —resolló.

Me embistió unas cuantas veces más, con tanta violencia que sentí como si un espejo se rompiera en mi interior y sus cristales me desgarraran. El dolor no remitió ni siquiera después de que él lanzase unos gruñidos y se apartara de mí. Cuando se levantó, sacó un pañuelo del bolsillo y comentó jocoso:

—Me has dejado bien ensangrentado.

Sentí un bochorno terrible, no me atrevía ni a mirarle.

Mi sexo y mis calzones también estaban manchados de sangre. Aun así, me los volví a poner para cubrirme y me envolvió una humedad viscosa.

—Quema esos calzones para que tus tíos no los descubran. Y no temas, que he salido a tiempo para que mi preciosa Claudia no trunque su futuro con un embarazo —dijo animado.

Se sentó de nuevo en la chaise longue
 y pasó su brazo por mi hombro buscando complicidad, pero no la encontró. Yo no quería estar ahí.

—¡Qué gran tarde, Claudia! —suspiró.

—Para mí no ha sido una gran tarde, Alessio.

—Es normal, querida mía, porque era la primera vez —sonrió—. Si lo hubiera sabido, hubiera sido más cuidadoso. Tranquila, tenemos muchas más ocasiones por delante. Quedaremos cada jueves aquí —respondió como si no me hubiera oído—. Y ahora me tengo que ir, es mejor que salga antes para que no nos vean juntos.

Me dio un beso y desapareció. Durante los cinco minutos que esperé en aquel lugar infecto decidí que nunca más volvería a aquella casa. Nunca más volvería a ver a Alessio. Nunca más volvería a tener sexo. De esas tres promesas solo incumplí la tercera, y eso ocurrió bastante tiempo después.





13

Durante las semanas posteriores estuve irritable y de mal humor. En el trabajo apenas hablaba y cumplía mis obligaciones con la mirada fija en el reloj. Salir de allí tampoco era un descanso, pues tenía que aguantar a mi tía, que estaba extrañamente animada y me daba conversación. Yo le respondía escueta y desganada.

—Había pensado que podríamos ir a la Giolitti este domingo. No estamos para muchos gastos, pero, con lo que trabajas, bien te mereces un premio. Podríamos tomarnos un helado y hablar de nuestras cosas —me propuso un día después de cenar.

—Gracias, pero estos días voy muy cansada. Tal vez la semana que viene —respondí.

Me miró molesta.

—¡Ya veo que no quieres hacer nada con tu familia! A lo mejor es porque te avergüenzas de que esos amigos tan bien situados te vean conmigo —espetó despechada—. Por cierto, ¿te sigues viendo con los Orsini? Hace mucho que no hablas de ellos. Imagino que aún no le has dicho a su madre que deseo conocerla.

Solo con oír ese apellido estallé incontrolable.

—Esos hermanos son unos engreídos y espero no volver a verlos. —Sin darme cuenta había elevado la voz—. Y no tengo ganas de hablar con usted de nada. No soy su hija.

Me levanté de la mesa y me fui corriendo a mi habitación, mientras mi tía me increpaba.

Al cabo de unos escasos minutos abrió la puerta de mi habitación sin llamar, con la cara enrojecida y gesticulando con tanta fuerza que temí que se cayera.

—Eres una desagradecida. Nosotros lo hemos hecho todo por ti: te hemos dado un techo, incluso te hemos conseguido un trabajo..., y tú haces lo que te da la gana —me dijo con la voz entrecortada por uno de sus llantos teatrales.

—Solo me ha conseguido el trabajo para quedarse con el dinero.

Frunció los labios remarcando aún más sus arrugas.

—Pues ahora que has tocado el tema, el salario que te dan es una miseria. El otro día la señora Galasso me informó de lo que ganan tus compañeras y es bastante más. Algo debes de estar haciendo para que a ti no te den lo mismo. Cualquier día me paso por el asilo para enterarme de si eres una vaga o una pánfila que no sabe reclamar sus derechos.

Me pudo más la rabia que el miedo y le grité:

—¡No se atreva a ir a mi trabajo!

En su rostro se dibujó una sonrisa cruel.

—Yo me atrevo a hacer lo que quiera. Se te olvida quién te consiguió ese trabajo o el techo que te cobija. Y tal como te lo di, te lo puedo quitar.

El portazo con el que dio por zanjada la conversación aligeró la rabia y engordó el miedo. ¿Sería capaz de hacer algo así?

Tía Regina pasó los siguientes tres días evitándome. Era un juego perverso, como quien se esconde para que lo busquen. Imagino que esperaba mis disculpas, pero yo disfrutaba negándoselas.

No comenté nada de aquello a mis compañeras, como tampoco les había contado nada de lo que había pasado con Alessio, aunque supongo que notaban algo diferente en mi actitud.

—Hija, cada vez estás menos habladora —me soltó un día Giulia al salir de la lavandería, cuando nos dirigíamos con dos pesados barreños hacia el pabellón de los niños.

Estaba pensando en qué responder cuando ella se paró en seco, soltó el barreño y se atusó el pelo. Era lo que hacía cuando divisaba a la señora Galasso. Estaba convencida de que, si le causaba buena impresión, en algún momento intercedería para que pudiera casarse con su sobrino. Me asomé al pasillo y efectivamente: ahí estaba nuestra jefa. Junto a ella, mi ridícula tía reía y parloteaba animada.

—¿Qué hace aquí mi tía? —pregunté angustiada, como si mi amiga pudiera saberlo.

—Ay, Claudia, son amigas, ¿no? Le habrá hecho una visita. Y ahora que lo pienso, tú podrías echarme una mano. Háblale bien de mí a tu tía, a ver si se lo cuenta a la Galasso y se le ablanda el corazón.

Me sentí culpable por no haberle confesado que estaban intentando que Fabio se convirtiera en mi pretendiente. Siempre buscaba un momento para hacerlo, pero nunca lo encontraba. Antes de que yo pudiera reaccionar, Giulia enfiló y no me quedó más remedio que seguirla. La primera que nos vio fue la señora Galasso, que me sonrió ignorando a Giulia. Estaba comiendo una galleta con la boca abierta mientras sostenía un paquete con varias más en la mano. Esperó a tragar para hablar.

—¡Querida Claudia! Toma una galleta, están riquísimas. Tu tía Regina ha tenido la gentileza de pasarse por aquí para traérmelas. —Me las ofreció solo a mí, ignorando a mi compañera. Yo cogí una y le di las gracias. Ella prosiguió—: Ahora estábamos hablando con Regina de que tenemos que volver a propiciar un encuentro para que conozcas a mi sobrino Fabio. Fue una lástima que no llegaras a tiempo a la cena de Fin de Año, aunque ya encontraremos otra ocasión. Mi sobrino necesita conocer a jóvenes de buena familia como tú, ya lo hemos hablado muchas veces con tu tía.

—¿Cómo? —escuché que gruñía entre dientes Giulia.

La Galasso ignoró su comentario y prosiguió.

—Ya sabe cómo son los jóvenes de ahora, querida amiga: no son conscientes de lo importante que es relacionarse con gente de cierta posición social.

Tía Regina asintió y Giulia clavó su mano en mi brazo con tanta fuerza que pensé que me lo iba a arrancar.

—¿Cómo has podido? Vas a pagar por esto —me espetó con voz queda, aunque estoy segura de que la oyeron.

No tuve tiempo de responder. Cogió el barreño y se perdió por el pasillo.

Mi tía sonreía con una mueca displicente.

—¡Qué muchacha más grosera! —comentó—. Es eso lo que no puedo entender, amiga mía, que jóvenes como esa, sin educación ni modales, estén mejor valoradas que mi sobrina. Y me preocupa si la razón es que ella no esté cumpliendo con las expectativas... Nada me apenaría más que dejarla en mal lugar después del enorme favor que nos hizo encontrándole este trabajo.

La galleta se me había atragantado y me costaba respirar.

—¡Ay, querida, no tiene por qué preocuparse por eso! Fue una indiscreción mía hablarle de los sueldos de las otras chicas —respondió la Galasso molesta—. No hay ninguna queja de Claudia, se lo aseguro. Y es mejor no cuestionar las decisiones de los jefes. Ellos son hombres muy preparados que saben mucho más que usted y que yo.

—Tiene usted razón, una pobre mujer ignorante como yo jamás se atrevería a hacerlo. Pero entiéndame, por favor, mi preocupación es que haya alguna queja de mi sobrina —me miró de soslayo—. No sé si sería posible hablar de su salario con el señor que se encarga de la contabilidad, que como usted me ha dicho en muchas ocasiones es un hombre encantador.

La señora Galasso respondió seca:

—Estimada Regina, no podemos importunar a un hombre de su categoría con estas nimiedades, entiéndalo. Su interés es loable, pero le aseguro que no hay razón para que se preocupe, no hay queja alguna de Claudia. —De repente posó su mano en mi hombro y pegué un respingo—. Lo estás haciendo muy bien, jovencita. Simplemente tienes que vigilar con quién te relacionas.

Las tres nos quedamos plantadas, sin saber qué decir. Esperé que el silencio incomodase a mi tía lo suficiente como para que se fuera. Pero justo entonces apareció Giulia de nuevo con una mirada fría que no presagiaba nada bueno. Cuando se acercó, la señora Galasso miró hacia otro lado y tía Regina la contempló con condescendencia, aunque ella obvió sus gestos y se dirigió directamente a mí.

—Claudia, la señora Basile quiere que vuelvas al trabajo. —Se volvió luego hacia mi tía y le dedicó una sonrisa encantadora—. Ya que está aquí, señora, si lo desea puede visitar el lugar de trabajo de su sobrina. Lo hemos decorado con la ayuda de Claudia y ha quedado muy bonito. Y de paso podrá conocer a su jefa.

Esa era su venganza: Giulia era la única que sabía que me había llevado los cuadros de casa a espaldas de mi tía. Intenté, creo que sin éxito, aparentar normalidad cuando dije:

—No se preocupe, tía Regina, no hace falta que se tome la molestia de ver la sala. Ya vuelvo yo al trabajo...

Mi tía me cortó en seco.

—Claro que iré a verla. Me interesa mucho, Claudia. Y, además, podré intercambiar impresiones con tu jefa.

La señora Galasso resopló.

—¡Ay, querida! La señora Basile no es alguien con quien se puedan intercambiar muchas impresiones... Yo tengo que volver a mis obligaciones, que a saber lo que estarán haciendo mis locas. Ha sido un placer verla y le agradezco el detalle de las galletas.

Cuando la señora Galasso desapareció, Giulia, tía Regina y yo caminamos en dirección al pabellón de los niños. Yo iba en el medio y miraba al suelo, como si fuera un reo de camino al patíbulo custodiado por dos esbirros. Seguía notando el pedazo de galleta como arena en la garganta. Justo antes de entrar en la sala, Giulia rompió el silencio.

—Creo que le gustarán mucho los cuadros de su familia. Han quedado muy bonitos.

Miré un segundo a Giulia y me sacudió el destello de maldad de su mirada. Pero la voz atronadora de mi tía reclamó mi atención.

—¿Cómo? ¿Los cuadros de la familia? No te habrás atrevido a...

No acabó la frase. Entró como un huracán en la sala y sorteó a la señora Basile, que se giró hacia ella furiosa por la intromisión. Estaba fuera de sí y no hacía ningún esfuerzo por recomponerse. Gesticulaba como una de las locas de la señora Galasso. Los niños empezaron a gritar.

—¡Ladrona! —me gritó, y se volvió hacia mi jefa buscando su complicidad—. ¡Me has robado esos cuadros!

—Estaban en una carpeta, no se utilizaban y pensé que a los niños les podrían gustar —balbuceé tan bajo y con tanto miedo que dudo que me oyera.

Mi tía se giró hacia la Basile, que la miraba con una expresión inquietante.

—¡Quiero que me devuelvan todos estos cuadros! ¡Y que echen a esta ladrona! ¡Que se quede en la calle, que es lo que se merece!

Giulia se acercó a la pared con la intención de descolgar los cuadros, pero la señora Basile la apartó de un empujón y se colocó delante de la pared encarándose a tía Regina.

—Estos cuadros no se mueven de aquí y a mí ninguna señoritinga me dice lo que tengo que hacer en mi pabellón.

Hablaba con contundencia, pero sin gritar, como era habitual en ella, y eso daba aún más miedo.

—¿Cómo puede darle la razón a esta mocosa? ¡Le estoy diciendo que es una ladrona! ¡Además, usted tampoco está contenta con ella, por eso le paga menos!

La Basile se le encaró y mi tía parecía aún más pequeña.

—Claudia cobra como todas y trabaja como todas. Se gana cada céntimo de su sueldo, porque si no ya la habría puesto de patitas en la calle. ¡Buena soy yo para eso! Pero usted no tiene ni idea porque en su vida ha dado palo al agua. —Su voz ronca y desagradable llenaba el pabellón.

Tía Regina obvió el comentario y me miró indignada.

—¿Así que te quedas parte del sueldo? ¡Ladrona!

Entonces levantó la mano llena de rabia con la intención de pegarme y la señora Basile le dio tal empellón para apartarla que casi le hizo perder el equilibrio. Mi tía hizo un cómico movimiento para no caer y levantó la barbilla en un patético intento de recuperar su dignidad.

—¡Váyase de aquí, señora! Aunque de señora tiene bien poco. No es más que una rata que vive del trabajo de esta desgraciada. Lárguese, que está poniendo nerviosos a los idiotas. Y no vuelva.

Mi tía se encaminó hacia la puerta arrastrando los pies y antes de irse me dijo, llena de ira:

—No vuelvas a casa, te enviaré tus cosas aquí. Para mí estás muerta.

Cuando cerró la puerta miré un segundo a Giulia, que me sonrió complacida.

—Tienes lo que te mereces —susurró.

—Basta de cháchara —la reprendió nuestra jefa—. Ahora tranquilizad a los idiotas, que si siguen gritando me va a estallar la cabeza. ¡A trabajar!
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—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó Teresa a media tarde.

Mi compañera no había estado presente en la discusión, pero supuse que Giulia se lo había contado.

—No lo sé... Esta noche me quedaré a dormir con los niños. Quizá mañana a mi tía se le haya pasado y todo se calme un poco.

Teresa resopló.

—Deja de meter la cabeza bajo tierra. Deja de fantasear con que tu tía va a venir a buscarte o te acogerá en su casa, porque eso no va a pasar.

Como siempre, pese a su dureza, Teresa era preclara.

—No sé qué hacer —confesé—. Estaba pensando en aquello que dijiste de que Ermine se quería jubilar. Quizá pudiera quedarme por la noche cuidando a los niños, como hace ella.

—Ermine se quiere ir al pueblo con su hijo, pero no sé por qué está alargando la decisión. Está muy rara últimamente, no sé qué decidirá al final. Tienes que buscar un sitio donde quedarte, porque estás sola, nadie va a cuidar de ti y las decisiones que tomes ahora pueden marcar tu vida.

—¿Tú piensas que me he portado mal con Giulia? —pregunté compungida.

—Creo que tendrías que haberle contado lo que pasaba. Aunque la culpa no es tuya. Ella no puede casarse con el hombre que ama y a ti te lo sirven en bandeja cuando no lo quieres. Y en vez de enfadaros con los que tienen la culpa, lo hacéis entre vosotras. Así no se cambia nada.

Entendía lo que decía, pero no tenía cabeza para las paradojas de la injusticia social. Yo solo podía pensar que me había quedado sin casa.

Cuando hube acostado a los niños, me quedé un rato inmóvil en el centro de la sala. Al final de la habitación había un par de camas libres. Si daba un paso hacia ellas, admitía que ya no tenía casa. Si salía de la habitación, tampoco tenía adónde ir. Estuve unos minutos paralizada y entonces entró Ermine, que antes de acostarse debía comprobar que los niños estuvieran bien. Ni siquiera se sorprendió por encontrarme ahí. Se acercó encorvada, arrastrando los pies, y con una voz rasposa y un acento napolitano que me costaba entender dijo algo como:

—Niña, duerme. No hagas caso de los ruidos. Aquí no hay fantasmas, y si los hay no son peligrosos. Los vivos son más peligrosos. —Y sonrió mostrando los agujeros de los dientes caídos—. Yo me quiero ir, pero no me dejan. ¡Maldito lugar! Al final me obligarán a morirme aquí. —Y se fue sin más.

No entendí hasta mucho después el significado de sus palabras. Los niños emitían gruñidos salvajes, la madera del edificio crujía quejosa y las goteras reverberaban. Me había acostado con la ropa de trabajo, que me arañaba aumentando mis escalofríos. Al poco de meterme en la cama, oí unos pasos que se acercaban. Distinguí la silueta de Carlo.

—Tome —me dijo tendiéndome una almohada. Luego se fue a su cama.

No me había dado cuenta de que no tenía almohada. La noche anterior había dormido con mi camisón en una cama de verdad, y no en aquel jergón pestilente. Ermine quizá tuvo una vida similar a la mía cuando era joven y un día todo se torció. Yo podía acabar siendo ella.

 

 

Al día siguiente, aproveché la hora de comer para ir a visitar a Rossetti. No tuve que darle muchas explicaciones porque siempre lo sabía todo. Me tenía preparada una manta para que no pasara frío.

—La Galasso ha intentado que le siguiera dando tu sueldo a tu tía con la excusa de que eres menor de edad, pero le he dicho que la dirección ya ha tomado su decisión y que el salario es tuyo. De momento, quédate en el dormitorio de los niños. Yo no diré ni una palabra. Y ahorra algo de dinero para poder alquilar una habitación. ¿Quieres un trago?

Negué con la cabeza.

—Pero ¿qué voy a hacer? ¿Voy a vivir toda mi vida en pensiones en las que me gastaré lo poco que gano? —comenté casi hablando sola.

—¡Ay, querida! La vida da muchas vueltas y te aseguro que de aquí a un tiempo la tuya cambiará. ¡Te esperan cosas increíbles! ¡Increíbles! —exclamó con un entusiasmo que no logró contagiarme, más bien al revés.

Salí de su despacho igual de afligida, pero al menos con una manta. Yo aún no daba por perdida mi anterior vida ni la posibilidad de regresar a casa de mis tíos. Pero cuando al cabo de unos días llegaron al psiquiátrico mis baúles, me rendí a la evidencia. El futuro que me esperaba no era tan diferente al de Ermine.

Las noches eran angustiosas y apenas podía dormir. Y no era la única: algunas veces, no todos los días, oía pasos de niños que salían y tardaban mucho en volver. No entendía qué hacían. Pese a que era primavera, hacía frío para dar paseos por el psiquiátrico. En una de esas ocasiones, había luna llena y distinguí que el que se iba era Carlo. Esperé unos minutos, me levanté, caminé por el pasillo fantasmal hasta la salida y me asomé a la puerta. Lo vi hablando con un hombre de mediana estatura que vestía ropa elegante pero sin gusto, como si fuese un pordiosero que hubiera hurgado en el armario de un duque. Al cabo de un rato, se dieron la mano para despedirse y el hombre cojeó hasta subir a un coche de caballos que le esperaba. Carlo se sentó en la escalinata y encendió un cigarrillo. No sabía que fumaba. Volví a la cama y al cabo de un rato oí sus pasos de regreso. Quería saber qué había hecho y en cuanto tuviera ocasión se lo sonsacaría.

Durante aquellas semanas perdí peso. No fui consciente de ello porque me mirase en un espejo, sino porque cada vez tenía que anudar con más fuerza el delantal para que no se me cayera. La dottoressa
 me preguntaba a menudo por mi estado de salud, por si tenía algún dolor o algún síntoma para poderme recetar algún remedio. Yo le decía que no pasaba nada, pero pasaba mucho. Además de peso, había perdido mi olor personal, que se había mimetizado con el del psiquiátrico. Hacía esfuerzos por asearme, pero, aun así, ya no había remedio.

Estaba convencida de que mi vida siempre sería eso, pero había subestimado la capacidad que tienen las desgracias de empeorar. A final de mes, la señora Basile me hizo llamar a la cocina.

—Claudia, no puedes seguir viviendo aquí. Esto no es una pensión —me reprendió—. Debes buscarte un lugar, como hacemos todas. Yo he hecho la vista gorda, pero la señora Galasso se ha enterado y lo ha comentado en dirección. A mí me ha caído una buena bronca. Y no me voy a jugar el puesto por nadie. En un par de días te quiero fuera —me ordenó, para después decir, muy bajo—. Todas estamos solas.

Estuve angustiada todo el día. Teresa me prometió que hablaría con una vecina que iba a alquilar una habitación a final de mes, pero faltaban diez días y yo en dos me quedaría en la calle.

Aquella tarde me acerqué a Carlo y le puse unas multiplicaciones y unas divisiones que resolvió rápidamente.

—Eres muy listo, Carlo. Has aprendido muchas cosas.

—Para lo que me va a servir —respondió él hastiado.

Tendría unos trece años, pero me parecía que intentaba hacerse el mayor, imitar el tono insolente de los hombres que había conocido.

—¿Va todo bien, Carlo? ¿Pasa algo? —le pregunté preocupada.

—¿Qué me va a pasar? —replicó molesto—. Que llevo toda la vida entre cuatro paredes, y si no fuera por mi hermano, me largaría ahora mismo de aquí y no volvería nunca más.

—Pero ¿adónde ibas a ir? Ten un poco de paciencia.

—A cualquier sitio. Aquí nos toman por inútiles y no nos enseñan ni siquiera un oficio para que podamos ganarnos la vida.

Lo miré con preocupación.

—Y deje de hablarme, que su jefa no para de mirarla y aún se quedará sin trabajo.

De soslayo, observé a Maria. Era cierto: apenas tomaba notas y tenía la vista clavada en mí. Temí que estuviera insatisfecha con mi trabajo. Mis sospechas crecieron cuando, después de cerrar su libreta e introducirla en el maletín de piel, me dijo muy seria:

—Cuando acuestes a los niños tenemos que hablar.

Esa noche los pequeños estaban muy alterados y me llevó más tiempo de lo habitual conseguir que se durmieran.

Maria Montessori me esperaba sentada en el rincón en el que solía charlar con Teresa y Giulia unos meses antes, cuando todo era distinto.

—Hoy el señor Rossetti me ha contado que estás durmiendo con los niños —dijo muy circunspecta.

—Lo siento, sé que no debía hacerlo, pero no sabía dónde ir —me disculpé.

—No sientas nada, por favor —me atajó—. Lo único que me duele es que no me hayas confiado lo que te sucedía. Aunque eso ahora es lo de menos, bastante pena tienes tú con que tu tía te haya echado de casa. ¡Esa mujer no tiene corazón! ¿Fue por lo de los cuadros?

—En parte...

—No importa la razón. Mañana por la mañana recogerás tus cosas y te vendrás a vivir conmigo. En mi casa hay dos habitaciones que no utilizamos y no tiene ningún sentido que tú tengas que buscar una pensión de mala muerte con lo joven que eres.

Me costó entender lo que me estaba diciendo. No sé si por el agotamiento, por lo inesperado, por lo generoso... Me quedé unos instantes con la boca abierta, sin saber muy bien cómo reaccionar, hasta que fui capaz de balbucear:

—No quiero ser una molestia.

—Y no lo serás. Mi madre estará encantada de que te quedes en casa. E incluso me podrás echar una mano en el estudio que estoy llevando a cabo. Tenlo todo preparado para mañana a las doce. Ya hablaré yo con la señora Basile para que te permita ausentarte del trabajo. —Sonrió—. Será divertido..., como vivir con la hermana pequeña que nunca tuve.

Rápidamente se puso su abrigo y se fue. Yo me quedé un rato más en la sala, intentando asimilar el vuelco que acababa de dar mi vida. Era lo mejor que me podía haber pasado, pero ya no estaba acostumbrada a las buenas noticias.





Tercera parte

Aprender




Ayúdame a hacerlo por mí mismo.
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Me había habituado a que mi único horizonte fuera el de los muros del psiquiátrico. Quizá por eso, cuando el carruaje que me envió Maria enfiló la bulliciosa avenida Vitorio Emanuelle II, donde estaba su casa, mi corazón se aceleró. El bullicio de la ciudad me hacía vibrar y sentirme viva.

Maria tenía una reunión y me recibió doña Renilde con una sonrisa franca.

—Ya tengo tu habitación preparada.

—Quiero darle las gracias... —empecé a decir tímidamente, pero ella me interrumpió.

—Nada de gracias, es un placer. Tómate el tiempo que necesites para acomodar tus cosas y después me avisas. Yo estaré leyendo en la biblioteca.

Mi nueva habitación me encantó. Los muebles eran de madera y tenía varias alfombras, además de una imponente cortina de terciopelo verde. Todo era rotundo, confortable y sin pretensiones. Sin más, solté una carcajada. Aquella noche dormiría en una cama con unas sábanas sin agujeros y una manta sin olor a moho.

Coloqué mis pertenencias con parsimonia, alargando conscientemente el momento de salir de la habitación, pues, aunque estaba feliz, me sentía un poco cohibida ante los padres de Maria. Sin embargo, la sensación se fue diluyendo durante el día gracias a la conversación animada de doña Renilde, que tenía la misma capacidad que su hija para hacerte formar parte de todo lo que ella amaba.

Maria no regresó hasta la noche, poco después que su padre, Alessandro Montessori, un hombre distinguido, con un rostro amable presidido por un cuidado mostacho y unos ojos afables. Ninguno de mis nuevos anfitriones hizo mención alguna a mi llegada a la casa, me incluyeron en su vida como si siempre hubiera estado allí.

Durante la cena, Maria comentó ilusionada que ella y Montesano se habían reunido con un tal Clodomiro Bonfigli, director de un asilo, diputado y uno de los principales defensores de los derechos de los niños deficientes.

—Está completamente de acuerdo con nosotros. No puede ser que estos pequeños estén en psiquiátricos, tendríamos que crear un centro pedagógico para ellos. Bonfigli nos va a apoyar.

Renilde la interrumpió.

—Es una excelente noticia, aunque siempre te digo lo mismo: ten cuidado con el doctor Montesano. Sé que le tienes mucho aprecio y me consta que él te tiene en alta estima, pero temo que al final se atribuya el mérito de tu trabajo.

Maria resopló molesta.

—Él nunca haría eso —musitó entre dientes.

El conato de enfrentamiento pasó rápido, como descubrí que solía ocurrir en la familia Montessori. Los padres de mi amiga se pasaron la noche comentando sus ideas y yo me sentía privilegiada de escuchar aquellas conversaciones. En un momento de la charla, su padre le preguntó:

—¿Estás segura de que esos niños deficientes son capaces de aprender? ¿No serás demasiado idealista?

Maria iba a contestar, pero su madre se le adelantó.

—Alessandro, cariño, las ideas de Maria siempre les parecerán una locura a algunos, a los que nunca prueban nada nuevo, a los que creen que lo que siempre se ha hecho es lo que siempre se hará. ¿Recuerdas cuando nadie creía que el Risorgimento fuera posible y nosotros sí? —preguntó Renilde.

Alessandro sonrió.

—¡Qué jóvenes éramos, Renilde! —respondió con nostalgia.

Sin más, Alessandro se levantó y se puso a cantar una estrofa de Va, pensiero
 , de Verdi, y su esposa lo miró con ternura. Maria aplaudió y él volvió a sentarse para continuar la conversación con normalidad. Incluso el padre de Maria compartía aquella espontaneidad que me hacía sentir tan bien y que no se parecía a nada de lo que yo había vivido hasta entonces.

En el trabajo, solo a Teresa le conté que vivía con Maria. Giulia y yo seguíamos sin hablarnos y evitándonos. También le comuniqué mi cambio de domicilio a Aurora, para que pudiera seguir escribiéndome esas cartas horribles en las que solo me hacía reproches y me pedía dinero. Can Marea cada vez me resultaba más ajena. De hecho, se había convertido en un mero número: el del dinero que tenía que enviar. El propósito de conseguir traerme a mi hermano a Roma seguía presente, aunque algo adormecido, y tuvo que ser Maria quien lo despertara.

Fue cuando al poco de instalarme le pregunté cuánto dinero debía abonarles por mi manutención. Me incomodaba hablar de eso, pero no quería pasar por una aprovechada.

—¡Ni se te ocurra pagar nada! —dijo Maria airada—. Y no se lo digas a mi madre, que se ofendería. Tú lo que tienes que hacer es ahorrar para poder ir a buscar a tu hermano y traértelo aquí. ¡Ojalá que para entonces Montesano y yo ya hayamos creado nuestra escuela y podamos ayudarlo!

Prosiguió hablándome de las ideas que tenía para desarrollar su método de enseñanza. Y siempre que mencionaba a Montesano por motivos de trabajo, sus grandes ojos oscuros brillaban con más intensidad aún. A él le ocurría algo similar. El psiquiatra era serio, riguroso, poco hablador y calmado, pero junto a Maria olvidaba su parsimonia académica, hablaba con pasión del trabajo y reía sus ocurrencias. Él la visitaba a menudo en su casa y ambos se reunían en la biblioteca para trabajar. Si se hacía tarde, Renilde lo invitaba a cenar y los dos charlaban animados. Intentaban incluirnos al resto en la conversación, aunque su conexión era tan estrecha que nos convertíamos en meros espectadores.

Renilde era muy educada con él, demasiado incluso, porque su formalidad rayaba en lo distante. Maria debía de sospechar que su madre no veía con buenos ojos a Montesano, y por eso no dejaba de resaltar sus virtudes y enfatizar lo mucho que él halagaba su trabajo con cualquier excusa. Renilde solía asentir para luego cambiar de tema.

Solo se comportaba así en lo referente a Montesano. La madre de mi protectora era una de las mujeres más comprensivas y cercanas que conocía. Pero esa virtud solo la prodigaba con los suyos, y estaba claro que el psiquiatra no pertenecía a ese grupo. Yo me sentía orgullosa por haber sido admitida en él. Renilde y yo manteníamos largas conversaciones en las que me contaba la infancia de su hija e, incluso, detalles de su propia vida antes de casada. Y yo acudía a ella en busca de consejo, porque era muy inteligente y decidida y siempre daba con la solución más efectiva.

En una de nuestras charlas me confió que había tenido muchas discusiones con su marido para que este permitiera que su hija estudiase Medicina. Pero al final don Alessandro se había dado cuenta de que su esposa tenía razón. Aunque no lo había reconocido abiertamente, había hecho algo que para ella era una prueba irrefutable. Me pidió que la acompañara a la biblioteca y abrió uno de los cajones del escritorio de su marido para mostrarme un abultado álbum de piel negra.

—Alessandro lleva años recortando y guardando todos los artículos sobre Maria que aparecen en los diarios. Ella no lo sabe y él me ha dicho que quiere darle una sorpresa, aunque no sé cuándo lo hará —me comentó mientras yo hojeaba el álbum fascinada.

Renilde me hablaba de tú a tú, como si estuviéramos unidas por algún parentesco, y yo le contaba prácticamente todo lo que me sucedía.

Pero hubo algo que callé.

En el pabellón de los niños se había presentado un nuevo doctor, Bruno Morelli. Montesano nos lo presentó como un colega recomendado por Alessio Orsini, que estaba llevando a cabo un estudio y nos rogó que le facilitáramos todo lo que necesitara.

—El doctor Orsini me ha dicho que está usted haciendo un gran trabajo con los niños. Tal vez sea tan amable de ayudarme —me pidió el doctor Morelli en su primer día.

Asentí, contrariada porque Alessio fuera hablando de mí, porque me intimidaba que un doctor me hiciera preguntas y también, para ser sincera, porque aquel joven, que debía de tener unos veinticinco años, era muy atractivo, aunque no al estilo de Alessio, que era apuesto y refinado. El doctor Morelli no era tan alto ni poseía unos rasgos tan armónicos, pero desprendía más fuerza y carisma. Tenía unos pequeños ojos oscuros y su cuerpo era más musculoso que el de cualquier médico que hubiera conocido. Sin embargo, lo que más me sedujo fue que no mostraba los modales ampulosos de los universitarios, él era mucho más cercano.

—¿Usted cree que todos los niños que están aquí son idiotas y que nunca van a poder aprender nada?

Le respondí que no y le puse ejemplos de los que aprendían rápido. Me escuchó atento, tomó notas y cuando se fue me dijo sonriente que nos volveríamos a ver.

Deseé que ocurriera pronto.

 

 

Desde que me había ido a vivir con los Montessori mi vida había dado un giro. Mi futuro ya no seguía los pasos del de Ermine, pero cada vez que la veía temía que las buenas cosas de aquella vida se quebraran en cualquier momento. Reviví aquel miedo un día en el que me encontré a la lavandera al pie de la escalinata del asilo. No estaba sola: parecía discutir con un hombre. Me fijé en el individuo y reconocí al cojo con el que había visto a Carlo hacía semanas. La anciana se despidió enojada del hombre y subió las escaleras renqueando. Le ofrecí mi brazo para que se apoyara y aproveché para preguntarle quién era aquel señor.

—Mala gente —masculló ronca—. ¡Me obligan a morir aquí! ¡Sin despedirme de mi hijo! —Una tos cavernosa la interrumpió durante un buen rato—. ¿Lo ves? Si no me queda nada en este mundo.

Realmente tenía muy mal aspecto: había adelgazado, la piel le colgaba amarillenta y cada gesto consumía sus fuerzas. Y, por las cosas que decía, su cabeza también sufría los estragos de la edad.

Aquella noche, cuando regresé a casa, valoré más que nunca mi suerte. Don Alessandro estaba de viaje y cenamos juntas Maria, Renilde y yo. Mi amiga estaba tensa y hasta antes de tomar el postre no supe la razón. Fue cuando le dijo a su madre:

—Me gustaría que invitáramos a la madre de Montesano a tomar el té. Sería una buena idea que las dos familias nos conociéramos —le dijo con la mirada fija en el plato.

—¿Estás segura? —respondió su madre—. Yo creía que...

—Para mí sería muy importante —interrumpió bruscamente.

—Muy bien, pues dile a la duquesa que la recibiremos este jueves —zanjó Renilde con retintín.

Hacía poco había descubierto que la madre de Montesano era noble. Me lo había contado Rossetti, que estaba informado de la vida y milagros de todos los que pisaban el asilo. El contable había establecido por costumbre hacerme llamar una vez a la semana a su despacho para charlar un rato. Y, unos días atrás, el tema de conversación, que siempre elegía él, había sido Giuseppe Montesano.

—¡Qué porte tan elegante tiene ese hombre! Se nota la nobleza de su familia, ¿no te parece?

Nunca me había fijado en el porte de Montesano y me incomodaba hablar de su aspecto, así que desvié el tema.

—¿Qué quiere decir con eso de la nobleza de su familia?

—¿No sabes que su madre es duquesa? Es Isabella Schiavine di Aragona. ¡Qué sonoridad tiene ese nombre! ¿No crees? —Asentí sin convicción—. Dicen que es una mujer refinadísima, que conserva su elegancia y figura pese a haber tenido diez hijos. —Bajó la voz—. Y parece que no está muy contenta con Giuseppe, pues ella quería que fuese un médico de renombre y no ve con muy buenos ojos que se dedique al cuidado de gente marginal y sin recursos. Y tampoco le hace mucha gracia que tenga como colega a una mujer...

Aquel jueves conocí a la duquesa y ratifiqué las palabras de Rossetti. Yo tenía previsto ir a mi habitación mientras tenía lugar la merienda. Ayudé con los preparativos, que acabaron siendo una batalla campal entre madre e hija, ya que no se ponían de acuerdo en algunos detalles: qué cubertería emplear, en qué sala reunirse, qué tipo de pastas servir... Maria habitualmente delegaba estos temas en su madre, pero esa tarde cuestionaba todas sus decisiones. Cuando acabamos, mi amiga me suplicó:

—Por favor, Claudia, quédate. Mi madre está más tranquila cuando te tiene cerca.

Maria recibió a la duquesa impecablemente arreglada con un bonito vestido verde y un elaborado moño que contenía sus rizos más rebeldes. En cambio, Renilde, que habitualmente vestía con elegancia, llevaba un sencillo traje chaqueta marrón oscuro con una blusa blanca. Yo sospeché que aquella sobriedad era una forma de protesta.

La madre de Montesano se presentó con una de sus hijas, una joven de mi edad muy elegante que apenas habló en toda la merienda. De hecho, apenas habló nadie a excepción de las dos madres, que se batieron en un duelo encubierto. La duquesa tenía una voz frágil y cantarina, bastante cursi, pero que no enmascaraba la dureza de sus palabras.

—Mi hijo me ha hablado de todos los logros de su hija. Lo celebro. Es difícil encontrar a una joven tan preparada. —Entornó los ojos con suficiencia—. Aunque es una lástima tanto esfuerzo, que de poco le servirá si algún día se casa. Mis cuatro hijas solo acabaron los estudios de secundaria y son unos auténticos ángeles del hogar. A las mujeres no nos hace falta saber tanto, por suerte. —Sorbió el té levantando el meñique y sopesando la reacción que habían provocado sus palabras.

Renilde tensó las mandíbulas y tardó un poco en contestar.

—Es verdad que no hacen falta muchos estudios para ser un ángel del hogar —comentó removiendo el té—. Sin embargo, eso es lo fácil, lo que puede hacer cualquier mujer. Hay pocas, en cambio, que puedan llegar a ser profesionales reconocidas como mi hija. Por eso, perdóneme la inmodestia de madre, estoy tan orgullosa de ella.

Renilde posó su mano cariñosamente sobre el brazo de Maria. La duquesa las observó con reparo y comentó:

—Es cierto. Querida Maria, ¿quién no ha leído en los diarios sobre sus logros? Debe de ser muy halagador acaparar tanta atención. —Y miró a la dottoressa
 , que sonrió cortés—. Pero, bueno, es normal que los periódicos se fijen en lo... ¿cómo decirlo?, en lo que resulta «excéntrico», como una mujer médico...

Renilde dejó la taza en la mesa con un movimiento lento y respondió:

—Los tiempos están cambiando, querida. Nosotras somos de otra generación. —Se quedó un instante pensativa—. Nos tendremos que acostumbrar a que el trabajo de algunas mujeres sea reconocido..., incluso por encima del de algunos hombres.

La duquesa dio un respingo apenas perceptible y cogió la taza de té.

—Ese es el problema de estas jóvenes que compiten con los hombres. Pero las mujeres estamos hechas para el hogar, reconozcámoslo.

Maria se aferraba a la cucharilla, removiendo nerviosa el té como si fuese lo único que la ayudara a reprimirse. Finalmente, levantó la cabeza y apuntó con su mirada a la madre de Montesano.

—También es posible que se puedan compatibilizar ambas cosas —comentó.

—¡Es tan difícil, querida mía! —La duquesa cogió una galletita y la degustó lentamente—. De hecho, es imposible. Por eso la ley impide a las mujeres trabajar cuando se casan.

—Existen excepciones —replicó Maria con un tono neutro—. Si el marido autoriza a su esposa a trabajar, esta puede continuar haciéndolo.

La duquesa respondió con una risita afectada, como si acabara de contar un chiste.

—¡Ay, querida! ¡Qué cosas tiene! Solo los pobres autorizan u obligan a sus mujeres a trabajar, porque no pueden permitirse mantener a su familia. Pero ¿qué hombre de buena posición permitiría a su esposa hacerlo? Ninguno, estoy segura. —Sonrió como un cocodrilo relamiéndose después de engullir a su víctima—. Yo nunca dejaría que mis hijas se casaran con un hombre que las obligase a trabajar. Ni que mis hijos trataran de forma tan descortés a sus esposas.

El silencio fue breve pero lacerante. La propia duquesa, haciendo alarde de su saber estar, lo interrumpió de nuevo.

—Señora Montessori, estas galletas son una delicia, me encantaría que su cocinera me facilitara la receta.

A partir de ese momento, la conversación versó sobre trivialidades para eludir el enfrentamiento. Las posiciones de ambas estaban claras y también que no alcanzarían un punto de consenso ni en cien años. Cuando no llevaban ni una hora en la casa, las invitadas dijeron que debían irse, pues las esperaban en el comité de una obra de caridad.

—¡Esa mujer es una bruja! —gritó Maria cuando se fueron—. Tenía ganas de saltarle a la yugular.

Su madre respondió glacial.

—Es cierto, es una bruja. Pero tampoco es tan diferente a mí.

Maria se quedó perpleja.

—¿Cómo puedes decir eso? Esa señora no tiene nada que ver contigo. Tú eres culta y abierta de miras.

—Eso no importa ahora. Ella, al igual que yo, solo quiere lo mejor para su hijo —respondió taxativa—. Y me temo que ambas coincidimos en que solo hay una solución.

Maria la miró con impotencia, se giró y se fue dando largos pasos a su habitación. Yo recogí discretamente la merienda. Renilde se desplomó en el sillón.

—¡Esta hija mía va a echar todo su esfuerzo a perder! —suspiró.

La miré interrogante, sin decir palabra.

—Deja eso y siéntate, por favor.

Obedecí y me senté en una butaca enfrente de la suya. Respiró profundamente y después me dijo:

—Claudia, como tarde o temprano te vas a enterar, es mejor que lo sepas ya —dijo consternada—. Maria está embarazada.





2

Aquella revelación me sacudió como la picadura de una serpiente, inesperada e irreversible.

—Te ruego que no se lo cuentes a nadie. Y quita esa cara de tragedia —me instó crispada Renilde.

—¿Y qué va a hacer? —balbuceé.

—Montesano quiere casarse con ella. Le ha prometido que le permitirá trabajar, aunque, una vez casados, mi hija no tiene ninguna garantía de que cumpla su promesa. Él asegura que está enamorado y no lo dudo, pero de ahí a que su madre permita y acepte que Maria trabaje hay un trecho. Ahora ya conoces a la duquesa: quiere una mujercita que no le haga sombra a su hijo, un «ángel del hogar». ¿Cómo va a ser feliz mi hija renunciando a todo lo que ha conseguido? Y tener un hijo sin casarse sería un escándalo. Acabaría con su carrera. Nadie la tomaría en serio como científica —suspiró.

Renilde estaba agotada. Se aguantaba la cabeza con la mano derecha; la luz que entraba por la ventana resaltaba sus canas.

—Ayúdame, por favor, a convencer a Maria de que tirará su vida por la borda si se casa —me suplicó—. Hay otras soluciones...

Asentí sin entender qué solución podía haber para aquello. Era injusto que Maria tuviera que dejar su trabajo. Desde que había llegado al asilo, los niños habían pasado de ser muñecos inertes a despertar a la vida. La mayoría ya comía sin ayuda, eran capaces de ir al baño por sí mismos y, sobre todo, eran más felices. Aquel trabajo era para Maria su vida y renunciar a él la mataría.

¿Sintió mi madre algo similar cuando se casó con mi padre? Tanto Maria como Sofia poseían un don, una luz especial, una facultad que las hacía únicas y que no podían ejercer con un bebé en brazos.

Me paré a pensar en la expresión «dar a luz». ¿Y si en ese acto las mujeres cedían la luz que les era propia para acabar en la sombra? Como si solo madre o hijo o hija pudieran poseerla, como si no fuese posible compartirla y dar la vida fuera también perderla un poco.

La maternidad había ensombrecido a Sofia. Por nada del mundo quería que a Maria le ocurriera lo mismo. En cambio, todas las mujeres que conocía aspiraban a diluirse tras su marido y sus hijos, a enorgullecerse de ser el pasto sobre el que otros florecen, el suelo que permite que las casas no se enfanguen. Tal vez era el camino más cómodo, porque desprender luz es más cansado que proyectarla.

También era injusto que el don de Maria le impidiera reír despreocupada con Giuseppe y disfrutar de tener su propia familia. Era despiadado obligar a mi amiga a escoger. Hiciera lo que hiciese, perdía algo.

—Ya lo sabes, ¿verdad? —me espetó Maria en el carruaje al día siguiente, camino del asilo.

—¿El qué? —disimulé por lealtad a Renilde.

Amusgó los ojos.

—Que estoy embarazada. Ayer mi madre se quedó hablando contigo. Estoy segura de que te lo contó, no disimules —me ordenó.

No fui tan leal a su madre ni tan buena actriz como para fingir sorpresa.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

Maria suspiró.

—No tengo ni la más mínima idea...

Se quedó mirando absorta por la ventanilla.

No dejé de pensar en su futuro durante todo el día, hasta que a media tarde presencié una imagen tan inesperada que me sacó de mis pensamientos. Entré en la cocina y me encontré a la señora Basile sentada sola y llorando. Al verme, se levantó contrariada y se sorbió los mocos.

—¡Lleva ya las bandejas para los niños! —vociferó de mala gana.

Teresa me ayudó y le pregunté si sabía qué le ocurría.

—¿No te has enterado? Ermine ha muerto.

—¿Y tan amigas eran? Nunca había visto llorar a la Basile.

—No lo creo. Imagino que llora por ella misma, porque es el futuro que nos espera a todas a no ser que consigamos salir de este infierno... Y Ermine aún tuvo suerte de morir en la cama, mientras dormía. Muchas, cuando llegan a ancianas y ya no pueden trabajar, acaban en la calle.

Entendí que yo no era la única que temía acabar como Ermine. Maria seguramente no compartía ese miedo, pero le afectó la noticia y se apenó de que no hubiera podido cumplir su última voluntad y reunirse con su hijo. «Nunca podemos decidir», musitó con tristeza.

Durante los meses siguientes, Montesano la visitaba a menudo, tanto en el psiquiátrico como en su casa. Se los veía más unidos que nunca. Apenas se molestaban en disimular. Se cogían de la mano y se miraban fijamente, como si no hubiera nadie más en el mundo.

En casa de los Montessori no se hablaba del embarazo, pero tampoco se ocultaba. Si Maria se quejaba de que tenía las piernas hinchadas, su madre le decía que era normal en su estado. Nada más. Ella llevaba corpiños y ropa holgada, y apenas se le notaba. No engordó mucho y tampoco se encontraba mal, incluso aseguraba que tenía más energía. Trabajaba más que nunca. En casa preparaba materiales para probar con los niños. Todo era urgente; me comentaba: «Quiero dejar hecho esto antes de...», y nunca acababa la frase.

Yo la ayudaba a fabricar cajas que servirían como tambores y a clasificar diferentes superficies rugosas y lisas. Maria los empleaba para estimular las sensaciones en los pequeños y siempre acertaba. Me admiraba su habilidad para descubrir qué era lo que despertaría su interés. En ocasiones también nos ayudaba Renilde; madre e hija olvidaban la tensión y recuperaban su complicidad, y era como si todo siguiera igual.

Una tarde, al llegar a casa, Renilde estaba reunida en la sala de las visitas. La puerta estaba entreabierta y vi que su invitada era la madre de Montesano. Por la noche, madre e hija se encerraron en la biblioteca y salieron sin apenas mirarse a la cara. Después mi amiga me pidió ayuda con unos materiales y Renilde se fue a dormir aduciendo que tenía migraña.

Maria estaba concentrada elaborando uno de sus inventos. Me pedía que le pasara las tijeras y el pegamento. No sé qué pretendía hacer, pero resoplaba descontenta por el resultado.

—Esto no va a funcionar. A los niños no les va a gustar. Es un desastre.

Miró desanimada su creación, la rompió violentamente y se echó a llorar.

—¿Estás bien, Maria? ¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté preocupada.

—Gracias, Claudia, pero me temo que no puedes hacer nada.

Empezó a sollozar bajito y su pecho seguía un movimiento rítmico que, al no desahogarse, resultaba más angustioso.

—Mi madre quiere que un ama de cría se encargue de cuidar a mi bebé... Así podré continuar con mi trabajo y me libraré del escándalo.

Suspiró.

—Pero yo quiero tenerlo aquí, cerca de mí... Me destroza la idea de que otra mujer lo abrace, le dé el pecho, le enseñe a atarse los cordones y a peinarse... Que le haga creer que es su madre, pero que no le pueda dar el amor de una madre de verdad...

El llanto le impidió continuar. Apoyó los brazos en la mesa y hundió su cabeza en ellos. Su moño, medio deshecho, se bamboleaba por los sollozos.

Le acaricié el hombro, aunque dudo que lo notara. No sabía cómo actuar. Maria era para mí el símbolo de que hay mujeres que luchan y ganan. O al menos se acercan a la victoria más que el resto. Su tristeza nos volvía a todas aún más vulnerables e impotentes.

Tras unos minutos, levantó la cabeza. Sacó de su bolsillo un pañuelo de lino y se secó las lágrimas.

—Tal vez mi madre tenga razón —dijo con resignación—. Pero yo no sé si podré renunciar a mi bebé. —Se tocó la barriga—. Se ha hecho tarde. Vamos a dormir.

Avanzó por el pasillo encorvada como si arrastrara un pesado fardo.

 

 

Al día siguiente no tuvo ánimos para ir al asilo. En cuanto llegué, la señora Basile nos ordenó a Giulia, a Teresa y a mí que vaciáramos la habitación de Ermine para que pudiera ocuparla su sustituta. Solo encontramos dos vestidos harapientos y una caja que contenía un anillo que parecía de casada.

—Una vez me habló de su marido —comentó Giulia con tristeza—. Decía que se habían querido mucho. Él murió de la enfermedad de Lombardía y ella estuvo a su lado viendo cómo se ahogaba y vomitaba sangre. Siempre decía que habría preferido morir ella.

—No lo sabía. Pobre Ermine —contesté.

Las dos nos miramos a los ojos por primera vez en mucho tiempo. Fueron apenas unos segundos porque Teresa nos interrumpió para examinar la caja donde habíamos encontrado el anillo. La zarandeó y se oyó un tintineo. Teresa consiguió abrir un doble fondo en el que la difunta escondía una pequeña fortuna, probablemente todo lo que había ahorrado en su vida.

—Esto es mucho dinero —exclamó Giulia después de pegar un silbido.

—Tenemos que hacérselo llegar a su hijo —apuntó Teresa—. Dejémoslo aquí y luego hablamos con el director para que nos facilite su dirección.

Aquella misma tarde, Teresa volvió para recoger el dinero. Pero la caja había desaparecido.

—Seguro que se la ha quedado la Basile. ¡Tanto llorar y después le roba a un muerto! —soltó con rabia.

Nunca supimos dónde fue a parar la dichosa caja con el dinero, pero desde aquel día mi relación con Giulia se destensó un poco, hasta que, al cabo de una semana, la encontré llorando desconsolada en la cocina.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Que he dejado a Fabio. Teníais razón, nunca se casará conmigo. Y tengo miedo de seguir con él y quedarme embarazada algún día, con una criatura sin padre, y acabar en la calle. Pero lo sigo queriendo...

La abracé y admiré su determinación. Nunca pensé que fuera capaz de tomar aquella decisión. A partir de entonces no hablamos más de nuestro enfrentamiento.

Recuperamos las charlas y las risas, y un día me soltó a bocajarro:

—A ti te gusta el nuevo médico. Y yo creo que tú también a él. Y créeme, que tengo muy buen olfato para estas cosas.

Le pedí que bajara la voz. Además de la vergüenza que sentía por hablar de un tema así, no quería que nos oyera la Basile, que llevaba una temporada muy sombría y cada vez que venía el doctor Morelli se la llevaban los demonios. «Estos médicos no son de fiar», murmuraba enigmática.

—¿De verdad crees que le gusto? —insistí.

—No te quita el ojo de encima.

Me sonrojé y le hice una confesión que selló nuestra reconciliación.

—Ojalá tengas razón, porque él me gusta bastante.

 

 

Por aquella época ocurrió un hecho que alteró las costumbres del asilo. La Galasso y la Basile, que nunca se habían llevado bien, entraron en una guerra abierta.

—Me van a volver loco —se quejó Rossetti en una de nuestras conversaciones—. ¡Yo no sé qué le ha dado a la Galasso con que quiere el puesto de la Basile, con lo contenta que siempre ha estado con sus locas! Se pasan el día en mi despacho, acusándose la una a la otra.

Un hecho casual recrudeció el enfrentamiento. Maria descubrió el patio al que la Basile acudía para estar con su loro y habló con el director inmediatamente para que se arreglase y los niños disfrutaran de él. La Basile, cuando venían los jardineros, metía al loro en una jaula y lo llevaba a la cocina. Y una vez que concluyeron las obras, repetía la misma jugada cuando los niños salían al jardín. Se pasaba el día sacando y metiendo al loro de la jaula. Y lo más cómico es que actuaba como si la jaula no estuviera allí e, incluso, se molestaba con nosotras si mirábamos al bicho. Vivía en un estado de nerviosismo extremo y casi no la entendíamos cuando nos echaba sus broncas de rigor porque se le atropellaban las palabras o dejaba las frases a medias.

La apertura del jardín encantó a los niños, pero no solo a ellos. Los trabajadores aprovechaban aquel espacio para comer allí o, simplemente, para tomarse un descanso. El director, el doctor Rossi, estaba entusiasmado, tanto que decidió habilitar otro patio idéntico que había junto al pabellón de las mujeres.

Además, quiso mostrar el funcionamiento del nuestro y organizó un encuentro con los médicos y el resto del personal del asilo. Los médicos admiraron el espacio e hicieron planes sobre cómo debería gestionarse el del pabellón de mujeres. La Galasso y la Basile se situaron lo más alejadas que pudieron. Y cuando se iba a dar la reunión por finalizada, de la nada apareció volando el loro. El director se agachó pensando que se le iba a tirar encima, pero el animal buscaba a su dueña. Y en su vuelo, gritó claramente:

—Galasso, zorra. Galasso, puta. Galasso quiere a Rossetti.

La Basile lo miró con estupefacción y el loro se posó en su hombro. Las miradas acusadoras de los presentes la apuntaron, pero su expresión de sorpresa fue tan genuina que yo escruté a los asistentes en busca del culpable de enseñarle al loro aquellas palabras. Y tuve una sospecha muy clara.

Todos nos quedamos mudos hasta que el señor Rossetti exclamó:

—¡Qué barbaridad!

A continuación, la Galasso estalló:

—La señora Basile debería estar en el pabellón de las locas, pero internada. Y a ese loro... hay que matarlo. Los pequeños no pueden escuchar esas cochinadas.

—Esto es inadmisible —sentenció el director—. Y no va a quedar sin castigo. En unos días decidiré qué sanciones aplicaré. Ahora vuelvan todos a sus puestos.

Aquella misma noche, la Basile se llevó a su loro en la jaula y apenas volvió a abrir la boca. Incluso dejó de abroncarnos.

Yo pagué las consecuencias de todo aquello sin tener culpa ninguna. Según supe por Teresa, la Galasso había difundido el rumor de que yo había ayudado a la Basile a soltar al loro para que repitiera las palabras. Contó que yo era íntima de mi jefa y que ambas la hostigábamos. También repitió la historia de que yo era una ladrona y que hasta mi familia había tenido que echarme de su casa. Y surtió efecto. Las lavanderas me volvían la cara y las limpiadoras maldecían a mi paso.

Antes de que el director notificara las sanciones, Maria fue a hablar con él por una cuestión que nada tenía que ver con aquel embrollo: le pidió ausentarse durante dos meses. Estaba en la recta final del embarazo y se excusó argumentando que tenía mucho trabajo en su consulta y que necesitaba tiempo para redactar unos artículos científicos. Como el trabajo de Maria era voluntario, le concedió el permiso, implorándole que volviera en cuanto hubiera acabado con sus obligaciones.

Al cabo de dos días, el doctor Rossi me llamó a su despacho. Dio muchas vueltas a la cuestión, para finalmente llegar a una conclusión demoledora.

—Su trabajo, señorita Caralt, dependía en buena medida de la dottoressa
 Montessori, por lo que, ahora que ella no estará, sus servicios ya no son necesarios. Además, me han llegado algunas quejas sobre usted que han hecho que tuviera que tomar esta decisión. Cuando vuelva la dottoressa
 y los ánimos se hayan calmado, me plantearé su readmisión, pero no quiero prometerle nada. Puede recoger sus cosas ahora mismo —dijo antes de sumergir la cabeza en unos papeles para dar por zanjada la conversación.

Salí del despacho como una autómata, sin asimilar que todo lo que me rodeaba y me era familiar iba a desaparecer.

—Rossi es un malnacido —espetó Teresa—. Es su forma de dar un escarmiento por lo del maldito loro, sin despedir a la Basile, que trabaja más horas que una esclava y lleva más tiempo que tú —suspiró—. Te vamos a echar mucho de menos.

Hizo un ademán de darme un abrazo, pero se le adelantó Giulia.

—Lo siento mucho, Claudia —susurró llorando—. Nunca pensé que pudiera pasar esto.

Yo tenía una sensación de irrealidad que me impedía ser consciente de las consecuencias de mi despido.

En el pasillo me encontré al doctor Morelli.

—Es una injusticia que prescindan de usted, con el magnífico trabajo que está haciendo —dijo clavándome sus ojos oscuros—. Por los niños y... por los que trabajamos a su lado. —Hizo una pausa—. Está siendo usted de enorme ayuda en mi estudio y quisiera hacerle una propuesta, por la confianza que se ha creado entre nosotros y esperando que no le moleste. —Se quedó pensativo—. ¿Podría seguir colaborando con mi estudio fuera del asilo?

—Si su estudio puede ayudar a esos niños, cuente conmigo —me apresuré a contestar.

—Se lo agradezco infinitamente. Haremos una cosa: yo le dejaré mi dirección y, si le parece adecuado, puede escribirme indicándome la suya para que le plantee por carta mis cuestiones o, incluso, si no le parece mal, podríamos acordar un encuentro.

Su forma de mirarme, de entornar los párpados, de emplear un tono de voz templado le volvían tremendamente seductor. Y dudé de si eran gestos espontáneos o estudiados, pues recordé que venía recomendado por Alessio. Temí que él le hubiera contado lo sucedido y Morelli se acercara a mí en busca de lo que el otro había obtenido. Sin embargo, algo me decía que él era diferente. Me tendió un papel con su dirección.

—Esperaré sus noticias —dijo a modo de despedida.

Cuando salí del asilo, la señora Galasso estaba apostada en la recepción con una sonrisa altanera. Imaginé lo bien que se lo pasaría con mi tía cuando se lo contara. Levanté la cabeza con dignidad y, cuando atravesé la puerta, el sol me deslumbró.

Aún no me creía que no iba a regresar, pero por un instante no me pareció tan grave. Tal vez fuese por la costumbre. El abandono se había convertido en una constante en mi vida.
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—¿Quién va a cuidar de esos niños si no estamos ni tú ni yo? Es inaceptable. Voy a ir a hablar ahora mismo con el director —bramó Maria en cuanto supo la noticia.

Estábamos en la biblioteca y no paraba de moverse de un lado a otro. Renilde, sentada, la observaba por encima de sus lentes.

—Maria, tranquilízate. No te precipites.

—¿Y entonces qué hacemos? ¿Nos quedamos de brazos cruzados? —resopló furiosa.

—Hija mía, la vida está llena de injusticias. Sobre todo para nosotras. Aunque siempre hay atajos —se dirigió a mí—. Perdona, querida, que sea indiscreta, pero ¿crees que tendrás suficiente dinero para poder enviárselo a tu familia si no cobras nada en un par de meses?

Asentí. Ya había hecho las cuentas: con lo que había ahorrado desde que estaba en casa de Maria y lo que cobraba por los cuadros tenía para tres meses.

—Bueno, pues un problema solucionado. Maria, como tú estás haciendo un trabajo voluntario, cuando regreses tienes que exigir que readmitan a Claudia como tu ayudante. No podrán negarse.

—Pero sigue siendo injusto —refunfuñó Maria.

—A veces las cosas suceden por alguna razón —respondió enigmática su madre—. Puede que a Claudia no le importe acompañarnos en nuestro viaje.

Interrumpimos la conversación. Acababa de llegar el padre de Maria y era la hora de cenar. Me quedé pensando a qué se refería Renilde con aquello de «nuestro viaje».

 

 

A la mañana siguiente quedó resuelto el enigma mientras Renilde y yo desayunábamos en la cocina, después de que Maria se fuera a trabajar.

—A finales de esta semana mi hija y yo nos trasladaremos a una villa muy próxima a Roma. Puede dar a luz en cualquier momento. Esperaremos a que nazca el bebé y después se lo entregaremos a una familia que lo cuidará. Maria se ha resistido mucho, pero es lo mejor para todos. La madre de Montesano está convenciendo a su hijo de que se olvide de esas fantasías de casarse con Maria. Y parece que no le está costando mucho —apostilló maliciosa.

Tragó saliva y continuó hablando:

—Lo que te quería proponer, Claudia, es que vinieras con nosotras. Maria quiere aprovechar para redactar las conclusiones de las investigaciones que ha realizado con los niños y tú podrías ayudarla. Además —y dejó escapar un resoplido—, si tú estás, tal vez no nos pasemos todo el día discutiendo.

Acepté sin dudarlo, pues no quería separarme de ellas, y a finales de semana nos mudamos a una casa grande pero desangelada a las afueras de Roma. Maria se llevó un baúl lleno de libros y libretas, con los que se puso a trabajar frenéticamente nada más llegar.

Como la casa estaba algo alejada del pueblo, yo me encargaba de ir a comprar. El camino hacia el establecimiento era un secarral desvanecido y huraño y los tenderos eran bastante antipáticos.

Las tres detestábamos aquel lugar, pero no lo confesamos hasta una semana después, durante una cena.

—Si no me diera tanto miedo el parto, desearía tener al niño ya para no estar ni un segundo más en este horrible sitio. Intento dar paseos, y no es que me canse, es que me aburro —soltó Maria.

—Pues sí, hija, la verdad es que tienes toda la razón. Yo he acabado ya las labores que traje y me he leído dos libros. ¿Cómo es el pueblo, Claudia? ¿Vale la pena visitarlo?

—¡En absoluto! También es tremendamente aburrido y la gente es antipática.

—Mamá, la próxima vez que me quede embarazada, escoge un sitio más animado para esconderme, por favor —ironizó Maria.

Renilde y yo soltamos una carcajada.

—Ay, hija, como te vuelvas a quedar embarazada tendrás que ir sola, porque a mí me habrá dado un infarto. Pero bien mirado, prefiero eso a morir de tedio.

Las tres nos reímos a gusto.

Yo aproveché aquel tiempo para escribir al doctor Morelli. Inventé que me estaba tomando unos días de descanso con mis tíos. Me respondió rápidamente, planteándome una serie de preguntas sobre los niños y asegurándome que en el asilo todos me echaban de menos, sobre todo él. Quería saber quiénes eran los que podían caminar, los más agresivos, los que no evolucionaban... Le respondí enseguida porque tenía ganas de recibir otra carta suya.

Durante las jornadas siguientes, Maria y Renilde se dedicaron a decidir cuál sería la familia a la que le confiarían el bebé. Maria había tomado notas sobre todas ellas y las repasaba una y otra vez.

—Los únicos que no me desagradan del todo son los Traversa —comentó un día a la hora de la cena.

—¿Esos son los de Vicovaro? —preguntó Renilde.

—Sí. Acaban de tener un hijo, por lo que la señora podrá amamantar a mi bebé. —Se tocó la barriga con dulzura—. Y cuando crezca tendrá a alguien de su edad con quien jugar. Además, viven cerca de Roma y podré ir a visitarlos.

Renilde miró a su hija con reprobación.

—Pero ¿qué dices, Maria? ¿Y quién le dirás que eres? ¿No te das cuenta de que tú sufrirás y de que tu hijo, o tu hija, no entenderá nada?

—Me da igual. Esa es la única condición que pongo. Y estoy segura de que Giuseppe también querrá ver cómo crece.

—Yo no estaría tan convencida —replicó la madre con suspicacia.

Maria se fue a su habitación sin dar siquiera las buenas noches. Por la mañana, madre e hija apenas cruzaron palabra. No sé cuánto habría durado su enfado si al tercer día no se hubiera presentado Montesano. Renilde lo recibió con educada frialdad. Él mantuvo una actitud formal, como si más que el padre de su futuro nieto o nieta fuera un médico visitando a unos pacientes. Cuando Maria oyó que había llegado, bajó las escaleras sonriendo y corrió a abrazarle. Él la sostuvo con cierta frialdad.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien. Muy aburrida, eso sí —dijo sonriendo.

—Este sitio no parece muy animado —respondió él, algo seco—. Tendríamos que hablar del contrato de crianza. ¿Te has decidido ya por la familia?

Ella asintió, le cogió de la mano y se reunieron en un pequeño salón a solas. La madre, contrariada, se puso a leer mientras su pie repiqueteaba nervioso contra el suelo. Salieron al cabo de una hora. La seriedad de Montesano había desaparecido y volvía a sonreír.

—¿No te puedes quedar un poco más? —oí que ella le preguntaba en la puerta principal.

—Me encantaría, Maria, pero tengo mucho trabajo. Nos veremos pronto, te lo prometo.

Cuando el parto ya parecía inminente, Maria me llamó a su habitación. Estaba tumbada en la cama, rodeada de papeles y libros.

—Tienes que hacerme un favor —me pidió muy seria—. Cuando me ponga de parto, quiero que avises a Giuseppe. Lo que más deseo es que los tres pasemos unos días juntos... —comentó con un brillo en los ojos.

—Pero ¿cómo voy a volver a Roma?

—No, no será necesario. Esta casa la encontramos por mediación de don Antonello, un amigo al que Fabrizio Rossetti le alquila una habitación y que trabaja en un despacho de este pueblo. —Hizo una pausa, supongo que al ver mi cara de sorpresa por que el contable lo supiera, y añadió—: Fabrizio es un buen amigo desde hace años. Él es de los pocos que conoce la razón por la que estamos aquí... —Tragó saliva—. Antonello regresa cada noche a Roma y le podría dar el mensaje a Fabrizio para que él se lo haga llegar a Giuseppe.

Le prometí cumplir su encargo a sabiendas de que Renilde lo interpretaría como una traición. Maria se puso de parto el 10 de marzo de 1898 por la mañana. Justo cuando yo iba a salir de casa para cumplir mi promesa, me crucé con Renilde.

—¿Adónde vas? —me preguntó inquisitiva.

—Es que... tengo que hacer algo por Maria —respondí, sin atreverme ni a decir la verdad ni a mentir.

Renilde me miró con desdén.

—Corre a avisarlo —dijo irónicamente, y movió la cabeza de lado a lado resoplando—. De nada va a servir. ¿Cómo puede mi hija creer que va a venir? ¡Tan inteligente que es y qué poco sabe de la vida! Además de sufrir por separarse de su hijo, tendrá que superar la decepción de ese... —estoy segura de que se aguantó un insulto—hombre. ¡Ya podrías haberla ayudado a quitárselo de la cabeza!

Me fui sin replicar hasta la oficina de don Antonello. Era un hombre joven muy alto y fornido, de piel aceitunada y con unos penetrantes ojos verdes. Cogió el sobre, pero antes de volverse a meter en el despacho me dijo:

—Dele recuerdos a la dottoressa.


Volví rápidamente a casa, estaba preocupada por Maria.

Quise entrar en la habitación, pero Renilde me lo impidió, no sé si por respeto a la intimidad de Maria o porque era su forma de castigarme por avisar a Montesano.

Me senté en el suelo, al lado de la puerta de la habitación, escuchando los gritos de mi amiga y las indicaciones de la comadrona. Renilde la animaba dulcemente: «Todo está yendo bien, mi niña... Pronto dejará de doler... Aprieta mi mano». A veces la comadrona me pedía toallas o agua, y yo corría a la cocina a buscarlas.

A media tarde, por fin, oí el llanto de una criatura y al poco Renilde abrió la puerta.

—¡Es un niño! Entra a conocer al bebé más guapo del mundo —me invitó emocionada.

Maria estaba en la cama, con el rostro enrojecido y sudoroso. Nunca la había visto con el pelo suelto. Su melena rizada y mojada se desparramaba a un lado de la cama. Al otro, estaba el recién nacido, al que abrazaba y miraba hechizada. Renilde había acercado una butaca al lado de la cama donde estaba el bebé y los miraba a los dos con dulzura.

—¿A que es precioso? —afirmó más que preguntó Maria.

Asentí. Yo no entendía de bebés, pero la escena sí que era preciosa, sobre todo las miradas de madre, hija y nieto. La comadrona no tardó en irse y yo me senté cerca de ellas. Maria intentaba colocar al pequeño para darle el pecho, completamente abstraída, pero de repente se volvió y me dijo:

—¿Has avisado a Giuseppe?

—Sí —respondí incómoda, pues podía sentir cómo Renilde me clavaba su afilada mirada.

—Seguro que vendrá pronto. Tenemos que decidir qué nombre le ponemos. Igual podríamos llamarlo Giuseppe. —Miró al bebé y le acarició la nariz—. ¿Tú qué piensas? ¿Quieres llamarte como tu papá?

En ese momento, la criatura empezó a llorar estruendosamente.

—Pues creo que no le ha gustado —comentó Renilde con sorna.

—Mamá, quiero pasar unos días con mi hijo y con Giuseppe. Y después lo llevaremos con su nueva familia.

Renilde acarició con cariño la frente de su hija, apartándole el flequillo sudado.

—Claro, cariño —dijo dulcemente—. ¿Me dejas coger a mi nieto?

Maria asintió y Renilde cargó al pequeño en sus brazos. Juraría que vi una lágrima rodar por su rostro.
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Los dos únicos nacimientos que había presenciado en mi vida habían sido acontecimientos tristes y causa de infelicidad para las madres. En el caso de Maria, yo ya tenía suficiente edad para entender que, por mucho que sonriera, estaba rota.

—Deberíamos organizar las cosas para volver en una semana, cuando estés recuperada del todo —le comentó Renilde pasados unos días del parto.

—Madre, esperemos hasta que venga Giuseppe. Él y yo decidiremos cuándo regresar.

—¿Y si no puede venir? —preguntó con tacto Renilde.

Desde el parto, Renilde había dejado de hacer comentarios irónicos sobre Montesano. Incluso enmascaraba sus desaires para no aumentar el dolor de su hija.

—Vendrá. Y si le es imposible porque tiene mucho trabajo da igual, de todos modos quiero pasar más tiempo con mi hijo —contestó irritada.

Aquella tarde apareció en la villa un hombre que se presentó como el abogado de la familia Montesano. Anuncié su llegada y Renilde se ofreció a recibirlo, para que Maria no tuviera que levantarse. Yo me quedé con ella.

—¡Qué raro que no haya venido con Giuseppe! —me comentó.

Renilde volvió a la habitación al cabo de una hora.

—Los Montesano han enviado los papeles de la crianza firmados —informó en un tono neutro.

—Pero ¿cómo han firmado el reconocimiento de paternidad si aún no le hemos puesto nombre? —preguntó Maria.

—Cariño, eso es algo que preferí no comentarte antes del parto porque no quería alterarte. La duquesa se ha negado a que su hijo reconozca al bebé. Teme que, si se descubre, se convierta en un escándalo que pueda afectar a su carrera.

—¿Cómo? Giuseppe no puede haber aceptado algo así.

—Cielo, lo ha hecho. Esa es la única condición que impuso su madre para asumir el coste de la crianza. Nosotros no contamos con ese dinero, no tenemos más remedio que aceptarlo.

—¿Podéis, por favor, dejarme un rato sola? —nos pidió afligida.

Bajé con Renilde al salón y nos pusimos a bordar. Antes de la cena, Maria bajó con el bebé en brazos. Llevaba un camisón azul y el pelo suelto; le llegaba casi hasta la cintura. Pese al cansancio, parecía una niña.

—Me encuentro mejor, ya estaba cansada de estar encerrada en la habitación.

—Me alegro, cariño. Mañana acabaré de rellenar los papeles. Por cierto, ¿cómo quieres llamarlo? La decisión es tuya, pero yo había pensado en... Mario. Es bonito y es una parte de ti que pones en su nombre.

Maria esbozó una sonrisa.

—Mario. Me gusta —respondió triste.

Durante los siguientes días, Maria no se despegó de su hijo. Su madre se ofreció a cuidarlo por si ella quería descansar o leer.

—No voy a perder ni un segundo del poco tiempo que me queda con él —soltó con sequedad.

Al cabo de una semana, Renilde intentó concretar con Maria la fecha de regreso, pero ella le dio largas.

Cuando ya habían pasado dos semanas y media del parto, llamaron a la puerta.

—Ve a abrir, igual es Giuseppe —me pidió Maria, que estaba amamantando a Mario.

Era el señor Montessori. Lo acompañé a la sala en la que estaba Renilde, y tan pronto como entró, ella lo abrazó y le dijo al oído:

—Necesito tu ayuda, por eso te he hecho llamar.

Me fui a mi habitación y contesté a la última carta del doctor Morelli. Nos habíamos escrito varias y el tono cada vez era más familiar..., y en algunos casos se podría decir que hasta íntimo. Sus halagos hacia mi trabajo se habían convertido en piropos hacia mi persona y hablábamos de los sentimientos que nos provocábamos de forma velada, pero cómplice.

Al cabo de un rato oí pasos por la escalera. Don Alessandro subió a la habitación de Maria y no salió de ella hasta pasadas dos horas.

A la hora de cenar, Maria no bajó. A su padre se le veía incómodo y triste.

—Renilde, disponlo todo para que mañana por la tarde regreséis a Roma. Maria está de acuerdo, aunque ha puesto una condición. —Se dirigió a mí—. Estimada Claudia, mi hija desea que seas tú quien acompañe al niño a su nueva casa, si estás de acuerdo.

—Por supuesto —respondí.

—Mañana por la mañana vendrá a buscarte un coche de caballos para conducirte a Vicovaro y después te llevará de vuelta a Roma. Te daremos unos documentos que debes entregar a la familia Traversa.

Asentí.

Aquellos días habían sido extraños. A ratos, tanto Maria como yo misma nos habíamos comportado como si no fuéramos a separarnos del bebé. Éramos conscientes de que sucedería, pero preferíamos no pensar en ello durante un ratito y disfrutar el momento. Sin embargo, la hora acabó llegando, y si yo no me sentía preparada, no quería ni pensar en cómo estaría Maria.

Por la mañana, Renilde y yo subimos a la habitación y Maria me dio todo tipo de indicaciones sobre cómo debía cuidar al niño durante el trayecto. Yo la escuchaba nerviosa, no sabía si sería capaz de recordarlo todo.

Renilde le pidió que me entregara a Mario. Maria rompió a llorar y le preguntó a su madre:

—¿Qué voy a hacer sin él?

Ella se sentó a su lado y le acarició el hombro.

—Tienes que hacer que tu sacrificio valga la pena. Renuncias a criar a tu hijo para mejorar la vida de cientos, quizá miles de niños. Piénsalo así. Y Mario estará bien. Vamos, hija, sé que es duro, pero es lo mejor para todos.

Maria, con lágrimas en los ojos, le dio el bebé a su madre y esta me lo entregó.

El pequeño durmió durante todo el trayecto, pero cuando llegué a casa de los Traversa, se puso a llorar desconsoladamente. Yo no sabía qué hacer; por suerte, la señora Traversa lo cogió rápidamente en brazos y lo meció hasta que el llanto pasó a ser un leve lloriqueo.

—¿Usted es la madre? —me preguntó.

—No, soy una amiga.

—Mejor que no haya venido la madre. Es duro despedirse. Bueno, lo imagino, porque yo nunca me lo he podido permitir. He criado a siete, imagínese —dijo, y soltó una risotada.

La señora Traversa despedía un olor agrio y llevaba un vestido lleno de lamparones, sobre todo a la altura del pecho. Era bajita y redonda y caminaba con las piernas arqueadas. Tenía un aire decidido que me hizo pensar que Mario estaría bien a su lado.

—¿Quiere ver la casa? Pase, está un poco desordenada.

Me adentré en aquella casucha de campo oscura y húmeda con tres habitaciones: una para los padres, otra para los niños y una tercera para las niñas. Allí estaba una de las hijas de la señora Traversa con un bebé, que era su hermano. Acabamos pronto la visita, pues no había mucho más que ver.

—Ya ha visto a mi hijo, así que tengo la leche garantizada. Y estas dos —se tocó los pechos— dan buen alimento. Usted dígale a la madre que no se preocupe, que el niño estará bien. Ella podrá seguir con su vida y yo me ganaré un dinerito, que falta nos hace. —Soltó otra risotada.

A la mañana siguiente, ya en Roma, Maria me preguntó cómo eran la señora Traversa y la casa. Intenté resaltar lo positivo, pero no creo que la convenciera.

—Dentro de poco iré a verlo —respondió.

Aquella tarde, se presentó Montesano. Maria estaba enojada. Él parecía un cordero al que llevan al matadero. Estuvieron más de dos horas encerrados en la biblioteca y salieron cogidos de la mano. Se despidió de ella rozándole la mejilla.

Durante la cena, Maria estaba risueña y, cuando llegamos a los postres, anunció:

—Más adelante, Giuseppe reconocerá a Mario.

—Si le dejan —respondió sardónica Renilde.

Alessandro miraba incómodo hacia la ventana.

—Mamá, por favor, tienes que aceptar a Giuseppe —rogó Maria.

—Aceptarlo, ¿en calidad de qué? —inquirió.

—Como el hombre al que quiero, aunque no pueda casarme con él.

En ese momento, Alessandro explotó:

—Maria, yo he aceptado muchas cosas por ti, pero no voy a tolerar que os vayáis a vivir en pecado, como hacen esas parejas de artistas y bohemios. No hemos invertido tantos esfuerzos en tu educación para eso.

—No, papá, nunca haría algo así —replicó ella—. Giuseppe y yo seguiremos como hasta ahora: compartiendo nuestro trabajo y nuestra vida, pero cada uno en su casa. No podemos hacer nada más, y él ha entendido que es injusto que yo renuncie a mi trabajo para ser su esposa. Su madre se opondría a que yo trabajara y probablemente a la boda. Por eso nos hemos hecho una promesa: ninguno de los dos se casará nunca —anunció con un brillo en la mirada—. Compartiremos nuestro trabajo y... nuestras vidas así.

Renilde miró escéptica a su hija.

—Te ruego que seas discreta. No permitas que te vean en lugares públicos a solas con él. Si no queda más remedio, yo seré tu carabina. O quizá Claudia —se volvió hacia mí— no tenga inconveniente en acompañarte.

—Puedes contar conmigo —contesté.

Nunca volvieron a hablar del tema, al menos delante de mí.

 

 

Desde nuestro regreso, yo estaba inquieta porque quería saber si me reincorporaría a mi trabajo. Maria me prometió que hablaría con el director, pero me pidió que esperase porque en un par de días tenía una reunión muy importante. Yo ya no sabía qué hacer y me movía por la casa como un gato enjaulado.

—¿Por qué no te acercas a ver a tus compañeras del trabajo? —me sugirió Renilde—. Ellas sabrán de primera mano cómo está la situación allí y así te distraes un poco.

Seguí su consejo. Tenía ganas de ver a Teresa y a Giulia, que salieron puntuales y, al verme, bajaron las escalinatas corriendo y me abrazaron.

—¡Qué ilusión! —exclamó Giulia.

—¡Qué pronto habéis salido! ¿La Basile se está ablandando y no os pide que hagáis más horas? —dije a modo de saludo.

Teresa torció la boca y Giulia miró al suelo.

—Es que han pasado muchas cosas. Vamos a sentarnos en el banco del parque y te contamos —propuso Teresa.

Nos sentamos en el banco en el que solíamos comer los mediodías, yo en el centro y mis dos amigas a los lados. Se notaba que había llegado la primavera, los olores de las flores eran más intensos y dulzones.

—Contadme, que llevo tres meses fuera. ¿Han pasado muchas cosas?, ¿cómo va el enfrentamiento entre la Galasso y la Basile?, ¿quién va ganando?

—Se podría decir que ha ganado la Galasso —respondió Giulia con una risita nerviosa.

Teresa suspiró con tristeza.

—Cuando tú te fuiste, la situación se volvió más insoportable aún —relató Teresa con la voz grave—. Empezaron a hacerse todo tipo de jugarretas la una a la otra. La Galasso comenzó a espiar a la Basile y se pasaba el día en el despacho de Rossetti o de Rossi denunciando las irregularidades que, según ella, cometía su compañera. Pero hace cuestión de dos semanas pasó algo terrible... —Hizo una pausa—. La Basile se suicidó.

—¿Cómo? —pregunté atónita.

—La Galasso la encontró ahorcada en el pabellón de mujeres. Fue su última venganza: que su enemiga íntima descubriera su cadáver.

—A veces pienso que fue la Galasso quien la mató...

—Giulia, por favor, no frivolices. La Basile era odiosa, pero es muy triste que acabara así —atajó Teresa.

—¿Y se sabe por qué? —intervine sin acabar de creerme que nunca más volvería a verla.

—¿Y se sabe por qué no? —respondió Teresa, como si yo hubiera preguntado una tontería—. Esa mujer tenía pocas cosas por las que mereciera la pena vivir... Rossetti nos envió a las dos a su casa. Vivía en un cuartucho inmundo que, según nos contó un vecino, compartía con su madre, que había fallecido unas semanas antes.

—¿Y creéis que fue por eso, por la muerte de su madre? —pregunté.

—Vete tú a saber... Estaba obsesionada con no perder el trabajo, con que hiciéramos muchas horas para demostrar lo buena jefa que era. Seguramente temía perderlo porque necesitaba el dinero para mantener a su madre. Y cuando murió, ya nadie dependía de ella, no era necesaria, para qué seguir...

Se hizo un silencio.

—¿Y quién la ha sustituido? —inquirí.

—La Galasso —respondió Teresa—. Al final se salió con la suya y consiguió el traslado.

—No es mala jefa. Nos deja salir a la hora y no chilla tanto como la Basile —se apresuró a decir Giulia.

Resoplé.

—El problema es que, con la manía que te tiene, va a ser muy difícil que permita que vuelvan a contratarte —comentó Teresa, leyéndome el pensamiento.

Giulia se tensó y me cogió la mano con cariño.

—Sí, eso va a ser un problema. Necesito el trabajo como sea...

—Y la verdad es que los niños te necesitan. A ti y a la dottoressa
 . Están fatal. La Galasso no les hace ni caso y nos da demasiado trabajo como para que nosotras podamos prestarles atención. Es como si hubieran olvidado lo que aprendieron. Los hay que han dejado de hablar, otros tienen pataletas... Dan mucha pena —se lamentó Giulia.

—Y eso que algunos de los mayores se han ido, pero es que los que quedan dan guerra por dos —comentó Teresa.

—¿Cómo que se han ido? ¿Adónde? —pregunté.

Giulia resopló.

—¿Quién sabe? Seguramente, los más tontos a pedir por la calle y los más avispados a robar para comer.

Cuando nos despedimos, Giulia se ofreció a acompañarme, aunque su casa estaba en dirección contraria. A medio camino, con la voz quebrada me dijo:

—Tengo que contarte algo, pero me da mucho apuro.

—Ya sé que fuiste tú quien le enseñó al loro los insultos —atajé.

Abrió mucho los ojos.

—Te juro, Claudia, que nunca pensé que fueran a acusarte a ti. Estaba rabiosa porque la Galasso había impedido que Fabio se prometiera conmigo y quería ridiculizarla delante de todos... Pensé que culparían a la Basile, a la que también se la tenía jurada. Lo siento —dijo con los ojos acuosos.

—Sé que no era tu intención que me despidieran —la tranquilicé.

No podía echarle la culpa, pero me preocupaba no poder recuperar mi trabajo y quedarme sin dinero que enviar a Amadeo. Pensé en él y su cara se me confundió con la de Mario. En el mundo había demasiados niños abandonados y demasiadas mujeres perdidas.
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Al regresar a casa le conté las novedades a Maria. Lamentó lo de la Basile y se quedó consternada por el retroceso que habían sufrido los niños.

—No tendría que haber estado fuera tanto tiempo. Mañana volveré y exigiré al doctor Rossi que te readmita.

—La Galasso no lo permitirá —respondí.

—Pues no van a tener otro remedio y te voy a explicar por qué —dijo con rotundidad—. Me han invitado a una conferencia en Turín, donde tengo que presentar una ponencia con el objetivo de lograr la creación de una liga para proteger a los niños discapacitados. Y para ello debo exponer los resultados del trabajo con los pequeños del asilo. Tenemos cinco meses para hacer el estudio y yo necesito que me ayude alguien que los conozca. La señora Galasso ya puede decir lo que quiera; mañana pido que te readmitan y pasado nos ponemos a trabajar.

Al día siguiente, Maria volvió a media tarde de la reunión y entró sonriente en la biblioteca, donde yo estaba bordando con Renilde.

—¿Cómo ha ido? —pregunté.

—Ha sido un éxito —anunció mirando a Renilde—. ¿Y a que no sabes quién estaba allí? —No dio tiempo a que su madre respondiera—. Guido Baccelli.

—¡Dios mío! —exclamó su madre—. ¡Menuda sorpresa se habrá llevado al verte!

Aquel nombre me sonaba, pero no sabía de qué. Renilde se encargó de aclarármelo.

—Fue el catedrático que le puso tantas trabas a Maria para estudiar Medicina. Ahora es ministro de Educación y, mira tú por dónde, se la vuelve a encontrar, cuando si por él fuera no habría podido licenciarse.

Por eso me sonaba el nombre: tío Luciano trabajaba para él.

—Ahora está encantado con mi trabajo. Y aprovechando que Baccelli estaba de tan buen humor, le he pedido que me ayude a que te readmitan —dijo dirigiéndose a mí—. Si el ministro de Educación lo pide, nadie se opondrá. Ha aceptado y me ha dicho que tenía muy buenas referencias tuyas de parte de un miembro de su equipo.

Esa persona solo podía ser mi tío, y me extrañó.

Al día siguiente me reincorporé. Y la primera persona a quien me encontré al traspasar la puerta fue al doctor Morelli.

—¡Qué sorpresa más grata tenerla de nuevo por aquí! —exclamó.

—Estoy muy contenta de regresar.

—Estos días la he echado mucho de menos... —dijo mirándome fijamente—. ¿Qué le parece si para celebrar su vuelta acepta que la invite a comer en el asilo? Mi casera me ha preparado comida y siempre hace de más. Podríamos compartirla en el patio, que allí hace una temperatura muy agradable. Así podríamos seguir hablando sobre los temas que tratamos en nuestras cartas —apostilló, con un tono que me sonó insinuante.

Acepté su propuesta y caminamos juntos hasta el pabellón de los niños. Giulia y Teresa me saludaron efusivamente. Detrás de ellas estaba la señora Galasso.

—Bienvenida, Claudia. A ver si nos echas una mano, porque estos niños están insoportables —dijo escueta.

La noté más envejecida y apesadumbrada.

Nada más entrar en la sala me acerqué a Lucca, que al verme se tapó los oídos y empezó a balancearse adelante y atrás rítmicamente. No me había perdonado que me fuera. Tal vez Amadeo reaccionase de igual modo cuando lograra traerlo a Roma. Le toqué el hombro dulcemente, pero se tiró al suelo y empezó a gritar. Yo tuve que contener las lágrimas.

El doctor Morelli se presentó a la hora de comer y nos sentamos en uno de los banquitos de hierro forjado del patio. Como me había dicho que la comida la había preparado su casera, le pregunté si su familia era de fuera de Roma. Carraspeó nervioso y finalmente me confesó:

—Soy huérfano. Mis padres murieron hace mucho.

—Lo siento. No quería apenarlo con el recuerdo.

—De ningún modo. Eso forma parte del pasado.

—Yo también soy huérfana. Por eso me fui de España y vine aquí.

—Nos parecemos mucho, Claudia. Los dos nos hemos hecho fuertes en medio de la desgracia, sospecho que tenemos muchas cosas en común... ¿No cree que ha llegado el momento de tutearnos? —sugirió.

—Por supuesto, Bruno.

Él me rozó la mano y se me erizó la piel. Se quedó pensativo.

—¿No hay ocasiones en que tienes ganas de escapar de todo, de dejar el pasado atrás? —me preguntó.

—A veces me pasa. Pero creo que es mejor estar aquí, ayudando a esos niños. Tú también lo haces con tu estudio. Es otra cosa que compartimos.

—Sí, es cierto —respondió—. Pero..., Claudia, me gustas. Me gustas mucho.

Lo dijo de sopetón, con urgencia, y respondí lo primero que me vino a la cabeza, sin pasarlo por un filtro.

—Tengo miedo.

Él sonrió con ternura.

—No quería incomodarte —me acarició la mejilla—, pero tenía que decirlo. —Apartó la mano y susurró—. Tenemos que volver al trabajo.

Durante la tarde, no dejé de pensar en lo que me había dicho. Hasta que llegó Maria y me sacó de golpe de mi ensoñación.

—¡Esto es un desastre! —se lamentó después de visitar a los niños—. Los han vuelto a dejar aquí como muebles, sin ningún tipo de estímulo... Y, además, ¡a saber dónde han ido los que se han escapado! Tenemos mucho trabajo por hacer —exclamó.

Aquella tarde, Maria nos reunió a la señora Galasso, a Giulia, a Teresa y a mí.

—Necesito una persona que nos eche una mano a la señorita Claudia y a mí. Para mi estudio, voy a dividir a los niños en tres grupos, en función de sus habilidades. A cada una le asignaré uno de los grupos, que atenderá siguiendo mis directrices.

—Me gustaría participar —dijo Teresa.

Me extrañó que se ofreciera voluntaria y, después de la reunión, le pregunté la razón.

—Creo que la dottoressa
 puede cambiar las cosas, cambiarlas de verdad. Mi padre siempre me está hablando de la revolución socialista y de construir una sociedad más justa, pero es posible que la verdadera revolución sea esta: que estos pequeños no acaben en la cárcel o en la calle. Que es lo que pasará con los que ya se han ido, no lo dudes —añadió.

Maria organizó los grupos. A Teresa le asignó el de los niños con más dificultades y le pidió que hiciera con ellos actividades muy básicas.

—Ayúdalos a que sean capaces de caminar en línea recta hacia algún lugar; después, les enseñas a ir al baño y a comer con cuchara. Te será fácil porque muchos de ellos ya sabían hacerlo, lo que ocurre es que han sufrido un retroceso. Acabarán por recordarlo. Cuando creas que son capaces, me avisas. Los valoraré, y si están preparados pasarán al grupo de Claudia.

Yo debía encargarme de lo que Maria llamaba «percepción sensorial», es decir, estimular sus sentidos, y me animó a que lo hiciera en el jardín, porque allí los chiquillos podrían ver flores y plantas de diferentes tamaños y colores y percibirían olores variados. También me pidió que emplease los materiales que ella preparaba.

La dottoressa
 se encargaría de enseñar a leer y a escribir a los más avanzados. Había encargado a un carpintero un abecedario completo tallado en madera, con las vocales pintadas de azul y las consonantes de rojo. Los niños se divertían tocando las letras y Maria repetía los sonidos para que las asociaran.

—¿Crees de verdad que aprenderán a leer y a escribir? —le pregunté un día.

—Claro, mirando se aprende a leer y tocando se aprende a escribir —afirmó con convicción.

Yo estaba contenta con el vuelco que había dado mi trabajo. Y también con Bruno. Me gustaba estar a su lado y compartir con él mi día a día, pero no pensaba en el futuro ni fantaseaba con ser su prometida. Sin embargo, muchas noches imaginaba cómo serían sus besos o cómo sería sentir el tacto de sus manos en mi cuerpo, y experimentaba un deseo vibrante. Y aunque me daba vergüenza tener esos pensamientos, pronto descubrí que ese sentimiento de culpa los volvía más excitantes.

 

 

Me habría gustado hablar con Maria del doctor Morelli para saber qué opinión le merecía, pero estaba demasiado desbordada con el trabajo y apenas teníamos conversaciones personales. Además de trabajar sin descanso en el asilo, se pasaba las noches en vela redactando informes de los niños para su estudio. Me ofrecí a ayudarla, aunque pensé que no me vería cualificada. Sin embargo, me aceptó de buen grado, me explicó cómo abordar esa tarea e hicimos una prueba. Yo seguí sus indicaciones y redacté unos informes con el máximo detalle.

—Claudia, esto está muy bien —exclamó ella cuando los leyó—. No es fácil escribir un informe así sin tener una formación académica. Ya lo hablaremos más adelante, pero tú tienes que ir a la universidad como sea...

Recordé las clases de la señorita Amalia, lo fácil que me resultaba incorporar ideas y la envidia que despertaba en mi prima, que lo memorizaba todo como un loro y solo me desbancaba gracias a su perseverancia ejecutando ejercicios repetitivos que a mí me aburrían. La señorita Amalia siempre la alababa a ella y mi madre insistía en que no le hiciera caso porque yo era mucho más inteligente. «Aurora aprende a hacer lo que le piden, pero no piensa por sí misma. Tú sí que lo haces, y siempre podrás emplear tu inteligencia para adaptarte a cualquier situación y aprender más», me dijo una vez. Entonces me sentí especial, capaz de conseguir lo que me propusiera. Las palabras de Maria le daban la razón.

Otro hecho que sucedió entonces también me hizo que recordara a mi madre.

En el pabellón de mujeres había empezado a trabajar un médico con ideas innovadoras, y una de ellas consistía en que las internas se responsabilizaran de pequeñas tareas. Decidió que una nos ayudaría con las comidas y las cenas de los niños. Cuando la mujer entró en la sala, yo estaba entretenida con los pequeños y la vi de espaldas. Tenía la melena rubia y estaba extremadamente delgada. En cuanto se volvió di un respingo involuntario: no tenía nariz.

No dejaba de pensar en que mi madre también había ido perdiendo la nariz y en lo mucho que debía de haber sufrido al ver marchitarse su belleza. Cuando volví con Maria a casa en el coche de caballos aproveché para preguntarle si perder la nariz era un síntoma de locura.

—No, claro que no. Es un síntoma de la sífilis, una enfermedad venérea. ¿Sabes qué es?

Negué con la cabeza.

—Es una enfermedad que se contagia a través de las relaciones íntimas. La mujer que has visto hoy, Severina, estaba casada y su marido solía andar con prostitutas, así que acabó contagiándole la enfermedad. Cuando la sífilis afecta al cartílago nasal se desarrollan unas úlceras que pueden provocar la desaparición de la nariz, que es lo que le ha pasado a la pobre Severina. En ocasiones, la bacteria afecta al cerebro. Entonces se dan episodios que podrían calificarse de locura. Estos enfermos no son en absoluto peligrosos, solo pasan de la depresión a la ira o a la euforia. Y a veces tienen momentos de extrema lucidez y tienen grandes ideas. Yo tenía a una paciente en mi consulta que, en uno de esos accesos de lucidez, encontró una solución para organizar unos archivos y localizarlos más fácilmente. Y eso que yo llevaba semanas dándole vueltas al tema sin resolverlo. —Hizo una pausa—. Creo que es injusto internarlos en un manicomio, deberían seguir un tratamiento externo. No son peligrosos para nadie, solo para ellos mismos, porque cuando atraviesan esos momentos depresivos pueden presentar tendencias suicidas. En cualquier caso, no es necesario aislarlos.

La revelación de Maria cayó sobre mí como una bomba. Yo había cuestionado las decisiones de mi madre porque la creía enajenada. Había temido heredar su locura y la culpaba por eso. Había sentido su suicidio como un abandono, y la única responsable era una maldita bacteria que estaba desgastando su cuerpo y su mente. Y, para hacerlo todo aún peor, encima esa bacteria se la había contagiado mi padre. Rompí a llorar.

—No me dejó, solo estaba enferma... —sollocé.

Maria me puso la mano en el hombro y me preguntó de qué estaba hablando. Entonces se lo conté todo: la cambiante actitud de mi madre, su brillante plan para que me escapara a Roma, los accesos de ira, el suicidio...

—Por lo que cuentas, no hay duda de que tu madre tenía sífilis y que esta afectó a su cerebro. Era algo que se escapaba a su control —me dijo compungida.

Durante días estuve reconstruyendo la imagen de mi madre, en un ejercicio doloroso, pero catártico. Repasé todo lo que había considerado verdad de manera equivocada y todo aquello de lo que había dudado injustamente. Y entonces, como si hubiera invocado al pasado, llegó una carta de Aurora.
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Fue a principios de julio de 1898, un día en el que estaba de especial buen humor, porque Maria me pidió durante la cena que la acompañase al congreso de Turín.

—¿De verdad? —pregunté con sorpresa—. ¿Y qué haré con el trabajo?

—No te preocupes por eso. Este viaje es de trabajo, para que entiendas mejor lo que estamos haciendo, y por tanto ya me encargaré yo de que sigas percibiendo tu salario.

—Es una gran oportunidad, Claudia —intervino Renilde—. Además, si acude el doctor Montesano, será recomendable que estés con Maria, para no levantar sospechas que puedan empañar su trabajo.

Maria la reprobó con la mirada y su madre cambió de tema.

—Querida Claudia, ¿verdad que tu cumpleaños es en septiembre?

—Sí, el catorce.

—Pues vamos a adelantar tu regalo. La semana que viene vendrá una modista para hacerle unos trajes a Maria. Le encargaré uno para ti, como regalo de cumpleaños, y así podrás lucirlo en Turín.

Sonreí: hacía años que no llevaba un vestido que no fuera heredado. Cuando estábamos terminando de cenar, Renilde se acordó de que había llegado una carta de Aurora. Y mi prima envenenó aquel instante de felicidad.

La primera frase era demoledora: «Aunque imagino que no te importa, me veo en la obligación de informarte de que la abuela ha muerto». Llevaba años sin pensar en ella. Amadeo, mi madre, Tomás, Gertrudis, Mateo, incluso mis primos me venían a la mente a menudo. En cambio, mi abuela se había diluido, al igual que mis tíos, aunque por razones muy distintas. Ellos me resultaban indiferentes. En cambio, la abuela Montserrat era Can Marea: pétrea, sólida, inamovible. Y daba por hecho que siempre sería así.

Según Aurora, la abuela era la única que se había ocupado de Amadeo. Mi tía estaba demasiado atareada con el trabajo de casa porque habían despedido a Ramona. ¿Qué habría sido de ella? ¿Cómo podían haberla dejado en la calle, después de todos los años que había servido en la familia?

Aurora se justificaba por no poder cuidar a Amadeo, pues, además del trabajo que tenía con la casa, debía ocuparse de su hijo de un año. Me costaba imaginarla como madre. Me resistía a admitir que el tiempo en Can Marea siguiera avanzando sin mí.

Mi prima, fiel a su estilo, reservaba para el final la noticia más dolorosa. Estaba prácticamente decidido que llevarían a Amadeo a un orfelinato o a un asilo. Me ofrecía una posibilidad de evitarlo: que enviase dinero para contratar a una criada que se hiciera cargo de él, aunque la suma que sugería era inasumible.

Aquella opción era aterradora. Nadie mejor que nosotras podía saberlo, de eso precisamente trataba la ponencia de Maria. En ella detallaba los daños que padecían los niños «idiotas» o «perturbados». Los que tenían retrasos graves acababan en asilos y permanecían aislados toda su vida; los que mostraban dificultades para aprender eran desterrados del sistema educativo, para acabar delinquiendo y sumándose a la población penitenciaria. Un dato de su ponencia me inquietaba especialmente: de los cinco mil reclusos que había en Turín, dos mil eran menores, en su mayoría afectados por algún tipo de discapacidad. Imaginar a Amadeo en una cárcel me hundía en un abismo de tristeza.

Si Maria recababa apoyos, en un par de años algunos de esos niños podrían tener una oportunidad porque se crearía un centro médico y pedagógico para ellos. Pero estaba claro que, si no conseguía traer a mi hermano a Roma, Amadeo se pudriría en un orfelinato, en un manicomio o en una cárcel. Evitar ese futuro era una cuestión de dinero y de tiempo, y yo no tenía ni lo uno ni lo otro.

Sopesé mis escasas alternativas. Podía enviarle la totalidad de mi sueldo. Pero si lo aceptaba, nunca podría reunir el dinero necesario para ir a buscar a mi hermano. También podía ahorrar mi sueldo y regresar lo antes posible a España para sacarlo de donde estuviera. Sin embargo, esa opción era un campo minado: yo me había fugado con unos documentos que mi madre había falsificado. No podía viajar sola, porque era menor de edad; corría el riesgo de que me detuvieran y de quedarme en mi país sin trabajo y sin apoyos. La única solución era conseguir más dinero, pero no sabía cómo.

Le confié mis preocupaciones al señor Rossetti, que parecía poseer dotes de vidente, pues siempre que me llamaba con alguna excusa a su despacho coincidía con algún descalabro en mi vida. Tampoco era difícil, pues mi vida se descalabraba con asiduidad.

—Estimadísima Claudia, ¿por qué no es un poco más malvada? —me preguntó después de que yo le expusiera mi situación y de que él se tomara tres copitas, que yo rechacé pese a su insistencia.

—¿Qué quiere decir? A mí me parece que ya lo he sido bastante: me he fugado de mi país, he abandonado a mi hermano, me he ganado el odio de mis tíos... Pese a lo joven que soy, dudo que se pudiera escribir una vida ejemplar sobre mí —respondí sardónica.

Soltó una de sus risotadas afectadas y reconfortantes.

—¿Quién quiere una vida ejemplar, querida mía? ¡Qué aburrimiento! Créame, yo tampoco tengo nada de ejemplar —dijo entornando los párpados con picardía—. ¿No ha considerado la posibilidad de desentenderse de su hermano? Lo cierto es que ese propósito de trasladarlo a Roma, que tanto la honra, convertiría su vida en una esclavitud. Usted es joven, bonita, inteligente y tiene la suerte de vivir con nuestra adorada Maria. Podría ahorrar el dinero que gana para viajar y vivir aventuras en un futuro. Está rodeada de un mundo vibrante al que ni siquiera se ha asomado. Piénselo. Hemos venido aquí a vivir, a vivir, a vivir —soltó alargando cómicamente la erre.

—Pues yo tengo la impresión de que me ha tocado sufrir, sufrir, sufrir —contesté imitando su acento.

Ambos nos reímos.

—Es usted incorregible en su afán de ganarse el cielo. Ya que veo que no va a hacer caso a mi consejo, voy a darle otro. Su prima va de farol. Se lo digo yo, que juego al póquer. —Levantó la ceja izquierda y con la mano derecha simuló sostener unas cartas—. Es más que probable que no tenga la menor intención de abandonar a su hermano y que esté intentando conseguir más dinero, la muy avariciosa. Y de paso, si la jugada le sale bien, conseguirá una criada para ir de marquesa, la muy haragana... Haga como en otras ocasiones. Dele largas, dígale que ahora mismo no puede asumir ese gasto. Y si quiere, como tiene esa alma de santurrona, añádale algo más a la asignación. Créame, preferirá eso a quedarse sin el dinero que usted le envía.

No le faltaba razón. Pero entonces tuve un golpe de suerte que acabó por solucionar el problema: el doctor Morelli me hizo una propuesta inesperada. Al poco de hablar con el contable, me lo encontré y leyó en mi rostro la preocupación. Me preguntó qué me ocurría. Me sinceré con él, y al acabar me dijo:

—Casualmente, te iba a hacer una propuesta que te permitiría obtener unos ingresos adicionales.

Lo miré extrañada.

—Últimamente me están presionando para que sea más exhaustivo con mi estudio y la verdad es que tengo poco tiempo. Quieren informes muy específicos. Nos han concedido una subvención y exigen esa documentación que yo ahora mismo no puedo asumir. Ya que la dottoressa
 te ha enseñado a redactar informes, podrías escribirlos para mi proyecto. La universidad te pagaría por ello.

—Eso sería increíble —respondí.

—Vamos a hacer algo: prepara los informes de los niños que estén más avanzados y, si te parece bien, quedamos la semana que viene y me los entregas.

—Cuenta con ello —contesté ilusionada.

—Me gusta tanto verte sonreír —me dijo mientras me acariciaba fugazmente la mejilla.

Cuando se fue, aún sentía el tacto de su mano en mi cara.

Decidí no escribir a Aurora hasta saber cuánto ganaría con los informes. El miedo a que mi hermano acabara en un asilo me llevó a involucrarme en el trabajo de Maria con una entrega absoluta. Siempre me había interesado lo que hacía Maria porque era Maria
 , pero nunca como entonces sentí que aquella era la única trinchera en la que alguien como yo podría luchar por cambiar las cosas. En aquel momento, solo éramos unas mujeres enseñando a unos niños discapacitados. Sin embargo, había un ideal mucho más poderoso al que me sentía vinculada que no se conformaba con decir que el mundo era injusto y quedarse de brazos cruzados.

Esa fe casi desesperada en el proyecto de Maria creció aún más cuando, unos días más tarde, la policía nos informó de que uno de los niños que se había fugado poco antes, Lucio —que tenía un gran retraso—, había aparecido muerto, flotando en las aguas del Tíber, y que el cadáver presentaba síntomas de violencia. Respondimos a las preguntas de los agentes, aunque poco sabíamos de su vida anterior y de los detalles de su desaparición. Los policías, desganados, apuntaron nuestras respuestas y uno de ellos, antes de irse, comentó: «Tranquilas, señoras, que esto pasa todos los días». Pero eso ya no me tranquilizaba.

—Cada vez estoy más convencida de que esos niños no se van por su propia voluntad, creo que se los llevan a la fuerza o engañados —dijo Teresa con rabia.

—Ese es el miedo que yo tengo —intervino Maria—. Cada vez me preocupan más estas fugas, y sin duda la solución está en el proyecto que tenemos... Pero aquí está pasando algo más —comentó preocupada.

 

 

A partir de ese día incluyó propuestas más contundentes en su discurso. Insistía en que el proyecto no podía depender de la caridad de algunas personas, debía ser el Estado el que asumiera esa responsabilidad.

—Te van a tomar por una socialista y no van a tener en cuenta la importancia del proyecto —le recriminó Montesano en un restaurante al que habíamos acudido los tres, y en el que yo, cómo no, hacía de carabina.

—No es una cuestión de ideología, sino de justicia —replicó ella.

—Te ruego que moderes un poco el tono del discurso. Es una oportunidad única para todos los que estamos trabajando en esto, y me niego a que lo arruines por tu impulsividad —dijo él con frialdad.

Los ojos de Maria brillaron desafiantes.

—¿Acabas de sugerir que puedo arruinar nuestro proyecto porque soy impulsiva? ¿Cómo puedes insinuar algo así cuando llevo años trabajando con los niños y analizando los resultados con métodos científicos?

Maria hablaba tan rápido que me costaba entenderla y los ojos de Montesano brillaban con rabia contenida.

—Sí, Maria, estoy diciendo que eres impulsiva y que este proyecto no te pertenece solo a ti. Es normal que tú des el discurso, porque, al ser mujer, atraes la atención de la prensa. Pero yo estoy tan involucrado como tú, y tu ponencia tiene que contemplar las opiniones de la Liga, no solo las de la dottoressa
 —dijo con retintín.

No sabía dónde meterme y miraba el plato deseando hacerme invisible. Y lo logré: ellos estaban tan enfrascados en su discusión que se habían olvidado de que estaba ahí.

—¿Cómo te atreves a decir que solo me escuchan porque soy mujer? ¿O que yo decido unilateralmente el mensaje? Pensamos lo mismo, pero a ti te da miedo exponerlo. Y tal vez estés involucrado, pero desde tu despacho, rodeado de tus alumnos, que beben los vientos por ti..., porque, la verdad, yo no te he visto pasar mucho tiempo con los niños.

—¿Estás dudando de mi implicación? —preguntó él ofendido, señalándose el pecho, para después soltar la servilleta con un gesto displicente.

—Dudo de tu motivación —respondió ella con contundencia—. Tú quieres prestigio. Yo no persigo eso. No me molestaría lo más mínimo que fueras tú el que impartiese la ponencia. A mí lo que me importa son esos niños y encontrar la forma de ayudarlos.

—Pues claro que quiero prestigio. Cuanto más tenga, más podré hacer por ellos. A ti te escuchan porque te has puesto de moda. Y corres el peligro de que de aquí a unos años nadie te recuerde. No te comportas como una académica. No entiendes el mundo, ni el científico ni el real.

—El mundo que tú crees entender se está acabando —espetó Maria con vehemencia—. Entiérrate en tus clases y en tus prestigiosos cargos, y de aquí a unos años me dices de qué te ha servido si no has creado nada, o de qué te sirve la reputación cuando no te permite ni reconocer a tu propio hijo.

Los dos se quedaron mirándose fijamente, respirando hondo, intentando controlar lo que ya era incontrolable.

—No tiene ningún sentido que sigamos discutiendo —apuntó por fin Montesano aparentando serenidad.

—Desde luego —contestó ella.

—¿Te acompaño a casa? —propuso más calmado.

—No hace falta —dijo Maria.

Se levantó y yo la seguí sin decir una palabra. Cuando subimos al carruaje, se puso a llorar. Le cogí la mano en silencio, porque no me atrevía a decir nada.

Al cabo de una media hora de llegar a casa llamaron a la puerta. Oí que Maria le decía a la criada que la disculpase con el doctor Montesano y que le dijera que estaba durmiendo. A la mañana siguiente, trajeron un inmenso ramo de rosas, que Maria ignoró.





7

Nunca supe cómo se reconciliaron. Sé que lo hicieron porque al cabo de tres o cuatro días él se pasó por el asilo con talante risueño y oí que le decía a Maria:

—Ya que me acusas de no involucrarme con los niños, voy a pasar la tarde con ellos. Pero después nos iremos a cenar a casa de unos amigos míos.

Ella sonrió complacida.

Los niños progresaban a pasos agigantados, Maria cada vez delegaba más en mí, Renilde me había regalado un vestido precioso y Giulia me había dejado un sombrero a la moda para asistir al congreso en Turín. El único nubarrón que oscurecía mi vida era la amenaza de mi prima. Todo lo demás brillaba tanto que eclipsaba aquel problema.

Un par de días antes del viaje, Bruno me invitó a su casa para que le entregase los informes que me había encargado. Estaba nerviosa, aunque también ilusionada. Era muy diferente a lo que había sentido cuando me reuní con Alessio. El doctor Morelli me gustaba, pero no me intimidaba.

Tal como me había prometido, su casera estaba presente y nos preparó un delicioso té en el salón de la casa. Su departamento era pequeño y sobrio, con pocos muebles, pero elegantes. Estaba tan impecablemente ordenado que no encontré ningún detalle que me pudiera hablar de él y de cómo vivía. Sentado en una butaca de seda verde, leyó atento mis informes mientras la casera me daba conversación. Por fin dio su veredicto:

—Son excelentes, Claudia, me van a ser de enorme ayuda. —Y miró impaciente a su casera, que al poco se retiró porque tenía un compromiso.

En cuanto cerró la puerta, Bruno se dirigió a una estantería de la sala donde tenía una pequeña caja con llave; la abrió, contó unos billetes y me los dio. La suma era muy superior a la que yo había imaginado.

—Este es el presupuesto que me ha dado la universidad para los informes. No es mucho, más adelante intentaré que lo aumenten —se excusó.

—Para mí es muchísimo —exclamé—. Además, me parece increíble que esté trabajando para la universidad. ¡Ni siquiera tengo una carrera! —Estaba tan entusiasmada que le cogí la mano—. Gracias, de verdad. Nadie habría confiado en mí para algo así.

Se giró sonriente.

—Claro que sí. La doctora Montessori lo hace. Eres muy inteligente, Claudia. Yo simplemente me he servido de eso para mi trabajo. —Su rostro se ensombreció por un instante—. Pero me encanta verte tan alegre.

Se acercó lentamente hasta que pude sentir su respiración. Acarició mi mejilla. Me tensé, consciente del excitante momento que iba a venir a continuación. Él pasó su brazo por mi cintura y me atrajo hacia su cuerpo, para besarme con suavidad, sin avidez alguna. Olvidé dónde estaba y hasta perdí la noción del tiempo, que solo recuperé cuando él se apartó dulcemente de mí y se me quedó mirando con tristeza mientras me acariciaba la barbilla.

—Eres lo más decente que he tenido en mi vida y no quiero malograrte a ti también. Vete, Claudia. Corre, huye lejos de mí, por favor.

Tenía los ojos muy brillantes y húmedos, como si estuviera a punto de llorar, y apretaba las mandíbulas en un gesto de contención.

—No digas eso, por favor —le pedí—. Yo quiero estar aquí. No sé qué te ocurrió en el pasado, qué te atormenta tanto, pero me da igual.

Me aproximé a sus labios tímidamente, dejando un espacio casi imperceptible entre su boca y la mía, y casi pude sentir cómo se abría una compuerta que se había esforzado por mantener cerrada. Volvió a abrazar mi cintura con una mano y con la otra sujetó mi cabeza para besarme. Sus manos recorrieron mis hombros hasta bajar mi vestido y dejar mis pechos al descubierto. Me contempló unos instantes.

—Eres tan hermosa... —susurró antes de comenzar a besarlos.

Mi desconcierto al ver cómo los envolvía con su boca como un niño que busca amamantarse desapareció bajo las sensaciones placenteras e intensas que le siguieron. Su actitud había cambiado y, cuando se separó para observarme de nuevo, su mirada era más vibrante. Levantó mi falda con suavidad y di un respingo cuando sus dedos se abrieron paso por la ropa y rozaron mi sexo. Mientras me acariciaba, sujetó mi mano y la posó sobre su sexo, por encima de su ropa. Yo quería seguir los movimientos que me marcaba, aunque apenas podía concentrarme ya que mi propio placer me desbordaba. Me sentí saturada y a punto estuve de apartarme de él, pensando que me encontraba mal. Hice un ademán, pero él no lo permitió y siguió hasta que alcancé un placer absoluto, furioso y a la vez tranquilizador. Él siguió guiando mi mano sobre su sexo en un vaivén rítmico y explotó con un gemido ronco. Las últimas horas de la tarde nos encontraron extasiados y exhaustos.

—Eres extraordinaria —musitó él.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no temes lo que no conoces. Y aprendes de todo. De aquí a unos años entenderás lo que te digo. Tal vez entonces encuentres a alguien que te merezca.

Sus palabras me sonaron a desprecio.

—No lo dudes —respondí dolida, mientras me arreglaba el vestido con intención de irme.

Me envolvió entre sus brazos, aunque yo intenté zafarme.

—No me malinterpretes, Claudia. Me gustaría pasar toda la vida contigo... Nunca había sentido algo así, pero me protejo y te protejo —suspiró—. Olvida lo que te he dicho, por favor.

Me susurraba esas palabras al oído y su aliento me erizaba la piel del cuello. Volví a sentir una paz inmensa.

—De acuerdo. Pero ten en cuenta que yo no te he pedido nada ni lo haré —dije con orgullo.

Temía que él diera por sentado que buscaba un compromiso, mientras que yo solo deseaba, como me había aconsejado Rossetti, asomarme a ese mundo vibrante que desconocía.

—Lo sé, Claudia —respondió algo avergonzado—. Tienes algo que me hace querer ser otro para poder estar a tu lado. Hasta ahora me gustaba lo que tenía. Siento que tengo que esforzarme para ser digno de ti...

Me puse a reír.

—El médico que trabaja con los niños, ¿debe hacer un esfuerzo para ser digno de mí? No digas tonterías. Me basta y me sobra con que seas quien eres —dije antes de darle un beso.

Cuando nos despedimos, me deseó suerte en el congreso y acordamos vernos a mi regreso. Le pedí que no me acompañara de vuelta a casa. Quería caminar sola, pensar en lo que había experimentado, sentir el aire fresco de la noche y sobre todo la sensación de libertad.

Animada por el dinero que había cobrado, reuní el valor para contestar a Aurora. Seguí el consejo de Rossetti: incrementé algo la cantidad que acostumbraba a enviarle, gracias a mi nueva retribución, le pedí de nuevo tiempo para conseguir alcanzar la suma que me exigía y le rogué que, mientras tanto, mantuviera a Amadeo en su casa. No supe nada hasta dos meses después y me preocupaba su reacción. Pero en mi vida pasaban otras cosas que cercaban esa inquietud sin permitir que lo invadiera todo.

La noche antes del viaje yo era un manojo de nervios y no entendía cómo Maria estaba tan tranquila. Rossetti y Montesano también asistían al congreso, y los cuatro cogimos el tren juntos. El contable estaba de lo más ingenioso y no dejaba de hacer comentarios hilarantes.

Llegamos a un precioso hotel. Cuando me dieron las llaves de mi propia habitación me sentí como la Cenicienta y temí que todo se desvaneciera a medianoche. No fue así, pero sucedió algo que amenazó aquel momento y las expectativas que teníamos sobre la ponencia de Maria.

Después de dejar las maletas en la habitación, bajamos al bar del hotel para tomar un café. Montesano se retrasó, cosa rara porque era extremadamente puntual. Cuando al fin llegó, tenía el rostro desencajado y sostenía un periódico en las manos. Lo señalaba con los ojos desorbitados como si se hubiera quedado sin habla. Leímos el titular: «La emperatriz Isabel de Baviera ha sido asesinada por un anarquista italiano». El subtítulo destacaba: «Luigi Lucheni la mató con un estilete». Maria se tapó la boca y exclamó:

—¡Qué barbaridad!

Montesano nos contó que el asesino era italiano y que se había criado en un orfelinato. Más que sentarse, el psiquiatra se desplomó en el butacón de la cafetería.

—Esto sin duda perjudicará tu ponencia. Vamos a contar con más detractores que nunca. La prensa europea lleva meses acusando a nuestro país de ser una fábrica de asesinos magnicidas. Y no les falta razón. Tenemos más anarquistas lanzando bombas e intentando matar a nuestro rey que ninguna otra nación. Y hace ya mucho que culpan de eso a nuestro sistema educativo. —La miró desesperado—. Tienes que moderar tu discurso, porque les acaban de dar un argumento de oro a los que defienden que los niños con problemas de cualquier tipo deben ser apartados de la sociedad.

—Tranquilízate, Giuseppe. Esta noticia es terrible, pero no influye en nuestro mensaje. Más bien al contrario, demuestra que desastres como este podrían prevenirse con una educación que no abocara a los individuos al odio y al crimen.

Giuseppe resopló de impotencia.

—Maria, no puedes ni mencionar este incidente, evítalo o nuestros adversarios te ridiculizarán.

Ella respondió serena.

—No evitaré en mi discurso algo que está en la mente de todos. Sería hipócrita y no le haría ningún favor a nuestra causa. Lo que queremos conseguir es justo y está argumentado científicamente. No tienes que preocuparte por nada, cariño —dijo jovial, casi distraída—. Anda, pide un café y no te inquietes por nada.

Antes de que Montesano respondiera, intervino Rossetti dirigiéndose a mí:

—Señorita Claudia, querría saber si encuentra a este humilde servidor digno de dar un paseo con usted por esta bella ciudad. Nuestros amigos tienen temas importantes que tratar y yo soy tan frívolo que mi cerebro solo puede concentrarse en la visión de una jarra de cerveza. —Entornó los párpados fingiendo un gesto provocativo.

—Por supuesto —respondí.

Rossetti me tendió ceremoniosamente la mano y me levanté como una damisela.

—¿Usted cree que tiene sentido lo que dice Montesano, que el asesinato de la emperatriz puede arruinar la conferencia de Maria? —pregunté cuando salimos a la calle.

Rossetti se encogió de hombros.

—No tengo una bola de cristal para saber cómo reaccionará el público a la ponencia de nuestra estimada dottoressa
 . Solo podemos apoyarla, pase lo que pase. Y rezar para que Montesano y ella no se enzarcen en una pelea de titanes. ¿Usted sabe rezar? Yo hace tanto que no lo hago que igual me he olvidado —comentó soltando una carcajada.

Pasé una tarde encantadora con Rossetti, que me llevó a recorrer la ciudad, aunque me exigió varias paradas para lo que él denominaba «avituallamiento», algo que básicamente consistía en entrar en cada taberna y tomar una copa. Me encantó observar a los clientes de las tabernas e imaginar cómo eran sus vidas. En ninguna había mujeres, y eso aumentaba esa sensación de transgresión tan excitante.

—Durante este viaje fingiremos que es mi sobrina —comentó divertido Rossetti en una de aquellas tascas—. Y que tiene que acompañar a su sediento tío como quien hace una obra de caridad. Aún nos meteremos en un lío —dijo bajando el tono de voz—. ¡Con lo que a mí me gustan los líos! —Y rio de nuevo con afectación.

Salimos del establecimiento y se me quedó mirando admirado.

—Es usted una compañera maravillosa —me dijo—. Lástima que solo tenga ojos para el médico ese de tres al cuarto, que parece más bien un estibador del puerto que un señor doctor. Y que conste que no tengo nada contra los trabajadores del puerto, que tienen un irrefutable atractivo.

Me puse tensa.

—No ponga esa cara, por Dios. Su secreto está a salvo conmigo. Dudo que nadie más lo conozca. Pero uno es un zorro viejo y esas cosas las pilla a la primera. Usted disfrute de la vida. —Movió la cabeza en un gesto tan errático como sus palabras, que empezaban a atropellarse, y volvió a mirarme—. ¡Cómo ha engañado a todo el mundo! Puede que, incluso, hasta se engañe a sí misma. Usted es una aventurera, no me cabe la menor duda, por muy buena niña que pretenda ser.

Sonreí. Con otras palabras, era lo que me decía Mateo. No sé si tenían o no razón, pero me gustaba imaginarme así.

Regresamos al hotel cuando casi era de noche. Los doctores nos esperaban en una de las mesas del restaurante. Apenas hablaron durante la cena, lo cual habría resultado incómodo si el señor Rossetti no hubiese tomado las riendas de la situación y se hubiera sacado de su chistera los más inesperados temas de conversación.

No volví a ver a Montesano hasta el día de la ponencia e intuí que Maria tampoco. Ella asistió a varias conferencias y el resto del tiempo lo pasó con Rossetti y conmigo. El contable se encargó de distraernos y me obligó a tutearle y a llamarle por su nombre de pila: Fabrizio. Bueno, tío
 Fabrizio, ya que, después de nuestra primera salida juntos, decretó que sería mejor que continuáramos con la farsa. Cada vez valoraba más a aquel hombre que se empeñaba en sembrar armonía desinteresadamente. Maria no quiso aclararnos si mencionaría el asesinato de la emperatriz austríaca. Creo que no lo decidió hasta el último momento. Yo no sabía qué pensar. Necesitaba que no fracasara. Si el proyecto de Maria se hundía, yo perdería de nuevo el rumbo de mi vida.
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Una hora antes de que empezara la conferencia, una multitud se agolpaba ya a las puertas del auditorio. Al ver a la famosa dottoressa
 , algunas mujeres la abordaron y ella les respondió amable que las atendería después de su intervención. Me sentía una privilegiada por poder avanzar entre el gentío a su lado. Justo antes de que franqueáramos la puerta, oí una voz femenina que gritaba mi nombre. Me volví extrañada e identifiqué el rostro sonriente de Lavinia Orsini. No sé si me sorprendió más que estuviera allí o el entusiasmo con el que me saludaba.

—Guárdanos dos asientos si puedes, Claudia —gritó, indicando el número con los dedos.

Oteé de puntillas por encima de la cordillera de sombreros que tenía delante y distinguí a su lado a Beatrice. Maria me pidió que no me demorase, porque iban a cerrar de nuevo las puertas en cuanto entráramos. El imponente auditorio vacío me acongojó. Maria me indicó el mejor lugar para sentarme, cerca del escenario, detrás de los asientos reservados a las autoridades y ella se fue a hablar con los organizadores. No sabía cómo reservar los cuatro asientos y me puse en el lateral, ocupando la última silla con un chal que me había prestado Renilde. Cuando se abrieron las puertas, Rossetti fue el primero en encontrarme.

—Nos enfrentamos al momento crucial —exclamó ojeroso, aumentando mi nerviosismo.

Poco después entraron Lavinia y Beatrice, que corretearon hasta donde yo estaba. Me levanté para saludarlas y Lavinia se me tiró al cuello.

—¿Qué haces aquí? Es el último lugar donde imaginé que estarías. Ha pasado mucho tiempo. Estás fantástica. ¡Y qué elegante! —me soltó, sin dejarme responder.

—Llevas un vestido precioso —dijo Beatrice cordial—. Y estás muy cambiada.

Me había preparado mentalmente para encontrármelas algún día y tenía respuestas para enfrentarme a su rechazo, pero no para aquella reacción tan calurosa. Sonreí cortés y respondí:

—Ahora trabajo con la dottoressa
 Montessori.

—¡Qué suerte! Daría cualquier cosa por conocerla... Para mí es un sueño verla hablar —exclamó Lavinia.

—Espero que no hable del asesinato de Sissi, porque en las ponencias anteriores todos los conferenciantes han exigido más dureza en la educación. Como si eso sirviera de algo... Pero los que piensan así son capaces de arruinar su discurso —comentó Beatrice sombría, reavivando mis temores.

Antes de que Maria subiera al estrado, Montesano entró en la sala y se sentó cabizbajo en las butacas reservadas a las autoridades.

Maria se encaminó al escenario con paso decidido y sonriendo. La presentaron ceremoniosamente. Acto seguido, todo el auditorio enmudeció. Ella empezó a hablar con un tono directo y claro, como cuando charlaba conmigo, ignorando que cientos de personas estaban escuchándola. Comenzó expresando su disgusto por la muerte de la emperatriz y a continuación lanzó una pregunta al público: «¿Ustedes creen, tal y como he escuchado decir a algunos tras las ponencias de mis colegas, que la escuela está engendrando criminales?». La entonación de su voz dejaba clara su postura. Agradecí no tener a Montesano cerca, pues debía de estar revolviéndose de rabia. Seguidamente demostró, citando a varios especialistas, que los criminales no se redimen con el castigo y que la prisión no modifica su conducta. Expuso que en Italia había muchísimos muchachos encerrados en asilos y manicomios —como el asesino de Isabel de Baviera— y que estaban ahí solo por haber sido abandonados por sus padres. Cuando afirmó que esos chicos no eran criminales y que la obligación del Estado era proporcionarles una educación, un rumor inundó la sala. Prosiguió citando estudios y aportando estadísticas que avalaban su postura. Yo, que me sabía casi de memoria su discurso, lo escuché fascinada, sorprendiéndome por revelaciones que ya conocía. El entusiasmo de Maria era contagioso.

—Es una diosa de la oratoria —me susurró Fabrizio emocionado—. Ningún académico sosaina le llega a la suela del zapato.

Tras describir la situación actual, Maria ofreció el plan que había diseñado y que yo tan bien conocía. Cuando habló de crear aulas grupales para los niños que tuvieran problemas para seguir las clases y centros especializados para los que tuvieran una discapacidad más grave, se oyó un murmullo aprobatorio. La recta final de su ponencia fue la que más me emocionó. Explicó cómo debían funcionar estos centros y resumió los tratamientos que llevábamos a cabo nosotras. Yo formaba parte de aquello. Acabó rotunda y desafiante:

—Quien no apoye este programa no puede ser llamado una persona civilizada hoy, en nuestra era; ya no se trata de sentimiento o de retórica, sino de cordura y ciencia.

Tras unos segundos de silencio para constatar que el discurso había finalizado, el público estalló en aplausos y vítores. Fabrizio aplaudía frenético mientras gritaba: «¡Magnífica, grande!». A su lado, Lavinia y Beatrice hacían lo propio con los ojos brillantes por la emoción. Maria sonreía complacida agradeciendo los aplausos. Bajó radiante por las escaleras y las personas que ocupaban los asientos reservados fueron a su encuentro. Montesano se levantó y aplaudió, pero no se acercó a ella.

—¡Qué maravillosa es nuestra dottoressa
 ! —exclamó Fabrizio, sujetándome la mano con un gesto tan irrefrenable como poco apropiado—. Estimada Claudia, me siento pletórico. Ahora nuestra amiga va a estar ocupada atendiendo a las autoridades y consiguiendo compromisos para cambiar el mundo, así que yo aprovecharé para reunirme con unos amigos que conocí anoche para celebrar su triunfo. Volveré para la cena.

Y dicho esto se escabulló y yo me encontré enfrente de Lavinia. Estaba secándose coquetamente los ojos con un pañuelo de lino con sus iniciales bordadas.

—Ha sido increíble, revelador... ¡Qué contenta estoy de haber venido! —afirmó entusiasmada.

—Vamos allá —ordenó Beatrice señalando una larga hilera de asistentes que esperaba a que Maria acabara de hablar con los políticos y demás personas influyentes para felicitarla—. Quiero conocerla en persona.

—No hagáis la cola ahora —propuse—. Yo os la puedo presentar más tarde.

Ambas me miraron con una admiración que me descolocó. Por primera vez desde que las conocía, yo podía ofrecerles algo que no estaba a su alcance. Y me gustó la sensación de poder.

—¿Harías eso por nosotras? —preguntó Lavinia extasiada—. Te deberé el favor más grande de mi vida.

La miré escéptica y sin pensármelo repliqué:

—Tranquila, no te lo echaré en cara, yo no soy así...

Había resentimiento en lo que dije y Lavinia se mordisqueó el labio.

—Tenemos una conversación pendiente y te debo una disculpa —dijo con sinceridad—. A la vuelta, en Roma, tenemos que vernos y hablar con calma.

Asentí, sorprendida por aquel reconocimiento. Les propuse que fuéramos a una heladería cercana mientras la dottoressa
 resolvía sus compromisos. Pese a lo mucho que había odiado a Lavinia, me sentí a gusto a su lado, recordé los momentos buenos de nuestra amistad y dejé de pensar que todo fue una farsa y que yo fui la única que sufrió. Debatimos sobre la educación de los niños y, al ver el efecto que mis palabras causaban en ellas, me di cuenta de todo lo que había aprendido al lado de Maria. Al cabo de una hora volvimos al hotel, justo cuando la dottoressa
 se estaba despidiendo del último grupo de admiradoras.

—¡Ay, Claudia! ¡Qué contenta estoy! ¡Esta noche en la cena te lo contaré todo! —dijo alegrándose al verme, sin darse cuenta de que estaba acompañada.

Le presenté a mis acompañantes informándole de que eran maestras. Lavinia y Beatrice parecían dos colegialas recibiendo un premio.

—Nos ha encantado su conferencia —se apresuró a decir Beatrice—. En especial, la parte en la que incidía en la importancia de que los maestros tuviéramos una formación específica para atender a los niños con discapacidad. A las dos nos encantaría poder asistir a un curso así..., sobre todo si lo impartiera usted.

Maria miró a ambos lados para comprobar que nadie la oía. Mis amigas contuvieron la respiración.

—Esto aún no es oficial, pero el ministro de Educación me ha pedido que prepare un curso para profesores de la Normal —susurró—. En cuanto sepa las fechas y el lugar, se lo comunicaré a Claudia para que pueda avisarlas.

—¡Eso sería fantástico! —exclamó Lavinia.

Nos despedimos de ellas para subir a nuestra habitación, pero antes de irse Lavinia me emplazó a que nos viéramos en la Giolitti el miércoles siguiente a las cuatro.

En el ascensor, Maria me dio un abrazo, entusiasmada.

—Creo que estamos más cerca que nunca de conseguirlo —dijo apretándome la mano.

—La ponencia ha sido preciosa.

—La ponencia es lo de menos —dijo haciendo un gesto de desdén con la otra mano—. Lo importante es que nuestro mensaje ha llegado a las personas adecuadas. Por fin nos han escuchado..., bueno, a nosotros no, han escuchado a esos niños a los que llevan ignorando toda la vida.

Cuando llegamos a nuestra planta, me pidió que pasara a su habitación. Era bastante más amplia que la mía y tenía un sofá la mar de acogedor en el que nos sentamos, exhaustas de tanta emoción. Poco después llamaron a la puerta. Tras un inmenso ramo de flores asomaba la cabeza de Montesano.

—Son preciosas —dijo Maria ilusionada, antes de abrazar con naturalidad a Montesano—. Lo hemos conseguido. ¡Tenemos apoyos que nunca habría imaginado que lograríamos!

Él aún no había dicho ni una palabra.

—Ha sido una conferencia espléndida —admitió sin mucho entusiasmo.

Maria sonrió.

—Vámonos a cenar para celebrar nuestro éxito —sugirió Maria con una gran sonrisa.

Una vez que nos sentamos en el restaurante del hotel, Maria nos comunicó que el congreso iba a presentar un dictamen para que el Ministerio de Educación adoptara en los centros educativos de Italia los tres puntos de su plan: las clases separadas, la creación de centros médico-pedagógicos para tratar a los pequeños discapacitados y la formación de los profesores.

—A ver si es verdad, que el ministro hace muchas promesas y después se olvida de ellas —comentó sombrío Montesano.

Maria le hizo un gesto para que callara y Giuseppe se molestó, hasta que vio que acababa de entrar Guido Baccelli en el restaurante. El ministro era un hombre de unos sesenta y pico años que destilaba vigor y determinación. Era corpulento y lucía un poblado bigote blanco a juego con su cabello. Imponía respeto; parecía que estuviera enfadado incluso cuando sonreía. Él captó toda mi atención, hasta que junto a él distinguí la figura de un hombre enclenque y gris al que conocía muy bien: mi tío Luciano. Hundí la mirada en el plato para evitar el contacto visual.

El ministro se acercó a nuestra mesa y saludó educadamente a Montesano, para dirigirse luego a Maria con una amplia sonrisa.

—Estoy muy impresionado por su trabajo, dottoressa
 Montessori.

Después se acercó a su oído para susurrarle algo.

—¡Eso sería fantástico! —respondió ella—. Pero aquí puede hablar con total confianza. Como ya sabe, el doctor Montesano ha aportado la mayoría de las ideas que yo he presentado. —Señaló provocando un gesto de incomodidad en Giuseppe—. Y la señorita Caralt y el señor Rossetti son colaboradores de mi absoluta confianza.

En ese momento, mi tío, que se había quedado detrás del ministro, intervino en la conversación.

—Doy fe de ello. Mi sobrina es una joven muy trabajadora y educada.

Sonreí por compromiso, verdaderamente perpleja. ¿Por qué la gente que me había tratado mal parecía que se alegrara tanto de verme?

El ministro hizo caso omiso a los comentarios de mi tío y prosiguió hablando con Maria.

—A su vuelta, mantendremos una reunión para concretar algunos temas.

Cuando el ministro se fue con su comitiva hasta su mesa, Montesano masculló:

—Es un maleducado. No me gusta depender de ese hombre. ¿Has visto cómo me ha ignorado?

Maria resopló.

—¡Por favor, Giuseppe, no te lo tomes así! —pidió cantarina—. Hoy es un día de celebraciones, olvidémonos de los personalismos.

—Para ti es muy fácil decirlo —respondió él con resentimiento.

Durante el resto de la cena, Maria hizo esfuerzos para que Montesano recuperase la ilusión y él fingió bastante mal que lo lograba. En cuanto llegaron los postres, se excusó diciendo que estaba muy cansado y que se retiraba. Maria lo hizo escasos minutos después. Rossetti me rogó que me quedara con él mientras pedía una copa.

—¡Ese Montesano va a perder lo que tiene si no deja de lado su orgullo de machito! ¡Hombres! —bramó teatralmente, como si él no perteneciera a ese grupo—. Se pasan la vida compitiendo y hacen trampas hasta en un solitario para creer que han ganado.

 

 

El éxito del congreso supuso una carga adicional de trabajo, que Maria y Montesano asumieron olvidando sus resquemores. Él venía a casa a menudo y volvió a reír y a mirarla con admiración.

—Contigo a mi lado podemos conseguir todo lo que nos propongamos —oí que le decía un día.

A finales de aquel año se constituyó su deseada Liga y los dos lo celebraron con un discreto viaje a Milán. Por aquel entonces me pareció que el psiquiatra había conseguido refrenar lo que Rossetti había llamado «orgullo de machito» y que animaba sinceramente a Maria. Pero tenía mis dudas de si habían firmado la paz o tan solo una tregua.
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En Turín había vivido muchas emociones, pero a mi vuelta viví otras que tuvieron que ver con mi relación con Bruno. Cuando llegué a su casa, la casera no estaba. De hecho, nunca volví a verla. Él me recibió con un beso largo y sensual. Sentí su olor característico, una mezcla áspera y penetrante que me alteró los sentidos.

—Te he echado de menos —me susurró—. Quiero que me lo cuentes todo de Turín.

Mientras le relataba mis experiencias, él me miraba divertido.

—Me encanta escucharte —me dijo al oído antes de sujetarme por la cintura y envolverme con su cuerpo.

Volvió a transportarme con las manos a aquel lugar en el que mi cuerpo se saturaba de sensaciones que acababan explotando sin control. Y cuando ese momento llegó, me preguntó a bocajarro.

—¿Eres virgen?

Su pregunta me avergonzó, y temí que mi respuesta ensuciara nuestra relación.

—Una vez pasó algo... —balbuceé, tratando de disculparme.

Él me tapó los labios con un dedo para que no prosiguiera.

—Tu pasado es tuyo. Nunca te excuses por él, Claudia. Y menos conmigo —me concedió con dulzura—. ¿Qué te parece si hacemos un pacto? Ninguno de los dos hablará de su vida antes de que nos conociéramos. Tú tampoco me preguntarás a mí. Empecemos algo nuevo de cero. ¿Te parece bien?

Asentí, aún un poco avergonzada.

—Te he hecho esta pregunta no para saber detalles de tu pasado, te lo he preguntado porque quiero estar dentro de ti, deseo sentir tu piel pegada a la mía, pero no quiero que eso conlleve consecuencias. Tengo un amigo que ha viajado recientemente a Londres y de allí me ha traído un... no sé cómo llamarlo... una especie de ungüento. Es algo que servirá para que no te quedes embarazada. No quiero que hagas nada que no desees, Claudia, pero ¿te apetece?

La pregunta me incomodó, porque no quería verme en la posición de tener que verbalizar algo que no debería desear. Había algo descarnado en la forma en la que siempre hablaba Bruno cuando se relajaba. Cuando eso ocurría, parecía que esa fuera su auténtica forma de expresarse y que el resto del tiempo hiciera un esfuerzo por mantener un tono conveniente, como un león que finge maullar.

—¿Te has quedado muda? —me comentó sonriendo.

—Es que no sé, Bruno, estoy confusa. Esto no está bien...

Me sujetó con cariño la cara entre sus manos.

—Claudia, nunca dejes que nadie te diga lo que está bien y lo que está mal. Tú eres la única que puede decidirlo. —Su mirada era tan intensa que me incomodaba—. Quiero estar contigo en todos los sentidos y hacerte feliz.

Bruno me abrazó y dejamos a un lado el rigor de la razón y las palabras para abandonarnos al caos de los sentidos. Ese día hicimos el amor y no tuvo nada que ver con lo que había vivido con Alessio. Salí de su casa envuelta en una luz brillante que me apartaba de la sordidez que acompaña a lo que se considera pecaminoso.

 

 

Aquella semana tenía la cita con Lavinia y Beatrice. Aunque me apetecía verlas, temía que quedar con la hermana de Alessio provocara que él volviese a aparecer en mi vida y eso pudiera enturbiar mi relación, así que decidí no presentarme.

Bruno y yo nos veíamos una o dos veces a la semana, ya que él tenía clases y conferencias fuera de Roma. El tiempo que compartíamos era solo nuestro y nunca fuimos a otro sitio que no fuera su casa. Cuando nos veíamos, las horas fluían diferentes y la comunicación se daba entre nosotros sin necesidad de palabras. Al menos por su parte. Yo sí que hablaba de lo que había hecho o de lo que me preocupaba, y él me contemplaba admirado en silencio. Me daba la impresión de que le gustaba más el sonido de mi voz que lo que le contaba. En lo que no tenía reparos era en hablar de sus sentimientos hacia mí, y lo hacía de una forma que a ratos me abrumaba. Me sorprendía que un hombre diez años mayor que yo, un médico, afirmara con rotundidad que yo le aportaba algo que nunca había experimentado.

Tuvimos nuestra primera discusión a finales de año, cuando Maria y Montesano me invitaron a una fiesta para celebrar la constitución de la Liga.

—Si te apetece, invita al doctor Morelli —me dijo Maria con complicidad.

Maria conocía a Bruno del asilo y sabía que yo me citaba con él por lo de los informes. No hizo falta entrar en detalles: entendió que era un hombre que me gustaba y que me pretendía.

La invitación, que pensé que halagaría a Bruno, causó el efecto contrario.

—¿Qué pasa? ¿Tengo que pasar un examen de la dottoressa
 para que estés orgullosa de mí? —preguntó sardónico.

—No, claro que no. Pensé que te gustaría ir a una fiesta con tus colegas de profesión —respondí confundida.

Sus ojos centellearon y apretó los puños. Por un instante me asustó. Se levantó y se encaró conmigo.

—¡Estoy harto del ambiente académico! Yo quiero pasar tiempo contigo y no perderlo en fiestas absurdas —elevó la voz—. Y está claro que tus prioridades son otras... Seguro que ya tienes a alguien que pueda acompañarte.

Me levanté conteniendo el llanto y me fui hacia la puerta, pero él extendió la mano para que no la pudiera abrir y me sujetó del brazo con fuerza para que lo mirase. Estaba llorando.

—No te vayas, por favor; no sé por qué he dicho esa estupidez —suplicó, aferrándose a mí en un abrazo que no le devolví.

Se separó un poco y me miró desesperado.

—Hagamos una cosa: ¡vayámonos de aquí! Odio Italia, es un país muerto. Ya no me motiva mi trabajo. Tú eres lo único que me importa, fuguémonos mañana mismo a Estados Unidos. Allí podríamos empezar una nueva vida.

—Bruno, por favor, no exageres. Te he invitado a una fiesta y tú quieres que nos fuguemos a Estados Unidos mañana mismo... Es una locura, sabes que no puedo, que en España está mi hermano y que me gusta mi trabajo. ¿Qué te pasa, cariño? —dije acariciándole la mejilla.

—Déjalo, Claudia —respondió cansado—. No tengo un buen día. Nos vemos la semana que viene...

Me fui ofendida, sin besarle al despedirme, decidida a no regresar nunca a su casa. Y, sin embargo, me pasé toda la fiesta imaginando que aparecería por sorpresa. Yo no sabía cómo comportarme en una fiesta y tampoco tenía nadie con quien hablar. Y cuando por fin encontré a una persona dispuesta a hacerlo, hubiera preferido seguir aburriéndome. Llevaba una hora allí cuando apareció Baccelli y, con él, mi tío. Mientras el ministro acaparaba la atención de Maria, él me abordó:

—¡Qué contento estoy del trabajo que estás haciendo, querida sobrina!

—Gracias, tío Luciano —respondí sin saber cómo mantener una conversación con él, porque nunca lo habíamos hecho.

—¡Quién nos iba a decir a tu tía y a mí que nuestra sobrinita, después de todas las... —dudó— desgracias que ha vivido llegaría tan lejos! —Perdió el hilo, mirando abstraído la copa que sostenía, y noté el esfuerzo que le suponía volver a recuperarlo—. En fin, ya sabes cómo es tu tía, la pobre lo pasó muy mal con todo... con todo aquello que ocurrió.

Asentí, molesta por su desfachatez al hablar de cómo me habían dejado en la calle.

—Eso forma parte del pasado... —musitó—. Y mira cómo te has espabilado. Lo que estás haciendo con la dottoressa
 es importante para el Ministerio de Educación —afirmó zalamero—. Uno de estos días me pasaré por el asilo para que me lo cuentes bien.

No me tomé en serio aquella supuesta visita, que interpreté como una excusa para mantener una conversación innecesaria. Me equivoqué.

Volví a mirar la puerta impaciente y maldije a Bruno.

 

 

Al cabo de unos días regresé a su casa. Casi no hablamos, lo hicieron nuestros cuerpos, de una forma más desbocada y oscura que habitualmente. Cuando acabamos, me miró con ternura.

—Siento no haber ido a la fiesta. No estoy cómodo con esa gente. Pero no me lo tengas en cuenta, porque hago otras cosas por ti que ni te imaginas. —Hizo una pausa y sonrió como un niño—. ¿Has pensado ya en mi propuesta? En Estados Unidos tengo muchos amigos a los que les está yendo muy bien... Ya sabes que es el país de las oportunidades —dijo ilusionado.

Resoplé. No entendía que volviera con aquello.

—Ya te lo dije, no puedo alejarme tanto de mi hermano —respondí con cierto hartazgo.

Apenas cruzamos una palabra hasta que me fui.

En los siguientes encuentros no volvió a sacar aquella descabellada propuesta y se mostró animado. Celebramos la noche de Fin de Año de 1898 en su casa. Descorchó una botella de champán y bebí una copa que me hizo cosquillas en la nariz. Él se acabó la botella.

—Este año todo va a cambiar —exclamó solemne, poniéndose de pie sobre la cama—. Y te voy a hacer una propuesta que te va a hacer muy feliz.

—¡Uy, me está usted asustando, doctor Morelli! —respondí divertida.

—Debería, señorita Caralt. Soy un hombre muy peligroso —aseguró frunciendo el ceño cómicamente antes de abalanzarse sobre mí.

Yo no le di importancia a aquel anuncio, ignorando que iba en serio y que en unos meses me situaría en una encrucijada.

 

 

A principios de año, a Maria le encargaron organizar el curso de formación y me pidió que avisara «a mis amigas profesoras». Es decir, a Lavinia y Beatrice.

Asentí contrariada. Escribí una nota a Lavinia para informarla, obviando el plantón que le había dado. Su respuesta me llegó el mismo día: aceptaba encantada y me agradecía que me hubiera acordado de avisarla. Y me invitaba, al acabar el curso, a tomar un helado de stracciatella
 , «que sé que es tu preferido», apostillaba.

No podía negarme y además me apetecía verla.

El día de nuestra cita acudí ilusionada al trabajo. Pero en cuanto llegué, me dieron una noticia que me alteró el ánimo. Aquella noche se habían fugado otros dos niños, y uno de ellos era Carlo. No me lo podía creer, porque hacía un mes que Maria había intercedido para que entrase a trabajar como aprendiz en una carpintería. Se esforzaba mucho, aunque seguía encerrado en sí mismo y malhumorado.

—Tenemos que hacer algo para encontrarlo —le dije a Teresa.

Ella asintió.

—Cada vez estoy más segura de que esos niños no se van por iniciativa propia: se los llevan. Y también creo que hay alguien en el asilo que los ayuda. Después te comentaré algunas cosas que vi ayer y que son muy sospechosas —respondió ella enigmática.

Entré en la sala de los niños, y al constatar que Carlo no estaba, me invadieron el desánimo y las dudas. El chico tenía la oportunidad de dejar atrás su pasado de huérfano y abrirse paso en la vida. Si no había podido aprovecharla, tal vez nuestro trabajo no estaba sirviendo para nada.





10

A media mañana, Teresa entró en la cocina, donde Giulia y yo estábamos limpiando unos cacharros. Sin mediar palabra, cerró las ventanas.

—Por Dios, Teresa, no dramatices. Pareces una espía —bromeó Giulia.

Nuestra compañera la miró con inquina.

—Te lo creas o no, estoy convencida de que hay gente peligrosa involucrada en la desaparición de los niños.

—¿Gente como quién? —se mofó Giulia, rascando el fondo de una olla.

Teresa chasqueó molesta la lengua.

—Sí, Giulia, gente peligrosa, aunque tú no quieras creerlo. ¿Sabéis quién es Rino Motta? Lo he visto varias veces merodeando por aquí.

—¿Es un hombre cojo? —Intuí que solo podía ser él.

—Sí, dicen que se quedó así después de una pelea, cuando era joven. El tal Motta es la mano derecha de Luigi Daveri, un criminal que tiene sobornada a parte de la policía y a algunos políticos. Daveri se las da de hombre de negocios y Motta se encarga del trabajo sucio. Yo lo conozco de cuando vivía con mi familia en el barrio de San Lorenzo. Convirtió ese lugar en una guarida de delincuentes y prostitutas. Mi familia tuvo que irse de allí por lo peligroso que se volvió —soltó apretando los puños con rabia.

Nunca había visto a Teresa tan alterada. Había algo personal en todo aquello.

—¿Y qué crees que hace ese Rino Motta aquí? —preguntó Giulia con escepticismo.

—Estoy segura de que está detrás de las fugas de los niños. Muchos de los que trabajaban para él en San Lorenzo eran huérfanos que se unían a su banda siendo muy jóvenes.

—¿Crees que los niños se escapan voluntariamente o que los obligan? —inquirí.

Teresa se encogió de hombros.

—A ver, estar aquí no es ningún regalo... Pero yo apostaría a que la mayoría se van obligados o engañados. Mi padre me contó que las bandas como la de Motta venden a los que no tienen muchas luces a los dueños de las fábricas para que trabajen por la mitad del jornal. Los más avispados entran en esas bandas y acaban robando o intimidando a sus enemigos... —Hizo una pausa. Hablaba tan deprisa que le faltaba el aire—. Los más listos pueden incluso prosperar. Se mudan a barrios acomodados y se hacen pasar por gente de bien, para estafar a ricachones o sobornar a políticos.

—¿Y qué pasa con los niños muy pequeños o tan retrasados que no pueden hacer nada?, ¿por qué se llevan a esos? —pregunté.

Teresa se apartó con cansancio unos mechones de cabello húmedo de la cara. Pese a que no hacía calor, estaba tan sulfurada que sudaba como si fuera verano.

—A veces llegaban al barrio niños idiotas y, al cabo de pocos días, desaparecían. Mi padre sospechaba algo tan horrible... —tragó saliva— como que los prostituían. Hay personas muy depravadas. Incluso puede que los vendieran para que gente malvada los torturase. Quizá eso fuera lo que le pasó al pobre Lucio... ¡Los mataría a todos si los tuviera delante! —Apretó la mandíbula con impotencia.

—Lo que cuentas es horrible. Pero si ese Daveri tiene a la policía en el bolsillo, como así parece dado que nadie está moviendo un dedo por ellos, no hay nada que podamos hacer —concluyó Giulia.

—¡Esa es la actitud que permite que esa gente haga lo que le viene en gana! —exclamó Teresa indignada—. Si conseguimos pruebas, tendrán que actuar.

—Yo lo veo muy difícil, la verdad —aseguró Giulia con desgana.

—Dijiste que ayer viste cosas raras, que alguien del asilo podría estar implicado. ¿Qué pasó? ¿De quién sospechas? —le pregunté a Teresa.

Ella sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente y cogió aire.

—Fue un día muy extraño. A primera hora de la mañana me encontré a Motta con dos hombres de aspecto muy siniestro. Por la tarde, la Galasso entró en el pabellón y se llevó a Lucca y a su amiguito..., ¿cómo se llama? Pietro, me parece. Gritaban e intentaban escaparse, y le pregunté adónde se los llevaba. Me respondió que Federico, el conserje, le había dicho que debía acompañarlos a la entrada.

—¿Y no sabía por qué o quién se lo había pedido a Federico? —intervine.

—No, solo se quejaba de que tenía mucho trabajo para ir haciendo viajecitos y de que estaba cansada de que aquellos inútiles no supieran ir solos a ninguna parte.

—Típico de esa bruja —apostilló Giulia.

—Lo extraño es que, al cabo de poco, entró Carlo con los dos muchachos. Estaba fuera de sí y le gritó a la Galasso que no los dejara salir del asilo o la mataría.

En ese momento, mi jefa me llamó a gritos desde la sala y me tuve que ir, pero antes miré a Teresa y le dije:

—Tenemos que encontrarlo.

 

 

Seguía pensando en Carlo cuando me reuní con Lavinia. Vestía un bonito traje de rayas blancas y negras y una blusa de encaje violeta. Estaba tan deslumbrante como cuando la conocí. Sentarme de nuevo con ella en la heladería Giolitti ante un helado de stracciatella
 me hizo tomar conciencia de todo lo que había logrado desde la última vez que había estado allí. Ya no quería agradar desesperadamente a Lavinia y si retomábamos la relación sería en términos diferentes. Ella también había cambiado y fue al grano.

—Claudia, te debo una disculpa. No me porté bien contigo. En aquella época la Normal era mi vida y, cuando tú me confiaste tu problema, solo pensé en mí y en cómo me afectaría que no te presentases al examen. Fui una egoísta, tú eras la que de verdad tenía problemas y no estuve a la altura, no supe ayudarte.

—Lo entiendo, no te preocupes —respondí. Las dos habíamos aprendido mucho—. Aún conservo tus libros, el próximo día que nos veamos te los devolveré.

—Quédatelos. Sé que algún día te harán falta, estoy segura de que te sacarás el título de profesora —aseguró con una sonrisa franca—. Y espero que podamos celebrarlo juntas.

A partir de ese momento nos relajamos y empezamos a contarnos lo que habíamos hecho en los últimos tiempos. Más bien hablé yo, porque Lavinia no paró de hacerme preguntas sobre mi trabajo con Maria.

—¿Es duro trabajar en el asilo? —quiso saber.

Me encogí de hombros y le hablé de la fuga de los niños y de lo preocupada que estaba por Carlo.

—Ya sé quién es Daveri, es de lo peor de esta ciudad —comentó—. Ahora va de hombre de negocios, hasta le propuso a mi padre proporcionarle clientes a cambio de una comisión. Pero se negó a tener tratos con él. Daveri cerró el acuerdo que le había propuesto con otro joyero que le está quitando los encargos. Además, desde entonces la empresa de mi padre ha sufrido varios robos. —Suspiró—. Mis padres no levantan cabeza; cuando no es una cosa es otra. —Se quedó pensativa, con el ceño fruncido.

—¿Qué más les ha pasado?

Resopló.

—Mi hermano, que no hay quien lo aguante —confesó con hartazgo—. Alessio se pasa las noches bebiendo o en los burdeles. Mis padres ya no saben qué hacer... Pero cambiemos de tema, que me pongo triste. ¿Qué podríamos hacer para encontrar a ese Carlo?

El eco del nombre de Alessio se difuminó con el de Carlo, que era quien ahora me preocupaba.

—No sé por dónde empezar...

Entornó los ojos.

—Se me ocurre una idea —propuso—. Mi madre trabajó de voluntaria impartiendo catequesis en San Lorenzo, y hace tiempo me habló de un cura muy valiente que intenta apartar de la delincuencia a los jóvenes del barrio. Allí está la basílica de San Lorenzo de Extramuros, que es muy bonita y lujosa, pero sus párrocos temen mezclarse con la gente del barrio. En cambio, ese cura que conoce mi madre está en una parroquia mucho más modesta y mantiene contacto directo con sus feligreses y también conoce a algunos delincuentes. Le pediré que me dé su dirección e iremos a preguntarle si sabe algo de ese muchacho.

Me esperanzó tener algo por donde empezar a buscarlo y acordamos que me avisaría en cuanto tuviera noticias.

Aquella noche, Maria me informó de que a la mañana siguiente se iba con sus padres a Chiaravalle, su ciudad natal, al entierro de un tío suyo, y que se quedarían unos días para visitar a sus familiares.

—No ha vuelto Carlo, ¿verdad? —me preguntó después de cenar.

Negué con la cabeza.

—Ayer fui a ver al dueño de la carpintería por si sabía algo. La tarde en la que se fue se presentaron allí dos hombres. Discutieron en la puerta y, cuando regresó, le pidió permiso para irse. Tuvo que pasar algo, porque él no hubiera abandonado a su hermano. —Se quedó pensativa—. El carpintero estaba muy contento con él y me prometió que si volvía le daría otra oportunidad.

Esos dos tipos debían de ser los que acompañaban a Motta por la mañana, cuando se los encontró Teresa. Le conté a Maria nuestras sospechas y se quedó consternada.

—Por favor, cuida especialmente de Lucca en mi ausencia. Tenemos que encontrar la forma de detener las desapariciones.

 

 

Yo no sabía si aquello era posible. En parte, compartía el escepticismo de Giulia. Sin embargo, estaba dispuesta a intentarlo. Y tenía muy claro que quería encontrar a Carlo. Aunque la guerra estuviera perdida y no tuviéramos nada que hacer contra aquellos delincuentes, iba a pelear la batalla por recuperar al chico.

Maria y sus padres se fueron muy temprano, y antes de subir al carruaje, mi amiga me comentó:

—Quiero ir a ver a Mario por su cumpleaños. ¿Me acompañarías?

—Claro que sí —contesté—. Tengo muchas ganas de verlo.

La expresión de Maria se ensombreció. Hacía semanas que solo sonreía cuando estaba con los niños.

Ya en el asilo, cumplí la promesa que le había hecho y me esforcé por mimar a Lucca. Pero él solo miraba a la puerta. Y yo también. Deseaba que apareciera Carlo, pero tenía la certeza de que no lo haría. La única forma de que regresara era que lo encontráramos y lo convenciéramos de volver.

Cuando salí del trabajo, no tenía ganas de ir a casa, vacía sin los Montessori, y fui a ver a Bruno para darle una sorpresa. No estaba y me senté a esperarle en el escalón de su edificio. Apareció una media hora más tarde. Iba vestido muy informal, casi descuidado, pero incluso así estaba guapo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó extrañado.

Le conté que Maria y sus padres no estaban.

—Es mejor que me avises antes de venir —me pidió con frialdad.

—Pensé que te haría ilusión —respondí decepcionada.

Cambió de expresión y me cogió cariñosamente la nariz con los dedos.

—¡Qué guapa estás cuando pones esa cara!

—¿Qué cara?

—Esta. —Me acarició las comisuras de los labios tirándolas hacia abajo—. Cuando algo no te gusta sonríes al revés. —Resiguió con el índice mi boca y después lo puso en mi entrecejo—. Y frunces el ceño... Estás preciosa. Te voy a secuestrar y te vas a quedar a dormir conmigo —exclamó animado—. Es algo que nunca hemos hecho y tengo que comprobar si roncas cuando duermes. Imagínate qué decepción si lo descubro cuando ya estemos casados —bromeó.

Nunca había dormido con un hombre. Y me gustó. Bruno me abrazaba por la espalda, me acariciaba el cabello y me susurraba que quería que nos quedáramos así para siempre. Me olvidé de los problemas.

—Nunca había dormido tan bien —me dijo eufórico antes de que me fuera—. No he tenido ninguna pesadilla.

Me afectó saber que tenía pesadillas a diario. Había algo tan atormentado en él que me despertaba ganas de cuidarlo, aunque también de huir.

Pasé el día deseando salir del trabajo para reunirme con él. Pero cuando estaba a punto de irme, Teresa me retuvo. Quería hablar conmigo.

—Creo que, durante un tiempo, la persona que estuvo colaborando con esos criminales era Ermine —soltó a bocajarro.

Me había olvidado completamente de que un día la había visto con Rino Motta e inmediatamente se lo comuniqué.

—Entonces todo cuadra —suspiró—. El dinero que encontramos en su habitación no podía haberlo ahorrado con su salario. Y es mucha casualidad que se lo robaran justo al día siguiente de su muerte. Quizá para que nadie hiciera preguntas sobre su origen —especuló Teresa—. Tras la muerte de Ermine, alguien tuvo que continuar informando a Motta. Y esa persona sigue estando en el asilo. Podría ser cualquiera de nosotros.
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Quería olvidarme de todo en brazos de Bruno. Él me agasajó con una cena riquísima a base de pescado y patatas.

—¡Sabes cocinar! ¡No he conocido a ningún hombre que supiera!

—Señorita, sé cosas que ni siquiera se imagina —respondió con picardía, y me retiró la silla para que me sentara.

Me vino a la cabeza Carlo. ¿Qué estaría comiendo ahora? Miré a Bruno y su sonrisa neutra me recordó a la del chiquillo. Los dos hacían el mismo gesto cuando se reían: dejaban entrever los dientes y emitían un sonido hueco. Carlo, con un poco de suerte, podría haber sido Bruno. Casi sin pensarlo le dije:

—Quiero preguntarte algo: ¿cómo conseguiste estudiar Medicina siendo huérfano? Ha pasado algo con uno de los niños. Él podría tener otra vida, pero no sé si no quiere o si le han obligado a renunciar a ella... ¿Cómo lo hiciste tú? Si logro dar con él, ¿qué le podría decir para convencerlo?

Dejó los cubiertos y ladeó la cabeza, molesto.

—No me gusta hablar del pasado. Tenemos un pacto.

—Lo siento, Bruno. Olvídalo. Estoy preocupada por ese niño. Discúlpame, tienes razón, tenemos un trato...

Resopló y tragó saliva.

—Te lo contaré, pero no quiero volver a hablar de esto nunca más —murmuró malhumorado.

Dejó los cubiertos, tragó saliva antes de proseguir.

—Mis padres no me abandonaron al nacer, murieron arrollados por un carruaje cuando yo tenía tres años —dijo con los ojos fijos en la cortina, sin mirarme en ningún momento—. Tenían una posición acomodada, pero como yo era menor de edad, fueron mis tíos quienes heredaron la fortuna. Se comprometieron a hacerse cargo de mí, pero mi tío se quedó buena parte del dinero y me mandó a un orfelinato. Mi tía, que era la hermana de mi madre, no pudo evitarlo, pero al cabo de unos años el hombre murió y ella, arrepentida, me acogió en su casa y me matriculó en una escuela. Aproveché la oportunidad y les saqué provecho a los estudios, obteniendo tan buenas calificaciones que los profesores instaron a mi tía a que fuera a la universidad. El funcionamiento de la mente humana siempre me había llamado la atención, así que me decidí por la psiquiatría. ¿Contenta? Y ahora vamos a continuar cenando, que la comida se enfría.

Bruno estuvo distante y distraído el resto de la noche. Poco a poco, esa tristeza ensimismada dio paso a la rabia. Cogía la copa y los platos con movimientos cada vez más bruscos. Esos cambios de humor suyos me hacían cuestionar el futuro de nuestra relación. Después de cenar nos sentamos en el sofá, pero no me cogió la mano como acostumbraba.

—Bueno, ¿no me vas a contar qué le pasa a ese niño del manicomio que tanto te preocupa? —me preguntó con un tono bastante irritado.

Se lo confié, con la esperanza de que entendiese mi preocupación y relajara sus nervios. Sin embargo, fue justo al revés.

—Claudia, deja ese asunto —me exigió—. Ese muchacho ha hecho su elección y tú no puedes hacer nada para cambiarla.

—Pero ¿y si le han obligado? Me gustaría al menos poder hablar con él.

—¿De qué va a servir? ¡Deja de salvar a gente que no quiere ser salvada! —dijo enojado—. ¿Quién te crees que eres para decidir por ese crío? —prosiguió con desdén—. ¿Piensas que la vida de carpintero, trabajando de sol a sol, es mejor que la que tendrá ahora? Tal vez esos delincuentes estén ayudando más a esos niños que la dottoressa
 y tú con todos esos métodos vuestros y esas buenas intenciones con las que no se llena un plato para comer cuando tienes hambre.

—Pero podría acabar en la cárcel —repliqué.

—¿Y qué? Es su vida. No quiero que te metas en líos por un crío. Esa gente es peligrosa. ¿Me oyes? ¡No soportaría que te pasara algo!

Apretó las manos contra mis mejillas, aplastándolas.

—¡Quiero que me prometas que no vas a ponerte en peligro! —me pidió, más bien me exigió, con desesperación.

—No haré nada, te lo prometo —respondí asustada—. Pero suéltame, por favor.

Lo hizo de golpe y respiré aliviada.

Apenas volvimos a hablar. Aplacó su rabia en mi cuerpo, y mi decepción se atenuó, pero me resultó incómodo dormir con él. No hizo nada diferente a la noche anterior, aunque yo no sentía lo mismo. Por la mañana, desayuné disimulando mi mal humor. Él, en cambio, estaba tan eufórico como el día anterior.

—Eres un bálsamo. Quiero dormir siempre a tu lado. Me haces olvidarme de todo —dijo acariciándome la mejilla y mirándome con una intensidad que no podía corresponder.

Me sentí aliviada al abandonar su casa, cuando normalmente me ocurría todo lo contrario.

Hacia el mediodía, el conserje me avisó de que tenía una visita. Estaba con Giulia y con Teresa, y las tres escrutamos al hombre intentando descubrir si tenía algo que ver con la desaparición de los niños, pues él había sido el que había reclamado a Lucca y a Pietro cuando Carlo desapareció.

—¿Qué, tengo monos en la cara? —espetó molesto el conserje.

Teresa me acompañó porque ya no nos fiábamos de él. Pero quien me esperaba era Lavinia. Me dio vergüenza que me viera con la ropa de trabajo y el delantal.

—Perdona que me haya atrevido a venir sin avisar. Es que tengo noticias. —Y miró con recelo a Teresa.

Las presenté, asegurándole que podía hablar sin tapujos delante de ella.

—Tengo la dirección del cura del que te hablé. He pensado que podríamos visitarlo cuando acabes el trabajo, si te viene bien. Yo puedo esperar por aquí o, si queréis, puedo echaros una mano con los niños. —Le brillaron los ojos ante esa posibilidad.

—Sí, claro, ven. Así verás qué estamos haciendo. Después nos vamos a San Lorenzo.

No sentí remordimiento alguno por romper la promesa que Bruno me había obligado a hacerle.

—Un momento —dijo Teresa—. Si no entiendo mal, vosotras dos —nos señaló con el dedo— pretendéis ir al barrio de San Lorenzo, ¿solas? —enfatizó la última palabra y se llevó las manos a la cabeza—. ¡Estáis locas! Con la pinta de señoritingas que tenéis, no duraréis ni diez minutos.

—Ya te dije que quería buscar a Carlo —le reproché, pues ella no había hecho nada para ayudarme.

—De nada te va a servir si te matan... —resopló molesta—. No me va a quedar más remedio que acompañaros... Yo conozco el barrio y aún tengo algún conocido allí. ¡Con las pocas ganas que tengo de volver! —se quejó poniendo los ojos el blanco.

Teresa y Lavinia eran el día y la noche, y, tal vez por ello, desde el primer momento sintieron una curiosidad genuina la una por la otra. Lavinia se pasó la tarde trabajando con los niños. Antes de que nos diéramos cuenta, ya se había hecho la hora de irnos. Cuando estábamos a punto de traspasar la puerta de salida nos topamos con Fabrizio.

—¿Adónde van estas damiselas tan bellas? —inquirió.

—Nos dirigimos al barrio de San Lorenzo para hablar con un cura que tal vez conozca el paradero de Carlo —respondí.

Rossetti soltó un gritito e hizo el gesto de taparse la boca afectadamente, como si estuviera asustado.

—¿San Lorenzo? ¡Con la de lugares encantadores que esta ciudad les puede procurar! ¡Me niego a que vayan a ese infierno de gente de malvivir!

—Ojalá las convenza, porque a mí no me han hecho ni caso —intervino Teresa.

—Somos muy obstinadas, señor Rossetti, pese a que solo parezcamos unas bellas damiselas —respondió Lavinia con determinación.

—No puedo permitirlo. De ninguna manera. Las acompañaré —contestó dibujando una sonrisa maliciosa—. La verdad es que me parece toda una aventura conocer ese barrio de hombres rudos en tan buena compañía.

—Ni hablar —atajó sin tacto Teresa.

—¿Cómo? —preguntó asombrado el contable.

—Usted no puede venir —sentenció ella—. Con su apariencia... —la miré censora, intentando evitar que soltara una grosería y cambió el tono— tan refinada llamaría demasiado la atención. La gente de ese barrio es tan pobre —noté que estaba improvisando un pretexto— que sería capaz de dejarle inconsciente para robarle el chaleco, el reloj o los zapatos.

—Se lo agradecemos, señor Rossetti, pero quédese tranquilo, estaremos bien —añadí.

—No me quedo nada tranquilo, que lo sepan. Aunque debo decir que me parece terrible la perspectiva de tener que salir de ese lugar infecto molido a palos y descalzo.

Nos despedimos y Lavinia insistió, pese a las protestas de Teresa, en que cogiéramos un carruaje. El cochero nos indicó que bajáramos antes de llegar al barrio porque él se negaba a entrar. Caminamos unos diez minutos hasta que nos cruzamos con otro carruaje que, al vernos, se detuvo en seco. De él bajó Maria. Rossetti la había informado de nuestros planes.

—Si encontramos a Carlo, quiero hablar con él —dijo.

—Pero este barrio es muy peligroso, dottoressa
 —replicó Teresa.

—He pasado consulta en lugares que ni imaginarías, no te preocupes por mí —contestó Maria muy calmada.

El barrio de San Lorenzo era aún más inhóspito de lo que nos lo había pintado Teresa. Casas a medio construir, barracas, niños correteando descalzos por el suelo polvoriento, borrachos tambaleantes y prostitutas que nos miraban con recelo.

Teresa nos obligaba a caminar a toda prisa y la única que le seguía el ritmo era Maria.

Llegamos a una pequeña iglesia de vigas carcomidas y con goteras. Había tres ancianas, vestidas de negro, que rezaban. Lavinia, decidida, cruzó el templo y entró en la sacristía, donde encontramos al padre Filippo, un hombre de unos cincuenta años, recio y enérgico, de mandíbula cuadrada y ojos azules, que nos preguntó con curiosidad qué deseábamos. Lavinia le mencionó a su madre y, al oír su nombre, él sonrió cordial.

—¡Claro que la recuerdo! Preséntele mis respetos. ¿Y a qué debo el honor de su visita? —inquirió directo—. Ya sabrán que este barrio no es muy recomendable para señoritas como ustedes...

Maria tomó la palabra, se presentó y le contó que estábamos buscando a Carlo.

—Así que usted es la famosa dottoressa
 Montessori... Encantado de saludarla —dijo divertido, y se quedó pensativo—. Es un mal asunto, señoritas. Es muy loable su preocupación, pero este lugar, desgraciadamente, se rige por leyes que ustedes desconocen. Aquí se incumplen a diario los diez mandamientos y alguno más que Moisés no debió de tener tiempo de apuntar —aseveró ingenioso—. Pero también hay gente buena y piadosa, que lucha para que sus hijos no acaben en manos del Maligno —comentó irónico—. Aunque hay tantos malignos que la cosa se complica. Yo estoy para ayudar a esta gente en lo que puedo y, sobre todo, para darles algo de educación y disciplina a esos niños y así evitar que se conviertan en ovejas descarriadas. Pero esos malhechores siempre consiguen robar en mi redil. Y yo intento hacer lo mismo en el suyo, aunque, siendo sincero, con escasos triunfos. Por cada uno que deja la calle para pisar la iglesia hay diez que reniegan del Altísimo para caminar por la senda de la perdición. Pero al menos he conseguido que esos delincuentes respeten mi labor. Yo no me meto en sus asuntos ni ellos en los míos. Precisamente por eso me temo que no puedo ayudarlas, porque no puedo darles información sobre esos maleantes. Ese chico del que me hablan ya ha tomado su decisión. Debemos aceptar su voluntad y la del Señor.

—¡Pero es que estoy segura de que se lo llevaron por la fuerza! Y si pudiéramos hablar con él, tal vez recapacitaría —supliqué.

El cura me miró con ternura.

—Usted prefiere pensar que a ese joven se lo llevaron a la fuerza, como una madre asegura que su hijo no roba y que la policía lo acusa injustamente por ser pobre. Y miles de esposas, discúlpenme la crudeza, están convencidas de que sus maridos solo visitan los burdeles para acompañar a sus amigos. Vemos lo que creemos y no lo que está delante de nuestras narices.

Maria se acercó más al cura y con mucha educación le dijo:

—Padre Filippo, entendemos su posición y no pretendemos ponerle en un aprieto, pero necesitamos saber dónde está ese muchacho. Y no pararemos hasta lograrlo. —Sonó amenazante—. Si es necesario, pediré ayuda al ministro de Educación, el señor Baccelli.

El cura se tensó y resopló contrariado.

—Es usted tan decidida como dicen —comentó el padre Filippo—. Si la policía entrara aquí, habría un baño de sangre y usted lo sabe. ¿A qué banda pertenece ese chico?

—A la de Rino Motta —respondió Teresa.

—Los de Motta suelen estar en el barracón tercero, cerca de la taberna. Pero las acompañará mi monaguillo, para guiarlas y para que sepan que van de mi parte, aunque no les puedo garantizar nada. —Entró en una sala adyacente y salió acompañado de un niño de unos ocho años—. Me ha gustado mucho conocerlas, señoritas. Pero les recomiendo encarecidamente que no vuelvan a este lugar.

El monaguillo ni nos miró y caminó a toda prisa, sin reparar en los esfuerzos que nos suponía seguirlo. Llegamos al descampado más apartado del barrio, en el que un grupo de cinco hombres sentados en corro sobre unas sillas desvencijadas se pasaban una botella de whisky riéndose con carcajadas desabridas. Nuestro guía se detuvo a unos metros de distancia del grupo, sin decir palabra. Nosotras aminoramos la marcha, valorando qué hacer. Al vernos, uno de los hombres soltó un sonoro eructo y los demás rieron sin quitarnos la vista de encima. Las manos me sudaban y las sienes me palpitaban. Dudamos si era conveniente traspasar la frontera invisible que había trazado el niño al detenerse. Teresa estuvo a punto de cruzarla, pero el crío nos indicó con la mano que nos quedáramos donde estábamos. El hombre que había eructado se acercó con la botella en la mano, sacando pecho y con una sonrisa de dientes ennegrecidos. Se agachó para hablar con el crío sin quitarnos los ojos de encima. Cuando acabó, agitó la mano, juntando las puntas de los dedos en un gesto típicamente italiano, y profirió unos insultos que no había oído nunca.

—¡Volved a vuestras casas, zorras! —bramó, arrastrando las palabras por la borrachera.

Al poco se le aproximó otro hombre, que nos dedicó una mirada lasciva, y ambos cuchichearon.

—Deja que pasen y vean al nuevo. Las mujeres son como un grano en el culo cuando se obstinan en algo. Que comprueben ellas mismas que aquí no retenemos a nadie. Y nosotros comprobaremos otras cosas con ellas —dijo amenazador.

La posibilidad de ver a Carlo me hizo dar un paso al frente, pero Maria me frenó con el brazo y dijo en voz alta para que la oyeran:

—Nuestro único interés es hablar con Carlo. No los importunaremos más.

La miraron extrañados, pero Maria ni parpadeó.

De repente, de la nada apareció Carlo avanzando a grandes zancadas hacia nosotras. Me miró con rabia y gritó:

—No me avergüencen. Lárguense. No quiero volver a verlas nunca más.

—Carlo, por favor, si quieres, puedes regresar a la carpintería. Lucca te echa mucho de menos —dijo Maria con calma.

—¡No quiero volver! —vociferó el chico—. No quiero su ayuda de mierda. —Y escupió a nuestros pies con desprecio—. ¡Que se vayan, zorras! —vociferó antes de darse la vuelta mientras los otros hombres lo jaleaban complacidos.

El monaguillo se giró e inició el camino de regreso. Teresa, Lavinia y yo lo seguimos, pero a Maria tuve que cogerla del brazo con fuerza para que se diese la vuelta.

—Ya no podemos hacer nada por él —comentó Teresa resignada.

—No digas eso. No vamos a perder la esperanza a la primera de cambio —replicó Lavinia.

—La única posibilidad es desenmascarar a la persona que los está ayudando desde el psiquiátrico y que tiremos del hilo hasta que estos malnacidos acaben en prisión —dijo Teresa con saña.

—Tienes toda la razón, Teresa —contestó Maria.

Lavinia sugirió que cogiéramos un coche para regresar a nuestras casas.

Teresa sonrió irónica.

—Aquí no lo vais a encontrar, tendréis que caminar un buen rato. Yo me quedo, quiero visitar a unos amigos.

—¿Estás segura? No me siento cómoda dejándote aquí. Sería mejor que regresaras con nosotras y te acompañáramos hasta tu casa —sugirió Maria.

—No —respondió ella rotunda antes de darse la vuelta y avanzar con grandes pasos hacia San Lorenzo.

Teresa tenía razón. Caminamos mucho hasta encontrar un coche. Una vez en él, Maria me pidió que no le contáramos nada a Renilde para no preocuparla.

—¿Cómo podías no tener miedo? —le pregunté.

—Claudia, por Dios, estaba aterrorizada —dijo sujetándome la mano con complicidad.

—¿Crees que Carlo piensa lo que ha dicho?

—No, lo ha hecho para protegernos y para que nos fuésemos de allí —aseguró—. Él no se merece esa vida. Ahora más que nunca tengo que sacar nuestro proyecto adelante, para que situaciones como esta no se repitan nunca más.

Al día siguiente, Teresa se retrasó. Entró cabizbaja y cuando levantó la cabeza vimos que tenía un ojo amoratado y el labio partido.
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Por lo poco que nos contó Teresa, dedujimos que cuando la dejamos sola visitó a una amiga y los hombres de Motta la esperaron a la salida para darle una paliza que sirviera de advertencia para que no volviésemos a San Lorenzo. De nada sirvió que Maria le insistiera para que denunciase a sus agresores. Lo único que Teresa consintió fue que la dottoressa
 le curase las heridas a diario con devoción maternal. Maria también se sentía herida, pero su dolor era un motor que la impulsaba a seguir hacia delante. Movió cielo y tierra para conseguir información que le permitiera acusar a los culpables de las desapariciones de los niños, pero desde los más influyentes hasta unos antiguos pacientes que coqueteaban con ambientes delictivos coincidían: Motta y Daveri eran intocables y cada día más niños y adolescentes se unían a las bandas criminales. ¿Por qué iban a prestar atención a unos discapacitados?

Maria volcó su frustración en el proyecto, ahora más que nunca tenía que conseguir apoyo para abrir el centro clínico pedagógico con el que soñaban ella y Montesano y que permitiría tratar a aquellos niños y darles un futuro. Puso todas sus energías, que no eran pocas, en ello. Solo había otra cosa en su vida que no estaba relacionado con el trabajo y que tenía más importancia para ella. Un día, de camino al trabajo, me dijo:

—He hablado con la señora Galasso y te permite librar el viernes. ¿Te parece bien?

Al notar mi cara de extrañeza me miró decepcionada.

—¿Te lo has pensado mejor y no te apetece venir? —me preguntó desilusionada.

Recordé entonces que el viernes era 31 de marzo, el cumpleaños de Mario, y que me había comprometido a acompañarla a visitarlo. Rápidamente disimulé mi olvido.

—Claro que me apetece ir.

Maria sonrió aliviada.

—Discutí con Giuseppe y con Baccelli porque querían que ese día empezara mi gira de conferencias. Pero me negué. —Sonrió—. Estoy más nerviosa por ver a Mario que por dar todos esos discursos.

Antes de nuestra visita a San Lorenzo, el ministro de Educación le había encargado a Maria una serie de ponencias que debía impartir en Padua, Venecia y Génova. «Eres como una cantante de ópera de gira», había exclamado entusiasmada Renilde cuando se enteró. Maria se había reído. «Pues espero no quedarme afónica, porque voy a tener que dar dos conferencias en cada ciudad», bromeó, para después adelantarnos excitada que ya tenía pensados los títulos: «La nueva mujer» y «La caridad moderna». Maria le pidió a Renilde que la acompañase y ella aceptó contenta. «Como la recaudación se destinará a asociaciones de caridad de cada ciudad en la que las imparta, y yo no cobraré nada, los organizadores asumirán tus gastos», le prometió. Desde entonces se sumergió en la preparación de las conferencias, que solo interrumpió para visitar a Mario.

—¿A qué hora querrás que salgamos? —le pregunté.

—Pronto, a las siete, así podré pasar más tiempo con él. Parece mentira que haya pasado ya un año. Yo sigo sintiendo el tacto de su cuerpecito como si lo hubiera tenido en brazos ayer —comentó tocándose el pecho suavemente.

Yo creo que aquella noche no durmió, porque a las seis ya estaba levantada, arreglada y se empeñaba en comprobar que no se hubiera dejado ningún juguete, sacándolos y volviéndolos a introducir en un gran saco. En cuanto subimos al carruaje se puso a hablar del contenido de la conferencia que estaba preparando. Era algo que hacía habitualmente con ímpetu; sin embargo, aquel día compartía las ideas con una agitación nerviosa.

—Los asistentes deben entender que la atención a los marginados es una obligación de las instituciones. Y la mujer tiene que ser el motor de ese cambio. Eso es lo que quiero resaltar. Debemos tener acceso a la educación, al trabajo, al voto, a escoger nuestra pareja y nuestra maternidad, a decidir la cantidad de hijos que queremos tener y cómo criarlos.

Las últimas palabras las farfulló, y dejó de hablar para mirar por la ventanilla.

—No he dejado de hablar en lo que llevamos de camino. Debe de dolerte la cabeza —se excusó.

—Todo lo contrario. Me interesa mucho.

Maria suspiró.

—Hablo para no oír mis pensamientos —reconoció abriendo sus grandes ojos, como una niña asustada—. No entiendo qué me pasa. Puedo subir a un escenario y dar un discurso sin que me tiemble la voz, no tengo ninguna duda de que soy capaz de crear un método de aprendizaje para niños discapacitados y puedo desenvolverme en ambientes políticos y académicos, en los que soy la única mujer, sin que nada me cohíba. Y, sin embargo, algo que hacen todas las mujeres del mundo sin ningún problema, como estar con su hijo, me asusta. Me siento inferior a todas: a las campesinas que duermen contentas con sus bebés, a las niñas que cuidan de sus hermanitos sin cuestionar que ese es su deber, a las señoras acomodadas que dan órdenes específicas a sus amas de cría. Y a veces también las odio. Pero me odio a mí misma por no ser como ellas. —Le temblaba la voz.

Me acerqué más a ella y le sujeté la mano.

—No digas eso. Tú sabes cómo hacerlo mejor que nadie. Mira lo que estás consiguiendo con los niños del psiquiátrico. Te comunicas con ellos como nadie, les has dado una posibilidad que no hubieran tenido sin ti.

Negó con la cabeza y después la apoyó en la ventanilla del carruaje.

—Lo que yo hago es emplear la ciencia para ayudar a esos niños. Mi secreto son años de estudio y un método científico. En cambio, a las madres de verdad les basta con su intuición y sus sentimientos. Y yo no tengo esa sabiduría —aseguró categórica.

—No estoy de acuerdo —protesté—. Y no creo que todas las madres la tengan. Ni siquiera que muchas hubieran sido madres si hubiesen podido escoger o si no les hubieran hecho creer que ese era su deber. Mi madre renunció a lo que era por mi hermano y por mí, y creo que eso destrozó su vida. Y ahora me duele que tú, que estás haciendo algo muy bueno y necesario, te sientas culpable.

Se quedó callada. Sus pensamientos discurrían por un camino doloroso y mis réplicas poco podían hacer para apartarlos de él.

—¡Tengo tantas dudas! Cuando estaba embarazada, y también después del parto, llegué a detestar a mi madre, porque repetía sin cesar «es lo mejor para todos». ¿Lo recuerdas? Estaba convencida de que era mejor para mí y también para que mi familia y la de Montesano no se sintieran deshonradas. Me daba la impresión de que nadie pensaba en lo que era mejor para Mario, y que yo, que era la que debía hacerlo, le estaba fallando. Los días que pasé con él fueron maravillosos, pero estuvieron llenos de inseguridades; dudaba a cada minuto de mí. Me dolió separarme de él, aunque cuando regresé a Roma sentí cierto alivio. Dejé de cuestionarme. Por mucha rabia que me dé reconocerlo, pienso que en aquella frase mi madre también incluía a Mario, porque ella sabía que cualquier otra mujer sería mejor madre.

Tenía la mirada perdida y el labio superior le temblaba.

—¡Por Dios, Maria! No te hagas daño de esa manera. No es verdad, eso solo lo piensas tú.

—Ya no sé ni qué pienso —respondió agotada justo antes de que el coche se detuviera y el cochero nos anunciase que habíamos llegado a Vicovaro.

Maria bajó cabizbaja y temblorosa. Y yo, después de presentarle a la señora Traversa y de jugar un rato con Mario, que estaba guapísimo, me fui a dar un paseo para que pudieran estar a solas. Regresé unos diez minutos antes de que nos fuéramos. Maria estaba despeinada y sonrojada de tanto jugar con el pequeño. Mario gorgoteaba con solo oír su voz y ella sonreía feliz.

De vuelta a Roma, me relató todo lo que había sucedido en las horas que habían pasado juntos, impresionada por las proezas de su pequeño.

Durante los tres días siguientes no fue al psiquiátrico y se quedó en la biblioteca de casa, trabajando en las conferencias, sin querer ver a nadie. Caminaba arrastrando los pies y durante la cena permanecía en silencio. Su mirada, siempre tan curiosa, estaba ensimismada.

Teresa y Lavinia —que venía al psiquiátrico casi a diario a colaborar como voluntaria— me preguntaron con preocupación por ella. Después de lo que le había ocurrido a Teresa, cualquier ausencia nos inquietaba y el miedo se había instalado en el ambiente. Si volvía sola a casa, vigilaba mis pasos. A Teresa la venía a buscar su padre casi cada día. Lavinia nunca salía muy tarde y, a menudo, venía a recogerla Beatrice.

Giulia también andaba preocupada, pero por otras razones. Nos había rogado varias veces que la acompañásemos a ver a Fabio, que había inaugurado una sombrerería. «Era mi sueño. Es a mí a quien le encantan los sombreros. Seguro que se ha casado con una ricachona que le ha dejado el dinero. Necesito saberlo. Me pasaré por la tienda como si no supiera que es suya, aunque no quiero ir sola, necesito que una de vosotras me acompañe», y nos lo pidió una y otra vez. Teresa y yo argumentamos que era una mala idea, que reavivaría el dolor de la ruptura. Y algo de eso había, pero sobre todo le fallamos porque teníamos la cabeza en lo que estaba ocurriendo y lo suyo se nos antojaba una banalidad.

Giulia no nos lo perdonó y acabó aislándose. Y cuando hablábamos de la desaparición de los niños, nos decía que no íbamos a poder hacer nada contra esa gente y que solo íbamos a conseguir meternos en un lío.

Sus ideas coincidían con las de Bruno. Cuando me volví a reunir con él, decidí que no iba a sacar el tema para no discutir. Aquel día llegué a su apartamento un poco antes de lo acordado porque había salido pronto del trabajo y cuando doblé la esquina vi claramente a Alessio Orsini saliendo de su casa. Caminaba en dirección contraria a la mía, así que esperé unos instantes para que no hubiera ninguna posibilidad de que nos cruzáramos. Sabía que Orsini lo había recomendado en el asilo, pero nunca me habló de él y supuse que mantenían una relación estrictamente profesional.

—¿Qué hacía Alessio aquí? —fue lo primero que le pregunté a Bruno, sin siquiera saludarlo.

Me miró molesto.

—No te lo habría dicho si no me lo hubieras preguntado. Pero ha venido aquí con un cuento de tu pasado.

Me faltó el aire y bajé la cabeza avergonzaba. Él subió mi barbilla con el dedo índice para que lo mirase.

—Ya te dije que tu pasado es tuyo, como el mío. No me importa nada de lo que diga Alessio, bastante pena debe de tener el pobre desgraciado por haberte perdido.

Sentí que su amor era tan incondicional que minimicé sus ataques de ira y su carácter taciturno. Nos besamos y durante más de dos horas dejamos de hablar para sentir. Cuando acabamos, él encendió un cigarrillo y le dio una calada profunda. Había algo roto y bello en su forma de aspirar el humo que me conmovió.

 

 

Durante las semanas siguientes llegaron buenas noticias: las conferencias de Maria por Italia estaban siendo un éxito. Lavinia y yo les leíamos las crónicas de los diarios a Teresa y a Giulia, que se emocionaban con el discurso de «La nueva mujer» y nos pedían que les releyéramos sus fragmentos favoritos.

Por ello, no me sorprendió ver de nuevo aquellos diarios cuando alguien me los trajo al trabajo y me aseguró que la dottoressa
 estaba haciendo historia. Lo que sí me sorprendió fue comprobar quién era ese alguien: tío Luciano. Había entrado en la sala de los niños acompañado de la Galasso, que antes de retirarse exclamó hinchada como un pavo:

—Me alegro de que la familia se vuelva a reunir.

Tío Luciano me saludó con efusividad y me dijo con voz cantarina:

—Querida Claudia, estoy muy orgulloso de lo que estás haciendo. Tanto que voy a hacerte un encargo de suma importancia. —Hizo una pausa teatral y prosiguió—: Ha llegado a mis oídos que estás redactando unos informes muy completos para el doctor Morelli.

—¿Y cómo ha llegado eso a sus oídos? —pregunté intrigada.

—¡Ay, querida sobrina! Forma parte de mi trabajo informar de los estudios que se elaboran en la universidad. Pero a lo que íbamos, el ministro Baccelli, como ya sabes, está muy interesado en el trabajo de la dottoressa
 y quiere tener una copia de esos informes.

Mi tío era más inepto de lo que imaginaba y estaba cumpliendo el encargo de su superior por el camino más largo.

—Lo más fácil, tío Luciano, es que se los pida directamente al doctor Morelli —respondí.

—Ya lo valoramos, pero es que el doctor Morelli tiene una visión muy particular de la enseñanza, bastante opuesta a la de Montessori... Se podría decir que incluso la ataca. Además, tus informes aparecen mencionados parcialmente en sus artículos, de ahí el interés del ministro en leerlos sin ese filtro poco favorable para la dottoressa
 que destilan los escritos de Morelli. ¡Deberías estar orgullosa!

Estaba demasiado furiosa contra Bruno para sentir nada más.

—Es que yo no guardo ninguna copia —respondí.

—No pasa nada; puedes empezar a hacerlas de ahora en adelante. Prepara una valoración de estos niños para la semana que viene y yo personalmente vendré a recogerlas. Y —se acercó tanto a mí que pude oler el tabaco de mascar en su aliento— he intercedido para que el ministerio te abone una pequeña suma. Nada del otro mundo, pero algún caprichito te podrás conceder. Y quizá también podrías tener el detalle de agradecérmelo con una parte de ese dinero, que es lo habitual en estos casos.

Mi tía y él eran tal para cual: no desaprovechaban la ocasión de darle un zarpazo a un dinero que no se habían ganado. Él dio por zanjada la conversación sin esperar a que yo respondiera, pero cuando ya nos habíamos despedido volvió a acercarse a mí:

—Casi se me olvida. No le comentes nada al doctor Morelli. De momento el ministerio no ha cancelado su investigación, y él también está siendo generoso con un servidor. —Sonrió con una complicidad que me asqueó.

Asentí sin ninguna intención de cumplir su recomendación y me presenté en casa de Bruno enfadadísima, reclamando una explicación. No reaccionó como esperaba. No se justificó; al revés, se ofendió y entró en un estado de crispación.

—¡Calla y déjame pensar! —gritó—. No tienes ni idea de lo que está pasando. —Me miró casi con desdén—. No debes pasarle nunca esos informes a tu tío —me soltó, sujetándome con fuerza la mano—. Confía en mí y no lo hagas.

—No puedo confiar en alguien que me miente y que quiere hundir el trabajo de Maria —repliqué enfurecida.

—No te he mentido —exclamó—. Son ellos los que lo han hecho, son ellos los que quieren boicotear la labor de la dottoressa
 . Me encargaron este trabajo porque sabían que tenía algunas dudas sobre su metodología, pero cuando vi lo que estaba haciendo y, sobre todo, cuando me enamoré de ti y entendí lo mucho que te importa, cambié de parecer. Y eso no les ha gustado. El ministro es un hipócrita que adula a Maria, pero no confía en ella. Recuerda que intentó impedir que entrara en la Facultad de Medicina. ¿De verdad crees que ha cambiado de opinión? No pudo hundirla entonces e intenta hacerlo ahora.

Daba zancadas de un lado al otro del salón y no se paraba ni siquiera cuando me hablaba.

—¿Baccelli? Está muy implicado en la Liga. No me puedo creer que no sea sincero —repliqué.

—A ti todo el mundo te parece sincero menos yo —dijo con tristeza—. ¿Cómo puedes dudar de mí? Yo nunca lo he hecho, no me ha importado tu pasado, no te he juzgado... Y tú, en cambio, me acusas de unas patrañas inventadas por el hombre que te dejó en la calle —me reprochó.

Había algo cierto en lo que decía.

—No le des ni un solo informe a tu tío —repitió furioso.

—¿Y qué le digo cuando venga a buscarlos?

—Ya pensaremos en algo. Quiero que vuelvas a verme en una semana. Te daré pruebas que demuestran que tengo razón y que el ministerio quiere boicotear a Maria. —Se calmó y me habló con dulzura—: ¿Te acuerdas de la promesa que te hice en Fin de Año?

Estaba tan confundida que ya me parecía una proeza recordar mi nombre. Negué con la cabeza.

—Te prometí que te iba a hacer una propuesta que te haría muy feliz. Y voy a cumplirlo. —Me acarició con suavidad la mejilla, pero su brazo estaba tenso.

Me besó y me susurró:

—Ahora tengo que salir para resolver unos asuntos. Nos vemos en una semana.

El efecto tranquilizador del beso de Bruno languideció cuando llegué a casa y analicé lo ocurrido. De mi tío sabía que no podía esperar nada bueno. Pero tampoco veía claro que le compensara arriesgar su puesto por una comisión mínima, que era lo que se embolsaría. Y deseaba confiar en Bruno, pero había algo oscuro en él. Me irritaban sus accesos de ira. También me abrumaban sus declaraciones de amor excesivas, que me obligaban a corresponderle a su ritmo y no al mío. Nuestra relación me había dado mucha paz y, sin embargo, en los últimos tiempos también había angustia. La balanza se estaba descompensando.

Al día siguiente, cuando vi a Lavinia, hice algo que meses antes me hubiera parecido una traición.

—¿Podrías preguntarle una cosa a tu hermano sin que él sepa nunca que en realidad soy yo quien busca una respuesta?

Resopló.

—Es difícil, no le dirijo la palabra. Tuvimos una pelea increíble porque se enteró de que mi amistad con Beatrice era..., bueno, ya sabes. —Nunca le daba nombre a ese vínculo—. Se lo contó a mis padres y desde entonces me han prohibido verla, por eso no me hablo con él. Me acusa de pervertida mientras él se pasa el día bebiendo y derrochando el dinero de mis padres en los burdeles —dijo indignada.

Me quedé callada, porque era una de las pocas alternativas que me quedaban para saber qué estaba ocurriendo.

—¿Qué querías preguntarle? —inquirió.

—Olvídalo, es una tontería. Quería saber algo sobre un médico que él recomendó.

—¿Y qué quieres saber? Con mi hermano no me hablo, pero conozco a un doctor que es muy amable y servicial, y que me corteja. Y mi madre, que no deja pasar ocasión para buscarme pretendiente, lo invita a tomar el té a menudo. Hemos quedado esta semana. Seguro que si le pregunto algo, lo averigua. Dime de qué se trata —propuso.

—Necesitaría saber qué tipo de investigación está llevando a cabo el doctor Bruno Morelli y, en concreto, si cuestiona el trabajo de la dottoressa
 .

—No te preocupes, seguro que consigo algo.

Me pasé los días siguientes manteniendo un juicio sumarísimo contra Bruno en mi cabeza. A veces lo condenaba y otras demostraba su inocencia. Solo interrumpí aquel pensamiento circular cuando, tres días después, Giulia nos reveló lo siguiente:

—He descubierto quién está vendiendo a los niños. Y tenéis razón: es alguien del asilo.
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Cuando Giulia dejó caer aquella supuesta bomba, en mi caso chocó con un tanque blindado contra sobresaltos. No me creí que fuera cierto y tenía demasiadas preocupaciones para entretenerme con teorías de folletín. La reacción de Teresa fue similar. Levantó la ceja derecha con escepticismo y comentó:

—Espero que no nos hagas perder el tiempo.

Lavinia fue la única que no dudó. O que al menos no se lo dijo.

Giulia nos emplazó a las tres a que nos viésemos en el parque a la salida del trabajo. Y así lo hicimos. Nos sentamos en corrillo en un montículo con hierba y Giulia empezó a hablar.

—Ya sé quién es. Y os va a sorprender la forma en que lo descubrí.

—¿Por qué no nos dices el nombre primero? —interrumpió Teresa leyéndome el pensamiento.

—Porque no me creeríais.

Teresa resopló.

—Os voy a ser sincera: estaba muy enfadada porque no quisisteis acompañarme a la sombrerería de Fabio. —Puso morritos de niña contrariada—. Pero vistos vuestros desprecios, al final me armé de valor y me presenté allí.

—Júrame, Giulia, que todo esto no es una excusa para contarnos una historia de Fabio —interrumpió abrupta Teresa.

—No, no lo es —le espetó antes de proseguir—. Estaba segura de que, si se había casado con otra y le había montado mi tienda soñada, para compensarme al menos me regalaría un sombrero. Pues bien, Fabio estaba tan atractivo como siempre o más. Y lo mejor de todo es que me aseguró que seguía soltero y los ojos le brillaban como antes al mirarme.

—Giulia, ve al grano —la apremió Teresa.

—Ahora voy —protestó molesta, y continuó su historia—: Yo seguía teniendo dudas. No entendía cómo había podido montar aquel negocio, porque los sombreros que tenía expuestos eran cosa fina, que yo de eso entiendo y debían de valer un año de mi salario. Y Fabio es de buena cuna, pero su familia está arruinada. Como quien no quiere la cosa, le pregunté si tenía algún socio. Me respondió que había inaugurado la tienda en abril del año pasado, porque su tía, la maldita Galasso, le había prestado el dinero en febrero y después le había dejado otra importante suma en marzo. No conseguí sacarle cuánto, pero poco no era, que ya os digo que allí solo tienen producto de calidad.

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto con lo que nos preocupa —intervino crispada Teresa.

Giulia prosiguió como si oyera llover.

—Yo maldije mi mala suerte, porque lo había dejado unas pocas semanas antes. Imaginé que la Galasso tal vez había soltado la mosca para premiarle por nuestra ruptura. ¿Pero cómo iba a hacerlo, si ella no tiene ni un real y se tuvo que poner a trabajar cuando enviudó? Sus hijos son unos muertos de hambre, que además no le dirigen la palabra. Su única familia son su hermana y su sobrino. Y entonces recordé lo que había ocurrido durante aquellos días en el asilo. Vayamos por partes: primero muere Ermine. Segundo, a la Galasso, que estaba la mar de contenta con sus locas, le entra la perra de que quiere el puesto de la Basile y empieza la guerra de las brujas que acaba con la muerte de la Basile.

Respiró y sonrió complacida de contar con nuestra total atención.

—Mi teoría es la siguiente: cuando Ermine murió, Rino Motta y sus delincuentes se quedaron sin ningún contacto en el psiquiátrico. Intentaron que la Basile colaborara con ellos y ella se negó, no sé si por tozuda o porque algo de humanidad escondía su negra alma. Y lo intentaron con la Galasso. Le debieron de ofrecer un dinerito extra, pero solo si conseguía el puesto de la Basile y tenía acceso a los niños. Y así empezó la guerra de las brujas: la Galasso ganó cuando la Basile se suicidó y consiguió un buen montante para dárselo a su amado sobrino.

—Todo cuadra —exclamó Lavinia.

Giulia sonrió complacida.

—Pero ¿por qué tú, tan descreída que eras con todo esto, te has puesto a investigar? —quiso saber Teresa, que siempre tenía algo que cuestionarle a su amiga.

—Hija, estabas tan pesada vigilando a todo el mundo que temía que acabaras acusándome a mí. Y, bueno, si todo esto se demostrase, me quitaría a la Galasso de en medio y podría casarme con Fabio.

—¡Eres capaz de inventártelo para librarte de ella! —rugió Teresa.

Giulia negó con la cabeza.

—Eso nunca. Además, tengo más pruebas. ¿Os acordáis de que cuando murió la Basile Teresa y yo fuimos a ese piso cochambroso en el que vivía? En aquella ocasión charlamos con un vecino que vivía puerta con puerta y que era bastante atractivo y me miró con bastante interés, todo se ha de decir. —Sonrió—. Pues bien, aproveché todo este embrollo para llamar a su puerta. Tuve la desgracia de que me abriera su esposa, una mujer terriblemente cotilla. No había forma de hacerla callar. Me contó lo que ya sabíamos: que la madre de la Basile había muerto hacía poco y que ella era inaguantable. Pero, y aquí viene lo interesante, durante las semanas previas a su muerte, la Basile, que no recibía nunca visitas, tuvo la de un hombre... cojo. Y cada vez que fue a verla, ella lo echó a gritos.

Las tres nos quedamos pensativas mientras Giulia, sonriente, se levantaba y nos decía:

—Haced lo que queráis con esta información. Ahora que sabéis quién es, vosotras, que sois tan listas, ya encontraréis la forma de probarlo. Os dejo, porque he quedado con Fabio y sospecho que por fin me va a regalar un sombrero. —Se levantó y se fue sin darnos tiempo a reaccionar.

Nosotras permanecimos quietas como estatuas de sal, hasta que Teresa rompió el silencio:

—Lo que ha dicho Giulia tiene sentido.

Pese a lo que me había hecho la Galasso, me costaba creer que fuera capaz de algo así. En cambio, a mis amigas no.

—El problema ahora es cómo demostrarlo. No podemos acudir a la policía con la ridícula prueba de que la señora Galasso le ha dado dinero a su sobrino para montar una tienda de sombreros —apuntó Teresa.

—No hagamos nada hasta que vuelva Maria de su viaje. Seguro que ella encuentra la solución —sugerí.

Maria regresaba al cabo de dos días y Rossetti nos había propuesto que fuéramos todos a recibirla a la estación.

—¡Qué buena idea! —respondí cuando el contable sugirió el plan.

—Además, creo que le hará bien. Por lo que tengo entendido, ha tenido algún que otro roce con su madre —me confió—. Renilde es una mujer fantástica, pero es natural que no vea con buenos ojos que su hija se prodigue en público con Montesano. Por lo visto, en el viaje no se lo quitaba de encima ni con agua caliente, y eso ha provocado cierta tensión entre madre e hija.

Me entristeció. Habíamos vivido la ilusión de aquel viaje juntas y lamenté que no se hubieran cumplido sus expectativas. Y a la vez entendía la postura de ambas.

Rossetti, Lavinia, Teresa, Giulia y yo recibimos a Maria en la estación creyendo que seríamos los únicos en hacerlo, pero la estación estaba repleta de personalidades destacadas y admiradores que habían tenido la misma idea. El compartimento del tren estaba tan lleno de flores que casi no pudimos distinguirla entre tantos ramos. No vi a Montesano y noté que Renilde forzaba la sonrisa mientras su hija saludaba a quienes habían venido a recibirla. Entre ellos distinguí a mi tío Luciano, que se me acercó sonriente.

—Baccelli no ha podido venir y yo he acudido en su lugar porque confía mucho en mí —me dijo ufano—. En unos días pasaré a verte.

Asentí y me puse a hablar con mis compañeras para evitarlo, pero lo que no pude mitigar fue la angustia. Estaban pasando tantas cosas y tan deprisa que aún no sabía qué pensar de las acusaciones de mi tío contra Bruno y de las de él contra Baccelli.

Cuando uno de los grupos que rodeaban a la dottoressa
 se dispersó, ella reparó en nuestra presencia y vino corriendo a saludarnos.

—¡Qué ilusión! —exclamó.

Rossetti le tendió un ramo de flores.

—Me siento un tanto ridículo, ¡menuda cantidad de flores que le han regalado! Pero aquí tiene.

Maria lo abrazó y después hizo lo propio con cada una de nosotras, y cuando le tocó el turno a Giulia le comentó:

—Qué sombrero más bonito llevas.

Ella sonrió y nos guiñó el ojo.

—Os invito a cenar en casa —propuso Maria sonriente.

Antes de ir a recibir a Maria habíamos hecho un pacto: no le contaríamos las sospechas que teníamos sobre la señora Galasso hasta el día siguiente. Nada cambiaría por esperar unas horas, y no queríamos ensombrecer la celebración.

Una vez en casa, Renilde se retiró a su habitación con Alessandro. Era tarde y Maria le dijo a la cocinera que podía ir a acostarse, que le apetecía cocinar, y se dispuso a preparar unas costillas de cerdo.

El señor Rossetti rebuscó en el botellero de los Montessori, Giulia y Teresa se fueron a la cocina con Maria y Lavinia y yo pusimos la mesa. Con todo el alboroto de la llegada de Maria no habíamos estado a solas ni un minuto.

—Claudia, le hice tu consulta a ese doctor del que te hablé. No conoce al tal Bruno Morelli ni su investigación, pero ha localizado los estudios que de algún modo cuestionan los métodos de Montessori y ninguno está firmado por Morelli. De todos modos, le he pedido que averigüe lo que pueda sobre ese médico, porque —sonrió cómplice— me parece que tu interés no es solo académico. Ya me lo contarás cuando quieras. —Me guiñó un ojo.

—Sí, te lo prometo. Muchas gracias —respondí aliviada al saber que Bruno no me mentía.

Justo antes de cenar llamaron a la puerta.

—Debe de ser el señor Antonello —dijo Rossetti—. Le comenté que estaba aquí y como tenía que traerme unos papeles que me dejé en el asilo me propuso acercarse para felicitarla.

—¡Qué amable! ¡Me encantará verlo! —respondió Maria contenta—. Además, he hecho tantas chuletas que no faltará comida.

Recordaba mi breve encuentro con el señor Antonello de cuando Maria se puso de parto, pero al abrirle la puerta no me reconoció. Rossetti nos lo presentó como un amigo al que le alquilaba una habitación. Formaban un curioso dúo: al lado del fornido y joven Antonello, Rossetti parecía mucho más frágil. Y su amigo, en comparación con lo refinado y elegante que era el contable, adquiría un aspecto más rudo y vulgar. Debían de llevarse unos quince años, pero en su forma de tratarse no se apreciaba ninguna diferencia.

—Pues creí que no llegaba a tiempo —dijo Antonello tras tragar un pedazo de costilla—. En el asilo han tardado muchísimo en darme los papeles. No había forma de que me hicieran caso; estaban todos alterados porque al parecer se han escapado unos críos. Los estuvieron buscando por todas partes, ignorándome por completo. Pero al final, cuando ya no les quedaba por dónde mirar y no habían hallado ni rastro de ellos, me han atendido.

La alegría que compartíamos unos minutos antes se esfumó inmediatamente.

Teresa fue la que rompió nuestro pacto de silencio y le contó a Maria las conjeturas de Giulia. Ella la escuchó consternada y cuando Teresa acabó nos dijo:

—Es una teoría coherente, pero debemos estar seguras antes de acusar a nadie. Y, sobre todo, lo más importante ahora es encontrar a esos pequeños. Removeré tierra y cielo si es necesario.

Y lo hizo.
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Maria no paró hasta dar con las pruebas. Una de las lavanderas le confirmó que se había encontrado a la señora Galasso con los dos pequeños «fugados» a última hora y que le extrañó porque la mujer nunca se quedaba hasta tan tarde. El conserje que hacía el turno de noche la había visto salir con dos muchachos que intentaban zafarse de ella y luego regresar sola. El doctor Consadori, del pabellón de mujeres, comentó que estaba esperando a un amigo y controlaba desde la ventana su llegada y no entendió qué hacía la señora Galasso arrastrando a dos niños para meterlos en un carruaje. Por último, Fulvia, la mujer que había sustituido a Ermine, reconoció que cuando algunos pequeños la alertaron de que faltaban dos de sus compañeros los demás le aseguraron que se los había llevado la señora Galasso.

No fue difícil hallar evidencias de que la mujer estaba implicada. Lo difícil fue continuar trabajando con ella fingiendo normalidad. Teresa disimulaba su rabia, Giulia su satisfacción y yo estaba tan sobrecogida que no sabía qué sentir. La veía pasear animada como si fuera un día como cualquier otro y la escrutaba buscando un pequeño gesto de culpa o de arrepentimiento.

Los niños que se habían ido eran Orlando, de seis años, y Graziano, de siete, dos de los mejores alumnos de Maria. Eran bastante traviesos. Cualquiera los habría considerado capaces de escaparse por su propio pie. Eso fue lo primero que argumentó el director cuando Maria se presentó en su despacho instándole a que informase a la policía de lo sucedido. Él le pidió algo de tiempo para valorar la cuestión, pero Maria no se rindió: cuanto más tardaran en actuar, más difícil sería encontrarlos. Por suerte, el doctor Consadori la apoyó, pues se arrepentía de no haber intervenido en el momento adecuado.

Montesano, a instancias de Maria, echó mano de los contactos en la policía que tenían sus dos hermanos abogados y estos se comprometieron a investigar el caso.

Yo intentaba concentrarme en el trabajo con los niños, pero me era imposible. Tenía el corazón acelerado, esperando un suceso espectacular, una explosión atronadora, algo que pusiera punto final a aquella situación. Cada vez que oía los pasos de la Galasso, me tensaba. Temía mirarla y sentir una mínima simpatía hacia ella, porque, si eso ocurría, el mal dejaría de ser excepcional, se haría comprensible y yo perdería la capacidad de reconocerlo.

Hasta que por fin, un día, a las seis de la tarde, se presentaron en el asilo dos agentes de policía.

Cuando los vio llegar, la señora Galasso comentó divertida:

—Alguna de las locas debe de haberse metido en un lío.

A lo que Teresa respondió:

—O igual investigan la desaparición de dos niños.

Me pareció distinguir un leve encogimiento en su cuerpo, aunque al poco comentó:

—La policía no va a perder tiempo con eso, ya se sabe que esos niños están torcidos y que son carne de presidio.

Seguramente, ese fue el motivo por el que se quedó asombrada cuando se dirigieron a ella con modales amenazadores para interrogarla. La condujeron al despacho del señor Rossetti, que rápidamente se presentó en nuestro pabellón para contarnos que la había oído gritar más que a las locas del pabellón.

—Lo poco que pude escuchar fue: «¿Y qué hay de malo en lo que he hecho? ¿No tienen crímenes realmente importantes que resolver como para perder el tiempo con algo que haría cualquier persona?». ¡Qué personaje! ¡Genio y figura! —comentó con una frivolidad que nos incomodó.

Al cabo de poco más de media hora, la Galasso regresó custodiada por los agentes para recoger sus cosas. Nos miró extrañada y nos espetó:

—Vosotras hubierais hecho lo mismo.

Teresa estalló y le escupió en los pies, y Giulia le gritó:

—Te pudrirás en la cárcel.

Lavinia la sujetó del brazo para impedir que se abalanzara sobre ella.

Maria se acercó a ella y la miró con tristeza y compasión.

—Señora Galasso, por favor, ayúdenos —le pidió educadamente—. Usted no es mala persona. Ahora tiene la oportunidad de demostrarlo: colabore con la policía para encontrar a esos niños.

Ella asintió con desgana. Antes de que se la llevaran, Severina, la mujer del pabellón de «las locas» que no tenía nariz, se acercó a ella y la abrazó. Se quedaron fundidas en un abrazo tierno, que hasta los agentes respetaron. Cuando se separaron, la Galasso estaba llorando y simplemente dijo:

—Gracias, Severina.

Esta sonrió y le respondió:

—El tiempo nos cambia. Por eso hay que vigilarlo mucho. Vigile el tiempo. —Y puso el índice sobre su marcada ojera.

Aquellas crípticas palabras hicieron aún más irreal la escena.

Tras la detención, nuestra preocupación era que encontrasen a los niños. Supimos que habían detenido a Motta y Teresa casi montó una fiesta. Pero a Maria solo le interesaba la información que podía recabarse de los pequeños.

 

 

Poco a poco, todo volvió a la normalidad y nos concentramos en el trabajo. Por entonces recibimos la visita de una mujer con mucho estilo y una mirada desafiante. Lucía un cabello completamente blanco por las canas, recogido en un moño flojo del que se escapaban algunas greñas de algodón.

—Soy Olga Ossani. Estoy esperando a la dottoressa
 y, con tu permiso, me sentaré en el suelo y tomaré notas —me dijo decidida.

Y así lo hizo; se acomodó en el suelo y garabateó en su libreta. Maria llegó un rato después y se fueron a conversar al patio. Antes de irse, Olga Ossani se despidió de mí:

—Señorita Claudia, es impresionante lo que están haciendo aquí. Las felicito. —Y se fue con su vestido malva escotado y sus andares felinos.

Ya en casa, Maria me contó que Olga era periodista y escritora, y que estaba muy vinculada al movimiento feminista. Tanto ella como Maria habían sido elegidas como delegadas italianas en el Congreso de Mujeres que se celebraría en unas semanas en Londres.

—A ver si antes encuentran a Orlando y Graziano, porque hasta entonces no me quedaré tranquila.

—Si hay noticias, te escribiré al momento —le respondí.

—Es que... igual no puedes hacerlo. —Sonrió misteriosa. Tragó saliva y prosiguió sonriente—: Me gustaría que me acompañaras. La organización me permite invitar a un acompañante y... —se quedó pensativa— prefiero que esta vez no venga mi madre. Sabes que adoro estar con ella —se justificó—, pero es posible que Giuseppe me visite y no quiero más tensiones.

—Lo entiendo. A mí me haría muchísima ilusión —le dije emocionada—. Muchísima, no puedes ni imaginártelo. Pero ¿estás segura?

Sonrió una vez más.

—Claudia, ya te lo dije una vez: eres como la hermana pequeña que nunca tuve. Y, además, me ayudas mucho en el trabajo. El único inconveniente es que no cobrarás tu sueldo: son demasiados días y tendrán que encontrar a alguien que te sustituya. No sé cómo andas con tus envíos a la familia...

Mal. Esa era la palabra. Había pasado ya un año desde que Aurora me pidiera dinero para contratar a una criada que atendiese a Amadeo. Puntualmente, me había escrito diciéndome que necesitaba diferentes cantidades para la ropa de Amadeo o para comprarle medicinas —aunque nunca especificaba para qué enfermedad—. Y yo se las había hecho llegar, sacándolas de lo que ahorraba para poder viajar más adelante a España y llevarme a Amadeo a Roma. Poco a poco, me había quedado sin aquellos ahorros. Y, encima, hacía un par de meses había vuelto a la carga insistiéndome otra vez en que le hiciera llegar aquella desorbitada cantidad mensual lo antes posible o mi hermano acabaría en un orfelinato. Yo había incrementado un poco la asignación y le había pedido más tiempo para alcanzar la cantidad que me exigía. No había obtenido respuesta y estaba inquieta.

Dejar de cobrar mi salario durante un mes complicaba mi situación. Además, tampoco percibiría el dinero de los informes. Pero, por otra parte, era un verdadero sueño y me rendí a él.

—Intentaré arreglarlo. Avisaré a mi prima de que este mes no puedo enviar la mensualidad y que el siguiente le haré llegar el doble —dije con ganas de creérmelo.

Maria me cogió la mano con cariño.

—Perfecto. Yo le voy a pedir a Lavinia que te sustituya. Va a ser estupendo. Pero a ver cómo nos apañamos, porque ninguna de las dos habla inglés. —Soltó una carcajada.

La ilusión del viaje casi me hizo olvidar que al día siguiente vería a Bruno, que me daría pruebas de que el ministerio estaba boicoteando a Maria. Además, iba a revelarme ese plan del que tanto hablaba y que estaba seguro de que me haría tan feliz. Pensé que se refería a dejar atrás nuestras discusiones, pero me esperaba algo completamente diferente.
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Cuando llegué a su apartamento me fijé en que estaba muy desordenado. Había ropa y objetos amontonados en la cama y por el suelo. Él tenía la tez extremadamente pálida, unas ojeras oscuras que resaltaban sus pómulos y había perdido peso. Llevaba el pelo revuelto. Sin embargo, me recibió sonriente y, más que abrazarme, se aferró a mí. Se desplazaba de un lado a otro de la habitación agitado, moviendo aquellos montones de cosas frenéticamente. Como pude, me senté en el único rincón de la cama que estaba libre de trastos.

—¿Estás bien? —le pregunté, preocupada por sus movimientos frenéticos.

—Claro —respondió con una sonrisa tensa—. Hoy es un gran día, ya lo verás. —Se puso a rebuscar en un estuche hasta que encontró algo que escondió en la mano y se sentó a mi lado en la cama.

—Cierra los ojos. Ha llegado el momento de que te haga mi propuesta —me pidió.

—Espera —dije nerviosa—. Quedamos en que hoy me demostrarías cómo Baccelli quiere boicotear el trabajo de Maria.

—¡Ah, eso! —respondió contrariado—. ¿Estás segura de que no puede esperar? —inquirió impaciente.

Resoplé.

—Bruno, para mí es muy importante. Si realmente alguien pretende dañar el proyecto de Maria, tengo que avisarla. Necesito que aclaremos esto.

Chasqueó la lengua con impaciencia. 

—De acuerdo —concedió—. El otro día me exalté un poco porque me ofendió que dudaras de mí, pero lo cierto es que no es tan grave como te dije. Lo que sucede es que el ministerio está invirtiendo muchos recursos y la reforma que Montessori propone es muy novedosa. Ella atrae la atención de los diarios y, aunque a sus conferencias acude gente con mucho poder, en el ministerio quieren estar seguros de que su trabajo es riguroso. Una cosa es ser popular y otra es ser una buena científica. —Hablaba despacio, como un profesor que quiere que un alumno no muy aventajado entienda la lección—. Lo demás ya te lo conté: yo tenía dudas sobre su metodología y subvencionaron mi estudio para tener otro punto de vista. Y sabes que cambié de parecer. He concluido ya la primera parte de mi estudio, pero me lo he olvidado en la universidad. Te lo mostraré, para que veas que no hay ni una sola línea que cuestione su método. Eso sí, lo que no debes hacer es pasarle los informes a tu tío. Están muy bien, pero tú no eres académica y podrías cometer sin saberlo cualquier..., ¿cómo decirlo?, inexactitud que dejara en entredicho el trabajo de Montessori. Y, sobre todo, no se lo digas a ella, porque solo servirá para que se enrarezca su relación con Baccelli, y eso es lo que menos le conviene ahora. Así que todo resuelto.

—Pero eso no es lo que me dijiste el otro día... —inquirí.

Él apretó los puños.

—Basta ya con el tema, Claudia. Ya te lo he dicho: el otro día estaba molesto porque dudaste de mí. ¿Podemos dejar ese asunto y concentrarnos en lo que importa ahora?

Asentí sin mucho convencimiento y él respiró hondo, intentando serenarse. Aun así, seguía agitado.

—¿Y ahora puedes hacer el favor de cerrar los ojos? —me pidió.

Obedecí y sentí su respiración acelerada mientras me cogía la mano y me colocaba un anillo en el dedo. Los abrí y descubrí una preciosa alianza de oro con un brillante en el centro. No me lo esperaba y me quedé sin palabras. La relación con Bruno estaba tan apegada al presente que nunca me había planteado esa posibilidad.

—Es precioso —dije algo confundida—. Pero ¿estás seguro, Bruno? Yo soy muy joven aún.

Se levantó como un resorte y dio un puñetazo en una de las estanterías.

—¿No me quieres, Claudia?

—Pues claro que sí —respondí, consciente de que mi respuesta no había sido muy acertada.

—Es que es necesario que nos casemos para que te pueda hacer la propuesta que te prometí —dijo abriendo mucho los ojos.

—Pero ¿no era esta la propuesta?, ¿qué puede haber mejor? —Sonreí para rebajar la tensión.

Volvió a sentarse a mi lado. Me acarició la mejilla y siguió hablando con fervor.

—No, no, ahora viene lo mejor. Yo quiero que seas feliz. Y también sabes que estoy harto de vivir aquí, que necesito un cambio de aires. Pues bien, me he dado cuenta de que he sido egoísta; solo pensaba en que nos instaláramos en Estados Unidos porque tengo amigos allí y es un sitio que me atrae mucho, pero...

Hablaba tan rápido que necesitó una pausa para coger aire. Yo no me podía creer que volviera con aquel absurdo plan de irnos a otro continente.

—Pero sé que lo que tú más quieres es estar con tu hermano —continuó—. Así que durante este tiempo he buscado la forma de hacer tu sueño realidad. Y... ¡nos vamos a vivir a Barcelona!

Sonrió, y mis ojos se salieron de sus órbitas. ¿Vivir en Barcelona? ¡Con lo que me había costado escapar de allí!

—Y además nos llevaremos a tu hermano con nosotros. —Hizo una pausa y yo esbocé una sonrisa forzada—. Estoy harto de la psiquiatría, de ese ambiente académico tan falso. Llevo meses buscando otra ocupación, una que nos permita vivir en Barcelona. ¡Y he conseguido un nuevo trabajo! Me han concedido un puesto en un importante hotel que hay allí, justo en las Ramblas, que me han dicho que son preciosas —exclamó con un entusiasmo delirante que me recordó al de mi madre.

Necesitaba convencerme de que no desvariaba, porque aquella propuesta me sonaba a locura. En vez de agradecerle que hubiera cambiado su sueño por el mío, que era lo que él esperaba, lo sometí a un riguroso examen para cerciorarme de su cordura.

—Pero ¿cómo vas a hacer ese trabajo si no hablas español?

—Ese hotel lo dirige un italiano. El idioma no me preocupa, porque además tengo la mejor profesora de español del mundo: la señorita Claudia Caralt, que pronto será la señora Morelli —concluyó ilusionado.

—Pero tú eres psiquiatra, no hotelero. ¿Cómo has conseguido que te contraten a ti, que estás en otro país, en vez de a alguien que esté allí y tenga experiencia?

Me respondió con los ojos brillantes de rabia.

—Ahora resulta que tú vas a saber cómo funciona el mundo mejor que nadie. No tienes ni idea de la cantidad de cosas que sé hacer... —me reprochó—. Dirigir un hotel no es más complicado que organizar un manicomio.

—No quería ofenderte, sé que eres muy capaz de hacer cualquier cosa y estoy segura de que lo has pensado bien... —me disculpé.

Pareció calmarse.

—No te quepa la menor duda. Tengo ahorros con los que compraremos una casa o un piso en cuanto lleguemos. Tendremos una criada para que pueda cuidar de Amadeo, porque..., aquí viene la otra sorpresa —volvía a mostrarse contento—, tú podrás estudiar en la Normal. —Hizo una larga pausa para escrutarme y lo que vio le disgustó. Su mirada pasó de expectante a indignada—. ¿Por qué no estás ilusionada? No puedo comprenderlo... Es todo lo que querías.

Era cierto. Su plan estaba diseñado a mi medida. Era inesperado, pero yo ya tenía claro que no se debía a un acceso de locura. Incluía todos mis sueños a largo plazo, por los que tenía pensado luchar durante los meses siguientes, tal vez años. Aun así, me provocaba más ansiedad que ilusión. Y no entendía por qué.

—Sí, sí que lo estoy. Pero es que es todo tan inesperado... ¿Por qué no me habías dicho nada antes?

Resopló molesto, frunció el ceño y empezó a gesticular indignado con las manos.

—¡Qué más da eso! —elevó la voz—. ¿Por qué me he tenido que enamorar de la única mujer que no se alegra de lo que hago por ella y solo hace preguntas? No te lo dije antes porque no sabía si me iban a dar el empleo y no quería que te ilusionases hasta que fuera seguro. Pero ya está todo listo. En tres días cogemos un barco a Barcelona.

Me entraron ganas de salir corriendo de su casa, de acabar con la angustia que me producía desmantelar mi vida imperfecta para abrazar otra más perfecta, y sin embargo menos mía.

—Pero ¿por qué tan rápido? —pregunté angustiada.

—¿Y a ti que más te da? ¡Ni que tuvieras tantas cosas a las que renunciar! —me espetó con desprecio—. No puede ser de otra manera. He conseguido ese empleo porque ha quedado una vacante que tienen que cubrir inmediatamente.

—Pues claro que me importa cuándo sea —protesté—. Yo también tengo una vida aquí. Tengo que preparar el equipaje, despedirme de mis amigas, de los niños...

—Ni se te ocurra hacer nada de todo eso —me ordenó—. No se lo digas a nadie. ¿Por qué tienes que darle explicaciones a la gente? ¿Son más importantes que yo? Envíales una carta cuando llegues a Barcelona. Cuenta lo que quieras, que en un arrebato de amor nos casamos o que tu prima estaba a punto de enviar a tu hermano al orfelinato y tuviste que irte a toda prisa para evitarlo.

—Pero ¿por qué tendría que hacer eso? Yo quiero despedirme de las personas a las que quiero y que me han ayudado.

Suspiró crispado.

—No sé por qué no puedes confiar en mí y hacer lo que te digo —prosiguió furioso—. He intentado que nos casáramos antes de irnos: hoy o mañana, pero no lo he logrado. Y eso podría ocasionarnos problemas durante el viaje. Tengo un amigo que me ha preparado unos papeles en los que aparezco como tutor legal tuyo. Algo parecido a los que redactó tu madre. —Entendí que tampoco eran legales—. Por eso es mejor que no digas nada hasta que lleguemos a Barcelona, ¿lo entiendes ahora? Y no te preocupes por el equipaje, llévate lo mínimo y te compraré lo que necesites.

Su mirada inquisitiva no venció mis resistencias. Se levantó de nuevo y me preguntó con desánimo.

—Claudia, ¿no es esto lo que querías? Tu hermano, la Normal... Llevo desde que te conozco oyéndote hablar de ello. ¿O es que no quieres estar conmigo? Yo me podría haber ido a Estados Unidos y olvidarme de ti —me reprochó herido—. Pero solo quiero que seamos felices. Dormir contigo y no tener pesadillas. Despertarnos en una ciudad bonita sin pasado, solo con futuro.

La mezcla de desesperación y de ilusión me conmovió. Me levanté y le abracé brevemente para decirle:

—Perdóname, es que estoy desconcertada. Yo quería ir a buscar a Amadeo para que pudiera tratarlo la dottoressa
 . Y seguir trabajando con ella, porque me gusta lo que hago... Y estar contigo, por supuesto —apostillé.

Se apartó de mí y apoyó un brazo y la cabeza en una estantería. Tenía la mandíbula tan tensa que sus palabras luchaban por abandonar su boca.

—Eso no puede ser —aseguró categórico—. Si no quieres lo que te ofrezco, vete de mi casa. Yo me voy a ir de todos modos —masculló entre dientes.

Estaba aturdida y en una encrucijada. Temí que mis dudas me cerraran la puerta que él me había abierto. Y, al ver que podía retirar su oferta, reaccioné:

—Tranquilízate, por favor —le rogué, sujetando su mano con cariño—. No me digas eso, te lo suplico. Quiero estar contigo. Y solo pensar en que podré volver a abrazar a Amadeo —sonreí porque era verdad— me vuelvo loca de alegría. Pero no esperaba que todo esto ocurriera tan rápido y me ha entrado un miedo estúpido.

Apretó los labios y me miró fijamente.

—Pues cuando abandonaste a tu hermano no tuviste tanto miedo.

—No tuve otro remedio —me justifiqué.

—¡Por favor, Claudia! Te lo podrías haber traído aquí contigo, como te había pedido tu madre. Si no lo hiciste fue porque querías ser libre y no tener que cuidar de él. Pero sé sincera contigo misma: nunca has querido traerte a tu hermano. Siempre te has puesto excusas, y si ahora rechazas mi propuesta, deberás asumir que en el fondo ni lo quieres tanto ni me quieres tanto a mí.

Si me lo hubiera dicho enojado, no me habría dolido tanto. La serenidad con que pronunció aquellas palabras amplificó la verdad que contenían. Las lágrimas rodaron por mis mejillas y él me abrazó.

—Nos iremos a Barcelona —sollocé.

—Seremos felices, Claudia. Confía en mí —dijo acariciándome la cabeza.

Me besó con delicadeza y le correspondí con un impulso aprendido, porque mi cabeza ya no estaba ahí. El ruido de mis pensamientos me impedía escuchar mi cuerpo. Y sus caricias, que siempre deseaba, invadían el espacio en el que podía haberme refugiado. La insistencia con la que su propuesta había arrollado mi vida era la misma con la que ahora disponía de mi cuerpo, que le cedí con idéntica resignación y culpa.

Cuando me despedí, volvió a mirarme con aquella intensidad que me costaba corresponder.

—Nos encontraremos el jueves a las tres de la tarde en la estación de Termini. Yo ya no estaré en esta casa; hoy mismo me iré a la de un amigo. Prométeme que estarás ahí.

Asentí.

—Prométemelo —me urgió.

—Te lo prometo.

—Si no vienes, entenderé que no quieres estar conmigo ni volver con tu hermano... y me iré para siempre —dijo con un tono que no supe si era frío o desesperado.

Volví a asentir.

—Eso no ocurrirá —musité.

Cuando salí de su casa, la cabeza me daba vueltas. Quería estar ilusionada, pero no lo conseguía. Lo atribuía a la prohibición de despedirme de la gente a la que apreciaba, de fingir que seguía en sus vidas sabiendo que iba a desaparecer sin darles ni una explicación. Pero sus palabras habían sembrado una duda: tal vez mis miedos provenían de que no quería lo suficiente ni a Amadeo ni a él. Y parecía que la única forma de demostrarme que no era ese monstruo sin sentimientos era coger aquel tren.

Maria me esperaba en casa con una sonrisa radiante que me hizo comenzar a añorarla, aunque la tuviera delante.

—Claudia... ¡Los han encontrado! ¡Y están bien!

No sabía de qué me hablaba y me costó recordar la realidad de unas horas atrás, cuando nuestra preocupación era que encontrasen a los pequeños fugados.

—Esos desalmados pretendía utilizarlos como deshollinadores —prosiguió pletórica—. Se ve que es una práctica habitual: al ser tan pequeños, pueden colarse sin problemas en las chimeneas. En muchos casos también les obligan a robar en las casas. Muchos de esos niños tienen accidentes haciendo ese trabajo. ¡Pero eso no les pasará a Orlando y a Graziano! —Me abrazó con entusiasmo.

Hundí la cabeza en su hombro para que no viera mi expresión de vergüenza por lo que ocultaba.

—Y, por cierto, ya les he dicho a los organizadores del viaje a Londres que me acompañarás y no han puesto ningún inconveniente.

Podía haber sido sincera y haberle dicho que no iba con la excusa de que necesitaba el sueldo, así ella podría invitar a otra persona. Pero callé.

Aquella noche me puse el anillo y fantaseé con que ya era una distinguida señora casada. Me imaginé al lado de Amadeo, aplicando los métodos que había aprendido con Maria y admirándome con sus progresos, y también conversando con otras jóvenes de la Normal. Pero, pese a todos mis esfuerzos, la ilusión no llegó. La lógica me decía que no podía rechazar aquel regalo y, sin embargo, ahí estaban mis emociones, y tal vez mis demonios, reclamando voz y voto.
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El día antes de irme, al acabar mi trabajo fui al despacho de Fabrizio para hablar por última vez con él.

—Lo siento, querida Claudia, ya me iba, pero podemos charlar mañana —se excusó.

Debió de percibir mi desilusión y entre provocativo y divertido añadió:

—A no ser que quieras acompañarme a una taberna que hay aquí cerquita, como hacíamos en Turín. —Soltó una risotada—. Aunque seguramente tienes mejores propuestas que la mía.

—No —respondí sin pensar—. Estaría encantada de acompañarte.

Sonrió pícaro.

—Por algo digo siempre que esta chica es una caja de sorpresas —masculló divertido—. Pero recuerda que en cuanto crucemos la puerta de la taberna volveré a ser tu tío Fabrizio.

Ninguno de los dos imaginábamos que esa caja de sorpresas estaba a punto de abrirse, porque, pese a haberme prometido a mí misma que no diría nada, a la segunda cerveza mi determinación cedió y decidí confesárselo todo. Y algo pasó: al repetir los argumentos de Bruno en voz alta, estos se quebraron.

—¿Que deja la psiquiatría para trabajar en un hotel? —preguntó estupefacto.

—Dice que está harto, que necesita un cambio ya —afirmé.

Mi amigo me interrogó por las prisas del viaje y el porqué de tanto misterio, y repetí una vez más las razones de Bruno, que se volvían más huecas a cada palabra.

—Ay, querida mía, qué historia más... extraordinaria. En tu lecho de muerte no podrás quejarte de que te aburriste —lo dijo soltando una sonora carcajada que no me divirtió.

—¿Crees que me está engañando? ¿Por qué haría algo así? —le pregunté angustiada.

—Engañarte... no creo. Hay una gran diferencia entre ocultar algo, que es lo que claramente hace el doctor Morelli, y engañar. He conocido a hombres así: misteriosos, taciturnos, atormentados por su pasado. Y son tremendamente atractivos. —Se quedó pensativo unos segundos—. Yo nunca me fío de las personas que no tienen secretos: son bobaliconas perdidas. —Sonrió, apuró su whisky y prosiguió—: La precipitación del viaje es sospechosa, pero desconocemos lo que esconde. Podría suceder, por imaginar algo, que esté a punto de ser expulsado con deshonor de la universidad y que, por vergüenza, no te lo cuente o —esbozó una sonrisa inquietante— que haya descuartizado a su casera y ponga tierra de por medio para no acabar en la cárcel. Y la cuestión cambia mucho. Espera un segundo, que se me está secando la garganta.

Rossetti se levantó con parsimonia y se dirigió a la barra. Volvió con dos cervezas y yo bebí nerviosa a la espera de que continuase.

—¡Qué buena está esta cerveza! —exclamó—. A lo que íbamos. A mí me importa un bledo el secreto del doctor Morelli, por mí ya puede haber robado el cepillo de la iglesia o ser un espía. ¿Te imaginas? Seguro que la vida con un espía es muy divertida.

Ese fue su último comentario frívolo, a partir de ese momento se puso serio.

—A mí quien me importa eres tú, que para algo eres mi amiga, bueno, mi sobrina —dijo mirando de lado a lado, por si nos escuchaban—. Lo que te ofrece ese doctor es una aventura, tiene todos los elementos que la definen como tal: huida, boda, amor, intriga... Y tú, Claudia, ya te lo he dicho muchas veces, tienes alma de aventurera.

—Entonces, ¿crees que hago bien en irme? —interrumpí.

Alzó la palma de la mano para indicarme que le permitiera seguir.

—Las aventuras pueden acabar de dos maneras: o dejan de ser aventuras y se convierten en algo... cotidiano, en una vida normal que tuvo un inicio excéntrico que se recuerda con nostalgia, o se convierten en un drama. Pero tampoco es tan grave: de los fracasos se aprende mucho, y la única forma de evitarlos es llevar una vida aburridísima, lo que no entra ni en tus planes ni en los míos.

—¿Entonces hago bien en irme a Barcelona? —insistí impaciente.

—No, querida mía, es una idea pésima. Y te voy a decir por qué. El final de tu nueva fuga... —Se quedó pensativo—. No había caído en que... ¡hay que ver cómo te gusta saltar de un país a otro sin despedirte de la gente! —bromeó—. Esta huida, para ser sinceros, puede acabar fatal, porque tú no tienes dos cosas imprescindibles en Barcelona: dinero y amigos.

Levanté la ceja esperando una aclaración, lo que provocó un resoplido, porque a él le parecía obvio su discurso:

—Recuerda siempre el consejo de tu tío Fabrizio: en la vida, los amigos y el dinero son una tabla de salvación que consigue que el drama más espantoso se convierta con los años en una anécdota graciosa. Pero tú, estimada amiga, eres pobre como una rata y en tu país solo tienes una familia que querría verte muerta.

—Entonces, ¿me estás aconsejando que no vaya? Tal vez esta sea la única oportunidad que tenga de volver a ver a mi hermano...

Negó con el índice.

—No me vuelvas con la historia de tu hermano. Por muy santurrona que seas y pese a tus esfuerzos por acallar esa culpa con la que te torturas, es la última razón a tener en cuenta. Ya te lo he dicho centenares de veces, tu hermano está bien con la arpía de tu prima. Y permíteme que albergue mis dudas de si tú estarás mejor con él. —Puso sal en la herida que había abierto Bruno—. Yo no te digo que no te vayas con ese hombre, simplemente te pido que no lo hagas así. —Levanté una ceja, expectante—. Si el doctor Morelli tiene tanta prisa, pues que se vaya, se asiente en Barcelona y que después te escriba para que te reúnas con él. De este modo tendrás más garantías. Y aprovecha ese tiempo para escribir a tus antiguos amigos y para ahorrar algo de dinero, por si van mal dadas.

—Pero yo no podré viajar sola a España.

—Pues que venga a buscarte. Es lo que haría un caballero. Te lo digo en serio, si los secretos del señor Morelli son, ¿cómo decirlo?, veniales y su amor hacia ti, que es una de las pocas cosas que no pongo en duda de toda esta estrambótica historia, es más incondicional que arrebatado, lo entenderá. Le molestará que no hayas cumplido sus deseos al pie de la letra, pues todos los hombres son muy autoritarios, pero no querrá perderte. Eso, claro está, si no teme acabar en la cárcel cuando descubran el cadáver de su casera. —Y soltó otra carcajada que siguió sin hacerme ni pizca de gracia.

—Eso no pasará. Él no me lo perdonará.

—Pues entonces lo celebraremos. Sí, no me mires así. Habrá demostrado que no valía la pena y que te has librado de una buena... Si ahora dejas tu vida en tres días, ¿qué es lo siguiente que te pedirá?

Sabía que Bruno no aceptaría y también que Fabrizio estaba en lo cierto. Su consejo me libraba del arrepentimiento: no rechazaba aquella vida, me negaba a aceptarla sin unas mínimas garantías. Aunque era lo mismo, me sentía menos culpable.

—Entonces tendré que ir a la estación a hablar con él —resolví, no sé si por la seguridad que me había trasmitido Fabrizio o por las cervezas que había tomado.

—¡Ni hablar! No puedes presentarte en la estación y ahí, con las prisas, exponer tus argumentos. Además, él tendrá una nueva oportunidad para convencerte o para que acabéis discutiendo. No, no, no; es muy mala idea —comentó negando con el índice—. Escríbele una carta y pide a alguna de tus compañeras que se la dé. Lo escrito siempre queda y podrá pensar en ello. Tal vez, tras el enfado inicial, recapacite.

—¿Estás seguro de que es buena idea? —Yo estaba llena de dudas.

—Yo nunca estoy seguro de nada, querida, pero tengo claro que fugarte con él a toda prisa no es una buena opción. No te voy a negar que hay muchas posibilidades de que no acepte tu propuesta y te abandone. Y si esto no te produce tanto dolor como imaginabas es que no estabas tan convencida como creías.

Vomité en el coche en que Rossetti me acompañó a casa y él se rio y me tendió un pañuelo. Ya en casa, el suelo se movía como un barco. Bebí litros de agua, siguiendo la recomendación del experto, y cuando me repuse redacté la carta. Los primeros rayos del día iluminaron la que di por la versión definitiva.

Antes de ir al trabajo, cogí un sobre en el que también metí el anillo que me había regalado. En mi escrito le pedía que me lo guardara para cuando nos encontráramos de nuevo y que, si rechazaba esa posibilidad, yo no podía aceptarlo.

Mis compañeras se sorprendieron al verme llegar. Me había pedido el día libre para huir con Bruno. Giulia y Teresa escucharon mi confesión con la boca abierta. Giulia se ofreció voluntaria para llevar la carta.

En las tres horas que tardó en volver yo me comí las uñas y la angustia me devoró a mí, porque, aunque había asumido la negativa de Bruno, aún guardaba alguna esperanza. Giulia llegó con el semblante tenso y me acarició el hombro, lo que ratificó mis miedos.

—Ha leído muy serio la carta. Yo juraría que se le ha escapado una lagrimita —dijo con dulzura—. Después ha apretado los puños y me ha dicho con esa voz grave que tiene él: «Dile a Claudia que me ha hecho un favor. Nunca más volverá a saber de mí».

Me quedé cabizbaja, ni siquiera lloré.

—Lo siento mucho, Claudia, pero hay una buena noticia. —Sonrió animada y hurgó en su bolsillo—. Me ha pedido que te quedes el anillo —dijo mostrándome el estuche—. Y ha dicho algo así como: «Que se lo quede como pago por los últimos informes».

Entonces sí que lloré, porque comprendí que seguía preocupándose por mí. Seguramente acababa de dejar plantado al hombre que más me querría en mi vida.

Esa idea me atormentó durante días y llegué a pensar que me acompañaría siempre. Recordaba sus gestos, las cosas bonitas que me decía, la vida que podía estar viviendo y que yo había rechazado, y me hundía en un lodazal de reproches hacia mí misma. No sé si habría salido de ahí si no hubiera sido por una revelación tan inesperada y atroz que cambió aquel dolor por otro aún más profundo.

Vino de la mano de Lavinia. Llevaba unos días con gripe, por lo que no sabía nada de los últimos acontecimientos. Y cuando regresó al asilo me pidió que cuando tuviera un momento libre me reuniese con ella porque tenía algo importante que contarme. Una hora más tarde nos encontramos en la cocina y mi amiga no se anduvo con rodeos.

—Claudia, ¿te acuerdas de que le encargué a mi amigo que averiguara lo que pudiese sobre el doctor Morelli, ese amigo tuyo? —Di un respingo al oír su nombre—. Pues no sé cómo decírtelo porque es muy raro, pero estoy convencida de que mi amigo, que es muy concienzudo, no se equivoca. No hay ningún psiquiatra con ese nombre.

—¿Cómo?

—Como lo oyes. Estuvo buscando ese apellido en todos los archivos. Incluso investigó en otras universidades del país, por si había estudiado en ellas, pero nada. Y desde luego puedes estar segura de que no es psiquiatra ni trabaja para la universidad.

—Pero si lo recomendó tu hermano... —repliqué.

—Lo sé. Por eso, y pese a que no me hablo con él, se lo pregunté. Se puso a gritarme que no me metiera en sus cosas, aunque al final me contó que tampoco eran tan amigos, que lo conoció en una taberna, le dijo que era psiquiatra y él se lo creyó, pero que nunca habían coincidido en la facultad.

Intentaba sin éxito asimilar sus palabras. Estaba paralizada, esperando que todo fuese un malentendido para no tener que destruir pieza a pieza lo que había vivido con Bruno.

—Vamos a hacer una cosa —propuso—. Hablaremos con Rossetti. Imagino que los médicos que vienen aquí deben presentar algún tipo de credencial. Cabría alguna remota posibilidad de que mi amigo se equivocara.

Nos dirigimos al despacho de Rossetti. Este abrió la carpeta de Bruno: estaba vacía.

—No lo entiendo —comentó apenado—. Yo siempre pido las credenciales. Igual me dijo que me las traería y se me olvidó..., o quizá ese día yo no estaba. —Suspiró, mirándome apenado—. Está claro que nos engañó a todos y que ni siquiera es psiquiatra. No busques un motivo porque no lo encontrarás; te robará tiempo y te hará mucho daño.

Esta vez no seguí su consejo. Continué buscando las razones, intentando comprender lo incomprensible. Entonces no sabía que tendría que esperar dieciséis años para conocer la verdad.





Cuarta parte

Decidir




No son juguetes, son las llaves del universo.





1

El tiempo es lo único que mitiga el dolor, pero actuar para también combatirlo rebaja su intensidad. A eso nos dedicamos mis amigas y yo durante los días previos al viaje a Londres, sobre todo ellas, afanándose en buscar explicaciones a lo ocurrido. Giulia fue a casa de Bruno y, tras realizar varias pesquisas que la condujeron al despacho de un abogado —que casualmente era muy atractivo—, descubrió que el apellido con el que había alquilado la casa era otro: Bruno Dora. Me consoló que no hubiera cambiado su nombre de pila, que tantas veces pronuncié. Sin embargo, no me dejó otra alternativa que admitir que era un impostor. Las razones por las que me había mentido no estaban claras, aunque seguro que no podían ser buenas.

La mentira te roba el pasado. El dolor que sentí por la muerte de mi madre fue y será siempre el peor de mi vida, pero el que me causó la farsa de Bruno me arrebató hasta el recuerdo de lo que creía haber vivido. En el caso de mi madre, cuando evocaba los momentos felices me invadía la nostalgia de saber que no se repetirían. Y pese a ello seguían ahí, intactos, para cuando quisiera revisitarlos. En cambio, cuando rememoraba cualquier instante feliz con Bruno me veía obligada a cuestionarlo y borrarlo de mi memoria.

Aquellos días estaba malhumorada y agotada. Me esforzaba en disimularlo cuando estaba en casa porque no quería preocupar a Renilde y a Maria, pero no debí de hacerlo muy bien.

—¿Te pasa algo, Claudia? —me preguntó, perspicaz, Maria.

—Estoy preocupada por algo que me ha pasado —balbuceé—, ya te lo contaré todo en Londres.

—Como quieras. Te conozco y sé que me lo contarás cuando tú decidas —afirmó, levantando una ceja inquisitiva.

La dottoressa
 andaba muy ocupada con los preparativos del viaje y yo no quería distraerla. Me habría gustado saber la opinión de Renilde, pero hacerla partícipe de mi intimidad con Bruno me producía cierto reparo.

Me deshice de todo lo que me vinculaba a él: cartas, un perfume, una caja de bombones vacía y, por supuesto, del anillo de compromiso. Nunca me lo había puesto en público, aunque sí por las noches, en la intimidad de mi habitación. Y cada vez que me lo quitaba notaba mi dedo incompleto sin el peso de aquella sortija, de su significado... Incluso cuando descubrí su engaño seguí durmiendo con la alianza puesta, perpetuando un ritual enfermizo y doloroso. Supe que debía liberarme de ese vínculo físico y encontré la excusa perfecta: venderlo me permitiría obtener el dinero que necesitaba enviar a mi prima. Así compensaría el salario que no recibiría por ir a Londres. Lavinia se ofreció a llevárselo a su padre para que me lo comprase.

Antes de que me marchara, Teresa habló con el padre Filippo, en San Lorenzo, desoyendo nuestras súplicas de que no regresara al lugar donde la habían agredido, pero como Bruno me había asegurado que se había criado en un orfelinato, quizá el cura, que daba clases de catequesis a los pequeños sin padres, lo recordara. Rápidamente reconoció el nombre: era un chico espabilado, bastante más educado que el resto, que acabó en una banda de delincuentes y que un día desapareció sin más del barrio. Los chiquillos que lo conocían le comentaron que se había mudado a un barrio acomodado. El padre Filippo creyó que tal vez Bruno era una de las ovejas que había vuelto al redil y abandonado la delincuencia, aunque pronto los críos lo sacaron de su error: seguía perteneciendo a la banda, pero se dedicaba a negocios más importantes. Era un ladrón de guante blanco. Ya no me quedó ninguna duda: había estado compartiendo mi vida con un estafador.

—¿Por qué querría huir a Barcelona? ¿Y por qué conmigo? —pregunté desconcertada a mis amigas.

—Pues porque estaba enamorado de ti, Claudia. ¿Qué pasa? ¿Que los estafadores no pueden enamorarse? —protestó Giulia—. Yo estoy convencida de que te quería.

—Podría ser eso o que le esperase algún negocio turbio allí —añadió Lavinia con frialdad—. Seguramente vio la oportunidad de vaciar unos cuantos bolsillos, y parecería más respetable si tenía una esposa catalana a su lado.

—No podemos saberlo. Pero yo estoy con Giulia: estaba enamorado de ti —comentó Teresa.

Pese a la crudeza de Lavinia, prefería su versión. Quería pensar que nunca me había amado, que solo había sido la víctima fortuita de un engaño. Sin embargo, Rossetti también se empeñaba en negarme aquel consuelo.

—¡Claro que te quería! —espetó—. Fíjate en lo que te decía: que eras lo más decente que había tenido en su vida, que ninguna mujer era tan especial como tú... Y si yo sé que es verdad, que eres fantástica, imagínate él, pobre diablo, que solo había catado mujeres de su calaña. ¡Es normal que estuviera enamorado! Y nunca se sabe, tal vez tampoco habría sido tan terrible ser la esposa de un estafador. —Sonrió cómplice—. ¡La de aventuras que hubieras vivido! Igual me equivoqué con mi consejo. —Se quedó pensativo—. Piensa, por ejemplo, en el dinero que te pagaba por los informes, que ahora sabemos que no necesitaba para nada... Era una forma elegante de darte dinero y un hombre no abre la cartera si no ha abierto el corazón.

No me hizo ninguna gracia y salí de su despacho contrariada.

Ya cuando estaba con Bruno me parecía excesivo el dinero que me pagaba por aquellos trabajos. Pensar que pudiera estar en deuda con él por ese motivo me hacía sentir aún peor y no hacía sino confundirme más.

Durante el viaje a Londres me propuse, en la medida de lo posible, dejar de pensar en él, pues no quería que eclipsara aquella oportunidad. Reconozco que Maria me lo puso muy fácil, pues pese a lo mucho que había viajado, seguía conservando una ilusión contagiosa por todo lo que veía.

Cuando llegamos a la Estación Victoria, pese al trasiego de pasajeros y equipajes, se detuvo a observar las impresionantes claraboyas mientras exclamaba:

—¡Qué imponente! ¡Qué afortunadas somos de estar aquí, Claudia!

Tanto Olga Ossani como yo nos dejamos arrastrar por el entusiasmo de Maria. Yo admiraba a Olga, la periodista y escritora a la que le maravillaba el trabajo que hacíamos en el asilo, aunque debo reconocer que me cohibía un poco. Con su bella melena blanca y sus modales decididos resultaba apabullante. Maria y ella formaron un tándem perfecto para representar a Italia en el Congreso Internacional de Mujeres. Olga actuaba como una feminista apasionada y combativa y Maria aportaba reflexión y datos científicos al mensaje que ambas querían hacer llegar al público. Y vaya si lo consiguieron.

Nos alojaron en un hotel señorial con vistas al Támesis. Me asomé a la ventana de mi pequeña habitación y los contornos de la majestuosa ciudad me llenaron de energía. La brisa se llevó a Bruno, que se convirtió en una brizna sin peso. ¿Cuántos Brunos y cuántas Claudias habría en aquella urbe abigarrada, tan llena de personas y de historias suspendidas en el aire?

Sabía que, a mi vuelta, la brizna volvería a ser una montaña, pero en ese momento yo era otra Claudia: la aventurera, la viajera, la que conocía ciudades y se alojaba en distinguidos hoteles. Entonces sucedió algo que transformó la experiencia y la hizo más excitante si cabe: me reencontré con alguien de mi pasado.

Huelga decir que la intervención de Maria fue un éxito absoluto, tanto por el número de asistentes como por los comentarios entusiastas que provocó. Y como consecuencia de ello una interminable lista de periodistas solicitó entrevistarla. Maria no daba abasto y me pidió que la ayudara a organizar su agenda. Me enorgulleció la confianza y, aún más, el hecho de que a partir de entonces me convirtiese en su asistente.

De vez en cuando se presentaban algunos periodistas que habían leído que la dottoressa
 estaba en la ciudad y yo debía encontrarles un hueco para colarlos en la apretada agenda de Maria. Ella nunca se quejaba, pero acababa agotada. Una tarde se sumó un nuevo problema: la organización no había previsto el alud de entrevistas y algunas tendrían que pasarse al día siguiente. La traductora no estaba disponible y la organización no encontraba una sustituta.

Por eso, cuando me avisaron de que había un periodista que quería entrevistar a la dottoressa
 , puse los ojos en blanco. ¡Demasiados frentes abiertos! Me dirigí a la recepción del hotel, preocupada porque Maria me había dicho que en cuanto acabara la última entrevista quería que nos fuésemos a cenar. De repente oí una voz a mi espalda.

—¡Milpecas!

Volví al oír el viejo mote de mi infancia y ahí estaba Mateo Sorribas, que se había convertido en un hombre alto y esbelto. Sus vivaces ojos oscuros y su alborotada melena rizada no habían cambiado.

—¡Pero si ya eres toda una mujer! ¡Y qué elegante te veo! —me regaló a modo de saludo.

Yo llevaba un vistoso traje chaqueta a rayas moradas que combinaba con una blusa de seda del mismo color. Había sido el regalo de Renilde para mi último cumpleaños y con él me sentía segura y elegante.

—Es que la última vez que me viste vestía de luto —respondí.

No aludió, por suerte, a que yo había dejado de contestar a sus cartas, porque tras mi distanciamiento de los Orsini no supe qué decirle y dejé de escribirle. Y, evidentemente, lo primero que nos preguntamos fue qué hacíamos los dos en aquel hotel de Londres. Mateo me respondió que quería entrevistar a la dottoressa
 : él era el periodista que había llegado en el último momento. Cuando se enteró de que yo era su asistente, sonrió admirado. Le pedí que me diese un minuto, hablé con Maria y le informé de que había otro periodista esperándola, que era amigo mío.

—¡Qué casualidad! —exclamó—. Pues vamos a hacer una cosa: yo estoy muerta de hambre y seguramente tú querrás charlar con tu amigo. Proponle que cene con nosotras tres, y mientras comemos responderé a sus preguntas.

A Mateo le encantó la sugerencia y le pedí que esperase en la recepción, pues yo necesitaba averiguar si ya habían encontrado a una traductora para el día siguiente.

—Milpecas, no hace falta que busques más —dijo señalándose—. Hablo italiano, inglés, francés, español y catalán, y para mí será un placer traducir a la dottoressa
 . Además, así podré escucharla más tiempo y ver cómo otros compañeros de profesión llevan a cabo su trabajo. Aprenderé muchísimo —aseguró dándolo por hecho—. Y no hace falta que me paguen nada.

Las organizadoras se mostraron reacias porque era un hombre, pero, ante la falta de alternativas, acabaron aceptando; además, insistieron en pagarle.

—¿De verdad? —comentó contento—. Pues me viene de maravilla, porque mi padre ya no me pasa asignación —confesó sin esforzarse por aparentar lo que no era.

El restaurante del hotel estaba ubicado en una amplia sala coronada por una gigantesca lámpara de lágrimas de cristal. Los camareros eran extremadamente serviciales, aunque hieráticos, y yo me sentía como una niña pequeña a la que podían regañar en cualquier momento. La mayoría de los comensales eran ingleses y comían en un silencio ceremonial o entre susurros. Nosotras, que teníamos la costumbre de elevar la voz, nos esforzábamos en aquellos días en intercambiar nuestras opiniones discretamente. No siempre lo lográbamos.

Mateo encajó en nuestro grupo desde el principio. Con Olga charló de periodismo. Las preguntas que le planteó a Maria la dejaron admirada. Ella le anunció la inauguración del Centro Médico Pedagógico y a él le impresionó la idea y cómo planteaba su funcionamiento.

—Tan pronto como lo inaugure, le ruego que me permita visitarlo para hacer un reportaje —le pidió.

No pude contener una sonrisa, porque eso significaba que volveríamos a vernos en Roma.

Aquella noche, Mateo y yo apenas pudimos charlar a solas, pero, como él iba a hacerle de traductor a Maria los días siguientes, tiempo habría. De lo que sí hablamos, espoleados por nuestras compañeras, fue de nuestro pasado. Las dos quisieron saber cómo nos habíamos conocido e insistieron en que les contáramos la historia de cómo me había ayudado a llegar a Roma.

—¡Qué velada tan entretenida! —exclamó Olga cuando nos quedamos las tres a solas—. Sorribas es encantador. Y ahora, Claudia, sabiendo lo que has vivido, comprendo que te hayas convertido en la mujer que eres.

No supe qué contestar y sonreí agradecida.

 

 

Maria se sentía muy cómoda con Mateo de traductor y Olga debatía con él sobre cuestiones periodísticas, por lo que solía acompañarnos en comidas y cenas. Mateo y yo no estuvimos a solas hasta que Maria fue invitada a la residencia de los Rothschild para recibir un homenaje.

—¡Soy demasiado joven para homenajes! ¿Me habrán confundido con otra persona o me estarán llamando vieja? —bromeó Maria divertida.

—Te aseguro que los Rothschild saben perfectamente quién eres. La difunta matriarca, lady Montefiori, poseía la mayor fortuna de Inglaterra y fundó varias escuelas, algunas para niños sordos y mudos. Cuentan que la mansión es impresionante, así que ponte tu mejor vestido y déjate agasajar —le aconsejó Olga con desenfado.

Él y yo aprovechamos que teníamos el día libre para visitar Hyde Park. Me recogió en el hotel.

—Vamos, Milpecas, tengo una sorpresa para ti. Vamos a hacer un viaje al centro de la Tierra —dijo en un tono travieso.

Tuvimos que caminar un buen trecho hasta llegar a una estación subterránea.

—Ni hablar, Mateo, yo no me meto ahí. No soporto la sensación de estar encerrada.

—No digas tonterías. Eres capaz de eso y de mucho más —contestó él, empujándome suavemente para que bajara las escaleras.

Compró unos billetes para un vagón de primera y nos dirigimos al andén, en el que un túnel oscuro y sin final amenazaba con engullirnos. La máquina serpenteó sobre las vías hasta detenerse frente a nosotros, las puertas se abrieron invitándonos a entrar. Me quedé paralizada y Mateo me empujó de nuevo ligeramente, para que subiera. Me volví para observar a una multitud de trabajadores que se agolpaba más atrás, en los vagones de tercera. El nuestro estaba surtido de arrogantes viajeros que leían el diario rehuyendo la mirada del resto de los ocupantes. Hacía mucho calor y el vagón carecía de ventanas y me sentí atrapada por aquel ingenio que me imponía un trayecto hacia la oscuridad, sin referencias de los lugares que recorría y negándome una posible vía de escape. Pero cuando noté la velocidad, el corazón se me aceleró ya no de miedo, sino de excitación. Me rendí a aquel prodigio que penetraba en las entrañas de la Tierra, ignorando mi voluntad. Ese viaje a ciegas se reducía a las sensaciones generadas por el movimiento. Se me escapó una risa incontrolada, mezcla de agitación y deleite.

Salí sonrojada y jadeante, como cuando corríamos por las laderas de mi pueblo. Me recompuse con coquetería.

—¿A que ha valido la pena? —me preguntó Mateo.

Le di la razón: había vivido una experiencia única.

Mientras paseábamos por el majestuoso parque, me enteré de todo lo que le había ocurrido a mi amigo desde la última vez que nos habíamos visto, el día de nuestra despedida en el puerto de Barcelona. Gracias a mi huida, la relación de Mateo con su madre se estrechó. Mi familia y don Anselmo le exigieron a doña Fernanda que presionara a su hijo para saber dónde me había ido. Contrariamente a lo que esperaba, ella se ofendió de que acusaran a su hijo y les dio con la puerta en las narices. Pero cuando el padre supo del desplante de su esposa a sus vecinos, le hizo la vida imposible: le prohibió salir de casa, las visitas de sus amigas e incluso escondió sus libros para que tampoco pudiera leer.

—La pobre estaba tan hundida que había días que ni se levantaba de la cama y temí... —Buscó las palabras, pero acabé yo la frase.

—Que acabara como mi madre.

Asintió con tristeza.

Mateo ideó de nuevo un plan de fuga, como había hecho conmigo. La hermana de su madre vivía en Boston, y la animó a que se fuera a Estados Unidos y empezase de cero. Ella al principio tuvo reparos, pero finalmente apostó por su felicidad y abandonó a su familia. Ahora él era el único que tenía contacto con ella.

Los siguientes años en el internado no fueron fáciles. La severidad de los profesores lo aplastaba con prohibiciones y castigos. Aprendió a fingir y a ofrecer lo que se esperaba de él, y se concentró en leer y escribir para aislarse del mundo. Al acabar sus estudios obtuvo unas notas excelentes. Quería seguir estudiando, ir a la universidad para cursar Filosofía y Letras y así adquirir una cultura general que le permitiera trabajar de periodista y escritor, y viajar por el mundo. Pero su padre consideraba que era una pérdida de tiempo y no estaba dispuesto a costearle la carrera, y tampoco iba a pasarle ni un duro si no aceptaba estudiar Derecho o Economía. Él se negaba a hacerlo. Ya había empezado a colaborar con algunos diarios, a los que proponía temas y artículos, y había conseguido que uno de ellos se comprometiera a publicar su entrevista con Maria, aunque no le pagaban mucho. Se alojaba en casa de un amigo del internado y no tenía ni idea de lo que haría después, pero no parecía preocupado.

Estábamos llegando a mi hotel y hubiera deseado que siguiese hablando, con esa voz que se había vuelto más grave con los años y esa mirada que brillaba aún más que cuando lo conocí.

—Solo he hablado yo y lo tuyo tiene mucho más mérito: ¡eres la ayudante de Maria Montessori, la mujer más famosa del mundo! —aseguró, y después suspiró profundamente—. Me siento tan bien contigo... Ha pasado tanto tiempo y sin embargo...

La emoción me oprimía la garganta, hasta que de repente me soltó:

—Sigues siendo mi mejor amiga. No entiendo que esta sociedad niegue que puede existir una amistad sincera entre hombres y mujeres. —Se quedó pensativo—. Me muero de ganas de que conozcas a Rachel, mi prometida. Llega mañana y estoy seguro de que os llevaréis muy bien. Le he hablado mucho de ti.

Mi ilusión se hizo añicos mientras exhibía una sonrisa forzada.
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Conocí a Rachel, la prometida de Mateo, y por mucho que hurgué no hallé motivos para reprocharle nada, más allá de su mera existencia, que me robaba la exclusividad de mi amigo. Pero no puedes acusar de ladrón a quien toma para sí lo que no te pertenece. Aquellos celos sin fundamento —nunca quise ser la prometida de Mateo— me impulsaron a buscar alguna forma de restarle valor a Rachel. Al final, solo conseguí detestarme por no ser como ella.

Con sus preciosos rizos rubios, sus opiniones eruditas y su elegancia innata y despreocupada, encandiló a Maria y a Olga, que la escuchaban con un interés que yo interpreté como alta traición.

Habíamos quedado para cenar los cinco y Maria acaparó la atención de todos, pues el día anterior había ido al palacio de Buckingham en un tren privado que acogía únicamente a los invitados de la reina.

—... Y ahí estaba yo, rodeada de sombreros de copa que no me dejaron ni disfrutar del trayecto. Cuando por fin llegué al convite me sentí deslumbrada por las invitadas. No miento si digo que los ojos me dolían del brillo de tantas joyas juntas. Entonces pensé en mi madre... ¡Qué razón tenía cuando me aconsejó que me llevara las joyas de la abuela!

Reímos su ocurrencia esperando el clímax del relato: la aparición de la reina Victoria.

—¿Cómo es en persona la reina Victoria? —preguntó curiosa Rachel.

Maria sonrió.

—Es como en las fotos: fornida y seria, pues el luto endurece sus rasgos. Y es muy bajita. Cuando bajó de la tarima para reunirse conmigo, me agaché un poco para que no se notara la diferencia de altura.

—¿Cómo? ¿Que la reina Victoria dejó el convite para reunirse contigo a solas? —preguntó incrédula Olga.

—Sí, aunque fue porque estaba aburrida —dijo restándose importancia—. Uno de sus asistentes vino a buscarme y me condujo a una sala enorme, con unos espejos que cubrían las paredes de lado a lado, y nos sentamos en unas butacas de seda. Hasta entonces había tenido una expresión malhumorada y adusta, pero enseguida se relajó e incluso sonrió. Me preguntó si estaba tan aburrida como ella, el problema —se tapó la mano con la boca para disimular la risa— es que yo no la entendí. Ella estaba convencida de que yo hablaba inglés, y al ver la cara de boba que debí de poner llamó a un asistente suyo que sabía italiano y que hizo las veces de intérprete. Se interesó por mi trabajo con los niños deficientes. Me comentó: «Suena interesante. A decir verdad, de educación sé poco, solo me he encargado de la de mis hijos, y no debo de haberlo hecho muy bien, porque me dan muchos disgustos. Yo siempre pensé que Eduardo, que está ansioso por calzarse la corona, era idiota. Y aún tengo mis dudas». Cuando el traductor acabó de trasmitirme sus palabras, me escrutó y soltó una carcajada. Yo me quedé callada, sin saber qué decir. Ella me pidió que prosiguiera explicándole mi método. Cuando acabé, sonrió: «Me gusta usted. Es apasionada e inteligente. Y tiene una bonita voz. Siempre me ha gustado el italiano. Cuente con mi apoyo para lo que necesite. Pero dese prisa, que no me quedan muchos años de vida». Se levantó y se fue a otra estancia. Media hora después, apareció en la recepción y me miró con complicidad.

—¡Dios mío! ¡Es increíble! —exclamó Rachel.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —ratificó Olga—. La reina Victoria apenas concede audiencias privadas.

Maria se encogió de hombros y, para cambiar de tema, se interesó por nuestra nueva amiga, que desglosó sus innumerables logros con humildad: había estudiado piano en el conservatorio, estaba cursando Historia del Arte, había vivido un tiempo en la India con sus padres... Ella me incluía en la conversación, preguntándome mi opinión o halagando mi trabajo, y eso me hacía sentir aún peor. Cuando nos despedimos, me abrazó con cariño y comentó:

—Eres tal y como te había descrito Mateo..., os parecéis mucho.

Lo interpreté como un halago, y eso me hizo odiarme un poco más.

De vuelta en el hotel, Olga se fue a su habitación y Maria me propuso:

—¿Por qué no vienes a mi cuarto y charlamos un rato? Con tantos compromisos, apenas hemos tenido tiempo de hablar. Además, mañana viene Giuseppe y quiere que hagamos una escapada a la campiña. Y aún no me has contado lo que te preocupaba antes del viaje.

Acepté y, ya en su habitación, le expliqué lo sucedido con Bruno. Empleé eufemismos para encubrir la relación que mantenía con él, pero ella juntó los labios y entornó los ojos, dando a entender que comprendía nuestra situación y que no la juzgaba. Y cuando supo que no era psiquiatra y que probablemente se trataba de un estafador, ladeó la cabeza, apesadumbrada, para después cogerme de la mano.

—¡Qué sinvergüenza! ¡Y yo sin darme cuenta de nada! —se reprochó—. Nunca me he fiado de Alessio Orsini. Lavinia es otra cosa, pero él tiene algo turbio... Y no entiendo que recomendara a un psiquiatra de su edad al que nunca había visto en la facultad. ¿Cómo estás tú, que es lo que importa?

Resoplé sin contestar.

—Una decepción así es muy dura... —concluyó—. Pero podría ser peor: imagínate que te hubieras ido a Barcelona con él.

Aquel argumento, tantas veces repetido, ya no me consolaba.

—Tampoco te ha hecho bien conocer a la novia de Mateo, ¿verdad?

—Pero si entre él y yo no hay nada —me justifiqué a la defensiva.

Amusgó los ojos.

—Hay mucho, lo he notado estos días. Os compenetráis más que algunas parejas que llevan años de convivencia. Es extraño y mágico cuando esto ocurre... Y a veces también desearías que no pasara.

—¿Es lo que sientes tú con Giuseppe? —me atreví a preguntar.

—Sí. —Se quedó pensativa—. Soy afortunada, muy pocas parejas pueden compartirlo todo: trabajo, sueños, amistad, amor... Pero hay veces en que tengo miedo. —Arqueó las cejas—. La felicidad no es estática. Se alimenta con el movimiento, dirigiéndose hacia un objetivo, y nosotros solo tenemos metas profesionales. A mí me basta, aunque tengo la impresión de que a Giuseppe no. —Suspiró con tristeza—. Y no sé qué más puede querer: decidimos no casarnos, no ha podido ni reconocer a nuestro hijo y se comporta como si yo no le diera lo que necesita. Esta relación es la mejor que podemos tener, dadas las circunstancias. Bueno, que me estoy poniendo muy filosófica y se está haciendo muy tarde.

 

 

Al día siguiente, poco después de que me hubiera despertado, me avisaron de que tenía una visita esperándome en la recepción. Me encontré a Mateo, que sonreía entusiasmado.

—Milpecas, lo conseguí —anunció triunfal—. Voy a estudiar Filosofía y Letras.

—¡Qué bien! ¿Tu padre ha entrado en razón?

—¡No! Aún mejor. Mi madre ha recibido una herencia de su tía y me paga los estudios en Estados Unidos. Ella se va a mudar a Nueva York porque tiene una nueva pareja y me ha propuesto que estudie allí. ¡Voy a conocer la Gran Manzana! —exclamó.

—Me alegro muchísimo, Mateo —respondí, resignada a no verlo más—. ¿Y qué hará Rachel?

—Vendrá cuando acabe la carrera y nos casaremos.

—Me alegro —mentí educadamente.

—Tengo que irme, Milpecas, debo hacer muchas gestiones para el viaje. Solo quería despedirme. Y esta vez no seas vaga y contéstame cuando te escriba.

Me dio un abrazo que me dejó traspuesta y se fue.

Estuve cuatro días más en Londres antes de regresar a Roma. Como Maria se había ido con Giuseppe, Olga y yo recorrimos la ciudad, ansiosas por conocer hasta el último rincón. Me encantaba caminar por Londres acompañada por el repiqueteo de los tacones de mis botines contra el suelo asfaltado. En Roma muchas calles no lo estaban y los zapatos y las faldas se ensuciaban por el polvo y el sonido de los pasos quedaba amortiguado. Los de Olga aquí sonaban decididos y largos, los míos apresurados y anhelantes.

Olga me trataba de tú a tú, como si fuera su amiga, como si estuviésemos al mismo nivel, y, aunque yo dudaba mucho que fuera así, me esforzaba para que no se notara.

—Quiero comprar un regalo para mi hijo Carlo —comentó mientras tomábamos un té en una hermosa confitería.

—¿Qué edad tiene? —pregunté sorprendida. No sabía que tuviera un hijo.

—Dos años menos que tú —suspiró—. Lo adopté antes de casarme con Luigi.

—No tenía ni idea. ¡Qué valiente fuiste adoptando a un niño sin estar casada!

—Bueno —dijo algo tensa—, fueron circunstancias excepcionales. En Nápoles hubo una epidemia de cólera y se quedó sin padres, así que me hice cargo de él. —Estaba removiendo el té frenéticamente.

—¡Qué suerte tuvo ese niño! —respondí, imaginando el futuro que le hubiera aguardado en un orfelinato.

Ella torció la boca.

—Nunca se sabe. Mi marido y yo trabajamos mucho, no sé si he podido dedicarle la atención que merecía.

—Seguro que ha aprendido mucho de vosotros. Ha sido muy afortunado, imagínate la vida que le habría esperado si no lo hubieses adoptado.

Olga apoyó la barbilla en la mano y apretó los labios. Sorbió el té y me miró con tristeza.

—Te he mentido —confesó consternada—. Y llevo tiempo mintiéndole a todo el mundo. Escribo artículos y doy conferencias por el mundo sobre la importancia de que las mujeres podamos decidir sobre nuestra maternidad, y yo no lo hice. —Su voz había adquirido un tono casi desesperado.

No sabía a qué se refería, pero noté que eso la atormentaba tanto que necesitaba compartirlo conmigo, aunque solo nos conociéramos desde hacía apenas unas semanas.

—Carlo es mi hijo natural, nació de una relación que tuve con un hombre influyente y muy dominante, al que terminé por abandonar. Lo mantuve oculto, y cuando trabajé de voluntaria durante el cólera murió un niño que tenía su misma edad: dos años. Yo fingí que no había muerto y que lo había adoptado, así nadie me juzgaría por ser madre soltera. Solo mi marido y mis amigos íntimos saben la verdad —suspiró—. Ninguna mujer debería verse obligada a mentir sobre su hijo.

Me pregunté si Maria conocería aquel secreto. Si mi amiga pudiera hacer algo parecido, sería mucho más feliz.

—Es muy injusto. Por eso es tan importante la labor que hacéis Maria y tú para cambiar las cosas —comenté, pues no sabía qué responder a la confesión que me había hecho.

Sonrió.

—¡Tienen que cambiar tantas! ¿Cuántos hombres conoces que no juzguen a una mujer por su pasado? Mi marido es uno de ellos, aunque es una excepción.

Era muy probable que Mateo perteneciera a aquel grupo, pero de quien estaba totalmente segura era de Bruno. Estuve a punto de caer en la tentación de idealizarlo. Sin embargo, la realidad se impuso cuando volví a Roma y tuve nuevas noticias.

 

 

La primera en dármelas fue Lavinia, que en cuanto me vio aparecer en el pabellón de los niños empezó a mordisquearse el labio inferior con nerviosismo hasta que se le borró el carmín.

—Tengo que hablar contigo —me dijo compungida.

—¿Ha pasado algo con los niños? —pregunté, oteando al grupo para comprobar si estaba Lucca.

—No, no son los niños. Es algo... del anillo. Vamos al patio un momento.

—¿Lo has vendido ya? —dije ansiosa en cuanto llegamos al jardín.

—Ha habido un problema. Cuando mi padre lo vio, se enfureció y me preguntó de dónde lo había sacado. No le di tu nombre; únicamente respondí que era de una amiga y me soltó que esa amiga era una ladrona porque la alianza era una de las piezas que le habían robado de la joyería hacía unas semanas. —Bajó la mirada—. Amenazó con llamar a la policía, pero lo hice entrar en razón y le aseguré que a ti te lo habían regalado y que tu prometido había desaparecido. —Lavinia torció la boca—. Al final accedió a no llamar a la policía a cambio de quedarse el anillo. No está dispuesto a pagar por una joya que le habían robado.

—Es comprensible —murmuré afligida—. Ahora no sé cómo podré pagarle a Aurora.

—Me gustaría ayudarte, pero mis padres, después de esto y de verme de nuevo con Beatrice, me han retirado la asignación. Si lo necesitas, tengo algo ahorrado, te lo puedo prestar.

—No te preocupes, Lavinia, no puedo aceptar tu dinero si no sé cómo te lo devolveré. —Me llené de rabia—. Todo es culpa de Bruno. ¡No sé cómo pude ser tan tonta!

Mi preocupación en aquel momento era conseguir el dinero para Aurora: a mi vuelta, había encontrado la respuesta a mi carta. Estaba indignada porque no le hubiera enviado la mensualidad y no le bastaba con que el siguiente mes le enviara las dos. Esperaba que, por las molestias ocasionadas, la compensara con el triple de la asignación. Además, me recordaba que en breve debería alcanzar aquella cifra desmedida que me reclamaba y que le permitiría contratar una criada que se hiciera cargo de Amadeo. Insistía en que le había costado mucho convencer a su padre y a su marido de que pospusieran la decisión de abandonar a mi hermano.

Me sentía culpable por haber disfrutado del viaje a Londres en vez de garantizar el dinero para la manutención de Amadeo. Me costaba conciliar el sueño, todo me irritaba y tenía que hacer muchos esfuerzos para contenerme. Entonces ocurrió: hubo un día en que exploté. Y con la persona que menos me esperaba.

Tío Luciano se presentó en el asilo con su sonrisa bobalicona y su mirada atolondrada. Había estado a punto de ir a hablar con él, porque debía saber que Bruno no era psiquiatra. Si no lo había hecho aún era porque me hastiaba la sola idea de ver su cara. Pero cuando lo tuve delante, sin apenas saludarle, se lo solté a bocajarro.

Se puso pálido y por primera vez desde que lo conocía centró toda su atención en lo que le estaba diciendo.

—¡Cómo que no es psiquiatra y que no trabaja para la universidad! ¡Eso es imposible! —Se llevó la mano a la frente en un ademán atribulado—. ¿Estás segura de lo que dices?

—Absolutamente. Por eso me extraña que usted, que revisa los informes que se llevan a cabo en la universidad, no estuviera al corriente —respondí con sequedad.

Tosió nervioso y se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Bueno, no todos, casi todos... A veces, pues..., no me da tiempo a comprobarlos tan exhaustivamente como desearía —se excusó—. Ese doctor solicitó una subvención, recomendado por el señor Orsini, al que ya conoces. Y como tenía tan buenos modales y parecía tan... tan... competente, la gestioné. Además, siempre fue muy generoso conmigo —apostilló, intentando zanjar la cuestión.

—¿Y por qué me pidió usted los informes a mí? ¿Cómo supo que los estaba redactando para ese supuesto doctor si no leyó su investigación?

—Me lo dijo el propio Morelli. Y me sentí muy orgulloso de mi sobrina. —Sonrió con una mueca.

—¿Y por qué me dijo que el estudio atacaba a la dottoressa
 si no pudo haberlo leído porque no existía? —pregunté elevando la voz.

El sudor le recorría la cara y el pañuelo estaba cada vez más mojado.

—Porque cuando él vino a solicitar la ayuda económica me insinuó que ese era el enfoque que iba a dar a su trabajo. Lo que yo no sabía es que era un impostor. —Se dio aire con la mano—. Espero que nadie lo descubra, sería mi final —resopló acongojado.

—Pues qué lástima, si hubiera cumplido con sus obligaciones, tal vez no estaría en esta situación —dije con cinismo.

Me sujetó el brazo con una familiaridad que no teníamos y me aparté.

—Por Dios, Claudia, nadie puede saberlo. —Tenía la cara desencajada—. Yo acabaría en la calle. ¿Y qué se ganaría? El dinero que le dimos a ese farsante ya está perdido. Te ruego, te suplico que no digas nada. Nadie debe saberlo o será mi ruina —imploró.

Disfruté de su desesperación, aunque no tenía claro qué haría. Quería consultarlo con Maria.

—Me lo pensaré.

—Pero, Claudia, mujer, somos familia. Y además te he conseguido un trabajito que te supondrá unos ingresos extras.

—¿Pero cómo voy a seguir haciendo informes y cobrando por ellos para una investigación que nunca ha existido? —pregunté, molesta ante tanto fraude.

—De hecho, la investigación del doctor Morelli es lo de menos —balbuceó mi tío—. El ministerio está a punto de invertir mucho dinero en abrir el centro médico pedagógico de la dottoressa
 y... —hizo una pausa como si hubiera perdido el hilo— y... esos informes son ahora más necesarios que nunca...

—¿Insinúa que el ministro Baccelli tiene dudas sobre Maria y que quiere que una chica sin estudios le pase informes sobre su trabajo? Porque no suena muy creíble —repliqué indignada.

Él volvió a pasarse el pañuelo por la frente. Le sudaba hasta el bigote.

—Baccelli quiere estar seguro de que la dottoressa
 puede lograr los resultados que promete. Piénsalo así, querida Claudia —dijo con un tono paternalista—: tú conseguirías que el ministro Baccelli disipara sus dudas, ayudarías a que el proyecto saliera adelante y, además, cobrarías una suma por esos informes. El presupuesto ya está tramitado y sería una pena que ese dinero se perdiera...

Tenía claro que no se perdería, que acabaría en sus bolsillos. Y aún sentí más rabia, sobre todo porque ese dinero podía ser la salvación de mi hermano.

—Me lo pensaré. En dos días le enviaré mi respuesta, pero haga el favor de no venir aquí. Y ahora, si me disculpa, tengo que atender a los niños.

Aquella noche le confié mis preocupaciones a Maria, que me miraba con cara de no entender nada.

—¡Este asunto es tan extraño! —exclamó—. Yo juraría que Baccelli es sincero conmigo. Y ya no sé si pensar que tu tío te pide esos informes porque es un corrupto y quiere cobrar una comisión de la subvención o si Baccelli me engaña. Ahora es un momento clave porque estamos a punto de conseguir poner en marcha el centro. Si Baccelli está detrás de esa atípica petición, y tengo mis dudas, más adelante lo sabremos. Y si es tu tío el que se apropia del dinero del ministerio, contaremos con pruebas para denunciarlo. Porque algo así no puede quedar impune. Así que haz los informes que te pide. Además, te vendrá bien cobrar ese dinero. Si tu tío miente, yo le pediré al ministro que el dinero que haya invertido en ellos lo incluya en la partida de mi investigación, porque yo los utilizaré para mi estudio.

No supimos la verdad hasta meses después, cuando volví a ver a Carlo.
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Durante los meses siguientes tuve nuevas revelaciones sobre lo ocurrido con Bruno pero, lejos de aclarar dudas, no hacían sino enredar aún más la historia.

Por ejemplo, Beatrice, cuyo padre trabajaba en la dirección del puerto de Civitavecchia, descubrió que Bruno no había embarcado rumbo a España, sino a Estados Unidos. Tras varias visitas al despacho del apuesto abogado encargado del alquiler de Bruno, Giulia averiguó que le había pedido que tramitara una licencia de matrimonio para aquella misma semana. El abogado le informó que eso no podía hacerse en un plazo tan breve. Quedó claro que al menos sí quería casarse conmigo. ¿Pero por qué? ¿Para obligarme a ir con él a Estados Unidos?

La imposibilidad de ordenar aquel sinsentido me impulsó a concentrarme en el trabajo. Seguí el consejo de Maria: redacté los informes para mi tío y así pude incrementar un poco la cantidad que enviaba a Aurora, aunque sin alcanzar la que ella me exigía. El envío mensual me dejaba apenas sin dinero y alejaba la posibilidad de ahorrar la suma necesaria para traer a mi hermano a Roma.

Lo más frustrante de las cartas de mi prima era que jamás contestaba a mis preguntas sobre Amadeo. Ya tenía nueve años. ¿Había crecido mucho? ¿A qué le gustaba jugar? ¿Vivía en Can Marea o en la casa de don Anselmo y Aurora? ¿Seguía riendo cuando caminaba descalzo por el jardín y la tierra mojada le hacía cosquillas en los pies? Necesitaba una sola de aquellas imágenes para seguir vinculada a él.

Cada vez que jugaba con los niños del asilo empleando los materiales de Maria, trataba de imaginar cómo lo haría algún día con Amadeo. ¡Podría hacer tanto por él si conseguía traerlo a Roma! La mejoría de los pequeños era impresionante; incluso los que tenían un retraso más grave habían aprendido a comer solos o a ir al baño gracias a las indicaciones que nos daba Maria y a los juguetes que ideaba para ellos... Cuando utilizaba aquellos materiales me sentía una hechicera orquestando un ritual mágico.

—Es una bonita idea —comentó Maria cuando se lo dije—, pero siento ser más prosaica: lo que hacemos es pura ciencia. Bien mirado, la verdad es que yo también tengo mi propia fantasía. Para mí, los materiales que damos a los pequeños son las llaves del universo y cada uno sirve para abrir la puerta a un conocimiento.

En esa época, Maria se convirtió en una concienzuda cerrajera que limaba sus llaves para que se deslizaran sin chirriar. Porque no todas las llaves abrían todas las puertas, y ahí entraba en juego la ciencia, la rigurosa observación o la modificación de los materiales que no funcionaban.

El director del asilo y cada uno de los diferentes especialistas, incluido Montesano, celebraban los logros, aunque ella insistía en que aún se podía hacer más.

—Soy médico, pero me faltan conocimientos de pedagogía, de antropología, de filosofía... —se lamentó durante una cena en casa.

Su padre se llevó las manos a la cabeza.

—¡Por favor, Maria, hablas de ti misma como si fueras una analfabeta y la prensa de todo el mundo te considera un genio! Y, por si eso no fuera suficiente, te han nombrado profesora de Higiene y Antropología. ¡Tienes más de doscientos alumnos y otros tantos que quieren que seas la tutora de sus tesis! ¿Cuántas mujeres... —rectificó—, cuántos académicos han conseguido algo así? ¿Y tú crees que no sabes lo suficiente?

Renilde le dio la razón.

—¿Qué más necesitas para sentirte reconocida? El Gobierno acaba de concederte un premio por los servicios prestados y no tienes ni treinta años. Hija mía, no necesitas más conocimientos, sino un poco de confianza en tus logros.

Maria resopló, más incómoda que halagada.

—No me entendéis. Yo no necesito reconocimiento ni me falta seguridad. Sé lo que sé y también sé lo que no sé. La Medicina estudia solo el cuerpo, y se me ha quedado corta para lo que quiero lograr. —Sonrió.

—¡Por Dios, Maria, si te pasas las noches en vela leyendo artículos y manuales! Desde que te licenciaste no has parado de estudiar. ¿Qué quieres, volver a la universidad? —comentó Renilde, no sin ironía.

Ella se encogió de hombros, dando a entender que no le parecía algo tan descabellado, aunque no volvió a mencionar el tema hasta mucho tiempo después.

 

 

La noche de Fin de Año marcaría el inicio del nuevo siglo y Maria invitó a casa a Giuseppe, Giulia, Teresa, Lavinia, Beatrice, Fabrizio y Antonello. Montesano y ella, pese a las miradas reprobatorias de Renilde, no disimulaban su relación: cuchicheaban, reían, se abrazaban... Estaban pletóricos, tanto por su amor como porque en breve abrirían el centro médico pedagógico. Justo después de que dieran las doce, Maria alzó su copa de champán:

—Por vosotros, por el futuro, por que la ciencia ayude a las personas, por que el conocimiento nos haga más bondadosos, por que el progreso nos conduzca a la paz.

Brindamos esperanzados, ignorando que en los años siguientes viviríamos tres guerras. Antes de acabar la celebración, Maria amusgó los ojos y nos comentó misteriosa:

—Muy pronto os haré una propuesta.

Cumplió su palabra a los pocos días. Nos convocó en la sala de los niños después de que estos se hubieran acostado y nos anunció que el centro pedagógico se abriría a principios de abril y que se llevaría con ella a algunos niños del asilo.

—Me gustaría que aceptaseis trabajar allí, conmigo y con Montesano. He informado al doctor Rossi y me ha dado permiso para proponéroslo. Empezaremos a mediados de febrero, hay mucho por hacer.

—¡Menos mal que me lo has pedido! —exclamó Rossetti abrazando tan impulsivamente a Maria que acabó por zarandearla—. ¡Ya verás lo bien que organizo la contabilidad! ¡Por fin voy a hacer algo que sea divertido y que tenga sentido!

—Cuenta conmigo —respondí a continuación.

Los demás hablaron a solas con Maria para saber en qué consistiría su trabajo. Lavinia aceptó ser la asistente de los cursos de formación para maestros. Teresa dudó, porque la dottoressa
 no la quería de limpiadora: le propuso aplicar sus técnicas con los niños, como en realidad ya estaba haciendo. Ella no se veía capaz, pero entre Lavinia y yo la convencimos para que aceptara. Giulia, en cambio, declinó la oferta. Y no solo eso, nos anunció que en cuanto nos fuéramos al nuevo centro ella presentaría su renuncia en el asilo.

—No os había querido decir nada hasta estar completamente segura, puesto que nunca me habéis creído, pero ya es oficial: voy a casarme con Fabio y trabajaré con él en la sombrerería —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Cuando queráis un sombrero elegante, venid a verme.

Todos estábamos ilusionados, aunque nos duró poco. Al día siguiente descubrimos que habían desaparecido dos niños, los más mayores y listos del grupo. Suponiendo que aquella hubiera sido su decisión, no podíamos hacer otra cosa que resignarnos. Pero lo cierto es que durante ese mes se fueron siete niños más, y dos de ellos eran demasiado pequeños para haber elegido libremente. La pesadilla del año anterior se repetía. La sustituta de la Galasso era una conocida de Maria y estaba libre de cualquier sospecha. Sin embargo, el patrón era el mismo: los niños escogidos eran siempre los que tenían menos retraso y más potencial. No podía tratarse de una casualidad.

—Ya os dije que, si no metían a Motta en la cárcel, no serviría de nada que detuvieran a la Galasso, que era una pobre desgraciada —soltó Teresa con rabia.

Ya no sabíamos qué pensar ni de quién sospechar. Y entonces me ocurrió algo que nos permitió resolver el enigma, aunque tuvo unas consecuencias demoledoras. Sobre todo para mí.

Una noche, al salir del psiquiátrico, oí que me chistaban y apreté el paso, hasta que escuché mi nombre y me volví asustada. Entre la vegetación del parque distinguí una figura familiar. Había cambiado mucho, pero no tuve duda: era Carlo. Me indicó con la mano que me acercara y obedecí.

—¿Qué haces aquí? ¿Has dejado la banda? —le dije.

Se puso el índice sobre los labios, indicándome que me callara.

—No, no vuelva con eso, señorita Claudia —susurró molesto—. Tengo poco tiempo, tiene que hacerme un favor.

—Antes tendrás que contestarme algunas preguntas —respondí decidida.

Puso los ojos en blanco y buscó un lugar más recogido en el parque. Nos quedamos de pie, parapetados por un árbol.

Conservaba la constitución delgaducha de siempre, pero la firmeza de sus músculos ya no sugería fragilidad. Llevaba una camisa blanca mal puesta y unos pantalones de obrero enormes que sujetaba con un cinturón apretado. Intentaba parecer un hombre rudo, aunque su bigotillo incipiente delataba su edad.

—¿Por qué te fuiste del asilo? Estaban muy contentos con tu trabajo en la carpintería, habrías podido ganarte la vida honradamente —le reñí como si siguiera siendo un niño y él, sin quererlo, adoptó ese papel.

—No fue posible. Como todo en mi vida —aseguró con la mirada fija en el suelo.

—Pero ¿qué pasó? —pregunté.

Resopló.

—Que si no me hubiera ido se habrían llevado a mi hermano. Hacía tiempo que Motta quería que me uniera a su banda. Yo me había negado y, cuando la dottoressa
 Montessori consiguió que trabajara en la carpintería, con más razón. Después de que mataran a Lucio, Motta insinuó que podía ocurrirle lo mismo a Lucca, pero que si yo formaba parte de la banda lo protegería como si fuera de su familia. De hecho, la noche en que me fui estuvieron a punto de llevárselo, a él y a un compañero, ¿lo recuerda? Conseguí devolverlos al pabellón a cambio de unirme a la banda —concluyó mientras se liaba un cigarrillo.

—¿Por qué no vuelves? Os protegeremos. Y podrías recuperar tu trabajo en la carpintería —le pedí intentando acariciarle el hombro, en un gesto de cariño que él rehuyó con frialdad.

—Ahora estoy allí y no es tan malo. Pero necesito que vigile a Lucca —dijo suplicante—. Motta me prometió que no se lo llevaría, pero sé que uno de esos tipos pervertidos anda buscando a un niño de su edad. Y no hay otro que cumpla ese requisito ahora mismo en el asilo. —Repasé mentalmente las edades de los pequeños y estaba en lo cierto—. Y llegó a ofrecerme dinero por llevárselo, que yo no acepté. Me aseguró que respetaría mi negativa... Sin embrago, no me fío. ¡Que se lleve a cualquier otro, aunque no tenga la edad que quiere el pervertido ese!

Hablaba de los que habían sido sus antiguos compañeros como si fueran solo una mercancía.

—Te prometo que lo cuidaré, pero...

Hizo ademán de irse y yo lo retuve.

—¿Quién es la persona que les da esa información? Saben incluso la edad de los internos y se llevan a los más espabilados... ¿Quién se lo dice?

Carlo frunció los labios y levantó las cejas con indiferencia.

—No soy un chivato —respondió—. Y tampoco sé quién es. Solo sé cómo lo hacen y no creo que eso sirva de mucho. —Mostró su escepticismo dándole una calada profunda al cigarrillo para exhalar una larga bocanada.

—Por favor, dime lo que sepas. Cualquier cosa puede sernos útil —le supliqué.

Lo que me contó a continuación me destrozó.
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—¿Podemos hablar en otro momento? Si descubren que estoy aquí, estoy muerto —me rogó Carlo en una última intentona por zafarse.

—No. Sé que no volverás. Si quieres que cuide de Lucca, dime lo que sabes —ordené taxativa.

Suspiró resignado.

—Durante un tiempo fue Ermine quien les pasaba la información. La edad, si se podían mover o no..., y luego convencía a los críos para sacarlos del asilo. Muchas veces también se llevaban a niños inútiles que no podían vender ni en las fábricas. Pero era el único contacto que tenía Motta, que la amenazó para que no se jubilara. Cuando murió, intentó sobornar a la Basile, y nada. Incluso la amenazó, aunque la mujer se negó, tozuda como una mula. Entonces habló con la Galasso, que accedió a hacerlo por dinero. Sin embargo, no tenía mucha información sobre los pequeños, por eso pidió el traslado al pabellón de los niños, aunque la cosa se alargó. Por entonces, Motta tenía muchas peticiones de fábricas que necesitaban obreros y también buscaba más gente para su banda, porque habían detenido a sus mejores hombres en una redada. Estaba perdiendo dinero, y eso es algo que Rino no soporta. —Era la primera vez que empleaba su nombre de pila y lo acompañó ladeando la sonrisa con familiaridad—. Así que recurrió a un miembro de la banda, que había prosperado y se encargaba de asuntos más importantes.

Carlo sonrió con admiración.

—Ese hombre es una leyenda. De la nada, llegó a infiltrarse en un barrio rico y a vivir con ellos. Hace estafas a lo grande, él sí que sabe —dijo con respeto.

Carlo se había relajado y me contaba aquello con orgullo, del mismo modo que hacía meses me había relatado su trabajo en la carpintería. Para él, la línea entre el bien y el mal se había difuminado, y si no se borraba del todo era por Lucca.

—¿Sabes su nombre? —inquirí. Comenzaba a temerme lo peor.

—Ya le he dicho que no soy un chivato —contestó enojado—. Solo sé que se infiltró en el asilo haciéndose pasar por médico. E imagínese si era bueno que yo que entonces estaba allí, no sabría decirle quién era —hablaba de él con admiración.

La sospecha de que Bruno era el delincuente al que Carlo veía como un héroe no dejaba de crecer. Sentí una fuerte opresión en el pecho, que disimulé como pude para que continuara su relato.

—El trabajo de ese hombre, ¡uf!, era impecable. Incluso hacía unos informes con la descripción de cada niño. Y como en el grupo pocos saben leer, Motta me los pasaba a mí.

Me tensé como una presa que al ser atacada no puede ni correr, paralizada por el miedo. Comprendí que las piezas de un puzle perverso comenzaban a encajar. Y yo era una de ellas.

—Eran unos escritos muy largos y yo me encargué de darle a Motta la información importante: si andaban bien, si tenían tan pocas luces que no servirían para nada, si eran conflictivos o si eran incapaces siquiera de memorizar una orden... Cosas de ese tipo. Rino me felicitó por lo bien que lo hice —se jactó.

Es difícil describir lo que sentí. Una mezcla de pánico y culpabilidad enredándose como un ovillo en mi estómago y agarrotándome la garganta. Me costaba respirar y hacía esfuerzos por seguir el hilo del relato de Carlo, que prosiguió contando que el estafador, por alguna razón que desconocía, dejó de obedecer a Motta. Entonces este lo acusó de traidor y puso precio a su cabeza. Pero no le dio tiempo de ejecutar la sentencia porque el hombre huyó. He aquí la causa de las prisas de Bruno, porque ya no tenía dudas de que el confidente era él y de que los informes que habían sentenciado a aquellos pequeños eran los míos.

Motta le había asegurado a Carlo que en breve volverían a recibir más informes, pero el chico no tenía ni idea de cómo lo lograría. «Pero siempre consigue lo que se propone», concluyó, como un hijo orgulloso de su padre. Yo sí que lo sabía: se los daría mi tío.

Carlo se despidió y ni siquiera pude sentir lástima por su destino, porque me preocupaba más el mío. Caminé despacio hacia casa, recordando el nombre y la cara de cada uno de los niños que por mi culpa acabarían en la cárcel o muertos. El remordimiento me destrozaba. Pero también el miedo: me vi en la calle o entre rejas.

Llegué tarde y supuse que todos se habían ido a dormir, pero había luz en la biblioteca. Llamé a la puerta y Maria me indicó que entrara.

—¿Qué te pasa, Claudia? Parece que hayas visto un fantasma —me dijo.

Y deseé haberlo visto, habría sido más fácil de sobrellevar. Mi confesión fluyó incontrolada, con pausas en las que sorbía ruidosamente el aire para no ahogarme. Su expresión cambió: pasó de su cara de «seguro que no hay para tanto» a la de «esto es preocupante», para acabar con un «esto es horrible».

Se quedó en silencio, abatida, sin saber qué decir.

—Todo es culpa mía —añadí.

Maria negó con la cabeza.

—Claudia, nos engañaron a las dos. Tanto Bruno como tu tío.

En ese momento llamaron a la puerta y acto seguido entró Renilde, que nos recordó que era tardísimo y que estábamos hablando muy alto. Al ver nuestras caras se sentó para saber qué nos pasaba. Maria le pidió que se sentara y se lo resumió. Yo bajé la cabeza, temiendo su condena. Cuando la levanté, me observó con severidad y preocupación a la vez.

—Claudia, entiendo que nunca tuviste mala intención, pero hay que reparar el daño que han hecho tus informes. Después de denunciar a los culpables, buscaremos a los niños que podamos. Nos encargaremos de que tengan otra oportunidad. Y ese trabajo lo haremos tú y yo, Claudia. Es tu deber moral.

Yo asentí, deseando hacerlo, pero primero había que pensar cómo salir de aquel embrollo. Y la única que tenía clara la salida era la madre de mi amiga. Si Renilde hubiera sido militar, no habría perdido ni una batalla. Mientras yo estaba abrumada y Maria no salía de su asombro, ella desplegó una brillante estrategia dividida por etapas.

—Mañana vais a hablar con el tío de Claudia para estar completamente seguras de que quería darles los informes a esos delincuentes. Con esta información, tú —miró a Maria— acude a Baccelli, que es un hombre justo y conseguirá que detengan a los culpables. —Hablaba con una determinación tan marcial que solo le faltaba tener un mapa delante y señalar con un puntero las plazas que debíamos conquistar. Que alguien tomara el mando era tranquilizador—. Y lo que te voy a decir es muy importante, Maria: una vez que el asunto esté en manos de Baccelli, no intervengas. Ya no será tu responsabilidad y no te interesa verte involucrada, porque lo importante es que todo esto no afecte a la puesta en marcha del nuevo centro. —Maria asintió y Renilde tragó saliva—. Es hora de dormir, mañana tenéis mucho trabajo —ordenó antes de levantarse.

Siguiendo el plan de Renilde, a la mañana siguiente fuimos a la cafetería en la que mi tío solía desayunar. Se alegró de vernos, pero Maria no prolongó la farsa y fue al grano: expuso hechos y conclusiones, y mi tío sudaba tanto que temí que acabara reducido a un charco de agua. No costó mucho que admitiera que aquellos informes no eran para el ministerio.

—Debe creerme, no tenía conocimiento de nada de todo esto. Yo nunca habría permitido que les hicieran ningún daño a esos niños —aseguró con la voz temblorosa.

—Entonces, ¿por qué me pedía los informes? ¿Por qué me engañaba diciendo que eran para el ministerio? ¿Qué pensaba que harían con ellos esos malhechores? —repliqué con tanta furia que Maria me sujetó el brazo para tratar de calmarme.

Se encogió de hombros y cerró los ojos con un gesto afligido. Me ignoró y se dirigió a Maria con un tono lastimoso.

—Entiéndanme, yo no soy hombre de muchas luces, solo el quinto hermano de una familia bien situada que perdió parte de sus bienes. Necesitaba un empleo acorde a mi posición, pero mi formación era escasa y tampoco soy de esos que prodigan su simpatía en fiestas y acaban apadrinados por personas poderosas... —Maria repiqueteaba con los dedos sobre la mesa con impaciencia—. Mi hermano pequeño, que siempre ha sido más espabilado que yo, me presentó a uno de esos hombres bien situados e intercedió para que me facilitara un trabajo en el ministerio. Me dejó muy claro que se lo debía a un amigo suyo, Luigi Daveri —al oír el nombre, Maria y yo nos miramos de inmediato—, y que, si alguna vez me pedía un favor, tenía que hacerlo. —Tosió nervioso—. Y ese señor a veces me pide algún que otro favor. Al principio lo hacía él personalmente, pero ahora me envía a un tal Rino Motta, que es mucho más desagradable. Y yo, que soy un hombre agradecido, pues le complazco en lo que puedo... Y cuando me pidió los informes y me indicó que era mi sobrina quien los escribía, no vi ningún inconveniente. Claudia y yo nos embolsaríamos un buen dinerito —paró en seco y los ojos se le humedecieron—, pero nunca imaginé que quisieran emplearlos para algo tan atroz.

—¿Y no se preguntó nunca para qué los querían? —inquirió Maria.

Él la miró con extrañeza.

—¿Por qué iba a hacerlo? Soy un hombre simple, me encargan un trabajo y lo hago lo mejor que puedo.

Supe que no mentía y sentí una mezcla de desprecio y lástima.

—Informaré inmediatamente a Baccelli —anunció Maria.

Mi tío rompió a llorar y le preguntó a Maria qué iba a ser de él. Ella le respondió que no estaba en su mano, que lo único que podía hacer era colaborar con la policía y con Baccelli. Cuando nos fuimos, dijo lastimero:

—¿Cómo voy a contárselo a tu tía?

Era lo último que me preocupaba en aquel momento.

Maria se reunió con Baccelli, que tuvo un arrebato de cólera en el que perdió sus buenas formas e insultó a los delincuentes y a mi tío. Le aseguró que se haría justicia y que Motta y Daveri acabarían en la cárcel.

 

 

Un día después de haber hablado con el ministro, cuando bajábamos la escalinata del asilo para regresar a casa, un carruaje nos cerró el paso. Un hombre se bajó de él cojeando, acompañado de dos individuos fornidos, y con una sonrisa de hiena exclamó:

—Estimadas señoritas, es un placer conocerlas en persona tras oír hablar tanto de ustedes. Les presento mis respetos. Mi nombre es Rino Motta y desearía mantener una conversación de sumo interés para todos, por lo que me sentiría muy honrado si aceptasen subir a mi carruaje y disfrutar de nuestra ciudad en esta bonita noche.

Maria y yo nos miramos entre sorprendidas y asustadas.

Motta estaba tan cerca que podíamos oler su fétido aliento y su sudor. Su cortés invitación era una amenaza en toda regla. Dos de sus hombres se apostaron a ambos lados de nosotras, dejándonos claro que no podíamos escapar.
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Maria tragó saliva, miró al delincuente con determinación y respondió:

—Agradezco su invitación, pero permítame declinarla. No me supone ningún problema conversar con usted, aunque me parece inadecuado hacerlo en su carruaje. Podemos hablar aquí mismo.

—Tenerme de pie sería una crueldad para mi condición. —El hombre señaló la pierna con la que cojeaba y se acercó un poco más a Maria—, y todos sabemos que usted se caracteriza justo por lo contrario.

Motta sonreía con la ceja levantada mostrando una dentadura caótica y ennegrecida.

—No soporto ser rechazado ni tener que repetir una invitación —amenazó con voz ronca.

Yo no podía ni mirar a Maria o a Motta, tenía clavada la vista en el suelo y hacía esfuerzos por disimular el temblor de mis piernas. Estaba segura de que si entrábamos en ese carruaje no saldríamos con vida. Entonces oí unos pasos apresurados que bajaban por la escalinata a mi espalda y no me atreví a girarme.

—Estimados amigos. —La voz aguda de Rossetti era inconfundible—. No tengo el gusto de conocerle —dijo dirigiéndose a Motta—, pero presupongo que tiene algún asunto que tratar con mis dos queridas amigas. Y para que no lo hagan aquí, en mitad de la calle, les ofrezco amablemente mi despacho.

Motta lo miró con incredulidad y nosotras permanecimos inmóviles.

—¿Quién es este payaso? —preguntó Motta sin esperar respuesta, antes de dirigirse al contable—. Lárguese de aquí y olvide lo que ha visto.

—Nada me gustaría más —aseguró Rossetti con aplomo—. Pero me ha surgido un inconveniente de última hora. Una de las pacientes se ha puesto tan agresiva que no he tenido más remedio que avisar a la policía, que está de camino. Y ya saben que los carabinieri
 son tremendos, siempre sospechando de todo el mundo, y podrían interrumpir su amigable charla. Insisto en que acepten mi invitación.

Motta miró con furia a Rossetti e hizo un gesto imperceptible a sus hombres, que se apartaron de nosotras. Sin decir palabra, subió las escaleras cojeando. Rossetti nos condujo a su despacho.

—Los dejo aquí, para que tengan más intimidad, pero yo estoy cerca, por si me necesitan.

Motta se sentó en la silla de Rossetti y nosotras en las del otro lado de su mesa. En cuanto se cerró la puerta, el tipo espetó:

—Vamos a ser claros, dottoressa
 . Usted y yo nos dedicamos a lo mismo.

—¿Disculpe? —preguntó desconcertada Maria.

—No me interrumpa —la cortó enojado—. Usted y yo les damos un futuro a esos huérfanos idiotas. Cada uno a su manera. Y como yo no me meto en su negocio, ¡usted va a dejar de meter las narices en el mío! —Dio un golpe en la mesa y las dos dimos un bote al unísono—. ¿Le queda claro? Así que ya le está diciendo a su amigo Baccelli y a todos esos politicuchos que esto ha sido un error y que siente las molestias que les ha ocasionado. ¿Me entiende? —bramó, mientras Maria tragaba saliva con intención de responder. Sin embargo, él no se lo permitió—. A cambio, yo le doy mi palabra de que no nos acercaremos a ninguno de esos imbéciles. Quédeselos todos. Me retiro del negocio, que solo me trae problemas.

—¿Y qué ocurre con los chicos que, como dice usted, ya están en su negocio
 ? —preguntó Maria respetuosa.

El delincuente resopló.

—El trato es este: dejamos a sus niños inútiles en paz y usted se olvida de mí y de los mocosos que ya se fueron. Y estoy siendo muy generoso.

—Me temo que se ha equivocado de persona; yo solo soy una científica y no puedo entrometerme en las investigaciones que lleve a cabo un ministro o la policía —dijo con suavidad.

Motta golpeó la mesa.

—Muy bien, dottoressa
 . Usted misma. —Se levantó apoyando las manos en la mesa y se inclinó hacia nosotras—. Pero debe tener claro que, si no se aviene a razones, la investigación revelará que su íntima colaboradora estaba implicada, pues era quien hacía informes sobre los niños. Ella acabará en la cárcel y su carrera se hundirá, porque nadie se creerá que no supiera lo que hacía su asistente. Ya veo los titulares: «La dottoressa
 vendía a los imbéciles a una banda de criminales». —Dejó escapar una risa mientras se encaminaba a la puerta—. Piénseselo bien. No es un mal trato, sobre todo para esta desgraciada —me señaló con desprecio—, que por la pinta de señoritinga que tiene poco iba a durar en la cárcel. Tiene un par de días para arreglar este asunto.

Dimos un respingo al oír el atronador portazo. Deseé con todas mis fuerzas que Maria aceptara el trato. Las heroínas de las novelas se hubieran inmolado en pos de la justicia, pero yo era una joven de diecinueve años asustada que quería escapar de aquel castigo sin importarme mucho cómo. Por ello, cuando Fabrizio entró en el despacho y le aconsejó que aceptara el trato, respiré aliviada durante unos segundos.

—No voy a permitir que se salgan con la suya. No voy a ceder a su chantaje —concluyó Maria—. Claudia, no vas a ir a la cárcel. Demostraremos que te han engañado.

Pero yo no las tenía todas conmigo. Ya en casa, Renilde nos escuchó atenta y se quedó durante largo rato con la mirada perdida más allá de la ventana. Nos habíamos encerrado en la biblioteca, pues madre e hija no querían que Alessandro se enterase de lo que ocurría. Temían que se preocupara o que tuviese alguna reacción impulsiva al saber que Maria había sido amenazada por un delincuente.

—Ese canalla no puede librarse, pero si acusan a Claudia, tu reputación quedará en entredicho, Maria. No podrás seguir desarrollando tu método, tus sacrificios no habrán servido de nada. —Renilde se sostuvo la cabeza con la mano—. De momento, no te precipites, tiene que haber otra solución, aunque ahora no la encontremos...

Al día siguiente comentamos lo ocurrido con nuestras compañeras.

—No permitiré que vayas a la cárcel. Esos desalmados pagarán por lo que han hecho —dijo Teresa con determinación.

Agradecí su apoyo, pero dudé que pudiera hacer algo por evitarlo. Y, sin embargo, me equivoqué.

Aquella tarde ni los niños me sacaban de mis pensamientos, y por la noche la cosa tampoco mejoró. Me sentía incómoda con Maria y Renilde. Desde que vivía con ellas no les había traído más que problemas.

—Giuseppe me pide que lo deje correr, que me retracte con Baccelli y le diga que mis sospechas eran infundadas —comentó Maria durante la cena.

—Ya sabes que rara vez coincido con él. Pero, tal y como están las cosas, igual no es tan mala idea —sugirió Renilde, sin dejar de prestar atención a la reacción de su hija.

Ella negó con la cabeza.

—No es justo, esos delincuentes tienen que pagar por lo que han hecho. Pero me da miedo lo que pueda pasarle a Claudia, eso es lo único que me frena...

—Además de lo que podría pasarte a ti, supongo... —apostilló Renilde.

Al poco llamaron a la puerta. Maria fue a abrir y regresó con la tez pálida y una carta entre las manos.

—Es de Motta: me exige que acepte su trato y que vaya a hablar con Baccelli mañana mismo para evitar males mayores —dijo en voz baja, cerrando la puerta de la biblioteca para que su padre, que estaba al lado, en el comedor, no la oyera.

—Es una forma de intimidarnos, de demostrarnos que sabe dónde vivimos. Pero a mí ese matón no me amilana —aseguró resuelta Renilde.

Sin embargo, antes de ir a dormir atrancó puertas y ventanas con una expresión angustiada. Maria y yo nos fuimos a la biblioteca. Sobre la mesa había unas tablillas de madera con las letras del abecedario, pero ella las movía de un lado a otro sin saber muy bien qué hacer con ellas. Después se levantó y caminó nerviosa por la estancia. Finalmente se sentó en silencio, aunque me parecía oír sus pensamientos.

—Voy a ser sincera con Baccelli —me anunció—. Voy a contarle la verdad: que Motta me chantajea, que tú eres inocente y que yo no tengo nada que ver en esto. Debo conseguir que se comprometa a que no te detengan y a que el proyecto del centro siga adelante.

—¿Y crees que lo hará?

—Yo creo que sí, aunque siempre hay una posibilidad de que me equivoque —dijo mordiéndose el labio.

Por la mañana, la situación cambió drásticamente. Estábamos preocupadas porque Teresa no había aparecido por el asilo. Maria no se despegaba de la ventana. Yo también estaba inquieta y trataba de otear hacia la entrada por encima de su hombro. A la hora de comer, nos ocupamos de los niños y dejamos por un rato nuestro puesto de vigías. Pero cuando acabaron, Maria volvió a su posición.

—¿Qué es eso?

Lavinia, Giulia y yo nos asomamos a la ventana por detrás de Maria, y vimos en el jardín una pequeña hoguera y una silueta femenina que azuzaba el fuego. Las llamas crecieron, iluminando la figura de la que sin duda era Teresa, que parecía danzar alrededor de la pequeña hoguera. Salimos corriendo, nos acercamos a ella y oímos las risas incontroladas de mi amiga al fondo. Teresa, que habitualmente era fría y contenida, parecía otra. Tenía las mejillas sonrojadas por el calor y las carcajadas sacudían su cuerpo. Nos acercamos con cautela y Maria la cogió del brazo con suavidad y le preguntó a qué se debía todo aquello. Por encima del hombro de Maria, la joven gritó:

—Lo hemos conseguido. Por una vez hemos ganado. Esos delincuentes irán a la cárcel y vosotras estaréis a salvo.
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Nosotras, que conocíamos las diferentes caras de la locura, escrutamos a Teresa y no hallamos esa mueca vacía de cordura, sino un rostro desbordado de emociones. Su melena oscura y rizada se enroscaba salvaje y empapada por su rostro. Y al taparlo, no la desdibujaba, sino que la descubría. Lavinia, Giulia, Maria y yo la observábamos sin saber qué hacer mientras removía aquella hoguera improvisada de papeles. Ella nos miró y me gritó sonriente:

—Estos son tus informes, Claudia. Sin ellos no tienen ninguna prueba contra ti y no pueden culpar de nada a la dottoressa
 .

Me costó unos segundos comprender sus palabras, y cuando lo hice me llené de gratitud. La abracé con tanta fuerza que sentí el latido acelerado de su corazón, aunque también podría haber sido el del mío. Su aliento, la calidez de su cuerpo y el cosquilleo de sus rizos engulleron la culpa. Y me alegré hasta las lágrimas. Era libre. En ese instante solo me importó mi felicidad. Mis amigas se sumaron al abrazo, como brujas en un aquelarre.

—Los niños están a salvo —murmuró Maria—. Ya no tienen información sobre ellos.

—¡Y las mujeres! —apostilló Lavinia—. Puede que al final se cumpla lo que aseguras en tus discursos y dejemos de ser las mujeres las que siempre perdemos.

—Pues claro que es cierto —bromeó Maria.

Por mucho que le insistimos, Teresa nunca nos reveló cómo había conseguido los informes, solo hizo un pequeño comentario días después:

—Pasé mucho miedo. Pero cuando quemé los papeles pensé que yo, que nunca he destacado en nada, con un gesto había cambiado el curso de los acontecimientos. —Sonrió—. Y me sentí poderosa e importante por primera vez en mi vida.

Cuando supimos que Motta y sus hombres habían sido encarcelados, Teresa aplaudió emocionada. Un abogado amigo de Montesano nos informó de que Motta había querido inculparnos a la dottoressa
 y a mí, y de que el policía que lo interrogaba rompió a reír mientras el delincuente intentaba golpear la mesa con las manos esposadas. Confieso que nos regodeamos un rato imaginando la escena.

Tratamos de pasar página y concentrarnos en nuestro trabajo. Nos trasladamos al nuevo centro y quisimos dejar en el asilo todos los sinsabores que habíamos vivido en los últimos meses. Sin embargo, algunos nos persiguieron. La relación entre Montesano y Maria se había resentido. Para él, la dottoressa
 había puesto en peligro el proyecto por querer encarcelar a Motta y ella le reprochaba que no la hubiera apoyado. Aunque la razón de fondo no era esa: la lista de reproches acumulados era verdaderamente extensa. Sin embargo, la inminente inauguración del centro los enterró por un tiempo.

 

 

Durante una reunión, Montesano y Maria nos anunciaron el nombre de nuestro futuro lugar de trabajo: Escuela Magistral Ortofrénica. Aplaudimos y yo deletreé mentalmente «ortofrénica» varias veces para no equivocarme. Después nos informaron de que compartirían la dirección del centro. Nadie se sorprendió de que Maria asumiera ese cargo en las mismas condiciones que un hombre. Si cualquier otra mujer hubiera accedido a un puesto así, estoy segura de que habría sido diferente, pero Maria era, como decía Mateo, la mujer más famosa del mundo en ese momento, y poseía un salvoconducto para escabullirse de las imposiciones sociales. Nunca supe si se debía a su forma natural de esquivarlas, a su notoriedad o a su inteligencia, pero el rasero por el que se medía a cualquier otra mujer no se le aplicaba a ella. Salvo en lo referente a su hijo, justo donde más le dolía.

El centro debía inaugurarse a finales de marzo, pero Maria tuvo un nuevo enfrentamiento con Baccelli y Giuseppe, pues quería retrasarlo hasta el 7 de abril. Yo intuí la razón: el 31 de marzo Mario cumplía dos años. Solía visitarlo en su cumpleaños, por Navidad y un par de veces más al año. No me había vuelto a pedir que la acompañara, pero antes y después compartía conmigo sus sentimientos. Imagino que no podía hablarlo con nadie más, pues Renilde actuaba como si no existiera, y con Montesano, que seguía sin reconocerlo, el niño casi siempre era motivo de discusión.

El día previo a su encuentro con el pequeño estaba taciturna, y pese a que su madre y yo le contamos algo que creíamos que le interesaría, apenas opinó. Nosotras acabábamos de regresar de San Lorenzo, pues, como me había prometido, Renilde me ayudó a buscar a los niños del asilo que pertenecían a la banda de Motta. Desde que este había ingresado en prisión, vagaban hambrientos y harapientos por las calles. Los vecinos los insultaban, llamándoles ladrones o engendros, y los pobres corrían aterrorizados sin rumbo. Tras el descabezamiento de la banda, el barrio mejoró, aunque a sus habitantes les seguían molestando unos críos discapacitados que les recordaban tiempos siniestros. Maria, que habitualmente se indignaba por estos temas, ni parpadeó.

Renilde y yo analizábamos las razones por las que San Lorenzo no nos parecía tan peligroso como antes. Para detener a Motta y a sus hombres, la policía tuvo que adentrarse en ese enclave que siempre había evitado. Y a partir de entonces lo hizo con más asiduidad. El barrio dejó de ser un refugio seguro para malhechores, por lo que muchos lo abandonaron. Aquel cambio de estrategia de la policía no se debía únicamente a que Baccelli hubiera presionado para que acorralasen a Motta. Una importante compañía inmobiliaria tenía previsto construir viviendas para obreros y sabían que el precio se incrementaría considerablemente si los maleantes no asustaban a los futuros inquilinos. Mientras Renilde y yo analizábamos la situación, Maria asentía sin ganas. Ni siquiera mostró interés cuando su madre comentó que habíamos logrado que algunos de los niños fueran acogidos por las franciscanas.

—Hija, parece que estés en otro mundo —protestó Renilde molesta—. Espero que al menos estés concentrada en la inauguración de la Escuela Ortofrénica, porque es lo único que ahora debería ocupar tus pensamientos —la increpó.

Faltaba una semana para la inauguración y andábamos todos tan ocupados que la ausencia de Maria aquel día pasó desapercibida. Regresó con energías renovadas. Orquestó la transformación de las desangeladas salas del centro con una consigna clara: quería un lugar limpio, acogedor y bonito. Si deseábamos que aquellos pequeños se convirtieran en adultos dignos, debíamos tratarlos como tales. La dottoressa
 colgó la reproducción de La virgen de la silla
 de Rafael Sanzio que me había comprado tiempo atrás, y yo fantaseaba con que el talento de mi madre seguía fluyendo a través del de Maria. Sin embargo, me entristecía su ausencia cuando tenía tantas cosas que contarle. Una noche me senté en la cama imaginando que la tenía a mi lado y se las relaté. Tuve la certeza de que me escuchaba, aunque pronto me sentí ridícula y acabé llorando. Mi madre estaba muerta y yo parloteaba sola en mi habitación.

Las labores de reconversión del centro también nos reconvirtieron a nosotras. Nos sentíamos parte de aquello, cada una por un motivo diferente: Teresa lo vivía con vehemencia, por el cambio social que auguraba; Lavinia con fascinación, por adentrarse en un camino virgen en la enseñanza; Rossetti con libertad, maravillado por poder organizar la contabilidad a su gusto, y yo como una redención que me liberaría de la culpa.

Para la inauguración, Giulia nos prestó unos elegantes sombreros y estuvimos hablando durante días sobre lo que cada una se pondría como si se tratara de una boda. En cierta forma lo era. La única posible para Maria y Giuseppe.

La novia vistió de rosa, con una camisa de seda y unos graciosos volantes del mismo color que adornaban una falda negra. Fue la encargada de presentar a los primeros veinte niños y niñas, pues era un grupo mixto. La elección había sido dolorosa, ya que no podíamos llevarnos a todos los del asilo: había que incluir a miembros de otras instituciones mentales y a alumnos de escuelas públicas que no podían seguir la enseñanza convencional. A Maria le preocupaba que nadie continuara su labor en el antiguo asilo, pero Beatrice se ofreció voluntaria para sustituirla.

En la inauguración, Renilde y Alessandro se colocaron a mi lado, de pie, dado que no había suficientes sillas para la multitud que se había congregado allí.

—¿No te has dado cuenta de que falta alguien? —me preguntó Renilde maliciosa, sin esperar respuesta—. La madre de Montesano se ha puesto hecha un basilisco al saber que una mujer dirigiría el centro con su hijo —susurró, soltando una risita complacida.

Tras los discursos se sirvieron copas y canapés. No podía ver a Maria entre tanta gente, pero tenía claro dónde estaba: en el lugar más concurrido, con un sinfín de personas rodeándola. Montesano y su ayudante, el doctor Macchi, bebían una copa de champán y mantenían una conversación formal, que por sus gestos parecía también aburrida.

Otro de los invitados que, para mi sorpresa, tampoco parecía estar disfrutando de la celebración era Rossetti. Vestía una atrevida americana de terciopelo granate de cuyo bolsillo sobresalía un pañuelo a topos blancos y negros que combinaba con su corbata de lazo, aunque la expresión alicaída de su cara desentonaba con el alegre atuendo. Estuve a punto de acercarme para preguntarle por qué no era el alma de la fiesta, pero Lavinia llegó como un torbellino y me arrastró a conocer a un grupo de maestros y maestras que asistirían a las clases.

La celebración se resistía a morir. Agonizaba entre grupúsculos de admiradores de Maria y de profesores entusiastas, que parecían sorprenderse una y otra vez de que ya no se sirvieran ni canapés ni copas. Yo también me resistía a que acabara, pese a que miles de alfileres me apuñalaban con saña las plantas de los pies. Renilde había insistido en que llevara unos preciosos zapatos de un rosa muy pálido, con tacón alto y un delicado bordado floral en la punta. La larga falda marrón que vestía los engullía y a duras penas asomaba un pedacito de la punta, pero yo los sabía distinguidos y su elegancia me daba seguridad, aunque anduviera con los pies llagados.

Maria sonreía cansada al otro lado de la sala mientras conversaba con unos estudiantes, hasta que Montesano se acercó y le susurró algo al oído. Ella se despidió y caminó apresurada tras él. Nos hizo un gesto con la mano a sus padres y a mí para que los siguiéramos hasta la salida y cuando estábamos a punto de alcanzarla se nos unió Rossetti. El frescor y el silencio de la noche me desanimaron. Habría querido que aquella fiesta, la primera que realmente disfrutaba, hubiera durado para siempre, aunque mis pies opinaran lo contrario.

Montesano se quejaba de que tenían que haberse ido antes y Maria, preocupada por su mal humor, se disculpaba. Renilde, Alessandro y yo nos limitábamos a observar la escena, y Rossetti intentaba hablar, pero le interrumpían. Un carruaje se detuvo y entonces lo consiguió.

—Un momento, por favor. Tengo que hablar con ustedes —dijo con severidad dirigiéndose a Montesano y Maria.

—¿Quieres venir a casa? —ofreció Maria.

Montesano resopló y dijo impaciente:

—Ya sé que habíamos quedado en que iríamos todos, pero se ha hecho muy tarde y quiero retirarme.

—Es importante —contestó tajante Rossetti.

Ya en casa de los Montessori, y tras tomarse un par de copas, Rossetti tragó saliva antes de hablar. En un tono tan serio que no parecía él:

—La continuidad de la Escuela Ortofrénica no está garantizada. La Liga, con el respaldo del ministerio, aprobó mi presupuesto, que incluía los gastos en material, salarios y suministros, sin objetar nada. Mis cálculos abarcaban un año de funcionamiento. Pero me han informado de que solo nos conceden cuatro meses. Y al preguntar el porqué, me han insinuado que en este tiempo esperan ver resultados antes de garantizar la continuidad.

—Pero eso no es a lo que Baccelli se comprometió, ¿o es que solo te lo dijo a ti, que hablas más que nadie con él? —preguntó suspicaz Montesano a Maria.

—No, yo siempre te he informado de todo lo que sé —puntualizó ella.

Nos quedamos en silencio valorando la posibilidad de que la Escuela Magistral Ortofrénica, por la que tanto habíamos trabajado, cerrara sus puertas en cuatro meses.
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—¡Es ridículo! La Liga es la impulsora de la Escuela Magistral Ortofrénica. Qué sentido tendría que la cerraran, con todo lo que han invertido en ella —exclamó Maria—. Estarán esperando el dinero de las donaciones y quizá por eso no puedan desembolsar el presupuesto anual.

—¡He dejado mi puesto por este proyecto! —aseveró Montesano enojado.

—¡Por favor, Giuseppe, tranquilicémonos un poco! —le pidió Maria—. Tú y yo formamos parte de la Liga, ¿crees que no nos habríamos enterado?

Estábamos en la salita de casa. Rossetti, el matrimonio Montessori y yo compartíamos sofá, sentados frente a las dos butacas que ocupaban Maria y Montesano, y girábamos la cabeza a ambos lados, como si fuéramos espectadores de un partido de tenis.

—Pero ¿qué quiere decir eso de que «esperan resultados»? —inquirió Montesano.

—Imagino que esperan un reclamo, algo sorprendente que aumente las donaciones. —Maria se quedó pensativa unos instantes—. Hace días que vengo dándole vueltas a una idea que demostraría la eficacia de nuestro método.

—¿Qué idea se le ha ocurrido a la maravillosa dottoressa
 para sorprenderlos? —preguntó él, sardónico.

Alessandro dio un respingo y Renilde le sujetó el brazo para calmarlo. Maria prosiguió.

—Quiero que los niños de la Escuela Ortofrénica se presenten a los exámenes oficiales de primaria. Estoy segura de que aprobarán. Así demostraremos que no son los alumnos los que fracasan, sino los profesores, que no saben cómo enseñarles.

Levantó las cejas con entusiasmo, esperando que el psiquiatra lo compartiera, pero él se levantó súbitamente y dio un par de pasos desesperados por la sala.

—¡Es una locura! —protestó—. ¿Y si no aprueban? Seremos el hazmerreír de la profesión. Por favor, Maria, no empieces con tus quimeras.

Ella no se ofendió y prosiguió calmada:

—No es ninguna quimera: estos niños aprobarán. Y cuando ocurra, tú, yo y todo el equipo lo celebraremos aquí mismo.

Pero su seguridad y su sonrisa no aplacaron a Montesano, que ni la miraba a los ojos.

Los padres de Maria se fueron a dormir. A Rossetti se le había hecho tarde y yo me retiré a curarme las llagas de los pies. Dos horas después me despertó el portazo de Montesano al salir de la casa.

Al día siguiente, en el coche, camino al centro, noté a Maria más triste que cansada.

—¿Discutiste anoche con Giuseppe?

Suspiró.

—Sí, aunque no es eso lo que me preocupa. Él y yo siempre hemos discutido y es estimulante. Siempre que me lleva la contraria aprendo algo nuevo. Y hasta ahora creía que para él era igual. Pero está resentido, y no sé si es porque su madre está convencida de que, a mi lado, su prestigio personal y profesional se hundirán.

—¿Cómo va a creer eso?

—No sé si es eso o hay algo más, pero todo lo que hago ahora le molesta, cuando antes le encantaba —se lamentó—. Noto que ha perdido esa pasión por el trabajo, y por la investigación, y por mí... Quiere una vida sin sobresaltos, aburrida, como la de sus hermanos..., todos casados... —Entornó los ojos—. Aunque ahora todo esto no importa. Tenemos mucho trabajo por delante.

La primera mañana tras la inauguración fue caótica. Los setenta maestros que cursaban la formación se escapaban en los descansos de las clases para ver cómo trabajábamos; un grupo de médicos examinó a cada niño y los internos estaban nerviosos por tanto ajetreo. Pero lo peor llegó por la tarde, cuando todos se fueron y nos enfrentamos a la realidad. Teresa, Lavinia y yo entramos en la sala dando pequeños pasos, como si quisiéramos retrasar el momento que tanto habíamos deseado durante las semanas anteriores. La responsabilidad era abrumadora. En el asilo nadie esperaba nada de los pequeños y, por tanto, tampoco de nosotras. Lo que habíamos conseguido fue una sorpresa. En cambio, ahora que se sabía que los niños podían aprender, debíamos lograrlo. Y temíamos no estar preparadas.

Maria nos visitaba a menudo, y bromeábamos convencidas de que tenía una hermana gemela, porque era imposible que pudiera estar en tantos lugares a la vez. En una de esas apariciones se encontró a Teresa llorando. No conseguía que Bianca, una niña pelirroja y muy voluntariosa de nueve años, se atara los cordones de los botines. Maria se acercó a la pequeña, que también sollozaba desconsolada y apartaba los botines con rabia.

—No puedo. Lo intento y no puedo —sollozaba Bianca, y Maria la abrazó con ternura mientras intentaba también consolar a Teresa, que estaba convencida de que la que fracasaba era ella porque no sabía cómo enseñar a la pequeña.

Cuando ambas se tranquilizaron, Maria comentó:

—Ya sé lo que pasa. No podemos insistir en algo que no son capaces de hacer. Es muy frustrante para ellos... Pero tengo la solución —comentó con la mirada brillante—. Tú no te preocupes, Teresa, que mañana te traeré algo que se me ha ocurrido y esta niña se atará los cordones mucho antes de lo que imaginas.

—Igual es que yo no sé. Confías mucho en mí, pero deberías plantearte si soy la persona adecuada —respondió Teresa afligida.

—Claro que lo eres. Gracias a tu disgusto y al de Bianca, he entendido que tenemos que ejercitar el movimiento antes de que se enfrenten a él. Una cantante de ópera, antes de salir al escenario, calienta la voz, ¿no? Pues eso es lo que haremos.

Entendí lo que decía aquella misma noche. Maria hurgó como una ardilla entre los materiales que guardaba en la biblioteca de casa. Cuando me había mudado allí, una enorme mesa de roble oscuro presidía la estancia. Ahora estaba tan cubierta de cachivaches de todo tipo que no hubiera podido decir de qué material estaba hecha y, además, habíamos colocado una pequeña mesa auxiliar porque se nos había quedado pequeña. Ahí convivían madera, papel, lijas, tijeras, tejidos, agujas, pinturas..., todo apilado por grupos para localizar lo que se necesitara de un rápido vistazo. Por las noches, la Cerrajera creaba las llaves del universo. Por muy tarde que se acostara, a las ocho ya estaba en la Escuela Ortofrénica y, en cuanto podía, se escapaba a la sala de los niños para poner a prueba alguna nueva creación. Cuando obtenía el resultado esperado sonreía satisfecha. Y si no lo conseguía, chasqueaba la lengua y allí mismo intentaba modificar el artilugio o lo lanzaba a la papelera como un niño decepcionado con un juguete inútil, y por la noche elaboraba uno nuevo.

Cuando mejor se lo pasaba era creando aquellos materiales. Esa noche desmontó varias veces las pilas de herramientas, hasta que dio con unas maderas con las que preparó un bastidor cuadrado, no muy grande. Después cortó una tela muy vistosa de color naranja en dos partes y en cada una hizo agujeros simétricos, como los ojetes de los zapatos. Finalmente cosió las telas a la estructura de madera. El resultado se me antojó un corsé cuadrado. Acto seguido, ella misma lo probó y ensartó el cordel en los agujeros.

—Si funciona, haré otros con botones y con lazos —dijo animada, pese a que ya era medianoche y llevaba un buen rato bostezando.

Al día siguiente, Bianca y Teresa miraron con desconfianza el artilugio. Ambas tenían presente la tortura del día anterior. Bianca acarició la suave tela y comenzó a insertar el cordón en los agujeros. No lo logró al principio, pero siguió intentándolo. Pasada una semana, la pequeña se abrochaba los botines e incluso quería que sus compañeros le dejaran hacer lo propio con los suyos.

Y justo cuando lo logró, Maria me pidió que la acompañara a la clase en la que presentaría el bastidor a los profesores, ya que había sido testigo de los avances. Relató las desventuras de Teresa y Bianca con humor e imitó los movimientos necesarios para atarse los cordones que tanto se le resistían a la niña pelirroja. Y, como una maga, sacó el bastidor de la chistera que era su bolso. Pasó los cordones, repitiendo enfáticamente el movimiento que antes había simulado. Todos en la sala estábamos fascinados con el juguete. De sopetón, me preguntó cómo había reaccionado Bianca. Me sonrojé y respondí tímidamente. Cuando acabé, los profesores me hicieron mil preguntas.

Al acabar la clase se me presentó Alonzo Castelli, un maestro que trabajaba en una escuela para niños sordomudos y que asistía a la formación para profesores que impartía Maria. Estaba encantado con la efectividad del bastidor y no se atrevía a pedirle a la dottoressa
 , con todo el trabajo que tenía, que le ayudara a introducirlo entre sus alumnos, y me lo propuso a mí. Mientras hablaba, se limpiaba las gafas con nerviosismo. Sus profundas entradas y el pelo peinado hacia atrás le hacían aparentar más años de los que tenía. Parecía bajito sin serlo, porque metía el pecho hacia dentro e inclinaba los hombros hacia delante. Era apocado, aunque de talante bondadoso. Acepté su propuesta y quedamos para la semana siguiente.

—Tú le gustas a ese profesor. Y se le ve buena persona —me comentó Teresa, que tras la marcha de Giulia se había convertido en mi nueva consejera sentimental.

No añadió más, pero consiguió que, cuando lo acompañé a la escuela, lo examinara buscando una confirmación a sus palabras.

Y no fue difícil. Alonzo Castelli me recogió en carruaje y durante el trayecto siguió limpiando compulsivamente sus lentes, sin mirarme a los ojos, halagando mi trabajo y agradeciéndome mi amabilidad por acompañarle. Estaba encantado de cursar la formación para maestros que ofrecía Maria. Había pedido permiso a la escuela en la que trabajaba para reducir sus horas de clase y así poder pasar más tiempo observando y aprendiendo de nuestro trabajo. Teresa tenía razón: era una buena persona y parecía sentir algo por mí que no se atrevía a manifestar. Pero yo no sentía lo mismo y tenía miedo de que llegara a vencer su timidez y tuviera que rechazarlo.

Algo cambió cuando pisó el aula. Aquel joven dubitativo se transformó en un profesor seguro, que trataba con cariño a sus alumnos e incluso hacía payasadas para arrancarles unas risas. De regreso, le planteé un sinfín de dudas, pues nunca había trabajado con niños sordomudos. Y me respondió con decisión, mirándome a los ojos, y así fue como descubrí que los suyos eran azules y brillantes. Solo recuperó su timidez cuando se despidió y me propuso que tomáramos un helado para seguir debatiendo sobre pedagogía. Acepté.

—Has hecho bien —sentenció Teresa—. Date la oportunidad de conocerlo, no pierdes nada.

Mi relación con Alonzo Castelli se fue volviendo más cercana, pues tras aquella primera cita seguimos quedando para comentar temas de pedagogía. Él exponía sus ideas con determinación y yo lo escuchaba atentamente. Y cuando se acercaba la hora de despedirnos, balbuceaba halagos y hablaba de sentimientos, mientras se limpiaba las gafas. Yo guardaba silencio.

Me gustaba hablar con él, me gustaba más que nunca mi trabajo y, además, por aquella época recibí otra buena noticia. Una tarde, al regresar a casa, Renilde me anunció que tenía una carta de España. La abrí cautelosa, temiendo la habitual retahíla de insultos, amenazas y exigencias. Pero no hallé nada de eso: mi prima parecía resignarse a que no pudiese pagar más y solo me pedía que no me retrasara.

Le comenté a Rossetti la buena nueva, convencida de que se alegraría y aportaría algún comentario irónico. Sin embargo, solo asintió distraído. Estaba atareado porque en unos días el ministro de Educación y algunos conocidos pedagogos y académicos visitarían el centro para comprobar su funcionamiento, y debía acabar de cuadrar la contabilidad, por lo que no tenía tiempo para nada.

Nunca lo había visto tan implicado en su trabajo. Bebía mucho menos y se mordía las uñas con saña.

—Con lo que me he cuidado toda la vida las manos, y a este paso voy a lucir muñones —se lamentaba irónico.

Montesano no se mordía las uñas, pero gruñía por cualquier cosa durante los días previos a la visita. La tarde anterior explotó con Maria, que era la única que estaba ilusionada con la oportunidad de poder mostrar los avances del centro. Había preparado una presentación en la que cedía el protagonismo a los materiales que empleaba y a Montesano le horrorizó la idea.

—No entenderán nada. ¿Cómo vas a mostrarles esos juguetitos que haces tú misma y pretender que nos tomen en serio?

—Eso que tú llamas «juguetitos» son materiales científicamente probados —replicó ella ofendida.

Montesano puso los ojos en blanco.

—Me da igual. No podemos basar nuestros logros en esos... materiales. Habla lo mínimo de ellos. Y, sobre todo, no digas nada de esa idea tuya de presentar a los niños a las pruebas oficiales de primaria.

Maria asintió para no discutir, pero durante la visita mostró los materiales e instó a los invitados a que jugaran con ellos. Baccelli sostuvo con reparo una campanilla de las que empleábamos para enseñar la escala musical. La dejó como si quemara para coger una superficie rugosa que estimulaba el tacto, que abandonó sobre una mesa como si apestara. Todos observábamos las reacciones del ministro con preocupación y temí que Montesano llevara razón. Él seguía cada uno de los movimientos de Baccelli con una expresión gélida y la mirada opaca.

Uno de los miembros del ministerio preguntó con cierta ironía:

—¿Y quién hace estas cosas?

—Yo misma —respondió la dottoressa
 provocando un murmullo—. Me baso en materiales que ya propusieron pedagogos como Jean Itard, Édouard Séguin o Friedrich Fröbel, pero los he ido perfeccionando mediante una observación científica. Con estos juguetes los niños activan diferentes áreas del cerebro que refuerzan el aprendizaje. Está científicamente demostrado. Son mucho más útiles que los libros, que les ofrecen conocimientos abstractos, pero no despiertan su curiosidad por aprender.

Montesano la contemplaba con una mueca de desagrado y el resto de la audiencia con escepticismo. Maria propuso que valorasen por ellos mismos los resultados y nos pidió que fuéramos a buscar a los pequeños. Estos estuvieron encantados de recibir tanta atención y demostraron lo que sabían hacer sin miedo alguno: contar, leer, escribir, identificar la escala musical... La comitiva los observó con admiración. Cuando acabaron, Maria se había metido en el bolsillo hasta a los más reticentes de nuestros visitantes.

—Estoy gratamente sorprendido —admitió Baccelli—. Ahora lo que nos convendría sería un poco de publicidad, que los diarios se hicieran eco de lo que está consiguiendo, porque necesitamos más donaciones. Este centro no es precisamente barato. —Lanzó una mirada de soslayo a Rossetti—. Sin donaciones, tendremos que reducir el equipo. No sé si usted, que tiene encandilada a la prensa, podría hacer algo al respecto.

Maria estaba en lo cierto: el Ministerio de Educación no tenía intención de cerrar el centro, como creyó Rossetti, pero necesitaban demostrar su efectividad para captar más donantes.

—Por supuesto —aseguró Maria—. En breve apareceremos en todos los diarios de Italia y, probablemente, en algunos del extranjero. Presentaré a un grupo de estos niños a las pruebas oficiales de primaria. Y le aseguro que aprobarán —dijo sonriente.

Baccelli negó con la cabeza.

—Permítame expresar mis dudas. No creo que eso sea posible; ya sabe que los exámenes son muy duros y no rebajarán el nivel en función de niños... idiotas. —De repente sonrió—. Pero algo así... ayudaría indiscutiblemente a nuestra causa. Y si hay alguien capaz de conseguirlo, sin duda es usted.

—Puede apostar lo que desee a que así será.

Baccelli soltó una carcajada.

—Es usted incansable. Acepto la apuesta: si no lo consigue, deberá darme esa reproducción de La virgen de la silla
 de Rafael Sanzio que tanto me gusta y aceptar una reducción de su equipo —propuso, desconcertando a Maria por tomarse la apuesta en serio.

—De acuerdo —respondió apabullada—. Pero si usted pierde, deberá costear la elaboración de diez de mis alfabetos y comprometerse a mantener intacto a mi equipo durante cinco años.

Baccelli soltó una carcajada y aceptó. Cuando el ministro y su séquito abandonaron el centro, este se llenó de murmullos, risas y felicitaciones. Solo hubo una excepción: Montesano, que permanecía impasible. Aquella noche, Maria fue a su despacho y oí que discutían a gritos. Su enfado se prolongó durante semanas de largos silencios y miradas cargadas de resentimiento. Ella se concentró en la preparación de los pequeños para el examen. La semana antes de la prueba me confesó con la voz quebrada:

—No soporto estar sin él.

Le cogí la mano.

—Seguro que se le pasa el enfado —intenté consolarla.

—No creo que se le vaya a pasar sin más. Hablaré con él y me disculparé.

—¡No es justo, tú no has hecho nada malo! —protesté.

—Da igual. No me importa tener la razón. Lo necesito —respondió ansiosa.

Aquella mañana se reunió con él en su despacho y no sé qué le dijo exactamente, pero se salió con la suya y se reconciliaron. Montesano, que no se había pasado por la sala de los niños desde la visita del ministro, desde entonces acudió a diario. Maria le consultaba cuestiones que habitualmente resolvía sola. Dejándole validar su opinión curaba su orgullo herido. Conforme se acercaba la fecha de la prueba, se los veía más unidos en lo profesional.

Y cuando llegó el esperado día, los dos encabezaron la pequeña comitiva con los ocho niños que se presentarían al examen estatal. Uno de ellos era Lucca, que me sonrió antes de traspasar el umbral de la estancia rumbo a la prueba. Lavinia y otras dos maestras cerraban el grupo.

Rossetti, que ya no tenía uñas que morder, se roía los padrastros.

—Un día de estos me va a dar un ataque al corazón —se lamentó antes de dirigirse a Teresa y a mí—. Baccelli me discute siempre los gastos y, como Maria no lo consiga, al primero que va a poner de patitas en la calle va a ser a mí. ¿Creéis que realmente esos idiotas pueden aprobar el examen estatal? ¿No se podrán nerviosos, fuera del centro, rodeados de otros niños de su edad a los que no conocen? Confío en nuestra adorada dottoressa
 , pero ¿y si se equivoca?

Había verbalizado en voz alta un temor que todos compartíamos.

—Las pruebas son difíciles, pero en pocos meses los niños han aprendido mucho... —apunté sintiéndome traidora, pues yo también tenía mis dudas.

Aquel interminable día yo también acabé mordiéndome las uñas. Si no superaban la prueba, Baccelli no dudaría en despedir a buena parte de la plantilla. Y los primeros seríamos Rossetti, por sus discusiones por el presupuesto, y a continuación Teresa y yo, por nuestra falta de formación. Para nosotros la apuesta era todo o nada.
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Mientras mirábamos el reloj con impaciencia imaginábamos qué hacer si los pequeños suspendían. Teresa aseguró que buscaría trabajo en una fábrica. Rossetti deliraba imaginándose como contable en el casino de Montecarlo. Yo me llegué a ver mendigando por las calles, porque no tenía ni oficio ni beneficio, así que preferí permanecer en silencio. Estaba con nosotros Alonzo Castelli, que durante las últimas semanas nos ayudaba como voluntario con los niños cuando acababa su formación para profesores y era casi uno más del equipo. Mis amigas mantenían que era una excusa para estar más cerca de mí y no entendían por qué no le daba una oportunidad. Yo disfrutaba de sus inteligentes disquisiciones sobre pedagogía y me admiraba su gran humanidad, pero no consideraba que aquellas razones fueran suficientes para desear compartir mi vida con alguien.

—Claudia, no tienes nada que temer —aseguró él aquel día—. Aunque los niños no superen la prueba, no te despedirán, eres imprescindible.

—Gracias —respondí, no muy segura de su valoración.

Bien entrada la tarde, oímos murmullos y pasos en el pasillo. Castelli, Teresa, Rossetti y yo salimos en estampida. Maria desfilaba con aire majestuoso sosteniendo la mano de Lucca, que me sacó la lengua en plan simpático. A su lado, Montesano la observaba de reojo sonriente. Lavinia, que iba al final del séquito, al vernos echó una carrera y nos sujetó la mano a Teresa y a mí.

—Ha sido increíble —nos contó risueña—. No os lo podéis ni imaginar. —La abrazamos, porque era la confirmación de que habían aprobado—. ¡Han conseguido mejores calificaciones que los niños normales!

Maria y Montesano acompañaron a los pequeños hasta la sala y allí los felicitaron. Hubo un estallido de risas y aplausos que rápidamente imitamos, generando un estruendo aún mayor que el de los propios niños. Montesano abrazó a Maria y la levantó del suelo.

—Se hablará durante mucho tiempo de lo que hemos conseguido —exclamó, anotándose el éxito.

Maria entornó los ojos complacida y Montesano recuperó la compostura.

—Pero ¿por qué os asombráis tanto? —preguntó ella—. ¿Habéis dudado en algún instante de que estos niños pasarían las pruebas? —comentó con ironía.

Teresa y yo bajamos la mirada.

—No es que dudáramos de ti, pero es que la naturaleza no ha sido muy generosa con estos infelices —confesó Rossetti.

—Es cierto. Sin embargo, la ciencia puede burlar a la naturaleza.

Tal y como había prometido, Maria invitó a todo el equipo a su casa para celebrarlo. Castelli rellenó sin tregua su copa y la mía. Cuando nos despedimos, se atrevió a darme un beso en la mejilla.

—Te quiero, Claudia —susurró.

Llevada por la euforia del momento y del alcohol, lo abracé efusiva.

A partir de entonces, Alonzo Castelli dio por hecho que nuestra relación era más íntima y yo, sin confirmarlo, tampoco lo negué. Me obsequiaba con dulces o bombones y en mi día libre dábamos largos paseos en los que me dejaba mecer por sus halagos. Me sentía a gusto a su lado, aunque poco dispuesta a comprometerme, y me escabullía cuando salía el tema. Hasta que dejé de hacerlo.

Nunca olvidaré la fecha, el 30 de julio de 1900. Fue cuando todos los diarios dieron la misma noticia: el rey Humberto I había sido asesinado el día anterior por un anarquista que le había disparado tres veces. La política italiana me interesaba poco, porque me resultaba incomprensible. Viniendo de España, donde nada había cambiado durante siglos, me extrañaba que hubiera personas como Renilde y Alessandro que hubiesen presenciado la creación de su país. Me resultaba insólito que el monarca fuera el segundo rey que tenían, con la larga lista de monarcas españoles que yo había memorizado en las clases de la señorita Amalia. Lo único que sabía de los reyes de mi país de adopción era que Margarita de Saboya, según mi tía, era la elegancia personificada. Incluso hubo un tiempo en que, de tanto escucharla, podría haber descrito con detalle los vestidos que lucía.

Todos comentamos la noticia con estupefacción. Yo me sentía vulnerable. Al rey lo protegía un ejército, pero yo no tenía a nadie: ni padres ni hijos que me defendieran. Era insignificante. Ese día, la necesidad de Alonzo de comprometerse conmigo no me restó libertad, sino que me dio seguridad. Y antes de que acabara aquella nefasta jornada acepté ser su prometida. Él abrió sus preciosos ojos azules parapetados tras las gafas y aseguró que era el momento más feliz de su vida. Yo repetí la misma frase, esperando que, con el andar del tiempo, acabara creyéndola cierta.

Estar prometida supuso transitar por un terreno que me era desconocido. Conversaba con mis amigas sobre mi novio; paseaba por el parque presumiendo de que ya no era una mujer soltera o hacía planes de futuro con él. Era una cría jugando a ser adulta, pero la novedad, aunque cargada de emociones nuevas, poco tenía que ver con el pobre Alonzo, que solo quería estar conmigo. Si por él hubiera sido, no nos habríamos separado ni un segundo. Cuando yo estaba con los niños se quedaba en un rincón observándome, esperando ansioso una mirada o un acercamiento por mi parte. Cada vez que conversaba con Lavinia o Teresa, se colocaba a mi lado convencido de que ya no había un espacio que no compartiéramos. Y a mí aquello me asfixiaba. Mis amigas, que al principio alababan sus gestos románticos, se hartaron de su presencia continua. Aun así, intentaban que valorase la entrega del profesor. El único cruelmente sincero fue Rossetti:

—Ese joven no tiene vida propia y se está adueñando de la tuya. Mejor dicho, te la está robando, porque ya no puedes hacer nada sin tenerlo pegado a tu falda.

Era cierto. Traté de marcar distancias mostrando indiferencia, al principio hacia sus propuestas, después hacia sus opiniones y, por último, hacia él. Fui injusta, porque no quería renunciar a su adoración ni afrontar que su amor no era recíproco. Pero a los dos meses me crispaba más que me halagaba, y lo dejé. Busqué palabras amables y di tantos rodeos que él no parecía acabar de comprender que estaba rompiendo nuestro compromiso definitivamente. Faltaban pocos días para que se fuera durante las vacaciones a visitar a su familia a un pueblecito cerca de Génova y me suplicó:

—Pero cuando regrese del viaje, ¿podremos vernos de nuevo? Solo vernos.

Le dije que sí sin mucha convicción.

La primera a la que confié mi ruptura fue a Maria.

—Ese chico no era para ti —masculló mientras lijaba una madera para construir un nuevo juguete en la biblioteca de casa.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—Voy a intentar abrir la puerta de la geometría —comentó ilusionada—. Nos empeñamos en inculcársela a los niños con dibujos y fórmulas matemáticas, y nos olvidamos de que se puede tocar con las manos.

Me mostró unas tablas con unos huecos que representaban figuras geométricas. Después me tendió diferentes triángulos de cartón y me sugirió que los colocase como quisiera para que encajaran en cada uno de los huecos.

—Es muy ingenioso. Les encantará —le dije.

—Mañana lo averiguaremos.

—¿Mañana? ¿No te tomarás el día libre? —le pregunté, porque sabía que al día siguiente cumplía treinta años y quería celebrarlo.

Suspiró con tristeza.

—Creo que no. Quería pasar el día con Giuseppe y después venir a casa juntos para celebrarlo con mis padres y contigo, pero hemos vuelto a discutir.

—¿Por qué? Se os veía tan bien estos días...

Se encogió de hombros.

—Y lo estábamos. Incluso teníamos pensado irnos de vacaciones juntos, pero nos hemos peleado otra vez. Yo le había propuesto visitar un centro muy parecido al nuestro en Bicêtre, en el norte de Francia, y a continuación viajar hasta París, donde me he citado con algunos pedagogos. —Su tono era monocorde y cansado—. Nos sobraban días para estar solos los dos, que era lo que más ilusión me hacía. Pero esta mañana me ha dicho que prefiere pasar las vacaciones con su familia, porque su madre le ha invitado al castillo de unos primos suyos. Me he disgustado tanto que le he dicho que, si no quiere irse de vacaciones conmigo, tampoco tiene sentido que celebremos juntos mi cumpleaños.

No supe qué contestarle y nos quedamos mirando las figuras geométricas hasta que propuso que nos fuéramos a descansar.

A primera hora, alguien llamó a la puerta. Después de arreglarme, bajé a la cocina, donde me encontré a los padres de Maria, a ella misma y a Montesano. El psiquiatra le había regalado un extraño artilugio con dos gomas, que en un principio me pareció un colgante muy estrafalario.

—Es un estetoscopio —me aclaró Maria.

—Un aparato que los médicos empleamos para auscultar los pulmones y el corazón —describió ufano Montesano—. Baccelli insiste en que todos los médicos lo empleen; algunos lo apodan «el médico de la trompeta», porque no se separa de él.

Finalmente, Maria y Giuseppe pasaron la mañana juntos. Por la tarde, ella regresó sola para la merienda que le habían preparado sus padres.

—Giuseppe tenía mucho trabajo —lo disculpó.

Alessandro engulló su pedazo de pastel y nos observó impaciente, esperando que acabáramos el nuestro. Entonces se ausentó, para volver con un álbum de piel muy abultado. Eran los recortes de los artículos en los que aparecía Maria, que su padre había recopilado pacientemente durante años y que Renilde me había mostrado cuando me mudé a su casa. No sé qué puso en la dedicatoria, pero Maria lloró y se abrazó a él.

Por la noche, Montesano volvió y habló brevemente con Maria, que regresó sonriente a la biblioteca, donde yo estaba bordando.

—Me ha propuesto pasar la mitad de las vacaciones con su familia y la otra mitad conmigo. Es una solución. Pero algún día encontraré una que sea definitiva y que me permita hacer lo que hace cualquier otra mujer: casarme, tener a mi hijo a mi lado o irme de vacaciones con la persona a la que quiero.

Debía de ser hermoso sentir algo así. A mí la única emoción que me recorría era la del alivio por haberme librado de Alonzo. Aunque mis amigas tenían dudas de que él lo hubiera comprendido.

—Yo creo que ni se ha hecho a la idea —comentó Lavinia—. Al despedirse, me pidió que cuidara de su prometida. Yo lo miré extrañada y me susurró que estaba convencido de que las cosas se arreglarían entre vosotros.

Resoplé con hartazgo. Deseé que durante la estancia con su familia asimilara el hecho de que no volvería con él. ¡Ojalá se enamorase de alguna chica de su pueblo y me dejara en paz!

Unos días antes de que la dottoressa
 se fuera de vacaciones recibí una visita que no me esperaba. Teresa me avisó de que había un chico en la recepción que preguntaba por mí. Enfilé el pasillo y la luz de la entrada me deslumbró, por lo que no pude distinguir quién era, solo oí unos pasos corriendo hacia mí y un grito:

—¡Milpecas!

Mateo me abrazó con fuerza.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté sorprendida.

—Desde que nos encontramos en Londres quería escribir un artículo sobre la Escuela Magistral Ortofrénica, pero cuando me mudé a Nueva York abandoné la idea: debía estudiar y no me podía pagar un viaje tan caro. Sin embargo, mi abuelo ha muerto hace poco y mi padre necesita que firme unos documentos. Acepté con la condición de que me pagara un billete a Roma y después a Barcelona. Mucho debe de necesitar mi firma, porque lo hizo sin rechistar. Y aquí estoy. Podré escribir el artículo y pasear por esta ciudad tan bella de la mano de la hermosa señorita Claudia Caralt.

Sonreí complacida. Le conduje a la sala de reuniones, donde dejó sus cosas. Al rato se encontró con Maria, que se alegró sinceramente de verlo y le pidió al equipo que le proporcionase lo que necesitara para su artículo. Mateo pasó el día siguiente en el centro. Estaba fascinado por los materiales con los que trabajábamos y tomaba notas mientras yo jugaba con los pequeños. Entrevistó a todo el mundo. Por la tarde salió al jardín, donde los niños y yo nos habíamos sentado en corrillo y dibujábamos letras en la arena. Les habló con dulzura y ellos le repitieron una y otra vez lo mucho que nos querían a mí y a la dottoressa
 . Él me estuvo mirando durante mucho rato sin decir nada. Después se ofreció a acompañarme a casa.

—¿Cómo pueden escribir tan bien en el suelo? Las letras no son garabatos, se entienden perfectamente —me dijo cuando salíamos del centro.

—Porque es más fácil. Piensa en el esfuerzo que supone escribir con una tiza o un lápiz —hice el gesto—, la tensión del brazo, el movimiento del trazo, la coordinación con la vista y, además, el esfuerzo de recordar el abecedario. Estos niños primero reconocen las letras mediante unos alfabetos que pueden tocar y empiezan a escribir en la arena con los dedos. Así, ensayan los movimientos que necesitan para escribir y les es muy fácil hacerlo.

—¡Milpecas, estoy tan orgulloso de ti! Querías ser profesora de la Normal, pero eso lo podía hacer cualquiera. Tú has acabado trabajando con la mujer que está revolucionando la educación y consigues que unos niños discapacitados lean y escriban —dijo exultante.

—He tenido suerte —comenté con modestia.

—La suerte favorece a los audaces, como dijo Alejandro Magno. Y tú eres la más audaz.

Tuve ganas de abrazarle, y para controlarme pregunté:

—¿Cómo está Rachel?

Ladeó la cabeza.

—Está bien, mantenemos una amistad, pero ya no estamos prometidos.

—¿Por qué? —pregunté, fingiendo una tristeza que incluso a mí me sonó a alegría.

—Después de Londres... No sé, me di cuenta de muchas cosas. Ella me notaba raro e incluso se puso celosa de ti.

—¿De mí? —pregunté sorprendida, porque no imaginaba que la perfecta Rachel pudiera carecer de algo que yo tuviese.

—Ya hablaremos de esto en otro momento —murmuró. Acabábamos de llegar a la puerta de mi casa—. Mañana recorreré la ciudad por mi cuenta y te recogeré cuando salgas de la Escuela, porque pasado mañana zarpa mi barco.

—¡Qué poco tiempo! —protesté.

—Lo sé —dijo compungido.

Tal como me prometió, al día siguiente vino a buscarme media hora antes de mi hora de salida y jugó con los niños, que le rogaban que no se fuera.

—El amigo que me aloja en su casa nos ha invitado a cenar esta noche. Le he hablado mucho de ti y quiere conocerte —me propuso.

Me emocionó que unos desconocidos quisieran conocerme, pero sobre todo que la razón fuera lo bien que les habría hablado Mateo de mí. De camino a la casa de su amigo, le pregunté por su vida en Nueva York y se centró en hablarme de su madre. Estaba orgulloso de ella, por el valor que había demostrado al abandonar a su padre y por cómo se había adaptado a su nueva vida.

—Nunca pensé que pudiera ser tan libre —comentó con admiración—. Hay pocas mujeres así, como ella, como tú o como la dottoressa
 .

Era una exageración que me incluyera en aquel grupo, pero ¿qué importaba si era verdad o no, mientras él lo creyese? Cuando conocí a sus amigos, ni siquiera me puse nerviosa. Con Mateo al lado era imposible, su carisma abría cualquier puerta. Junto a él, me sentía más desenvuelta, más segura, más poderosa. Y así me comporté con Pietro, el anfitrión, su prometida Fiorella y la hermana de esta, Gabriella. La casa era pequeña y aún faltaban muebles, pero en ella se respiraba libertad. La familia de Pietro vivía en Milán y él acababa de alquilarla para estudiar leyes en La Sapienza. Nunca había cenado con un grupo de personas de mi edad. De hecho, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que se pudiera hacer. Los amigos de Mateo estaban muy interesados en el trabajo de la dottoressa
 e hicieron tantas preguntas que al final de la noche temí haber hablado demasiado y, sobre todo, lamenté no haber tenido tiempo para conocerlos mejor.

La casa de Pietro estaba cerca de la de Maria, y Mateo me acompañó dando un paseo.

—¡Qué bien me lo he pasado, Mateo! ¡Lástima que te vayas mañana!

Él sonrió.

—Nuestra vida podría ser así: viajes, cenas, charlas... —respondió.

—Quizá la tuya sí, pero la mía es diferente.

—He dicho la nuestra. Si tú y yo tuviéramos una vida juntos —puntualizó.

Me miró con dulzura y yo sonreí.

—Si tuviéramos una vida juntos, viviríamos aventuras como en las novelas que leíamos de niños.

Ya habíamos llegado a la puerta de mi casa.

—Esa es la vida que yo quiero, Milpecas —respondió, y se quedó callado como si quisiera añadir algo más, pero no se atreviera.

Rompí el silencio deseándole un buen viaje y cuando entré en casa subí las escaleras con los ojos brillantes de la emoción.

No esperaba volver a verlo, pero a la mañana siguiente se presentó por sorpresa en la Escuela. Yo estaba ocupada con los niños y él se apostó en un rincón de la sala. Lo saludé con la mirada y él hizo un gesto desde el otro lado de la estancia, indicándome que esperaría a que acabase. La puerta se volvió a abrir y entró Castelli, que había regresado de su pueblo; se apostó al lado de Mateo y le dio conversación.

Cuando acabé, me dirigí hacia ellos.

—Hola, Alonzo —saludé por compromiso y enseguida miré a Mateo—. ¡Qué sorpresa! Pensaba que ya no te vería.

—Ha sido una tontería —murmuró—. Quería despedirme de nuevo. Y he tenido el placer de conocer a tu prometido —dijo señalando a Castelli.

—¿Cómo? —Miré con furia al maestro, que sonreía embobado—. No, no somos... ya no lo somos —balbuceé, con una expresión algo estúpida.

—Me alegro mucho por ti, de verdad. Sigue con ese gran trabajo que haces —comentó cabizbajo.

Y se fue.

—Alonzo, tú y yo ya no estamos prometidos —le espeté con rabia antes de salir corriendo en busca de Mateo.

—Claudia, no digas eso. ¿Qué voy a hacer yo sin ti? Le he hablado mucho a mi madre de ti y quiere invitarte...

No oí el final de su frase, porque salí corriendo por el pasillo y llegué a la puerta justo a tiempo de ver subir a Mateo al carruaje, que arrancó veloz. Seguía corriendo más rápido que yo, como cuando me ganaba a las carreras que disputábamos por la ladera de Can Marea. Pero aquel día perdí mucho más que una carrera.





9

Culpé a Alonzo de aquella oportunidad perdida y se lo hice pagar con una crueldad que rebajaba a ratos mi ansiedad. Deseaba que se sintiera tan mal como yo. Cuando se me acercaba, ponía los ojos en blanco. Le espetaba que dejara de limpiarse las gafas, que me ponía nerviosa. Cada vez que me proponía un plan, lo despreciaba diciéndole que no me divertía con él. Y le pedí que dejase de estar todo el día a mi lado, que yo nunca iba a ser su prometida. Hasta Maria me preguntó un día por qué lo trataba tan mal y solo pude encogerme de hombros. Ni yo sabía por qué lo hacía. Tal vez simplemente porque podía.

El profesor se dio finalmente por aludido y tras varios desplantes se alejó de mí. Al cabo de unos cuatro meses me lo encontré un día con los niños, jugando con las campanas musicales. La dedicación con que los trataba me hizo recordar su bondad y me avergoncé de mi actitud. Cuando acabó, me acerqué a él y le toqué el hombro. Se sobresaltó y me miró con desconfianza.

—Alonzo, quiero hablar contigo —le dije esperando que se levantara. No lo hizo.

Los niños estaban entretenidos con diferentes juguetes y él podía haberse ausentado unos minutos.

—Pues habla, aquí estoy —respondió con frialdad.

Me senté a su lado y bajé la voz, para que los pequeños no me oyeran.

—Quiero disculparme por cómo me he comportado contigo. No te lo merecías. Eres una gran persona —callé, sin saber qué añadir, pues no quería nada más con él, solo su perdón.

Suspiró.

—Una gran persona que no es suficiente para ti —remarcó con acritud—. Me confundí. Te creía especial, pero eres solo una cría egoísta y caprichosa. No creo que sientas nada. Y ahora, por favor, déjame. No quiero que me vean contigo, he empezado una relación con una persona que sí merece la pena.

Me quedé a su lado, esperando que rebajara la dureza de sus palabras, pero se volvió para jugar con una de las niñas. Me levanté cabizbaja con las mejillas ardiendo de bochorno. Tal vez tenía razón. Él, mi prima, mi tía... Y un par de meses después, un hecho inesperado me hizo temer que Maria y su familia engrosaran la lista.

 

 

Un día, al volver del trabajo, Renilde, muy seria, me pidió que la acompañase a la biblioteca, donde nos esperaba Maria con cara de preocupación.

—Claudia, no sé cómo decirte esto... —empezó haciéndome temer lo peor—. Tu prima me ha escrito.

—¿A ti? —pregunté sin entender por qué, aunque sabiendo que nada bueno podía venir de ella.

—Sí. En la carta me dice que sabía que vivías con nosotros, pero que ignoraba quiénes éramos, y en concreto quién era yo.

Era cierto; cuando me mudé, le pedí que dirigiera las cartas a mi nombre, añadiendo «Residencia de los Montessori».

—Hace poco, Mateo publicó en una revista española su artículo sobre la Escuela Magistral Ortofrénica.

Aunque a mí no me había escrito, a Maria sí y hacía unas semanas le había hecho llegar sus reportajes: uno para una revista de Estados Unidos y otro para un periódico de España.

—Tu prima está convencida de que, siendo tan famosa, debo tener mucho dinero. Y que, como me preocupan tanto los niños con discapacidad, apela a mi conciencia para que le envíe una suma de dinero exorbitada. Todo el mundo se cree que como los diarios hablan de mí soy rica y no pueden estar más equivocados —se lamentó—. Yo solo cobro de las clases de la universidad y lo que percibo de la Escuela Ortofrénica es poquísimo, porque el proyecto está empezando y con los gastos que tiene mi salario es mínimo...

—No tienes que darme explicaciones, Maria. Mi prima no tiene ningún derecho a pedirte nada. Estoy muy avergonzada. Por favor, créeme: yo no tengo nada que ver con todo esto. Nunca te pediría nada, con todo lo que habéis hecho por mí.

—Por favor, Claudia, eso lo sé de sobra —me tranquilizó.

—Le escribiré inmediatamente para que no vuelva a molestarte.

—Espera —respondió angustiada—. Es que no te lo he contado todo. —Tragó saliva—. Tu prima necesita ese dinero porque los negocios de su marido no van bien y él le ha dicho que va a vender a tu hermano a una fábrica para pagar las deudas. La única manera de evitarlo es darle esa suma.

Sentí una presión en el pecho y una maraña de pensamientos oscuros ocupó mi mente. En ese momento llamaron a la puerta y apareció Fabrizio, que tras los saludos de rigor se sentó en el salón mientras Maria le servía una copita de limoncello
 .

—Tenemos una propuesta. Por eso hemos llamado al señor Rossetti, que está al tanto de la situación —justificó Renilde.

—Sí, querida mía. La avaricia de esa prima tuya no conoce límites. Porque, permítanme que difiera de su opinión, estoy convencido de que esta mujer únicamente busca lucrarse y que no venderá a tu hermano a ninguna fábrica. Pero sé que ninguna de las damas aquí presentes podría pegar ojo ante la amenaza de esa desvergonzada. Así que tengo una propuesta. —Suspiró—. Como tú bien sabes, hace tiempo que me muero por conocer Barcelona. Y, además, se ha dado el caso de que he tenido un par de buenas rachas jugando al póquer. —Detectó la reprobación de Renilde—. Te propongo lo siguiente. Con ese montante, Claudia, tú y yo nos vamos a Barcelona. Tendré que convertirme en tu tutor legal, para que puedas viajar conmigo, y deberás llamarme tío Fabrizio, pero a eso ya estás acostumbrada. Una vez allí, me dejas un par de noches para conocer los antros de la ciudad, eso sí, y recogemos a tu hermano. Y después, Renilde, que tiene un corazón de oro, se ha ofrecido a tenerlo en casa. Podrías llevarlo cada mañana a la Escuela Ortofrénica para que Maria hiciera con él uno de esos milagros que tan bien se le dan. Ahora no hay plazas para un nuevo interno, pero haremos la vista gorda si hay un pequeño más durante el día. Y todo solucionado —concluyó animado.

Estaba emocionada de que aquello fuera posible y de la generosidad de mis amigos.

—Esta tarde, las dos le escribiremos una carta a tu prima —decidió Maria—. Yo me disculparé por no poder pagarle esa cantidad y le anunciaré que hemos encontrado otra solución que tú le comentarás. Y tú le escribes detallándole nuestra propuesta y concretando las fechas en las que irás a buscar a Amadeo. Yo calculo que podrías ir en marzo, antes del cumpleaños de Mario —propuso Maria.

La alusión tensó a Renilde.

Aquella misma tarde enviamos las dos cartas. Tuve un mal presentimiento. Era tan bueno lo que me ofrecían que no podía salir bien. Y no fallé en mi predicción. A la semana y media recibimos la respuesta. Mi prima le agradecía a Maria su atención y se disculpaba por haberle escrito llevada por un arrebato. Su marido le había lanzado aquella amenaza en un momento de ofuscación y se había angustiado tanto como para atreverse a hacerlo. Por suerte, don Anselmo había recapacitado y había abandonado aquella idea. El tono educado con el que se dirigía a Maria no tenía nada que ver con el que me dedicaba a mí. Se negaba en redondo a que yo me llevase a Amadeo porque era una irresponsable que no sabría cuidar de él. Para ella, yo perdí cualquier derecho sobre mi hermano cuando lo abandoné y lo único que podía hacer era contribuir a sus gastos.

La respuesta fue un jarro de agua fría. Nunca pensé que Aurora se opusiera a que me llevase a mi hermano.

—No volveré a ver a Amadeo —me lamenté con Renilde y Maria después de recibir la carta.

—No digas eso, Claudia —respondió Renilde, acariciándome el brazo con cariño—. Cuando cumplas veintiún años hablaremos con un abogado para que puedas reclamar a tu hermano. Sé que te habías hecho a la idea de que podrías verlo inmediatamente, pero solo tendrás que esperar un poco más —me animó.

—Ya verás como sí —añadió Maria.

Maria, que siempre ahondaba en cualquier cuestión que me preocupara, no me volvió a hacer ningún comentario. A partir de aquel día, mi amiga estuvo más sumida en sus pensamientos que nunca. Pero debían de ser alegres, porque se le escapaba una media sonrisa. Durante un par de semanas siguió tan animada como misteriosa. A ratos se quedaba ensimismada y daba un respingo, como si se acabara de despertar, y seguía con lo que tuviese entre manos. Durante las cenas, le costaba más salir de su ensoñación. Incluso Renilde se dio cuenta y un día le dijo bromeando:

—Tú estás tramando algo. Tienes la misma expresión que cuando decidiste estudiar Medicina y buscabas la forma de decírnoslo.

—No, no es nada, tonterías mías —contestó Maria.

Yo fui la primera a la que le contó a qué se debía su actitud de esos días. Una noche, cuando sus padres se retiraron a dormir, me pidió que me quedase con ella en la cocina. Preparó un té, se sentó con la mirada brillante y me anunció que necesitaba que le hiciera un favor. Me dijo que Olga Ossani le había contado hacía unas semanas cómo consiguió criar a su hijo sin que nadie supiera que había sido madre soltera. La posibilidad de traer a Amadeo a Italia le había dado una idea. Podía llevarse a Mario a vivir a casa y decir que era mi hermano. Quería saber si yo estaría dispuesta. Y le contesté que sí, porque nada me habría hecho más feliz que, gracias a mí, lograra estar con su hijo. Sin embargo, temí ser la única en apoyarla, aunque en aquel momento ella no era consciente de esa posibilidad.

—Giuseppe tiene que ayudarme. Y tal vez esto lo haga reaccionar y deje de tenerle tanto miedo a su madre. El otro día comentaba que en algunos ambientes académicos no entienden que no se haya casado aún. Y quién sabe... —Sonrió de nuevo, sin acabar la frase—. Pero eso es lo de menos, quiero tener a Mario conmigo. Y mis padres, si saben que mi carrera no se verá afectada por eso, no podrán oponerse.

El optimismo de Maria se estrelló contra una realidad aún más amarga de lo que yo temía. Su relación con Montesano se hizo añicos. Tuvieron una pelea en su despacho que se alargó hasta bien entrada la noche. Yo los oía gritar y también escuché llorar a Maria. Me quedé esperándola en la sala vacía, porque los niños ya dormían, hasta que oí unos pasos. No era el taconeo habitual de Maria: eran unos pies que se arrastraban por el pasillo. Pero era ella. Dio un respingo al verme.

—¿Qué haces aquí? Creía que no había nadie.

Tenía los ojos enrojecidos, el moño medio deshecho y las mejillas rojas.

—Te estaba esperando.

Me abrazó y rompió a llorar.

—Vámonos, no quiero que nos vea Montesano.

Nunca lo llamaba por su apellido. Caminó despacio hasta la salida, respirando como si le faltara el aire, y una vez en el carruaje rompió a llorar de nuevo y a soltar frases inconexas.

—No parecía él... Ni en sus gestos ni en su mirada, tan vacía —sollozó—. Me trataba con frialdad, como si fuese una desconocida. Ni siquiera ha llamado a Mario por su nombre, decía «el asunto del niño». —Boqueó para no ahogarse—. Y repetía que debía ser racional y dejarlo estar. —La abracé y se hundió en mi hombro—. ¿Que deje estar a mi hijo? —Levantó la cabeza indignada y volvió a sollozar—. Ha repetido varias veces que, por lo que a él respecta, nuestra relación es meramente profesional... Me miraba como si me hubiera inventado lo nuestro...

—¡Se ha vuelto loco! —exclamé.

—No lo sé. Parecía tan frío... Incluso me ha tendido un pañuelo lamentando que hubiera malinterpretado sus intenciones. Se comportaba como si estuviese loca.

—¿Cómo puede ser de repente tan cínico? —me indigné.

—Igual siempre lo ha sido —respondió más serena, aunque con desesperación—. Ya no sé quién es el hombre del que me enamoré, ni si me ha engañado todo este tiempo o me he engañado yo...

La abracé con fuerza, porque aquella sensación me era familiar y sabía cuánto dolía.

Al día siguiente, Maria no fue a la Escuela. Me pidió que dijera que estaba ocupada con los preparativos de su viaje, pues al cabo de dos días tenía que impartir una conferencia en Milán. En un principio iba a estar cuatro días, pero alargó su estancia hasta doce, para poder visitar algunos centros educativos y entrevistarse con profesores universitarios. Estaba claro que quería poner tierra de por medio y que, seguramente, necesitaba tiempo para decidir qué iba a hacer a partir de entonces. Cuando regresó parecía animada, aunque su mirada ya no brillaba como antes.

Yo, que siempre esperaba impaciente a que volviera para asaltarla con mis preguntas, temía el reencuentro. No quería enfrentarme a ella y tener que darle una noticia que la destrozaría.

—Y bien, ¿qué novedades ha habido en la Escuela durante mi ausencia? —me preguntó.

A mi lado estaba Renilde, que me dio un golpecito en el codo para que hablara.

—Maria, no sé cómo decirte esto, pero tienes que saberlo: el doctor Montesano se ha casado.

—¿Cómo? —preguntó perpleja.





10

Maria no me permitió ahorrarme ni ahorrarle ni un doloroso detalle, y, pregunta tras pregunta, me vació de la carga de haber sido testigo de una historia que me repugnaba. Al principio, abría sus grandes ojos con incredulidad, pero a medida que avanzaba el relato la tristeza los empequeñeció, y para cuando acabé la rabia los había convertido en una línea brillante.

Tras la marcha de Maria, un abogado se presentó en casa de los Montessori para informarles de que Montesano había reconocido a Mario como su hijo legítimo. Renilde no entendió nada: no tenían la obligación de notificárselo y, si lo hacían, obviamente era porque querían que Maria lo supiera.

Al día siguiente, Montesano canceló todos sus compromisos y solo se reunió con su ayudante, el doctor Macchi, durante media hora. Después se fue sin despedirse de nadie. Macchi nos anunció que, debido a la ausencia de Maria y de Montesano, él asumiría la dirección de la Escuela. Como teníamos una buena relación, le pregunté dónde estaba Montesano y me respondió que se iba a casar al día siguiente. El doctor estaba tan sorprendido y decepcionado como yo. Suponía que su jefe había cedido a las presiones de su madre, pero aun así también le parecía injustificable.

—¿Pero estás segura de que se ha casado, de que no es un rumor? —interrumpió Maria.

Asentí con tristeza. Cuando Montesano volvió al trabajo lo hizo acompañado de una mujer que nos presentó como su esposa.

—¿Cómo es? —preguntó Maria con ansiedad.

No sabía cómo describirla sin que le doliera. Era alta, rubia, delicada y elegante como una muñeca. Cuando nos la presentó, fue extremadamente educada y durante su visita no dejó de mirar al psiquiatra con devoción. En vez de eso, me limité a contarle que se llamaba Marie Aprile y que era amable, aunque aburrida.

—Por fin tiene a su ángel del hogar —murmuró Maria—. Ha traicionado la única promesa que nos hicimos y se ha casado.

No pudo contener el llanto y se fue a su habitación. Estuvo allí tres días. Renilde le llevaba la comida y le rogaba que la dejara entrar.

—Gracias, mamá, pero necesito estar sola.

Pasado ese tiempo, apareció una noche en el comedor y se sentó a cenar con nosotros. Tenía los párpados hinchados y marcadas ojeras, aunque conservaba una belleza natural y serena.

—¿Estás bien, hija? —preguntó afligida Renilde.

—Sí, estoy bien, mamá, pero tengo algo que anunciaros —comentó decidida.

Su padre se acercó más a la mesa y Renilde abrió los ojos, expectante.

—Voy a renunciar a la dirección de la Escuela y volveré a la universidad —informó escueta.

Su padre lanzó la servilleta con impotencia sobre la mesa.

—¡No puedes hacer eso! Has logrado lo que ninguna otra mujer: eres la directora de uno de los centros más innovadores de Italia y probablemente del mundo. ¡Da igual que tengas que trabajar con ese canalla de Montesano! ¡Tienes el mismo derecho que él a dirigir ese centro! —gritó.

Renilde le acarició el brazo para indicarle que se calmara. Yo no me pude callar.

—Es verdad, Maria. El centro no sería posible sin ti. No puedes regalarle tu trabajo.

Ella nos escuchaba moviendo la cabeza suavemente de lado a lado para indicar su negativa.

—No voy a volver a trabajar en la Escuela —insistió sin alterarse—. He hecho lo que he podido por esos niños y Montesano continuará mi labor. Él me pedirá, y de eso estoy segura porque lo conozco, que sigamos trabajando juntos. Querrá disfrutar de nuestra unión profesional sin la carga personal. Él quiere a la científica, no a la mujer. Y eso a mí me destrozaría. —Hizo una pausa y bebió agua—. Durante los años que hemos estado juntos he creído que también lo necesitaba profesionalmente. Pero me engañaba. Me necesita él más a mí que yo a él.

—Eso es cierto, siempre te lo he dicho. Aunque, por Dios, Maria, por favor, no te precipites —imploró con tacto Renilde—. Además, ¿por qué quieres volver a la universidad?

Maria se apartó el pelo de la cara y respiró hondo.

—Me faltan conocimientos que no tienen que ver con la medicina, ya os lo he dicho muchas veces. Conozco el funcionamiento del cuerpo humano como si fuera una máquina, pero necesito profundizar en las ciencias humanas.

—¿Por qué?, si ya has dado con una metodología que funciona con esos niños —preguntó su padre exasperado.

Ella recuperó el brillo en la mirada y esbozó una sonrisa.

—Porque quiero perfeccionar el método y enseñar a todos
 los niños.

—¿Te refieres a niños normales, sin discapacidades? —pregunté.

Asintió.

—Algunos de los niños de cuatro años con discapacidad han aprendido a leer y a escribir, cuando en el colegio tradicional no lo hacen hasta mucho después. ¡Imagínate los beneficios que obtendrían los niños normales! Pero lo importante no es que aprendan a leer o a multiplicar antes... Estoy harta de que los periódicos solo reseñen eso, me da igual a qué edad adquieran unos conocimientos u otros. Lo que quiero es que sean libres, que la escuela no los aplaste, que posean valores que en un futuro les sirvan para construir un mundo más justo. —Estaba eufórica—. Con algo más de formación, estoy segura de que podré hacerlo.

Se hizo un silencio que Renilde rompió.

—Hazlo, hija —la animó emocionada—. Y no te pares ni un segundo a pensar en ese desgraciado de Montesano. Que se quede con el título de director para él solo —dijo con desdén—. De aquí a unos años nadie recordará quién es Giuseppe Montesano, pero sabrán quién es Maria Montessori.

Alessandro replicó:

—Renilde, tienes una fe ciega en nuestra hija. Y sabemos que es capaz de muchas cosas, el problema es que se las dejen hacer. Renunciar a ser directora de la Escuela Ortofrénica para ser una estudiante más no tiene ninguna lógica —suspiró—, pero con lo tozudas que sois las dos no voy a perder el tiempo de vida que me queda discutiendo con vosotras.

Yo también tenía fe ciega en Maria, aunque no me gustaba su decisión: me condenaba a trabajar sin ella y bajo las órdenes de Montesano. Aún albergaba la esperanza de que cambiase de opinión.

El día que volvió al centro estaba resplandeciente e iba elegantemente vestida. Caminó sonriente hacia el despacho de Montesano. No debió de estar más de diez minutos y salió con el mismo paso firme. Ni se volvió cuando él gritó:

—Maria, no puedes hacer esto. Te arrepentirás toda la vida. ¡Si te vas, no vuelvas!

Se despidió de todos los empleados, agradeciéndoles su labor y contándoles ilusionada que volvía a la universidad para completar su formación. Algunos acabaron llorando y fue Maria la que tuvo que consolarlos. Ni con los más cercanos, como Lavinia, Teresa o Rossetti, mencionó a Montesano. Antes de irse, descolgó el cuadro de La virgen de la silla
 de Rafael Sanzio y se lo llevó bajo el brazo, caminando liviana por el pasillo. Fue lo único que cogió del centro.

Aquella noche seguía sonriente. Yo no podía entenderlo. Una cosa es que hubiese querido aparentar dignidad en su despedida y otra que no le doliera haberse ido.

—¿No echarás de menos la Escuela? —le pregunté molesta.

—Sí, claro. Estoy contenta del trabajo que he hecho allí y de la gente que he conocido. Pero esa puerta se ha cerrado. Ahora tengo que abrir otra, y las puertas no se abren si no se pone empeño e ilusión —respondió cantarina.

Me descolocaba que no sintiera algo de nostalgia: por el proyecto, por sus amigos, por su amor perdido. Pareció que me leyese la mente, porque me dijo:

—Pensar en cómo me habrían gustado que fueran las cosas o quejarme de lo injusta que es esta situación solo serviría para paralizarme. Las adversidades crecen con nuestra incredulidad. Nos negamos a aceptar la realidad, perdemos tiempo en entenderlas, nos desesperamos imaginando cómo arreglar lo que está roto... Y yo he pasado por todos esos sentimientos, por eso no me pude levantar de la cama durante tres días —suspiró—. Todo lo que he construido y a lo que he dedicado mi tiempo y mi ilusión durante los últimos años se ha roto. Pero ¿qué hace la gente cuando un huracán arrasa su casa? ¿Se queda mirando las ruinas? No, construye otra. Porque si edificaron una, podrán volver a hacerlo. Esa es la única razón para mirar atrás: recordar que eres capaz de construir una casa.

Envidié su fuerza, porque yo no me veía capaz de salir adelante con su entereza.

—¿Y cómo ha reaccionado Montesano? —le pregunté.

—¡No se lo esperaba! —Sonrió maliciosa—. En cuanto he entrado, me ha dicho que no tenía que darme explicaciones por su boda y que ya me había compensado reconociendo a Mario, que era lo que siempre le había pedido. No he querido ni responderle. Como si no le hubiera oído, he pasado a hablar de mi renuncia y le he dejado el documento sobre la mesa. Y entonces se ha puesto como loco, gritando que no podía dejarle solo, que teníamos el compromiso de trabajar juntos. Él dando lecciones de compromisos. —Rio irónica—. En el fondo, me ha hecho un favor. Yo no habría sido capaz de dejarlo ni de dejar la Escuela. No quiero hablar más de él.

Montesano tampoco quiso oír hablar de Maria y se obsesionó por borrar sus huellas. El serio y distante doctor perdía las formas y gritaba como un energúmeno cuando hallaba el menor vestigio de la antigua directora. Nos ordenó tirar las herramientas que ella empleaba: tijeras, cola, telas... No quería nada que ella hubiera tocado. Llegó a extremos ridículos. Por ejemplo, nos obligó a cambiar de uniforme porque lo había escogido Maria. Cuando descubrió que quedaban unas tarjetas de visita en las que aparecía su nombre, le gritó a Rossetti que rebuscara por todos los cajones para deshacerse de ellas. Lo peor fue que nos prohibió hablar de Maria. Tras su marcha, nos reunió para anunciarnos que «aquella doctora» que conocíamos había cometido gravísimos errores, comprometiendo el proyecto, y que por esa razón esperaba que no volviéramos a mencionar su nombre. Aunque nadie le creyó, tuvimos que acatarlo.

El odio de Montesano lo hacía más patético y demostraba su dependencia de Maria. Sus pataletas no la afectaron, y yo juraría que incluso tuvieron el efecto contrario en ella. Solo uno de los dardos de Montesano le dio en pleno corazón. Maria no había renunciado a vivir con su hijo, haciéndolo pasar por mi hermano. Renilde se oponía, aunque sin demasiada convicción. Como no tenía trabajo y estaba a la espera de la respuesta de la universidad para empezar sus estudios, fue a pasar un día a Vicovaro para estar con Mario. Al verla, la señora Traversa le preguntó si el señor Montesano estaba informado de su visita. Maria, molesta, respondió que no necesitaba permiso de nadie para ver a su hijo. La señora Traversa estuvo de acuerdo: era antinatural que una madre dependiera de un padre, que no sabe de cosas de críos, para estar con el fruto de su vientre. Pero puntualizó que esa era su opinión y que, sintiéndolo mucho, ella se debía a quien le pagaba, que eran los Montesano. El mes anterior se había presentado el padre de Mario con un abogado para reconocer a su hijo y, antes de irse, le dejó bien claro que cualquier decisión sobre el niño la tomaría él y que no podían trasladarlo a ningún lugar sin su permiso. Maria se quedó temblando, y la señora Traversa, para animarla, le prometió que, como no había dicho nada de las visitas, podía venir cuando quisiera, que ella sería una tumba. Pero el niño no se podía mover de su casa.

Maria regresó devastada. Además del dolor de no poder llevarse a su hijo, no soportaba admitir que vivía en un mundo en el que los hombres marcaban el paso sin mirar dónde pisaban. Y esa impotencia se reavivó cuando le denegaron la entrada en La Sapienza. Las razones que le dieron no podían ser más peregrinas: algunos miembros del tribunal no la consideraban suficientemente preparada, mientras otros la vetaban porque no les parecía apropiado que una mujer pretendiera tener más de una carrera.

—¿Por qué les da tanto miedo que una mujer estudie? —se lamentó—. Ya pasé por eso cuando quise estudiar Medicina. Pero ahora, con todo lo que he hecho, ¿cómo se atreven a cerrarme la puerta en las narices? Eso solo me demuestra que voy por el buen camino. Hay que cambiar la sociedad empezando por la educación —aseguró casi ilusionada.

—No tendrías que haber dejado la Escuela Ortofrénica. Ya te lo dije: una cosa es que puedas hacer lo que te propongas y otra que te lo dejen hacer —le reprochó su padre.

—No me arrepiento y lo volvería a hacer —respondió ella desafiante—. Y voy a estudiar en esa universidad porque nadie puede prohibírmelo por ser mujer. Iré de oyente, hasta conseguir que me admitan.

—Hija, pero ¿cuántos años te pasarás estudiando? —preguntó Renilde.

—Los que hagan falta. No se van a salir con la suya y no me voy a rendir por cansancio —espetó rebelde.

Maria se crecía ante los obstáculos y yo, en cambio, me deshacía como el hielo en verano. La situación que tenía en el trabajo lo había logrado. Montesano seguía con su empeño de aniquilar el rastro de la dottoressa
 , pero cuando ya no quedaron cosas que la recordaran, fue a por las personas, es decir, a por Teresa, a por Rossetti y a por mí. Estaba convencida de que nos despediría, sobre todo a mí, porque vivía con su enemiga. Y ojalá lo hubiera hecho, porque su condena fue más cruel.

Con la excusa de que no tenía suficiente formación, me apartó de los niños y me destinó a la cocina. A Teresa la desterró a la lavandería. Más problemas tuvo con Rossetti, que hacía milagros para que la tesorería del centro cubriera los gastos. No podía prescindir de él, pero sí dejar de verlo. Lo reubicó en un despacho húmedo y angosto alejado del suyo y le puso un ayudante, que era quien se reunía con él.

Durante casi un año vivimos en el infierno. El problema no era que tuviésemos un trabajo agotador, mal pagado y poco gratificante. Eso lo habríamos sobrellevado si antes no hubiéramos probado el paraíso. Con Maria había tocado el cielo: aprendía, trabajaba con los niños, veía cómo evolucionaban, formaba parte de un proyecto en el que creía, me sentía valorada... En cambio, de la noche a la mañana había acabado haciendo de criada, metida entre fogones a las órdenes de una cocinera despótica que se desgañitaba de tanto gritarme. Y no era algo temporal: era el destino de una huérfana sin estudios que había agotado su suerte. Eso era lo que me esperaba al día siguiente, y al otro y al otro... Y todavía tenía suerte por contar con un trabajo y un techo.

Lavinia, que era la única que conservaba sus funciones, suavizaba mi castigo. Me avisaba en cuanto Montesano salía para que jugara un rato con los niños, que se acordaban de mí y se peleaban por abrazarme. Y esos escasos momentos eran fragmentos rotos del paraíso que se me clavaban en la piel de regreso al infierno.

No había casi nada que me gustara en mi vida. Ni siquiera la correspondencia con Mateo, que me había escrito de nuevo medio año después de nuestra bochornosa despedida. Nunca comentó nada de Alonzo ni tampoco de lo que quería decirme aquel día, supongo que por orgullo. Yo le respondía porque quería seguir recibiendo sus cartas, pero apenas le explicaba nada porque había poco bueno que contar.

La única excepción al hartazgo que vivía eran las cenas con Maria, que se convirtieron en clases magistrales de las asignaturas que estudiaba. Sus padres y yo la escuchábamos como alumnos aplicados, y así me transportaba a un mundo de reflexiones que no olían a carbón.

—Claudia, has perdido peso y se te ve cansada —me dijo un día Renilde—. Estoy segura de que las cosas mejorarán. Algún día Maria logrará lo que se ha propuesto y te ofrecerá un trabajo. Pero no sé cuándo acabará los estudios; a este paso, igual ya no estoy en este mundo —resopló irónica—. ¿Por qué no buscas otro trabajo que no sea tan duro? Tal vez podrías hablar con tu amiga, la de la sombrerería, por si necesita personal o conoce alguna otra tienda que esté buscando a una joven educada y trabajadora.

Teresa se me había adelantado, pero Giulia le había dicho que no podía contratar a nadie y había intentado encontrarnos otra ocupación a las dos sin éxito. El doctor Macchi había tratado de que unos conocidos suyos me contrataran como institutriz, pero me habían rechazado por no tener estudios. No había nada que hacer: envejecería entre pucheros.

Rossetti estaba tan harto o más que yo. Había perdido su contagiosa alegría y se estaba convirtiendo en un tipo triste y desganado. Hasta que una tarde vino a verme a la cocina, muy animado y con el ingenio afilado. Faltaba media hora para que acabase mi jornada, pero convenció a mi jefa de que me permitiera salir antes y por el pasillo hizo unos graciosos pasos de baile.

—¿Dónde vamos? —pregunté intrigada.

—¿Adónde vamos a ir? A una taberna.

—¿Celebramos algo?

—Por supuesto. Llevamos demasiado sin celebrar la vida, querida, y eso no puede ser. Vamos a celebrar el fin de nuestros días bajo el yugo del desabrido Montesano.

—¡Ojalá fuera verdad!

—¿Crees que miento? —dijo como si se hubiera ofendido y después soltó una carcajada—. Queridísima mía, hoy te voy a hacer una oferta insólita. —Me guiñó el ojo.

—Pues me espero cualquier cosa de ti. ¿No irás a pedirme matrimonio? —repliqué jocosa.

Habíamos llegado a la puerta de la Escuela y se detuvo en seco.

—¿Eres adivina además de encantadora? Es justo lo que te voy a proponer.

Solté una carcajada. Estaba segura de que nunca había despertado otro sentimiento en Fabrizio que el de la amistad; me estaba tomando el pelo.

—No te rías, Claudia —me rogó—. Te aseguro que tú y yo seremos marido y mujer. Y a mi manera te haré más feliz que esos patanes que has tenido de pretendientes.

Hablaba en serio. Me asusté. Su amistad era una de las escasas alegrías que tenía en esos momentos y no quería perderla. Pero nunca me casaría con él.
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Llegamos a una taberna bastante maloliente y angosta. Solo había tres mesas, pero como era temprano pudimos sentarnos en una. La madera estaba tan pringosa que coloqué el bolso en mi regazo.

—¿A que he escogido un lugar romántico para declararme? —Fabrizio pestañeó cómicamente varias veces.

—Esta broma ya dura mucho —respondí incómoda.

—Ya te he dicho que no es una broma, señora Rossetti. —Soltó una carcajada—. Has descubierto demasiado rápido el final de la historia y ahora tendrás que escucharla desde el principio, pero antes voy a buscar unas cervezas. —Regresó con dos jarras tan enormes que parecían bañeras—. Querida mía, Montesano está urdiendo una venganza contra mí de una bajeza inconmensurable. Como no puede hacer nada por fastidiar a la dottoressa
 , la ha tomado conmigo.

—¿Quiere despedirte? —pregunté.

—¡Ojalá solo fuera eso, querida! —exclamó bebiendo de un sorbo la mitad de la jarra de cerveza—. No le basta con echarme. Quiere condenarme al escarnio público —apostillo teatralmente—. Mi asistente me ha revelado sus planes: quiere airear mi pecado.

Me quedé con cara de pasmada, pues no entendía de qué me estaba hablando.

—¿De verdad no te has dado cuenta de mi pecado? —Soltó una risotada estridente e incontrolable de la que le costó recuperarse para continuar—. Ahora ya no sé si me quiero casar con una mojigata tan ingenua. A ver, querida, no puede ser que una chica tan lista como tú no haya atado cabos. No me he casado y vivo con un hombre, ¿qué crees que hacemos el señor Antonello y yo por las noches? ¿Ganchillo? A mí me gustan los hombres. No es que me gusten los hombres, ¡es que me encantan!

Me sentí idiota por no haberme dado cuenta, pero también aliviada porque lo de la boda solo podía ser una broma.

—No soy muy perspicaz. Te recuerdo que salí con un estafador pensando que era un psiquiatra —contesté con ironía.

—No hace falta que lo jures, querida. Pero eso se arregla con los años y con un buen profesor como yo. ¡Otra razón para casarte conmigo! —Apuró la cerveza y fue a por otra y un vaso de whisky—. A lo que íbamos. La venganza que me tiene reservada es airear que soy homosexual. Me echaría del trabajo con deshonor, señalándome como —bajó la voz— «maricón». Y aún tengo suerte de vivir en Italia, que aquí no es delito y no acabaré en la cárcel. Mira lo que le pasó a mi idolatrado Oscar Wilde: fue encarcelado hace algunos años.

Puse cara de póquer, pero no coló.

—No sabes quién es Oscar Wilde, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—¡Cuánto trabajo me vas a dar! En vez de un anillo de compromiso te voy a regalar un libro suyo, que te será de más provecho. Pero me estoy yendo por las ramas. —Acabó el vaso de whisky y le indicó al camarero que sirviera otra ronda, lo que incluía otra bañera de cerveza en la que buceé aturdida—. La situación es esta: el canalla de Montesano enfangará mi nombre, acusándome no solo de homosexual, sino de algo tan abyecto como propasarme con los niños del centro. Hace poco menos de un año inculparon injustamente de lo mismo a un profesor de Vicenza, y aunque logró demostrar su inocencia, no sirvió de nada. —Hizo una mueca de enfado—. La mayoría de la gente piensa que somos unos pervertidos capaces de hacer cualquier cosa. Y mi único crimen es que me gustan los hombres adultos a los que también les gustan los hombres adultos. Me repugna que me puedan acusar de algo así —exclamó, genuinamente indignado.

—¿Quieres casarte conmigo para evitar que eso pase?

—No, querida. No me subestimes. Yo no puedo negar lo que soy, pero Montesano intentará arrojar, discúlpame por la expresión, toda la mierda que pueda sobre mi nombre. Yo le convenceré para que no lo haga y me despedirá discretamente.

—¿Cómo estás tan seguro de que conseguirás convencerlo?

—Porque lo chantajearé: a mí me conviene tan poco que me acusen de un delito repugnante como a él que se sepa que ha tenido un hijo fuera del matrimonio.

—Pero eso podría afectar a Maria —interrumpí.

—Y vuelta a tu mojigatería y a tu ingenuidad. La gracia del chantaje es que no se lleva a cabo. Yo no voy a decir nada, pero le voy a hacer creer a Montesano que puedo hacerlo. Y soy un actor de lo más convincente —soltó, mostrándome su perfil y levantando la mano como si declamara.

—Entonces, ¿lo de casarte conmigo es una broma?

—No, yo nunca bromeo con el matrimonio —respondió, haciéndose el ofendido—. A mí dejar este empleo me supondrá un alivio. Fui feliz por primera vez en mi carrera cuando arrancamos el centro con la dottoressa
 . Pero ahora mismo hay días que preferiría que me sacaran una muela a tener que personarme allí. Y a ti, Claudia, te ocurre lo mismo.

—Cierto.

—Pero si seguimos con las muelas intactas y el ánimo aplastado es porque necesitamos el dinero. Yo no soy un hombre de aficiones baratas y ya no tengo edad para cambiar. Aunque lo que también tengo es una tía tacaña que vale su peso en oro. Literalmente. No es una mujer delgada ni mucho menos rica. Parte de esa fortuna no le pertenece, es de mis padres, que no quisieron legármela a mí porque conocían mis inclinaciones y eran de lo más intransigentes. Estaban convencidos de que no les iba a dar descendencia y sí algún escándalo. Y no andaban errados. Así que le dejaron la herencia a mi tía, aunque los pobrecitos abandonaron este mundo con la esperanza de que lo mío tuviese cura. En el lecho de muerte mi madre le hizo prometer a mi tía que si yo me redimía y me casaba me daría los bienes de la familia. Y ella, que reza a diario para que me libre de mi perversión, dobló el premio, y me dijo que también me nombraría heredero de su fortuna si se obraba el milagro. Yo por entonces era un joven idealista bastante idiota que no quiso renunciar a lo que era por un puñado de monedas. ¡Ay, de qué poco sirve la dignidad! Por suerte, ahora soy mucho más práctico e indigno. Así que te propongo que te cases conmigo, para que mi tía abandone este mundo convencida de que me he desprendido de las tentaciones del Maligno y, de este modo, yo pueda campar por este valle de lágrimas con dinerito contante y sonante.

—¿Seguro que no hay otra forma de que heredes? —pregunté, porque no tenía ganas de casarme con un amigo al que no amaba.

Él iba por la cuarta cerveza y a mí la segunda me tenía con la cabeza dando vueltas.

—Sí, hay otras formas, pero escúchame antes. Ya sé que no te parecerá una propuesta a priori
 muy atractiva, pero déjame convencerte de sus ventajas extraordinarias: la primera es que nuestro viaje de novios será a Barcelona, donde recogeremos a tu hermano para que viva con nosotros, diga lo que diga la bruja de tu prima. Como si tengo que llevar una legión para sacarlo de ahí. Así no tendrás que pasarle más dinero ni andar con esa cara de vinagre que se te pone cuando recibes su correspondencia. Contrataremos a una criada a su servicio para que tengas libertad, como te prometió en su momento aquel estafador tan atractivo. La segunda es que podrás dejar este horrible trabajo sin miedo a acabar de mendiga por estas polvorientas calles. La tercera es que podrás gastar lo que quieras. Me he impuesto la loable misión de dilapidar la fortuna familiar y te animo a que te unas a mi cruzada. La cuarta es la diversión. El señor Antonello y yo somos dos arcángeles del humor y de la buena vida: te llevaremos al teatro, a la ópera..., jugaremos a cartas. Él está encantado con que te vengas a vivir con nosotros. Y aún hay una quinta: si tienes algún pretendiente, soy el único esposo que nunca se pondrá celoso. Eso sí, intenta afinar el gusto, porque hasta ahora solo te has decantado por patanes.

No sé si se debía al whisky que me había obligado a beber, pero empezaba a verme como la señora Rossetti.

—¿Y no os... molestaré?

—Querida, Antonello y yo nos tenemos más que vistos. Y en la casa en la que viviremos hay espacio de sobra. Tú le darás alegría a nuestra relación. —Hizo una pausa y se puso serio—. Claudia, quiero que sepas que siempre te cuidaré, te cases o no conmigo —dijo con ternura—. Eres mi amiga y, junto a Antonello y la dottoressa
 , una de las pocas personas a las que aprecio de verdad. Si no aceptas, pagaré a alguna mujer para que se case conmigo y desaparezca después. Si te lo propongo a ti, es por lo que te dije en Turín, estoy seguro de que serás una gran compañera de aventuras. Piénsatelo y mañana me dices que sí. —Sonrió—. Y ahora, querida mía, te recomiendo que vuelvas a casa. Te acompañaré a coger un coche, que tienes la mirada vidriosa de los borrachos y yo regresaré aquí, porque ese camarero tan fornido no me quita ojo.

—¿Y el señor Antonello? —pregunté antes de tener un ataque de hipo.

—¡Ay, mojigata mía! Como decía mi malogrado Oscar Wilde, el matrimonio tiene unas cadenas tan pesadas que a veces hacen falta tres personas para soportarlas. —Suspiró sonriente—. ¡Vamos a por ese carruaje!

Todo me daba tantas vueltas que ni siquiera cené y me fui directamente a mi habitación. A la mañana siguiente, me levanté con un ladrillo aplastándome la cabeza y me costó un rato saber quién era y dónde estaba. Una vez conseguido lo más difícil, recordé que era mi día libre y que tenía que responder a una propuesta de matrimonio.

Solo deseaba el consejo de una persona y esa era Renilde. Le expuse la cuestión, obviando que se trataría de un matrimonio de conveniencia y dando por hecho que ella desconocía las inclinaciones de quien quería ser mi futuro marido. Me escuchó atenta sin dejar de bordar y, cuando acabé mi exposición, levantó la vista de su labor y soltó una larga carcajada que le hizo saltar las lágrimas.

—¡Qué granuja más encantador este Rossetti! Lleva años proclamando que prefiere su libertad al dinero de su tía y ahora ha cambiado de parecer y se hará pasar por un honorable marido al que le gustan las mujeres.

Así que Renilde también lo sabía. Dejó el bordado en la mesilla y me miró por encima de las gafas.

—Supongo que debería desaconsejarte que te casaras con Fabrizio y animarte a que esperaras al amor de tu vida y esas pamplinas. No voy a hacerlo. Yo he tenido mucha suerte con Alessandro, pero no es lo común. Y tú hasta el momento no has mostrado, permíteme que te lo diga, mucho tino en la elección de tus pretendientes. —Resoplé porque era la segunda vez en dos días que me decían lo mismo—. Sinceramente, Claudia, me preocupa tu situación. Te estás enterrando en vida por culpa de ese malnacido de Montesano y no quiero que pasen los años y la tristeza y la desgana te devoren. Fabrizio te liberará de ese trabajo horrible, de tenerle que ver la cara al desgraciado de Montesano, y además te lo pasarás bien. Por no hablar de que te regalará la oportunidad de recuperar a tu hermano. ¿Qué hay de malo en eso? Y cuando Maria acabe sus estudios podrás formar parte de su proyecto.

 

 

Unos meses después entraba en la iglesia de Santa Maria in Vallicella, al lado de la casa de los Montessori, del brazo de Alessandro, con el vestido de novia de Renilde y un impresionante velo regalo de Giulia. Ella, Fabio, Teresa, Lavinia, Beatrice, el señor Antonello, Maria, Renilde y la tía de Fabrizio se sentaron en la primera fila. Mis amigas no derramaron ni una lágrima de emoción, pero sonrieron complacidas porque el futuro que me aguardaba era el menos convencional y el más libre que podía tener.

Antes de la boda había conocido a la tía de Fabrizio, una mujer austera y oronda que me estrujó entre sus brazos y se puso a rezar para agradecer el milagro.

—¡Para que después digan que rezar no sirve de nada! Llevo treinta años orando por el alma de mi sobrino y Dios ha puesto a un ángel como tú en su camino. ¡Y además un ángel hermoso!

Sollozó antes de regalarme una pulsera de brillantes que había pertenecido a la madre de Fabrizio. Después nos entregó un sinfín de papeles, que mi futuro marido repasó durante casi media hora. Mientras, la anciana no dejaba de llorar con tanta emoción que temí que le fuera a estallar el corazón y se perdiese la boda. Cuando nos despedimos, la señora nos entregó unas llaves.

—Son las de vuestra casa. Estoy segura de que te encantará, querida sobrina. El decoro recomienda que no conviváis en ella hasta la boda, pero —se acercó para susurrarme al oído— creo que Nuestro Señor hará la vista gorda si la estrenáis antes. —Y me guiñó el ojo, pícara.

Los que estrenaron la casa fueron Fabrizio y Antonello, que corretearon por sus larguísimos pasillos como dos niños jugando al escondite. La tía de Fabrizio no se equivocaba cuando aventuraba que la casa me encantaría. Era un palacete de dos pisos del que hasta entonces se habían encargado Marcello y Onorata, el mayordomo y la sirvienta, que se quedaron para servirnos y a los que informamos de que en breve se incorporaría otra criada para hacerse cargo de mi hermano.

—Esta decoración es más fea aún de como la recordaba cuando vivían mis padres. ¡Vamos a cambiarla de arriba abajo! ¡Quiero rodearme de belleza! —exclamó Rossetti.

Invirtió una fortuna en las reformas y la planta de arriba quedó dividida en dos alas. La mía contaba con una habitación en la que podría haberme perdido, otra más pequeña, que destinaría a Amadeo, un precioso baño y una sala de visitas, todo decorado con muebles franceses, que, según Rosetti, eran los más elegantes.

Aquellos días pensé en mi madre. ¿Qué habría opinado ella de que me casara con la intención de no cumplir ni uno de los preceptos del sacramento matrimonial? Estaba segura de que lo aprobaría. Si estuviese aún viva, se quedaría conmigo y se reiría de las ocurrencias de su yerno.

Antes de iniciar las reformas, Fabrizio y yo nos desquitamos de los sinsabores del último año en el trabajo. Primero, él presentó su renuncia, para sorpresa de Montesano, que dejó caer que su dimisión no lo exoneraba de una investigación que estaba llevando a cabo. Y tal como había planeado el contable, la mención de Mario le hizo cambiar de opinión. Aquella misma tarde yo presenté mi renuncia.

—Supongo que Maria os debe de haber ofrecido un puesto a Rossetti y a ti en alguna clínica que me hará la competencia —dijo Montesano con desdén y afán de sonsacarme.

—No creo que mi futuro sea de su incumbencia. Pero ya que me lo pregunta, le puedo asegurar que será mucho mejor que el suyo. Debe de ser triste dedicar su tiempo a odiar a la mujer a la que no supo amar —repliqué desafiante.

Lo cierto es que había ensayado aquella frase. Me echó a gritos de su despacho, vociferando que no sabía de qué hablaba y que, al igual que la dottoressa
 y la gente que la rodeaba, yo no era más que una oportunista sin escrúpulos. Ni le contesté.

En el convite de boda, que tuvo lugar en el reservado de un elegantísimo restaurante, Maria me anunció su regalo. No podía envolverse en ningún vistoso papel, pero el valor que tenía para mí era incalculable. Me había matriculado en la Normal para el curso siguiente. Su recomendación me libraba de las pruebas de acceso. La abracé conmovida.

—Claudia, no solo lo hago por ti, también por mí: quiero que trabajemos juntas en el futuro. —Yo seguía abrazada a ella, llorando de emoción. Maria me apartó con suavidad—. No llores, que se te va a estropear el maquillaje. Por fin tienes más razones en tu vida para reír que para llorar.

Era cierto. Y creí que, tras mi viaje a Barcelona, aún sería más feliz con Amadeo a mi lado. Sin embargo, regresé de mi pueblo con más razones para llorar que para reír.
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No conocí realmente a Antonello hasta que embarcamos rumbo a Barcelona. Aquel hombre musculoso y bello, con el que apenas había conversado, era un misterio que se reveló en el viaje de novios. Cuando nos presentaron, su amistad con Rossetti se me hacía bizarra y desigual. La diferencia de edad —Rossetti superaba los cincuenta y Antonello tenía unos treinta y pocos— me condujo a otro error de apreciación: supuse que mi amigo ejercía de mentor de aquel joven y que este sacaba provecho de la situación. Confundí su prudente silencio con despreocupación y lo etiqueté de frívolo.

Me equivoqué en todo. Antonello analizaba a las personas con un bisturí afilado para después coser sus heridas. Era la manta que cubría los defectos de Rossetti y la balanza que equilibraba sus extremos. Protegía al contable, muchas veces de sí mismo, con un cariño paternal. Su pasado pendenciero había hecho de él un hombre práctico, capaz de resolver cualquier problema, y el refinamiento de Fabrizio había limado sus aristas. Acabó siendo una de las influencias más positivas que he tenido, y lo único que lamento es no haber seguido el último consejo que me dio años después.

Antonello nunca había viajado en barco y tampoco había tenido amistad con una mujer, y reaccionaba ante las dos novedades del mismo modo: como un niño exaltado. Y así como habló incluso con el capitán para entender el funcionamiento del barco, también quiso saberlo todo de mí, de mi hermano y de mi familia. Escuchaba con avidez y, tras conocer mi relato, concluyó con un comentario sombrío:

—Después de tanto tiempo no sabes con qué te vas a encontrar. Sé prudente, Claudia.

En cambio, Rossetti dudaba mucho de que Aurora se opusiera a que me llevase a Amadeo, como me había dicho por carta tiempo atrás. Llevábamos los papeles que nos había preparado un abogado, y en caso de que se resistiera, recurriríamos a la policía. Pero mi marido estaba convencido de que lo más efectivo sería ofrecerle una buena suma de dinero.

—Ya verás qué rápido olvida esas amenazas y se pone a contar los billetes —vaticinó Fabrizio.

Y como sus predicciones siempre se cumplían, me relajé.

Acordamos pasar tres días en Barcelona para descansar del viaje y, sobre todo, porque Fabrizio quería conocer las tascas del puerto y las tabernas del Paralelo. Nos instalamos en un bonito hotel con vistas a Las Ramblas. Para no levantar sospechas, reservamos una espaciosa habitación para los recién casados y otra, en la misma planta, para nuestro «amigo». A los cinco minutos de nuestra llegada, Antonello y yo intercambiamos las habitaciones. Me quedé más de una hora observando el bullicio de la ciudad a través de la ventana. El tranvía circulaba abarrotado, los vendedores ambulantes cargaban grandes fardos, los obreros, cubiertos con boinas, caminaban apresurados mientras distinguidos hombres y mujeres paseaban altivos por las aceras. La mezcla de palabras en castellano y catalán me recordaba que yo pertenecía a aquella ciudad, aunque me sentía tan extranjera como mis amigos.

Caminamos sin rumbo, sorprendiéndonos por la belleza de cada rincón. A diferencia de Londres, que era mucho más moderna y señorial, y de Roma, monumental y apabullante, Barcelona se apreciaba en los detalles. Farmacias, pastelerías, restaurantes o cafés destilaban originalidad. Yo nunca había visto establecimientos tan imaginativos, que combinaban el cristal, el esmalte o la forja, y que mezclaban colores atrevidos y, sin embargo, armónicos. Aquella ciudad huía de la grandiosidad y situaba lo más bello a la altura de los ojos. Se preocupaba más por la gente que la habitaba que por su propia imagen.

—Barcelona me pone de buen humor —exclamó Rossetti—. ¿Qué te parecería, amada esposa, si veraneáramos en tu pueblo?

—Me resultaría extraño. Durante mucho tiempo lo odié, aunque ahora tengo ganas de volver, de ver a mi amigo Tomás y a su madre. Pero cuando me lleve a Amadeo nada me ligará a ese lugar. Además, estoy segura, amadísimo esposo, de que a los dos días te aburrirías —bromeé.

—Cierto. Seguro que allí no hay tabernas tan prometedoras como las de aquí. ¡Antonello, tenemos que conocerlas todas! —ordenó.

No sé si cumplió su promesa, pero se esmeró por conseguirlo. Salían de noche y no regresaban hasta el amanecer. Normalmente, Fabrizio volvía dando tumbos.

El último día ya estaba inquieta. La visita a Barcelona era un trámite para reencontrarme con mi hermano y, por muy divertido que fuera, no me quitaba de la cabeza el objetivo del viaje. Deseaba empezar mi nueva vida y eso no sucedería hasta que estuviera en Roma con Amadeo. La noche antes de ir a mi pueblo apenas dormí. ¿Me reconocería mi hermano? ¿Cómo reaccionaría finalmente Aurora? ¿Cómo estaría Gertrudis? ¿Me habría perdonado ya Tomás por haberlo rechazado?

Me levanté contenta, pese a no haber dormido. Aquel era el día en que el compás de espera acababa y empezaba la nueva sinfonía. El recorrido del tren me era ajeno. Solo lo había hecho una vez en mi vida, seis años antes, en dirección contraria y con el corazón tan encogido que apenas reparé en el trayecto. Aquella mañana no despegaba la vista del Mediterráneo, que escoltaba al tren más brillante que nunca, dándome la bienvenida. Fabrizio y Antonello comentaban admirados el paisaje.

—¡Qué emocionante todo! ¡Vamos a conocer a tu hermano! Y de aquí a pocas horas estará con nosotros en este mismo tren —comentó Fabrizio.

Cuando bajé en la estación y aspiré el olor a mar, me liberé, y reí y lloré de felicidad. Llevaba años imaginando ese momento. Corrí a la playa tan deprisa que perdí la noción del tiempo y me convencí de que estaba allí para esperar a Tomás e ir a navegar. Antonello y Fabrizio me observaban complacidos como dos padres que vigilan a su hija revoltosa. No sé cuánto permanecí allí, sentada en la arena, acompasando mi corazón con el oleaje y liberándome del esfuerzo de ser yo para ser mar.

Fabrizio me tocó el hombro. Le sonreí aturdida y los tres enfilamos el barrio de pescadores. Las calles y las casas apenas habían cambiado, aunque vi más gente. Ya no tenía que pasar desapercibida por miedo a que alguien le fuese con el cuento a mi familia. Nadie me conocía y por fin era libre.

Habíamos acordado que ellos me esperarían en la taberna de Faustino mientras yo visitaba a Gertrudis y a Tomás. Después me acompañarían a la casa de don Anselmo o a la mía, dependiendo de lo que me hubieran dicho mis amigos, pues no sabía dónde vivía Amadeo. Deseaba que viviese con Aurora, porque así no tendría que encontrarme con mis tíos.

La taberna de Faustino poco tenía que ver con el local cochambroso que recordaba. Las mesas eran de mármol y las paredes de un blanco luminoso. La presencia de dos extranjeros y de una mujer provocó un silencio expectante. Fabrizio solo quería saber cómo se decía cerveza en castellano o en catalán. Le informé de que allí no le servirían cerveza, que debería conformarse con un vino, y los dejé sentados en una esquina, ajenos a lo exóticos que resultaban a los ojos de los demás.

Caminé hasta el colmado de Gertrudis, que seguía igual, abarrotado de productos y con aquel olor entre dulzón y húmedo. En el mostrador estaba Rosita, que me escrutó unos segundos antes de reconocerme. Yo hice lo mismo y me entristecí. Una cicatriz atravesaba su mejilla izquierda, desde debajo del ojo hasta muy cerca del labio. Cuando pude apartar los ojos de la herida, me di cuenta de que estaba embarazada.

—¡Señorita Caralt! ¡Casi no la reconozco! Qué sorpresa verla. ¡Está preciosa! —exclamó, y dudó si abrazarme por encima del mostrador, así que fui yo quien lo hizo.

—Rosita, ¿cómo estás? —pregunté.

—Pues ya ve, esperando mi tercer hijo —dijo tocándose con resignación la barriga—. Claro, que usted no sabe nada... Tomás y yo nos casamos poco después de que usted se fuera. Estará a punto de regresar, porque ha ido a llevar un pedido; seguro que se alegra de verla.

Yo no estaba tan segura. No había contestado a ninguna de mis cartas. No me había escrito ni siquiera para contarme que se había casado y que había sido padre...

—¿Y Gertrudis? —pregunté, porque después de Tomás era la persona a la que más ganas tenía de ver.

—Pues está viviendo en Barcelona y con su marido ha montado allí otra tienda de ultramarinos que le va muy bien.

—¿Se ha casado? —pregunté extrañada.

—Sí, con uno de los comerciantes que le vendía los productos. Yo hacía tiempo que sospechaba que él la pretendía, aunque Gertrudis me decía que eran imaginaciones mías. Pero a la vista está que no me equivocaba —dijo orgullosa—. Está contenta en Barcelona; no soportaba a la gente del pueblo y sus cotilleos, sobre todo después de que me casara con Tomás... —Se mordió el labio—. Está tan feliz allí que dice que no volvería por nada del mundo. Y siempre anda insistiendo en que nos mudemos a Barcelona, que podríamos abrir otra tienda, porque allí la gente compra mucho. Pero a mí me asusta una ciudad tan grande. ¿Usted la conoce?

—Sí, vengo de allí.

—¡Ah! ¿Tiene familia que la haya alojado?

—No, fuimos a un hotel, el Cuatro Naciones, que está en Las Ramblas.

—¿Ve lo tonta que soy? No caigo en que la gente se hospeda en hoteles —masculló con vergüenza—. Barcelona debe de ser bonita, pero yo estoy mejor en el pueblo. Tampoco necesitamos ganar más. Tengo mucho más de lo que esperaba de la vida. Tomás es una bendición, no sé qué hubiera hecho sin él...

Rosita debía de tener unos veintiocho años, aunque aparentaba más, y no solo por las arrugas que se marcaban alrededor de sus ojos y se fruncían sobre el labio superior. Se movía sin vitalidad, con la pesadez de los ancianos.

—Me alegro mucho por vuestra boda y también por vuestros hijos. ¿Sabes, Rosita? Siempre estaré en deuda contigo. Gracias a ti pude escapar de don Anselmo. ¿Qué ocurrió después? —pregunté curiosa.

Torció la boca y se le marcó aún más la cicatriz.

—Eso es agua pasada, señorita Caralt —respondió tajante—. Pero cuénteme usted, ¿qué es de su vida? ¿Se ha casado?

Asentí incómoda. Porque sí, me había casado, pero el mío no era el matrimonio que ella esperaba. Por suerte, entró Tomás en la tienda. Si me lo hubiera encontrado por la calle, me habría costado reconocerlo. Llevaba un poblado bigote que le daba un aire interesante y su mirada ya no era tan vivaz. Tenía una complexión recia, aunque su tendencia a agachar la cabeza y derrumbar los hombros le daba una apariencia apocada y complaciente. Se quedó dudando de lo que veía, como si yo fuera una aparición, y finalmente exclamó:

—Claudia, ¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?

Impulsivamente, me eché a sus brazos y él me abrazó con cautela.

Rosita salió de detrás del mostrador y mientras se quitaba el delantal murmuró:

—Yo me voy a la iglesia a llevarle el pedido al padre Francisco y aprovecharé para confesarme. Así tendrán tiempo para charlar tranquilos —dijo antes de despedirse con un dulce beso en la mejilla de su marido.

Tomás y yo nos quedamos de pie en silencio unos segundos.

—¡Cuéntame todo lo que pasó cuando me fui! —pedí intentando recuperar la complicidad—. ¿Cómo se quedó don Anselmo? Solo sé por Aurora que se casó con ella, pero no me da detalles de nada, y como tú nunca me escribes, hay un sinfín de cosas que no sé. Y después me cuentas de ti, que ya me he enterado de que eres padre...

Un nubarrón ensombreció su expresión y Tomás cruzó los brazos, como si levantara una muralla. Movió la madera del mostrador para entrar y ordenar, sin mucho sentido, algunos productos.

—No te escribí porque bastante tenía con lo mío —espetó seco—. Me alegro de que tu fuga fuese tan bien y que tengas una vida maravillosa que te permita volver al pueblo tan elegante y guapa, pero aquí pagamos un precio muy alto por ello.

Me recordó el resentimiento de clases que me echaba en cara cuando éramos niños. Me acerqué al mostrador e intenté cogerle la mano. Él me apartó.

—Pero ¿qué pasó?

Suspiró, cansado, mientras seguía ordenando botes para no mirarme.

—Tarde o temprano te enterarás, porque en este pueblo a la gente lo que más le gusta es hablar sobre los demás —dijo con hastío—, así que te lo contaré yo. Don Anselmo se sintió humillado, y ya sabes que desde que Rosita se despidió de su casa se la tenía jurada. Al poco de irse, tres hombres de su confianza la cogieron —apretó los puños— y la violaron. Y, por si fuera poco, le rajaron la cara.

La imagen de Rosita sometida a la violencia de tres animales que seguían las órdenes de una bestia me destrozó. No hacía falta que Tomás me hiciera sentir culpable, yo misma estaba haciendo aquella labor a conciencia. Me acerqué, le sujeté el brazo y esta vez no se soltó.

—Lo siento, Tomás —dije sinceramente—. No tenía ni idea. ¿Puedo hacer algo? —añadí con torpeza.

—¿Qué podrías hacer? ¿Darnos dinero para limpiar tu conciencia? —me respondió enojado.

—No quería decir eso, de verdad, no pienses eso de mí —supliqué.

Resopló y me miró sin reproche.

—Tampoco tienes tú la culpa —masculló más calmado—. La tiene don Anselmo y esa escoria que trabaja para él. Rosita nunca me ha dicho el nombre de esos malnacidos. —Su mirada desprendía tanta rabia que entendí que Rosita callara—. Yo también me culpé durante mucho tiempo. Fui yo quien se lo pedí, para cumplir el plan de ese amigo tuyo, Mateo Sorribas —pronunció su nombre con desdén—. Rosita no habría accedido si no hubiera sido por mí. Por eso me casé con ella, para que no criara sola a su bebé.

—¿Se quedó embarazada? —pregunté, sobrepasada por la crueldad de la historia.

—Sí, de una niña. La llamamos Gertrudis. Se burlaron de mí por casarme con una mujer embarazada, desfigurada y mayor que yo... Pero eso es lo de menos. A Gertrudis le tiran piedras en el colegio y la llaman bastarda. Por eso quiero irme de aquí, pero desde aquel día Rosita tiene miedo de todo. Cualquier ruido inesperado la altera y se angustia solo de pensar en coger el tren. Así que no accederá nunca a mudarse a Barcelona con mi madre.

Ya no estaba enfadado conmigo, aunque yo no reconocía en Tomás nada de aquel niño tímido al que había enseñado a leer. Los golpes de la vida lo habían deformado hasta esculpir a un adulto agrio y resentido.

—¿Eres feliz con ella y con tus hijos? —le pregunté con dulzura.

Sonrió por primera vez.

—Sí. Cuando me casé con ella lo hice por pena. No me despertaba eso que una vez sentí... —Me miró de reojo—. Pero ahora mismo la admiro. ¡Está agradecida por tener una familia! Y se desvive por nosotros. Ella ha sido capaz de librarse del resentimiento por lo que le hicieron... Yo, no.

—Se nota que te quiere mucho —añadí.

—Sí, tengo suerte. Pero dejemos el pasado en paz. Y perdona si me he enfadado antes —dijo con serenidad—. Es un tema que aún me duele. Me alegro de verte, de verdad; nunca pensé que volverías.

—Te prometí que lo haría.

—Pensé que te olvidarías. Pero ¿por qué ahora?

—Porque vengo a llevarme a mi hermano a Roma. Allí hay una doctora que sabe cómo enseñar a estos niños. Él con doce años ya es un poco mayor, pero seguro que ella lo ayudará.

Me miró confundido.

—¿No lo sabes? ¿No te ha contado Aurora lo de tu hermano?

—¿Le ha pasado algo a Amadeo? —pregunté angustiada.

Asintió y empezó a hablar.
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Cuando salí del colmado quería matar a Aurora y de paso a don Anselmo, convencida de que causar dolor era la única forma de disminuir el mío. Se sucedían en mi cabeza imágenes espeluznantes que consideraba gratas. Golpear a Aurora, estrangularla, patear a su marido... Destruir su monstruosidad sin considerar lo monstruoso que era hacerlo. Y no sentía miedo ni al dolor físico de la pelea, ni a las consecuencias de cometer un asesinato. La furia me volvía poderosa e indestructible.

La cara me palpitaba sofocada y el cuerpo me ardía. Pasé por delante de la taberna de Faustino, y Antonello salió corriendo al ver que no me detenía.

—Voy a matarlos —bramé.

Corrí hacia la ladera que tan bien conocía. En mi ofuscación, no oí ni las voces que me llamaban y me enfurecí cuando dos manos me asieron, impidiendo que avanzara.

—Claudia, ¿qué ha pasado? —me preguntó Antonello, con el rostro rojo y sudoroso por la carrera.

Yo quería zafarme de él, pero me sujetaba con fuerza y me envolvió en un abrazo para inmovilizarme. Dejé de resistirme y él aflojó la presión.

—Tranquilízate, por Dios, que me estás asustando —me pidió.

Rompí a llorar.

—Claudia, te vas a quedar viuda si me obligas a correr de esta manera. Que tu marido tiene una edad —escuché de fondo antes de ver a Fabrizio.

—Está muerto —sollocé.

—¿Tu hermano? —preguntó Antonello estupefacto—. Cuánto lo siento... No llegamos a tiempo.

—¡Nunca hubiéramos llegado a tiempo! —grité con ira—. Murió al año y medio de que yo me fuera. Mi familia lo dejó morir como un perro.

Antonello y Fabrizio me miraban sin entender nada.

Tomás, que tras mi huida había seguido llevando los pedidos a Can Marea, nunca vio a mi hermano. Sin embargo, supo por Ramona que lo habían encerrado en mi habitación para que no diera guerra. El pobre gritaba y lloraba porque quería salir, pero a las pocas semanas miraba sin ver la ventana. Aurora era la única que lo visitaba y lo sacaba a pasear. Un día, Ramona avisó de que se encontraba mal, tenía fiebre y vomitaba, y mis tíos le dijeron que no se preocupara tanto. A la mañana siguiente se lo encontró muerto.

—Aurora me ha estado engañando todo este tiempo para que le enviase dinero.

—¡Dios mío! —exclamó Fabrizio—. ¡Esa condenada es mucho peor de lo que imaginaba!

—Claudia, tranquilízate, por favor —insistió Antonello—. ¿Qué quieres hacer ahora? ¿De qué te va a servir ir a casa de tu prima? Su marido es peligroso y te la tiene jurada... Sé razonable. Vayámonos. Tengo un mal presentimiento.

Como respuesta, cogí una piedra del suelo y la lancé con todas mis fuerzas contra un árbol, profiriendo un grito.

—No —respondí, sin saber qué quería hacer.

—¿Dónde crees que lo habrán enterrado? Tal vez te venga bien poder despedirte de él —me sugirió Fabrizio con cariño.

—Estará en el cementerio, en la cripta familiar —balbuceé.

—Pues vamos allí.

—No —repetí enfurecida—. Quiero ver a Aurora, quiero que pague por lo que ha hecho.

—Eso no te devolverá a tu hermano —aseguró Fabrizio—. Ni todos estos años de estrecheces para conseguir el dinero y de planes para llevarte a Amadeo. —Se había acercado a mí y me acarició la mejilla—. Vamos, Claudia, marchémonos de este pueblo maldito que solo te trae malos recuerdos. —Hizo una intentona por cogerme del brazo, pero me aparté y seguí subiendo por la ladera.

De repente, una voz gritó mi nombre. Me giré y observé a un chico remontando el camino.

—Espera, Claudia —me pidió.

No lo reconocí hasta que lo tuve enfrente, y aun así me costó trabajo. Mi primo Julián estaba muy cambiado. Conservaba su cabello lacio, que ahora lucía por encima del hombro. Vestía elegantemente, como los hombres de negocios que había visto en la ciudad, y llevaba un bigote y una perilla muy cuidados, que le hacían parecer mayor.

—¿Julián? —dije desconcertada.

—Estaba en el pueblo y me han avisado de que estabas aquí y que habías subido por la ladera. La verdad es que no me lo podía creer, pensaba que se lo habían inventado. Pero tenían razón —dijo sonriente—. ¡Cómo te pareces a tu madre!

Me desconcertó su amabilidad y que me diera un abrazo afectuoso.

—Cuánto tiempo ha pasado... ¿Qué te ha traído por aquí? —preguntó animado.

Mis amigos observaban la escena, sin entender nada porque no conocían el idioma.

—Pues venía a buscar a mi hermano, porque tu hermana me ha hecho creer todos estos años que estaba vivo para que le enviara dinero —grité con el rostro enrojecido por la ira.

—¡Dios mío! ¿De verdad ha hecho eso? —exclamó indignado—. Desde que está con Anselmo es otra. Se ha olvidado de que ese hombre nos lo robó todo. Pero ella dice que ese no es su problema, que ella tiene que obedecer a su marido y ser una buena esposa... Si te soy sincero, no la veía capaz de algo así. —Inclinó la cabeza pensativo—. Lo de Amadeo fue muy triste... Pero ¿qué hacemos aquí parados? ¿Quieres subir a Can Marea y tomar algo? He hecho algunas reformas en el jardín.

—¡Lo último que quiero es ver a tus malditos padres! ¡Dejaron morir a mi hermano! —espeté contrariada.

—Lo entiendo. No hay quien los aguante —prosiguió sin alterarse—. Pero no tendrás que verlos. Cuando murió la abuela Montserrat, yo heredé la casa y —resopló— ya estaba un poco cansado de la ineptitud de mi padre para los negocios y de las tonterías de mi madre, así que les compré una casita en el pueblo y me quedé Can Marea. Yo aquí recibo a muchos empresarios y organizo fiestas para hacer contactos y, entre nosotros, no encajan mucho en un ambiente así —sonrió.

No supe si alegrarme por la humillación que eso suponía para mis despreciables tíos o si asustarme por la hiena que habían criado y que tenía delante de mí.

—¿Y cómo se lo tomaron? —pregunté extrañada.

—Eso ya no importa. Son de otra generación. Deben entender que su tiempo pasó. Yo, pese a lo joven que soy, ya tengo una fábrica propia y no dependo de las limosnas de Anselmo. Pero, por favor, no nos quedemos aquí, ven a casa. Si quieres, desde ahí mando llamar a Aurora y le preguntas lo que creas conveniente. Y esos dos caballeros, que imagino que son amigos tuyos, están invitados también.

La actitud de mi primo me tenía tan perpleja que se me había olvidado presentarlos. Julián simplemente levantó la ceja cuando le dije que Rossetti era mi marido. En italiano, les resumí la conversación a Fabrizio y Antonello, y los ignoré cuando me rogaron de nuevo que nos fuéramos. Seguimos a Julián hasta Can Marea. El jardín estaba más cuidado y los antiguos bancos de madera habían sido sustituidos por unos modernistas de hierro forjado. La casa estaba igual que siempre, como si mi madre fuese a bajar en ese mismo instante por las escaleras.

—Aquí está el que fue tu hogar, Claudia —exclamó mi primo.

No supe qué responder.

Les ofreció un coñac a mis amigos y yo pedí un vaso de agua. Mi primo siguió alardeando de sus éxitos. Había algo inquietante en su frivolidad.

—¿Puedes avisar a Aurora? —dije impaciente—. Te advierto que no va a ser agradable lo que voy a decirle.

—Lo entiendo —comentó despreocupado.

—Me gustaría verla muerta —espeté para provocarlo.

Chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco.

—Ya la he mandado llamar —dijo con sequedad, y siguió hablando de lo bien que le iban los negocios hasta que entró Aurora.

Era igual que su madre: con los rasgos afilados y una delgadez que la hacía parecer severa y amargada. Renqueó hacia mí como para confirmar que era yo y miró a su hermano con un interrogante en las cejas. La rabia volvió a aflorar incontrolada.

—¿Cómo has podido ser tan rastrera? —Me acerqué a ella, que me miraba como si hubiera visto una aparición.

El insulto la hizo reaccionar.

—¿Que cómo pude? ¿Cómo pudiste tú abandonar a tu hermano? La única que lo cuidó fui yo. Tú tienes la culpa de todo: de mi cojera, de mi matrimonio, de que me tuviera que quedar aquí cuidando de todos —me gritó.

—¡Oh, pobrecita! —dije con ironía—. Y eso te daba derecho a enviarme esas cartas horribles, pidiéndome dinero cuando mi hermano ya estaba muerto.

—¿De qué cartas hablas? —replicó haciéndose la sorprendida e indignada—. No te escribiría por nada del mundo. Solo rezaba para que estuvieras muerta.

Me acerqué más a ella. Siempre me ha parecido vulgar la violencia entre dos mujeres, pero con ella era diferente: ese era el lenguaje de nuestra niñez y tenía ganas de emplearlo. Sin embargo, Fabrizio me sujetó por la cintura para apartarme.

—¿Cómo puedes negarme lo que has hecho en la cara? ¡Malnacida! —Hice un intento violento de escaparme de Fabrizio para tirarme sobre ella, pero él no me lo permitió, pues se interpuso entre nosotras.

—Vámonos de aquí ahora mismo —me ordenó en italiano—. Hay algo que huele mal en todo esto.

Entre Fabrizio y Antonello me arrastraron decididos hacia la puerta.

—Aurora, es usted escoria y algún día la vida le hará pagar por esto —amenazó Fabrizio en italiano.

—¡Estás loca! —bramó Aurora cuando llegamos a la verja de la entrada—. ¡Como tu madre!

Me giré y Antonello casi tuvo que sacarme en volandas para evitar que volviera. Vi a Julián, que nos observaba sonriendo.

—Vamos, Claudia, tus primos son un par de monstruos que deberían arder en el infierno, pero no vas a conseguir nada quedándote aquí —me pidió suplicante mi marido.

—Lárgate y esta vez no vuelvas —gritaba mi prima cuando bajábamos por la ladera.

Hubiera querido regresar, pero mis amigos me lo impidieron. Al final dejé de resistirme. Ya solo podía llorar por Amadeo, por su triste vida y su muerte horrible. Y también por mí. Por el vacío que me dejaba. Durante seis años había tenido un objetivo que articulaba mi vida: recuperar a mi hermano. Trabajar, enviar dinero, escribir a mi prima, preocuparme, culparme, desesperarme e incluso casarme... Habían sido pasos hacia una meta concreta. Pero habían sido pisadas vacías que no conducían más que a otro camino sin final. ¿Qué hacía yo casada con Fabrizio, por muy adorable que fuese? ¿Qué sentido tenía continuar viviendo en Roma, si ni siquiera podía trabajar con Maria?

Seguí llorando durante el trayecto de vuelta, que tan diferente me había imaginado a la ida, y continué haciéndolo al llegar al hotel y al meterme en la cama. Nuestro barco zarpaba al cabo de dos días y no tenía ninguna intención de salir de la habitación. A la mañana siguiente, bastante temprano, llamaron varias veces a mi puerta, hasta que Antonello gritó mi nombre con desesperación y abrí.

—Ha venido tu amigo del colmado. Tiene que hablar urgentemente contigo de algo muy grave —me dijo crispado.

Me arreglé de cualquier manera y bajé a la recepción sin la menor curiosidad por lo que tuviese que decirme. No podía sentir otra emoción que no fuese dolor. Tomás daba pequeños pasos estrujando su boina. Al verme, se acercó con el ceño fruncido.

—Claudia, tienes que irte lo antes posible de Barcelona —me pidió alterado.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Han matado a don Anselmo. Lo han apuñalado en su casa. Lo habrá hecho cualquier enemigo, que no le faltaban. Pero varios testigos te oyeron decir que ibas a matar a alguien y Aurora te ha denunciado. La Guardia Civil te busca para interrogarte por el asesinato de don Anselmo. Me han preguntado si sé dónde te alojas y he mentido. Lo sabía porque me lo dijo Rosita. —Miró a ambos lados para comprobar si había alguien escuchando—. No le digas a nadie que me has visto.

—Pero si yo ni siquiera vi a don Anselmo —exclamé molesta, como si él tuviera la culpa.

—Eso no importa —dijo elevando la voz—. Si te detienen, deberás demostrar que eres inocente desde la cárcel.

—Pues que me metan en la cárcel. Todo me da igual —respondí altiva.

—Ojalá no hubieras vuelto —dijo, con una mirada que rezumaba tristeza.

Se fue sin despedirse. Aquella misma tarde embarcábamos de vuelta a Italia, gracias a unas gestiones que aún no sé cómo llevó a cabo Antonello. Me despedí de Barcelona desde la cubierta del barco, llena de resentimiento y jurándome que jamás regresaría. Fabrizio y Antonello, uno a cada lado, me miraban con una compasión que me irritaba aún más.

—Fabrizio, Claudia, escuchadme muy atentamente —nos pidió Antonello—. Nunca vamos a hablar de esto con nadie. Es un asunto muy turbio. Puede haberlo matado cualquiera... Pero da igual, si no hubiera sido por ese amigo tuyo, ahora los tres estaríamos en la cárcel. No creo que nos persigan, pero tenemos que ser precavidos. No contaremos ni siquiera que fuimos a tu pueblo. Diremos que nos enteramos de la muerte de Amadeo antes de ir y nunca volveremos a Barcelona. ¿Estamos de acuerdo?

Asentimos.
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No me costó cumplir con mi palabra, pues apenas tenía ganas de hablar con nadie. El único diálogo que mantenía era conmigo misma, para culparme y perderme en un laberinto imaginado de situaciones imposibles, a no ser que inventase una máquina del tiempo. ¿Y si no hubiera dejado atrás a Amadeo? Con esa pregunta insidiosa podía atormentarme durante horas inútilmente. También elucubraba sobre quién había matado a don Anselmo. Nunca llegaba a ninguna conclusión. Podía haber sido cualquiera. Aquellos pensamientos me mantenían atada a la cama y no solía levantarme hasta la hora de comer.

La primera persona que vino a verme una vez que llegué a Roma fue Maria. Llamó a la puerta de mi habitación y entró antes de que respondiera. Me miró con el semblante compungido, sabiéndolo todo sin decir nada. Nos abrazamos sin hablar.

—Tienes muy mala cara, estás agotada. Deberías cambiar de dieta: fruta y verduras, y nada de carne. Voy a airear tu habitación y vas a salir a pasear, al menos una hora al día —ordenó como buena médico que era.

Renilde me había contado que cuando tenía consulta se presentaba en casa de sus pacientes, abría las ventanas, les preparaba comida para que se repusieran e incluso limpiaba el polvo para evitar infecciones. Hizo lo mismo conmigo. Seguí sus indicaciones con desgana, para no decepcionarla y por su insistencia, porque cada día, pese al trabajo que tenía, encontraba un hueco para visitarme.

Mi vida era caótica y no me importaba. Me levantaba al mediodía: comía y, si no quedaba más remedio, arrastraba los pies en un paseo, obligada por Antonello o por Fabrizio. Regresaba con la intención de estudiar para mi ingreso en la Normal. Rara vez lo conseguía. Las letras de los libros y mis pensamientos echaban un pulso, y siempre ganaba el desánimo. Cenaba con Fabrizio y Antonello, tomando vino hasta que la cabeza se me abotargaba y ellos salían. Muchas veces Antonello prefería quedarse en casa, pero Fabrizio se negaba y se iba solo.

Cuando Lavinia, Teresa y Giulia venían a casa me costaba esfuerzo seguir el hilo de sus conversaciones. Ya no me interesaba nada. Había perdido el motor que me movía y no tenía fuerzas para avanzar ni para decidir adónde quería ir.

Y no las tuve durante casi cuatro meses. Al entrar en la Normal, en apariencia ordené mis horarios. El primer día intenté sentirme afortunada: era una estudiante, rodeada de otros estudiantes que, como yo, soñaban con mejorar el mundo a través de la educación. Pero el espejismo se desvaneció pronto. Vagaba de clase en clase, asimilando con facilidad conocimientos que ya no me emocionaban.

Eso no se debía únicamente a mi abatimiento. Después de trabajar con Maria, era crítica y condescendiente con los profesores que nos proporcionaban estrategias para llevar a un rebaño manso hacia un futuro predecible. Incluso alguna vez llegué a enfrentarme con ellos. Por suerte, era vox populi
 que había trabajado con la dottoressa
 y eso me confería una suerte de halo mágico. Me escuchaban con veneración.

Maria estaba encantada con mis buenas calificaciones, pero yo no les concedía ningún mérito, pues me resultaba fácil seguir las clases y repetir las lecciones dándole el barniz que agradaba a cada profesor. Lo único interesante era debatir con ella sobre lo absurdo de un sistema educativo que hacía a los niños cautivos de sus pupitres. Por entonces Maria acudía a colegios y se escandalizaba de un sistema educativo que solo premiaba la mansedumbre.

—¡No puedo entenderlo! —se lamentaba—. Nadie ve que los alumnos tienen el potencial de aprender por su cuenta gracias a su curiosidad, experimentando...

Yo asentía y ella me contaba sus ideas para aplicar el método con alumnos regulares, aunque con mi poca fe en el mundo temía que nunca lo lograra, que al final tuviese razón su padre y que al dejar la Escuela Ortofrénica hubiera perdido la oportunidad de su vida.

Yo seguía sin aprovechar las ventajas de mi nueva situación económica, pero Fabrizio la aprovechó tanto que se perdió en ella. No había noche en que no quisiera salir y acabara borracho, desoyendo las peticiones de Antonello de que se quedara en casa. Él ya rara vez lo acompañaba, porque no había dejado su trabajo y tenía que madrugar. O tal vez no lo hacía porque aquellas excursiones nocturnas habían perdido brillo para él al principio de mudarnos a la nueva casa. Al día siguiente, Fabrizio compartía sus andanzas, pobladas de hombres rudos y atractivos que lo conducían a antros peligrosos. Esos lugares, que en los primeros años visitaba con la excitación del turista, acabaron convirtiéndose en pura rutina. Recuerdo que, tras una cena con la dottoressa
 en nuestra casa, ella me preguntó:

—¿Fabrizio bebe a diario?

Asentí y resopló.

—Ya no toma las copas, ellas lo toman a él. Esa ansiedad por el alcohol, por el juego, por buscar situaciones peligrosas en antros nocturnos... es destructiva —aseveró preocupada—. Me da miedo que se apague su luz con tanta noche.

Cada quince días cenábamos con ella y con Lavinia, Beatrice, Teresa, Giulia y Fabio. Fabrizio empezó a organizar estas cenas para animarme y las convertimos en una tradición. Mi marido animaba las veladas con sus ocurrencias, que dejaban boquiabiertos a los invitados, pero con el tiempo sus historias se hicieron más oscuras e incómodas y sus palabras se atropellaban cada vez más temprano por culpa del alcohol.

—No entiendo cómo teniendo todo lo que cualquiera desearía solo quiera ahogarse en una copa —comentó un día Teresa.

Beatrice fue más allá:

—Tu marido es menos libre ahora que cuando trabajaba en el asilo, por mucho que se engañe —me espetó crítica y certera.

Una tarde, después de comer, le dije a Fabrizio con mucho tacto que se le veía agotado, que tal vez debería tomarse un descanso de tanta salida nocturna. Entornó los ojos con nostalgia.

—Mi querida Claudia, esto es lo que siempre he querido —suspiró—. Perderme, olvidarme de mí mismo cada noche.

—Pero ¿por qué? A mí y a todo el mundo nos encanta cómo eres —interrumpí.

Soltó una carcajada.

—Porque llevo años riéndome de todo y de mí mismo, pues eso pide este mundo hostil y maravilloso del que lo único que se puede sacar es emoción. Pero cuanto mayor me hago, más me cuesta encontrar situaciones que me hagan vibrar. Y me voy a aferrar a cada una de ellas, te lo garantizo. ¡Vivir, vivir, vivir, mientras pueda! ¿Para qué quiero esta fortuna si no es para dilapidarla y que las monedas se conviertan en experiencias? No vuelvas a fastidiarme la diversión con tu mojigatería —dijo con cariño—. Y, por cierto, hablando de diversión, ¿cómo te va con esos dos pretendientes que tienes? Ya sabes que no soy un marido celoso —preguntó, soltando una carcajada.

Se refería a Aldo Testa y a Henry Archer, tan distintos que era difícil entender que coincidieran en sentirse atraídos por la misma persona. A Aldo lo conocí en la ópera por mediación de unos amigos de Rossetti. Era distinguido y provocador, y entendió a la primera que mi matrimonio era una farsa. Una noche, al acabar la representación, llamó a nuestro palco y entró con seguridad y descaro.

—Señora Rossetti, tengo que pedirle un favor de suma importancia para mí, siempre y cuando su marido me lo permita. —Miró con complicidad a Fabrizio—. Hace tiempo que no hablo español y tengo previsto un viaje a su país. Necesitaría practicar el idioma con alguien y me complacería que fuera usted.

La madre de Aldo era española y él, cuando me conoció, se había dirigido a mí en perfecto castellano. Además, viajaba a menudo a Barcelona, Madrid y Asturias, por lo que la petición era una excusa muy obvia.

—Sería un placer, pero me temo que me será imposible. Tengo varias obras de beneficencia que atender en los próximos meses y no podré concederle el tiempo que necesitaría para obtener un buen nivel —mentí entornando los ojos con picardía.

Aldo era lo que Rossetti llamaba «un conseguidor».

—Es uno de esos hombres espabilados que solventan las necesidades de empresarios, de políticos o de quien haga falta. Es lo que necesitas: alguien que resuelva tus problemas, pero que no sea un estafador —me comentó jocoso.

El hombre inventó más excusas para intimar. Un día necesitaba que lo ayudara a organizar un evento benéfico y al siguiente que lo acompañara a comprar un tocado para su sobrina. No tenía razón para rechazarlo. Era muy atractivo. Alto, con bigote escueto, cejas marcadas, sonrisa pícara, corpulento y ágil a la vez. Vestía con un estilo personal, no iba a la última moda, pero se desmarcaba del clasicismo rancio. Y era ingenioso sin pretender ser gracioso. Me gustaba, aunque temía dejarlo entrar en mi vida y acostumbrarme a él, porque intuía que en cuanto lo hiciese desaparecería detrás de otras faldas. Sus halagos me hacían sentir bien y no quería perderlos por un romance de futuro incierto que podía hacerme daño.

Mi otro pretendiente, Henry Archer, era un inglés afincado en Roma, catedrático de Ciencias Naturales y compañero de Maria. La dottoressa
 le había pedido que la ayudara a traducir unos estudios que solo había encontrado en inglés y muchas veces coincidía con él cuando la visitaba.

Pese a que me llevaba quince años, Henry se sonrojaba como un adolescente cuando me veía. Era un hombre formal, aunque no estricto. Era muy alto y tenía un rostro anguloso que remarcaba recogiendo su melena canosa con una coleta tirante. No llevaba barba y la piel luminosa le daba un aspecto bondadoso. Sus insinuaciones eran discretas y amables. Se ofrecía a mostrarme la biblioteca de su facultad, acompañados de alguna alumna para no incomodarme, o nos invitaba a comer a Renilde y a mí. Acepté alguna de aquellas propuestas, sin permitir que el asunto fuera a más, pero por razones diferentes de las que me alejaban de Aldo. Lo rechazaba porque no podía hacerme daño y no aportaría nada a mi plácida vida.

Así que, para decepción de Rossetti, ninguno de los dos pretendientes era apto para ese romance que tanto le habría gustado comentar.

—Querida, eres un caso perdido. Bonita como pocas, lista como ninguna y aventurera sin par, y te obstinas en rechazar la sal de la vida cuando te has tragado el vinagre de cinco. Piensa que el tiempo es cruel y que lo que hoy apartes tal vez mañana persigas. ¡Estoy hecho un auténtico filósofo! Pero es que es cierto, estimada esposa. Una vez yo también fui joven, y aunque no tan hermoso como tú, era bien apuesto, sí, señor. Entonces buscaba a alguien listo y guapo y culto y elegante y divertido y... —alargó el último «y»—. Cuando pasé de ser un joven apuesto a un señor interesante, tuve que cambiar la «y» por la «o». O era guapo o era listo o... Y ahora, a mi edad, solo busco belleza, juventud y peligro, que son las cosas que ya no tengo. —Calló nostálgico—. Así que espabila, no seas avariciosa y renuncia a algún «y» por pasar un rato animado, que de eso va la vida.

—¿Y Antonello ya no te aporta todo eso?

Era algo que nunca me había atrevido a preguntar. Rossetti hablaba de hombres en sus correteos nocturnos delante de su pareja y, en cambio, Antonello nunca lo hacía. Tenían un lenguaje íntimo, de miradas, besos y abrazos, que solo empleaban, por razones obvias, en ámbitos privados. Pero, aun así, no era tan cercano como el de Beatrice y Lavinia, que aprovechaban la discreción de nuestro círculo para acariciarse la mano y besarse cálidamente la mejilla. Rossetti suspiró.

—Antonello es un regalo de Dios. Cuando lo conocí, pese a que yo ya tenía una edad en la que había asumido que me tenía que conformar con la «o», él cumplía todas las «y griegas». Tendrías que haberlo conocido entonces: era un chico malo, pero con un código de honor inquebrantable, guapo y musculoso, y suplía sus lagunas culturales con una intuición e inteligencia portentosas...

—Yo lo sigo viendo así.

—Y lo es —afirmó con orgullo y tristeza—. Pero es mío... como yo soy suyo, y esa seguridad y ese conocimiento que tenemos el uno del otro es lo mejor que me ha sucedido. No renunciaría por nada del mundo a eso, aunque pagamos un precio alto por ello: lo más salvaje que tiene ahora nuestra relación es un lunes en pijama y lo más sorprendente sería que alguno de los dos cambiara de periódico los domingos. —Negó con la cabeza, frunciendo los labios—. Y eso ya no le da sal a la vida. Por suerte, los dos nos queremos más allá del amor. Somos como el champán, que después de burbujear y amenazar con desbordar la copa se asienta plácido. Pero ¿quién no quiere beber con impaciencia la copa que cosquillea la nariz, aunque se vierta la mitad del contenido? Esa emoción rápida y ansiosa, que desaparece con el primer trago..., eso es lo único que Antonello y yo no podemos darnos. Por eso de vez en cuando brindamos por separado.

—¿Y no sientes celos? —pregunté, fascinada por su confesión.

—Hubo un tiempo en que sí, pero pasó. ¡Y cómo añoro aquella punzada que me recorría cuando veía amenazado lo que aún no era del todo mío! Hay veces, cuando salimos de noche, en que Antonello intercambia miradas con desconocidos y atrae su atención, y yo me siento orgulloso de que otros admiren lo que me pertenece. Creo, ojalá me equivoque, que sus devaneos son inofensivos, que su objetivo es sentirse deseado y, acaso, demostrarme a mí que lo es... Y me siento un desgraciado por desear que me humille yéndose un rato con otro hombre, para compensar la balanza. Cuando nos conocimos, algo así me habría destrozado; ahora mismo lo único que me destrozaría sería que me dejara, y eso no ocurrirá jamás. El amor sin burbujas es el único eterno, querida mía. Pero ya hemos vuelto a hablar de mí. Lo importante ahora eres tú, una flor que debe disfrutar de su esplendor antes de marchitarse. —Soltó una carcajada y se sirvió la cuarta copa de vino.

Medio año después, Antonello abandonó a Fabrizio.





4

Los meses previos a la ruptura, Rossetti vivía de noche. Solía despertarse hacia las cinco o las seis de la tarde, ojeroso y pálido, y a continuación se arrastraba hasta el mueble bar. Entonces me relataba los devaneos de la noche anterior. «¡Acabé con un joven de la peor calaña, pero tan divertido!», «¡Ayer me desplumaron al póquer! Seguro que hicieron trampas».

Sabía que, dijera lo que le dijese, no me haría caso, así que solo le escuchaba. Sin embargo, el rumbo de sus aventuras cambió una noche en que me dijo:

—¡Acabo de descubrir la auténtica felicidad! Algo que borra cualquier preocupación y te eleva al cielo.

No sabía a qué se refería, pero ya no habló de otra cosa.

—Ya lo dijo mi venerado Oscar Wilde: «Comprar el olvido y destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí de los recién conocidos». Es justamente eso lo que he conseguido —me comentó.

Descubrí de qué se trataba cuando no vino a dormir dos noches seguidas. Antonello se desesperó.

—Se habrá metido en una pelea. —Le temblaba la voz—. No podría soportar que le ocurriera algo. Voy a buscarlo.

Se puso el abrigo y el sombrero para salir y yo le seguí. Entramos en una taberna oscura y maloliente que nuestro amigo solía frecuentar. Mujeres con vestidos escotados se sentaban en el regazo de borrachos y chicos de piel bronceaba abrazaban a caballeros distinguidos.

El camarero saludó a Antonello con efusividad. Cuchichearon y mi amigo resopló varias veces antes de salir del local.

—Está en un fumadero de opio. ¡Esa es la última afición del señor Fabrizio Rossetti! No le bastaba con beber e ir con jovencitos, ¡tenía que perderse del todo! —se indignó antes de ponerse a caminar a toda prisa.

Me costaba seguirle, pero no se detuvo ni un instante en los quince minutos que duró el trayecto. Se paró ante un portón de madera con un picaporte con la forma del rostro de un hombre asiático del que salían dos guedejas de barba que se juntaban formando una argolla. Antonello golpeó tres veces y nos abrió un anciano asiático que nos saludó bajando la cabeza. Mi compañero irrumpió en una enorme sala en semipenumbra que desprendía un repugnante olor avinagrado. Sobre alfombras estampadas y cojines de seda dormitaban los clientes. Algunos habían adoptado posturas imposibles, con la barbilla apuntando al techo o las piernas enroscadas. Avancé pegada a mi compañero, que rompió la paz de aquel lugar acercándose sin muchos miramientos a aquellos individuos en busca de Fabrizio. Había mujeres extasiadas ataviadas con vaporosos vestidos, como bellas durmientes, y hombres de clase alta con la expresión de un recién nacido. El anciano que nos había abierto caminaba por la estancia como si pudiese ver en la oscuridad, sirviéndoles las cazoletas con las pipas.

—Está ahí —me dijo Antonello señalando una alfombra mullida con un cuerpo que vestía la ropa de Fabrizio.

Se acercó y le zarandeó.

—¿Qué haces aquí? Túmbate y vuela —soltó Fabrizio. Sus pupilas eran apenas un punto minúsculo flotando en un mar vacío.

—Fabrizio, vámonos a casa ahora mismo —ordenó Antonello.

Él se levantó y caminó tambaleante hasta la salida. Aquella noche no hablaron, pero las siguientes no dejaron de hacerlo: a gritos, con lloros, súplicas, amenazas... Sin embargo, Fabrizio siguió saliendo, aunque no volvió a pasar una noche fuera de casa.

—¿Cómo está Fabrizio? ¿Sigue bebiendo tanto? —me preguntó preocupada Maria un día que fui a comer con ella y Renilde.

Me encogí de hombros.

—¿Y tú? —me dijo con cariño.

Yo repetí el gesto, porque no sabía qué responder.

Aquel año de 1906 iba a licenciarme en la Normal. Había cursado los dos años de estudios elementales y dos más para tener la titulación superior. Había hecho realidad mi sueño y ni podía alegrarme. Maria también acabaría los estudios ese mismo año, pero ella tenía un objetivo en la vida y yo solo daba tumbos por la mía. La dottoressa
 seguía luchando por sus sueños. Cuando entró en la Escuela Ortofrénica renunció a la Medicina, cerró su consulta y se consagró al proyecto. Al abandonar el centro, se quedó sin un ingreso regular, y en aquellos momentos solo cobraba por las clases que impartía en la universidad. Por supuesto, la retribución era inferior a la de sus colegas varones. Paradójicamente, era profesora y alumna, y pese a su fama y sus logros, seguía dependiendo de sus padres, lo que era terriblemente injusto. Yo, en comparación, tenía una vida regalada y no la disfrutaba.

—Antonello y tú me preocupáis. Es muy egoísta por parte de Fabrizio que os obligue a ver cómo se destruye —me comentó afligida.

Dos meses después, cuando Antonello abandonó a Fabrizio, me dijo algo similar.

—Le quiero demasiado para ver cómo acaba con todo lo que amo de él. Ya no le reconozco... —Me acarició la mejilla con cariño—. Lo que más siento es dejarte aquí. Deberías irte. Hagas lo que hagas, no podrás salvarle. No te engañes, nunca volverá a ser el contable ingenioso que conociste.

Tenía razón, pero no podía hacer otra cosa y me quedé a ver cómo se aniquilaba. Todavía hoy sería capaz de dibujar las manchas de humedad del fumadero de opio de tantas veces que fui allí a recogerlo. El dueño siempre me tentaba.

—Solo felicidad. Lo demás no importa —me prometía. Yo negaba con la cabeza mientras despertaba a Rossetti.

En una de mis excursiones al fumadero no lo encontré y le pregunté al propietario dónde estaba. Se encogió de hombros.

—Aquí pasan cosas, yo no pregunto. Dos hombres se lo llevaron.

Salí corriendo y grité su nombre por las calles adyacentes hasta que oí un gruñido gutural seguido de un acceso de tos. Lo encontré tendido en un charco de sangre, sucio y amoratado, oliendo a orines y cloaca. Coloqué su brazo sobre mi hombro y como pude lo cargué hasta casa.

Le costaba reponerse y en esos días yo le ayudé a recuperarse. Le llevaba sopa caliente a la habitación y él sonreía agradecido.

—Cuéntame qué pasó con Aldo Testa, que aún soy tu consejero sentimental —me pidió una tarde entornando los ojos con complicidad.

Aldo se había presentado de improviso aquella mañana. Hacía meses que no sabía nada de él, pero Rossetti me aseguraba que preguntaba por mí a los amigos comunes.

—Disculpe mi osadía al presentarme sin avisar, pero me he enterado de que el señor Rossetti ha sufrido un desafortunado accidente y he venido a traerle un detalle al convaleciente —me entregó una caja de dulces— y otro para distraer a su esposa de su trabajo de enfermera. —Y me tendió sonriendo unas entradas para la ópera.

La luz del atardecer destacaba el verde de sus ojos jaspeados y estaba muy atractivo.

—Me temo que no podré dejar a mi querido esposo para ir a la ópera, pero le ruego que me permita invitarlo a un té para agradecerle su consideración —le propuse, pues no quería que se fuera.

Pasamos a una salita pequeña que Antonello y Fabrizio habían decorado con muebles modernistas como los que habíamos visto en Barcelona.

—¡Qué decoración más elegante! —comentó Aldo—. Su marido también... tiene buen gusto para la decoración.

Remarcó el «también» con una pausa y una sonrisa pícara.

—Sí, ya lo conoce... Tengo una pregunta: ¿cómo ha sabido que mi marido ha sufrido un «desafortunado accidente»?

—Es parte de mi trabajo.

—¿Es parte de su trabajo seguir a mi marido? —Solté una carcajada.

—No, por supuesto que no. Si mi trabajo consistiera en seguir a alguien, elegiría sin duda a la otra parte del matrimonio. Mis negocios me obligan a tener contactos por toda la ciudad, a veces en los lugares más insospechados... Y el señor Chao Zhang ha acabado siendo un buen amigo mío.

Nunca me había dicho su nombre, pero evidentemente se refería al propietario del fumadero.

—Curioso trabajo —comenté—. Y curiosas amistades...

—Hay que tener amigos incluso en el infierno. Sobre todo en el infierno. —Se reclinó en la butaca sin dejar de mirarme y bebió el té—. Y yo los tengo. Si vuelve a necesitar ayuda para recordarle a su marido el camino a casa, le ruego que me avise. Ya que no consigo arrancarla de aquí, al menos tendré una excusa para verla.

Sonreí. Me halagaban las insinuaciones de aquel hombre tan apuesto.

—Se lo agradezco muchísimo, pero ¿por qué se toma tantas molestias, con lo atareado que debe de estar con sus negocios? —pregunté directa.

—No son molestias, señora Rossetti. Estoy seguro de que, cuando se den las circunstancias, el esfuerzo habrá merecido la pena —dijo levantando una ceja.

—¿Y cómo puede estar tan convencido? —respondí provocativa.

—Porque siempre sigo mi instinto. Y este me dice —se inclinó hacia mí— que su marido es un hombre muy afortunado por contar con tanta... dedicación. —Su voz grave y calmada me erizó la piel—. Y mi instinto también me dice que usted no se parece a ninguna mujer que haya conocido antes.

—¡Me va a sonrojar! —respondí, fingiendo inocencia.

—Dudo mucho que yo pueda sonrojarla. Y esa es otra de las cosas de usted que me gusta, que no se escandaliza con facilidad.

—Le agradezco el cumplido.

—Y ahora, si me disculpa, tengo que volver a mis obligaciones. Ha sido un placer charlar con usted, y le aseguro que se repetirá. Tenemos toda la vida, créame —afirmó cómplice.

Se levantó y se dirigió a la puerta. Cuando le acerqué el sombrero, sujetó mi mano durante unos segundos y sentí un escalofrío.

Aquel fue el último momento despreocupado que viví antes del desastre que estaba por llegar. A Rossetti le entusiasmó la historia.

—¡Me encanta ese Aldo Testa! Te ha ofrecido su ayuda con sutileza y se te ha declarado con elegancia. Es justo lo que necesitas: un hombre de mundo.

—Igual es un poco raro que me lo diga mi marido —bromeé.

—Ni tu marido ni tu matrimonio son eternos, querida mía.

Dejamos de hablar porque llegó Maria, que lo había atendido tras «el desafortunado accidente» y cada dos días lo visitaba.

—Estoy bien, Maria —dijo cuando la vio.

—No me preocupan tanto las heridas, que no son muy profundas, como esa tos cavernosa.

Extrajo de su maletín el estetoscopio que le había regalado Montesano años atrás.

—¡Al menos que sirva para algo! —Me guiñó el ojo.

Auscultó a su amigo, y cuando acabó, apretó los labios con preocupación.

—Hace mucho que no ejerzo la medicina, pero yo juraría que tienes tuberculosis. Deberías consultar a otro médico y ponerte en tratamiento.

Él entornó los párpados, extasiado.

—¡Qué lánguida y romántica enfermedad! —exclamó antes de tener un ataque de tos—. Moriré como Violetta Valéry en La Traviata
 , como Margarita Gautier en La dama de las camelias
 , como el robusto Walt Whitman, y me pasearé lánguido como Lord Byron —declamó teatralmente.

—Fabrizio, no tiene gracia —replicó Maria—. La tuberculosis no tiene nada de lírica, por mucho que así lo pretendieran los escritores románticos. Es una enfermedad muy grave. Y probablemente contagiosa, así que, Claudia, acércate lo menos posible a él.

—Apártate de este moribundo —bromeó Fabrizio extendiendo el brazo con la palma de la mano abierta—. ¡Pero es que yo no quiero morir! ¡No ahora, que aún tengo tantas cosas por hacer! —se lamentó de un modo teatral.

—Aún puedes hacerlas. Podrías recuperarte en un balneario para tuberculosos.

—¡Ni hablar! Suena aburridísimo —espetó.

—Piénsalo, Fabrizio —dijo Maria con severidad—. Y piensa también en Claudia. Tienes que cuidarte por ti y por ella.

Nunca tuvo la intención de curarse. A lo único que renunció fue a salir por la noche, aunque la alternativa fue peor. Consiguió que le trajeran el opio a casa, invitó a tipos poco recomendables a jugar a cartas y también a chiquillos de mirada hosca a los que pagaba para que durmieran con él, porque poca cosa más podía hacer en su estado.

Al principio se vestía para sus invitados y bajaba al comedor, pero con el tiempo le flaquearon las fuerzas y los recibía en su habitación. Su presencia se hizo prescindible: aquella gentuza acudía para beber y jugar, y solo algunos tenían el detalle de subir a su habitación para saludarle y pasar un rato con él. Cada noche desfilaba por los pasillos de mi casa la peor chusma de la ciudad. Yo me encerraba con llave en mi cuarto, pero tampoco podía dormir por el jaleo que armaban. Por las mañanas siempre faltaba algo: un reloj de pared, una bandeja de plata, un cuadro... Y cuando se lo decía a Fabrizio, me respondía: «Solo son cosas».

La situación era cada vez peor. Por las noches, no me atrevía a moverme en mi propia casa. Si tenía que ir a la cocina a por agua, lo hacía de puntillas para luego esconderme rápidamente. Ellos me ignoraban. Yo tenía identificados a tres que acudían sin falta cada día. Uno era especialmente desagradable y tenía una cicatriz que le partía la barba. Si nos cruzábamos, me miraba con desprecio. Había otro muy gordo con el pelo grasiento que era el que más gritaba. Y un tercero más joven que ellos y que apenas hablaba. Lo veía siempre de espalda, cabizbajo y tenso. Era el único que recogía las botellas y los vasos antes de irse.

Durante un tiempo se comportaron como si yo fuese invisible. Era una de las condiciones que les había impuesto Fabrizio, según me contó: «Ya les he dicho que te dejen en paz, querida. No tienes nada que temer; son solo unos alborotadores que le ponen algo de color a mis noches».

Pero pronto olvidaron su promesa. El hombre de la cicatriz me abordó una noche cuando bajé a coger un libro de la biblioteca.

—Vete de aquí —me susurró con voz ronca—. Nos vamos a quedar todo lo del viejo. Búscate a otro que te mantenga.

No contesté y corrí a encerrarme en mi cuarto. Unas semanas después, aporreó mi puerta.

—¿Aún sigues ahí? Lárgate ahora que puedes hacerlo por tu propio pie —bramó.

Tenía miedo de que aquel tipo cumpliera sus amenazas y le conté lo sucedido a Fabrizio.

—Lo siento, Claudia. Tiene razón. Lo mejor que puedes hacer es irte. Llévate algo de valor, a mí ya no me quedan joyas. Múdate con la dottoressa
 y Renilde.

—¿Pero qué me estás diciendo, Fabrizio? Soy tu mujer, por Dios... ¿Por qué no los echas?

Me miró resignado.

—Porque ya no puedo. Estoy atrapado: tienen la llave de casa y les debo dinero.

—Llamemos a la policía.

—¡Nunca aprenderás! —afirmó irónico—. Sigues siendo una mojigata que quiere salvar el mundo, estimada. —Sonrió—. Pero yo no quiero que me salves. Déjame aquí, que estoy mucho mejor que en un sanatorio de tuberculosos aburridos. —Tosió y manchó la sábana de sangre—. Si me quieres, aprende de Antonello y vete: quédate con un buen recuerdo y déjame morir a mi manera —suplicó.

Hubiéramos podido alojarnos en casa de Maria, ella misma me lo había propuesto un día en que la visité. Pero nunca se lo dije a Fabrizio, porque ya sabía cuál sería su respuesta.

Una tarde llegué a casa hacia las seis y me encontré a los indeseables en la cocina. Me sorprendió porque solían llegar hacia las once o las doce.

—¿Qué, no se cena en esta casa? —vociferó el tipo de la cicatriz—. Me apetecen unas chuletas, así que andando, que me pongo de muy mal humor cuando tengo hambre.

A esas alturas el servicio ya se había despedido y yo me encargaba de la casa, pero lo que no iba a hacer era convertirme en la criada de aquellos maleantes.

—No quedan chuletas. Cocínese un plato de arroz si gusta. Yo solo preparo comida para Fabrizio y para mí —respondí escueta.

—Tú cocinas para quien yo te diga —gritó—. Para que lo sepas, soy el nuevo señor de la casa. Tu marido me ha firmado unos papeles que lo dicen.

Imaginaba que tarde o temprano pasaría. Sin responder, me fui hacia la habitación. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, oí unos pasos y una voz que me llamaba por mi nombre. Me giré sobresaltada y vi al joven cabizbajo, que levantó la cabeza. Me costó reconocerlo tras la tupida barba, pero cuando se me acercó me di cuenta de quién era.

—¡Carlo! —exclamé.

Se llevó el índice a los labios y señaló con el pulgar al lado, para indicarme que no quería que me oyeran.

—Señorita Claudia, váyase de aquí, por favor. Yo no podré protegerla por más tiempo y no quiero buscarme problemas por su culpa.

—¿Me has protegido? —pregunté, aún sorprendida por que estuviera allí.

—Claro, ¿o es que cree que aún le hacen caso a su marido? Llevo días convenciéndoles de que no le hagan nada para no meternos en líos. Y me han hecho caso porque querían quedarse con la casa, pero ahora que ya la tienen debe irse. Corre peligro.

—¿Por qué no me dijiste nada antes?

Resopló con hartazgo.

—¿Para qué? —respondió altanero.

—¿Por qué sigues con ellos?

—Porque soy uno de ellos.

—Entonces, ¿por qué me ayudas?

—Usted y sus preguntas... —Puso los ojos en blanco—. Hoy o mañana enviudará. Hay un par de la banda que le han echado el ojo, y si no se va, se lo pasarán en grande con usted. Tendrá suerte si no la matan. La he avisado, a partir de ahora no me hago responsable de lo que le pase.

Se marchó y antes de cerrar la puerta oí que gritaba:

—La zorra se ha encerrado en la habitación. Vamos a tener que cocinar el arroz.

Comprobé tres veces que el pestillo estuviera bien cerrado, pero ni así me sentí segura. Aquellos animales iban a matar a Fabrizio. La idea de perderlo definitivamente se me hacía insoportable. Me negaba a vivir sin él. Solo tenía que aguantar aquella noche, al día siguiente arrastraría a Fabrizio a casa de Maria. Hacia la una de la madrugada oí estruendo de pasos subiendo la escalera.

—Así que llegó el momento —oí que exclamaba de manera teatral mi marido—. ¿No me da tiempo de arreglarme un poco? —Soltó una carcajada que acabó en un ataque de tos.

—Amigo, debo reconocer que me caes bien. Si no me lo pidieras, no lo haría —contestó el hombre de la cicatriz.

No quería que mataran a Fabrizio. Abrí la puerta con sigilo y enfilé el pasillo hacia su habitación. La puerta estaba abierta y él estaba en la cama, rodeado de los cuatro hombres: el de la cicatriz, el que siempre chillaba y otros dos a los que no conocía. El primero sostenía una almohada en las manos. Yo los veía, pero ellos a mí no.

—¿Te has despedido ya de este mundo? —bromeó el verdugo.

—¡Nunca me han gustado las despedidas! —respondió riendo Fabrizio.

—Este tipo es increíble —le comentó el de la cicatriz a sus hombres.

—Ya no soy nada —contestó Fabrizio—. Ni voy a echar de menos nada. No olvides la última voluntad de este moribundo: no le hagáis daño a mi mujer.

Le dio una larga bocanada a la pipa de opio de su mesilla de noche y tuvo un ataque de tos.

—Así sea. Amén —respondió jocoso el delincuente.

Se acercó blandiendo la almohada y yo, sin pensarlo, di un paso adelante para impedirlo, pero una mano me tapó la boca y me levantó por la cintura. Antes de que me diera la vuelta, Fabrizio me miró sonriente hasta que la almohada tapó su cara. O tal vez no lo hizo y yo siempre he querido recordarlo así.

El hombre que me sujetaba me bajó en volandas por la escalera y me soltó al llegar a la puerta de la entrada.

—Lárguese —me ordenó Carlo en voz baja—. Corra. Están bajando —insistió, empujándome fuera.

No sé durante cuánto tiempo corrí. Gritaba, lloraba, jadeaba y la poca gente que había por la calle me cedía el paso asustada. Seguí corriendo incluso cuando ya me había alejado lo suficiente como para que no me persiguieran, hasta que llegué sin aliento a un portal, deslicé la mano en el picaporte y agarré una argolla que simulaba la barba de un hombre oriental. El anciano chino que veía en la oscuridad sonrió y me ofreció un par de cojines antes de que le diera una bocanada a la pipa de opio. Quería saber qué precio tenía el olvido.
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El sabor de la primera calada me resultó nauseabundo.

—No resistir. Dejar caer —me aconsejó el dueño del fumadero de opio—. Pronto feliz.

¿Cómo iba a ser «pronto feliz» con lo mal que me encontraba? Pero el anciano sabía de lo que hablaba. Relajé mi cuerpo y la oscuridad se adensó. Cada coágulo de negrura dibujaba una imagen lejana que se acercaba solemne. Sabía que estaba bajo los efectos del opio y que aquello que se presentaba ante mis ojos no existía. No eran alucinaciones, tampoco un sueño. Nada dolía, nada pesaba, nada podía dañarme. Navegué con Tomás y me fusioné con el Mediterráneo; mi madre me sonrió desde un balcón de mármol; bailé con Fabrizio en una sala de espejos; Bruno me besó en la ladera de Can Marea; Mateo lo hizo en el templo de Agripa... Y de repente aquellas estampas en movimiento se desvanecieron, cubiertas por un telón azul. No había nada más que el placer de los sentidos y una satisfacción absoluta. No sé cuánto tiempo estuve así, sin contornos, diluyéndome en la felicidad. Noté una mano que me incorporaba y una humedad que refrescaba mis labios. Sentía la boca áspera y un líquido se acumulaba en mi paladar. Tragué, y con el esfuerzo recuperé la conciencia. Abrí los ojos perezosa. Sentía una voluptuosidad inocente que convertía cualquier sensación en placentera: el cosquilleo de las gotas de sudor, el roce de los cojines sedosos, la musicalidad de los suspiros... Y también los rasgos hermosos del hombre que estaba enfrente de mí. Antes de reconocerlo, me recreé en cada centímetro de su belleza. Me dejé deslumbrar por el verde de sus ojos. Me deslicé por el tobogán de su nariz aguileña. Me tumbé en el arco de sus labios. Y levanté la mano, que pesaba el doble de lo habitual, para acariciar el perfil de aquel rostro. Entonces, todo se volvió real.

—Claudia, despierte, la llevaré a casa.

Era Aldo Testa.

—No tengo casa —respondí alegre, convencida de que era lo mejor que podía sucederme y casi celebrando que mi esposo hubiera alcanzado el final que deseaba.

Ya era plenamente consciente de dónde estaba, de quién era, de lo que había pasado... Pero el opio me había dejado un ánimo sereno y festivo. Aceptaba y celebraba la vida tal cual era.

—¿Cómo que no tiene casa? —preguntó Aldo preocupado.

—Se la han quedado los maleantes. —Me reí—. ¡Que sean felices allí! Yo ya no la necesito.

—¿Y Fabrizio?

—Lo han matado.

—¿Cómo? Vamos a ir ahora mismo a la policía —respondió crispado.

—Nooooo. Todo está bien. —Las lágrimas se deslizaban lentas por mis mejillas—. Quiero a Fabrizio. No sabe cómo he querido a ese hombre. Pero cumplió con su misión en su vida y también en la mía. ¡Aprendí tanto de él!

Me secó las lágrimas con la mano.

—Está delirando, acaban de matar a su marido.

—Era lo que él quería. Veo tan claras las cosas... Me empeñé en robárselo a la muerte. Ahora es libre. Lloro de felicidad.

—La voy a sacar de aquí.

Solo recuerdo que me desperté en una cama con sábanas perfumadas. Escruté el espacio y vi a Aldo dormitando en una butaca, iluminado por la luz del atardecer.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Dio un respingo al oír mi voz, y consultó su reloj de bolsillo.

—La seis y veinte de la tarde. —Se levantó para acercarse a la cama y me tocó la frente con la mano.

Estaba fría y me reconfortó.

—Tiene fiebre. ¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

—Bien, pero sin fuerzas.

—Es normal. No se preocupe por nada; aquí está a salvo y puede quedarse el tiempo que desee.

Levanté la sábana y comprobé que llevaba una camisola azul de hombre.

—Es lo único que tenía. Pero tranquila, soy un caballero, se la ha puesto la doncella. Y le ha costado Dios y ayuda moverla.

—¡Qué vergüenza!

—Nadie se tiene que enterar de que Claudia Rossetti es una fumadora de opio irredenta. ¿Quién lo iba a decir? ¡Con lo angelical que parece! —comentó irónico.

—Era mi primera vez —protesté.

—¡Por ahí se empieza! A ver si a partir de ahora tendré que sacarla a rastras del fumadero cada noche... —siguió bromeando.

Aldo acercó la butaca a la cama y yo me ladeé, con el codo apoyado en los almohadones y la cara en la mano. Recordé la noche anterior: la carrera, el sudor, el miedo, la pena, la rabia, la angustia...

—¡Estaba tan asustada! Tengo que hablar con Maria, no sabe lo de Fabrizio. —Hice el ademán de levantarme de la cama, pero él me acarició el brazo empujándome son suavidad.

—Todo está solucionado. Esta mañana he informado a la policía de la muerte de Fabrizio. He intentado que la investiguen, pero no han visto delito alguno en la muerte de un tuberculoso. Maria ya lo sabe; conseguí su dirección y les conté a ella y a su madre, que son encantadoras, por cierto, que la había traído a mi casa y que la cuidaría como un caballero. Omití dónde la había encontrado, así que aún tiene una reputación. —Sonrió—. Les conté que corrió hasta desmayarse y que dio la casualidad de que yo, que la conocía, pasaba por allí...

Rossetti decía de Aldo que era un «conseguidor», pero no sabía que también era un «solucionador». Había tomado rápidamente las decisiones correctas y no se le había escapado ningún detalle. Lo miré admirada.

—¿Cómo reaccionó Maria?

—Se entristeció por Rossetti, pero sabía que tarde o temprano pasaría algo así. Estaba muy preocupada por usted. Le pedí que hoy la dejase descansar y acordamos que mañana vendrá a visitarla.

—¿Por qué ha hecho todo esto por mí?

—Porque soy un buen samaritano. Pero no se lo cuente a nadie, yo también tengo que cuidar de mi reputación.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —me pregunté en voz alta.

Se encogió de hombros.

—Lo que quiera. Aquí puede quedarse el tiempo que le plazca. Los buenos samaritanos respetamos a las damiselas en apuros. —Levantó la ceja.

Entorné los párpados.

—¿Aunque sean fumadoras de opio irredentas?

—En esos casos aún más. —Suspiró—. Claudia, ya decidirá lo que quiere hacer con su vida. A mí me encantaría que decidiera quedarse aquí, pero porque lo desea, no porque lo necesita. Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas.

Le oí sin escucharle. El efecto anestésico del opio se pasó de golpe y rompí a llorar.

—Quiero volver a mi casa, recoger mis cosas, despedirme de Fabrizio... —dije sollozando—. Ahí está toda mi vida, no me dan miedo esos delincuentes.

Aldo miró al suelo con incomodidad antes de darme la noticia.

—No puede regresar allí. He traído lo poco que habían dejado esos ladrones: tres trajes, dos sombreros, un cepillo y unos cuadernos. Lo siento.

Otra vez estaba sin casa, sin dinero, no tenía a mis dulces compañeros de los últimos años y volvía a ser una huérfana en manos de la generosidad ajena. Pese al dolor, por un momento me sentí liberada, sin cargas. Otra vez yo, solo yo.

 

 

A la mañana siguiente, Maria vino a verme y decidí trasladarme a su casa.

—Gracias. No sé cómo agradecerle lo que ha hecho —le dije a Aldo cuando me despedí.

—No quiero su agradecimiento —me recordó paciente—. No me debe nada. Ya nos veremos, de eso puede estar segura.

En el coche, Maria me preguntó cómo me sentía.

—Desorientada, pero aunque pueda sonar mal, también aliviada. Cada vez que he perdido a alguien que quería me he sentido culpable. Con Fabrizio no. Hice todo lo que pude por él hasta el final —dije con tristeza.

Maria asintió con la cabeza.

—Todos intentamos que tomara un camino diferente al que él mismo había elegido. Le queríamos, pero no lo comprendimos ni lo respetamos. Es lo que nos enseñan a hacer de pequeños: nadie se interesa por cómo somos, sino por que hagamos lo que se espera de nosotros. Y de adultos repetimos los mismos errores.

Aún hoy pienso a menudo en Fabrizio. He borrado sus últimos meses para recordarlo como el hombre locuaz y descarado que se reía de mi mojigatería y fingía que era su sobrina en Turín. Fue y será una de las personas más importantes de mi vida, pero Maria tenía razón: nos empeñamos en no respetar el final que él quería.

Regresar a casa de los Montessori fue como volver al hogar tras unas vacaciones. Alessandro, Renilde y Maria me cuidaban con especial cariño, preocupados por cómo me sentía, aunque sin compadecerme ni dramatizar. Y además aportaban soluciones prácticas. Renilde, por ejemplo, se ofreció a escribir a Antonello para comunicarle la muerte de Fabrizio y se lo agradecí. Debíamos decírselo, pero yo no me veía con fuerzas para hacerlo. Alessandro me propuso que impugnara la venta de la casa y me ofreció un abogado para asesorarme. Yo no quise. Y ni siquiera fue por miedo a enfrentarme a los saqueadores: es que en realidad nada de aquello era mío. Solo los recuerdos me pertenecían.

Mi objetivo era encontrar un empleo de profesora y poder mantenerme por mí misma. Maria me recomendó en varias escuelas y esperaba respuesta. Necesitaba trabajar, porque mi tiempo libre comenzaba a llenarse de tristeza.

—¿Por qué no te despejas un poco y te vienes conmigo a Vicovaro? Voy a visitar a Mario pasado mañana. Te sentará bien un cambio de aires —me propuso Maria.

Mario tenía ocho años y, por lo que se desprendía de lo que contaba Maria, sentía adoración por aquella distinguida señora con la que paseaba por el campo buscando nidos de pájaros, por aquella mujer que le regalaba curiosos juguetes que ella misma fabricaba y que le contaba chistes hasta que anochecía. No podían hacer mucho más juntos. Mario soñaba con ver el mar y Maria planeó cuidadosamente una escapada de tres días a las islas Pontinas. La señora Traversa, muy afligida, se negó, porque temía que los Montesano descubrieran que había contravenido la orden de no dejar que Mario saliera de Vicovaro. Ni siquiera le permitió que se desplazaran a Tivoli, un pueblo cercano cuyas cataratas y bosques colgantes ya habían visitado sus amiguitos. Maria proponía ir y volver el mismo día, para no poner en un aprieto a la cuidadora, y estaba convencida de que esta aceptaría. Pero la señora Traversa temía que algunas vecinas envidiosas le fuesen con el cuento a los Montesano y perdiera sus ingresos. La dottoressa
 acabó pagando una excursión para que toda la familia visitara el pueblo vecino y su hijo cumpliera su sueño. Uno más de los que ella no compartiría.

En varias ocasiones, Maria estuvo a punto de escribirle a Montesano para pedirle que la autorizase a hacer planes como aquel con su hijo. Incluso se lo consultó a Lavinia, que había dejado su puesto en la Escuela Magistral Ortofrénica —ahora trabajaba en otra a las afueras de Roma—, pero seguía visitando el centro y era la única que aún veía a Montesano. Su respuesta dejó claro que era una pésima idea y que el psiquiatra seguía odiándola.

Camino de Vicovaro, le comenté que yo no tendría ningún inconveniente en pasear por el campo para que ella tuviese más intimidad con su hijo.

—No, quiero que pases el día con nosotros. No puedo compartir a mi hijo con nadie y me encantaría hacerlo contigo. ¡Estoy tan orgullosa de él! Mira que he tratado con niños, pero él posee una bondad natural y una inteligencia intuitiva que rara vez he encontrado en otros alumnos de su edad.

Al llegar, la señora Traversa nos abrió la puerta y nos miró extrañada.

—Mario no está. ¿No se lo han dicho?

Maria negó con la cabeza.

—Ya no vive con nosotros. ¡Qué disgusto me dio la señora Montesano cuando me dijo que se lo llevaba! Y no solo por el dinero, que nos venía muy bien, sino por perder a Mario, que ese niño se hace querer...

—¿Pero dónde está? —preguntó Maria impaciente.

—Pues se lo han llevado a un internado. Y si no estuviera tan lejos, lo iría a ver, que el pobre estaba asustado como un pajarito cuando se lo llevaron...

—¿Tiene la dirección?

—Sí, está en Castiglion Fiorentino, en Arezzo. ¡No ponga esa cara! Alégrese, señora, ¡que los Montesano le pagan la mejor educación a su hijo!

Maria se revolvía de indignación.

—¡No puedo entenderlo! Montesano sabe cómo son esos internados: aplastan a los niños con disciplina y tareas... No les enseñan a ser libres, los convierten en perros amaestrados, que es justamente el tipo de educación contra el que nosotros luchamos —comentó indignada a la vuelta—. Si lo hubiera sabido, le habría acompañado en su primer día... Mañana mismo lo visitaré. Le llevaré sus dulces preferidos. —Calló pensativa—. Nunca me ha preguntado quién soy y por qué le visito... ¿Qué pensará él de mí?

Era una pregunta retórica, pero la contesté.

—Seguro que él te adora. Se siente afortunado y, como te ha visto desde pequeño, no se plantea nada más.

Le dije la verdad, pero también oculté que algún día, cuando Mario fuera mayor, también se haría esa pregunta.

Maria suspiró.

—He renunciado a criar a mi hijo para enseñar a muchos más niños. Y ahora que sé cómo hacerlo, tengo que conseguirlo. Si no, el sacrificio no habrá tenido ningún sentido —dijo apenada.

Aquellas palabras funcionaron como un conjuro: seis días después, Maria Montessori revolucionaría el mundo de la enseñanza.
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La dottoressa
 y yo llamamos a la puerta del piso de Teresa Borri en San Lorenzo y ella nos recibió con una gran sonrisa y una abultada barriga de embarazada. Enseguida salieron a recibirnos Lavinia, Beatrice y Giulia. Éramos las últimas en llegar a la cena y también las más esperadas. Maria las había convocado porque tenía algo que anunciarles, pero no había querido dar ningún detalle. Y, además, le había rogado a Teresa que nos permitiera celebrar el encuentro en su casa, lo cual les había extrañado, porque era la más pequeña de todas. El piso contaba con un comedor estrecho y dos habitaciones. Nuestra amiga lo había arreglado con esmero, había puesto un bonito mantel de ganchillo y colocado unas plantas coloridas en la repisa. Teresa era la que menos había cambiado con el paso de los años. Pese a su embarazo, seguía estando muy delgada, y su rostro alargado y afilado no presentaba ni una arruga.

Nuestra anfitriona había dejado la Escuela Ortofrénica cuando se casó y se fue a vivir con su marido a San Lorenzo. Por entonces, yo aún organizaba cenas con mis amigas y Antonello y Rossetti, pero ella dejó de acudir porque trabajaba en una fábrica y, al poco de casarse, se quedó embarazada.

—Pasad. La casa es pequeña, pero para nosotros está muy bien. Hemos tenido mucha suerte de poder alquilarla.

Maria y yo sabíamos perfectamente a qué se refería. No era fácil de conseguir: la renta era baja y disponía de servicios comunitarios, como lavandería, médico, aseos... Y una casa así no se la alquilaban a cualquiera, solo a familias obreras con hijos que inspirasen confianza. Los propietarios de aquel condominio querían que los inquilinos cuidaran del inmueble. Así se había conseguido que el barrio dejara de ser peligroso.

Aquellos edificios dependían del Instituto Romano de Bienes Inmuebles. El director, Edoardo Talamo, era un hombre de aspecto pulcro y enérgico que se había puesto en contacto con Maria para ofrecerle un trabajo. Justo el que iba a anunciar a nuestras amigas en aquella cena.

Pero antes la dottoressa
 quiso saber qué habían hecho ellas en los últimos años.

—Yo tener hijos, tres —dijo Teresa—. Cuando tuve el segundo ya no pude volver a la fábrica. Vivimos del sueldo de Dante. —Señaló a su marido, que estaba sentado en la mesa a su lado.

Era un hombre silencioso, que nos miraba con respeto a nosotras y con adoración a Teresa.

—Esa es una de las cosas que hay que cambiar —le respondió Maria mientras se sentaba a la mesa—. Es injusto que las mujeres tengan que dejar su empleo para cuidar de sus hijos, que pierdan su independencia y se queden encerradas en casa.

—Ya —dijo Teresa con resignación, sirviéndonos unos garbanzos que tenían una pinta suculenta—. Pero es así desde que el mundo es mundo. Hasta que hagamos una revolución eso no va a cambiar.

—Tal vez no haga falta una revolución. El mundo no mejorará a base de tiros y sangre —comentó Maria.

—Basta con no tener hijos —apuntó con humor Lavinia.

Beatrice la miró molesta, dejó la cuchara en el plato y se le encaró.

—No todo el mundo piensa como tú. Y si hubiera muchas que lo hiciesen, te quedarías sin trabajo.

Lavinia trabajaba en un colegio femenino donde enseñaba a las niñas a convertirse en futuras esposas y no soportaba aquella férrea disciplina, que en ocasiones conllevaba castigos corporales. Estaba allí porque necesitaba el dinero. La situación en su casa se había hecho insostenible. Sus padres esperaban que al menos ella cumpliera con sus expectativas y les diese un nieto, pues habían abandonado la esperanza de que Alessio lo hiciera. Su hermano había dejado la psiquiatría y decía que se dedicaba a los negocios, pero estaba metido en asuntos turbios y se pasaba el día bebiendo. Lavinia sabía que vivía con una prostituta. Mi amiga pagó la frustración de sus padres, así que, en cuanto dispuso de un salario, alquiló la parte de arriba de una casa en la que vivía una viuda.

Nunca habría imaginado una década atrás, cuando la conocí, que aquella joven de buena familia saliera de su burbuja con tanto arrojo.

—Mi casera es muy simpática. Tengo bastante intimidad, sobre todo cuando viene Beatrice —concluyó.

Su compañera era profesora en un internado en las afueras de la ciudad de Cerveteri y solo regresaba a Roma de vacaciones, pero Lavinia la visitaba muchos fines de semana.

—Por suerte, mis padres ya no me presionan para que me case porque mis cuatro hermanos ya lo han hecho —comentó Beatrice—. Han asumido que seré la tía soltera. En el fondo tengo suerte, aunque con mi tipo de vida —miró de reojo a Lavinia— nunca podré ser madre.

—Pues no te pierdes nada —atajó Giulia—. Yo ya no aguanto más a mis hijos. Siempre quise casarme, ser madre y esas cosas, pero no soporto esta vida. Haría cualquier cosa por escapar...

Me sorprendió su honestidad, aunque me preocupó su desesperación. Físicamente, era la que más había cambiado. Ella, siempre tan guapa y coqueta, ahora aparentaba muchos más años de los que tenía. Había engordado y su piel había perdido luminosidad. Ya no hacía sus graciosos mohínes, solo muecas de hartazgo. Con la mirada vacía, confesó que lo que más añoraba era el trabajo en la sombrerería.

—Ahí me sentía viva. Y no solo porque me gusten los sombreros. Era feliz hablando con la gente. Pero en cuanto tuve a los niños, ya no pude seguir trabajando. Ahora que van a la escuela quiero volver, pero mi suegra no lo ve bien. Estoy intentando convencer a Fabio, pero él hace lo que su madre le manda —suspiró molesta—. ¡Es que hay momentos en que creo que me voy a volver loca encerrada todo el día con mis hijos!

Ya habíamos acabado de cenar y nos quedamos en la mesa, el único espacio en que cabíamos todas. Y como mi historia ya la sabían, era el momento de que Maria desvelara el motivo de la reunión.

—Os he echado de menos todo este tiempo —dijo risueña—. Hicisteis un gran trabajo en la Escuela Ortofrénica, y lo que más me dolió cuando me marché fue dejar de veros a todos, a los niños y a vosotras.

—¡Qué feliz fui trabajando allí antes de que te fueras! ¡Nunca volví a tener un trabajo así! —interrumpió Teresa.

—Pues ya va siendo hora de que vuelvas a tenerlo —respondió Maria—. Después de ver las mejoras que conseguimos con niños discapacitados, me propuse aplicar las mismas técnicas con niños normales y ofrecerles una educación basada en el respeto. Entiendo tu frustración, Lavinia. ¿Cómo van a confiar tus alumnas en ellas mismas si solo son valoradas por sus habilidades para complacer a sus futuros maridos? ¿De qué sirve tener a los niños pegados en sus sillas obligándolos a repetir una y otra vez ideas que no les interesan? Educamos en la obediencia, no en la libertad. Pero vamos a hacer que esto cambie. Y, si aceptáis, lo haremos juntas.

Todas estaban tan escépticas como expectantes.

—Teresa, como dices, las madres que necesitan trabajar no pueden hacerlo hasta que sus hijos van al colegio, como te pasa a ti. Y las que lo hacen, los dejan solos y sin ningún tipo de atención, así que los pequeños acaban haciendo travesuras. El director de la empresa que ha rehabilitado San Lorenzo, Edoardo Talamo, me ha propuesto que organice una escuela para niños hasta seis años. Su preocupación es que estén entretenidos para que no ocasionen destrozos, pero vamos a ir más lejos: probaremos el método que he estado preparando para cambiar el sistema educativo. El presupuesto es muy escaso, quiero que lo sepáis, pero lo que más desearía es que volviéramos a trabajar juntas.

—Pues cuenta conmigo. No creo que sea de gran ayuda porque no estuve en la Escuela Ortofrénica, pero algo podré hacer. Y así no me moriré de aburrimiento en casa, porque ya veo claro que a la sombrerería no me dejarán volver —dijo Giulia.

—Y conmigo. Yo estoy aquí al lado —respondió Teresa.

—Es un proyecto precioso y me siento muy honrada, pero al trabajar en el internado no podré participar. De todas formas, cuando venga de vacaciones podéis contar conmigo —se ofreció Beatrice.

—¡Me gustaría tanto formar parte de algo así! —exclamó Lavinia—. Por el momento no puedo permitirme dejar mi trabajo, pero invertiré el tiempo libre que tenga.

Maria sonreía. Yo sabía que no era únicamente por contar con ellas, sino porque por fin alguien la apoyaba. Para ella aquello era la oportunidad que había estado esperando: podría ensayar sus teorías con niños «normales» y ajustar su método a la práctica. Sus compañeros de la universidad no compartieron ese entusiasmo y la criticaron por embarcarse en un proyecto que, según ellos, la denigraba. Ella, la prometedora dottoressa
 , acabaría cuidando a niños pobres que ni siquiera iban al colegio. Un colega de la Facultad de Medicina llegó a decirle que estaba rebajando la ciencia al aceptar un empleo como cuidadora de mocosos. A Maria le dolió más la incomprensión que lo que pensaran de ella.

—Me da igual que crean que tendría que aspirar a algo más o que acepto esto porque nadie me ofrece nada mejor. Lo que me entristece es que la gente que me conoce no confíe en mis decisiones. El tiempo me dará la razón —me comentó un día.

Por suerte, las que estábamos allí confiábamos plenamente en ella.

—¿Qué necesitas de nosotras? ¿Cómo quieres que sea ese centro? —preguntó Lavinia.

Maria sonrió y nos contagió ese entusiasmo que trasmitía en sus discursos en público.

—Para empezar, tenemos que conseguir que la escuela sea un lugar acogedor y que los niños y también sus madres lo sientan suyo. Es lo que hicimos ya en la Escuela Ortofrénica, pero aquí va a ser algo más difícil: no me han concedido presupuesto para mobiliario ni para elaborar materiales de aprendizaje, aunque estoy intentando que algunas damas aporten los fondos que necesitamos. A partir de mañana estaré acondicionando el centro, así que, si queréis ayudarme, seréis bienvenidas.

Un murmullo entusiasta dejó claro que lo harían.

—Me han cedido mobiliario, pero no me sirve —prosiguió—. No necesitamos mesas ni sillas altas. Quiero que todo esté a la altura de los pequeños. Y colgaremos la pizarra más baja. Las escuelas se hacen pensando en los profesores, no en los niños. Y lo más importante: no les premiaremos ni les castigaremos. Lo que quiero es que ellos desarrollen su potencial, no que intenten complacer a los profesores.

—Pero tendremos que enseñarles lo que está bien y lo que está mal, ¿no? —preguntó Giulia.

—Sí, aunque con matices. En cualquier escuela se considera que lo bueno es estar quieto, sin hablar. Se premian la inmovilidad y la obediencia. Está mal visto que se muevan, que tengan iniciativa, que muestren curiosidad. Nosotras lo haremos al revés, porque la actividad es la que te lleva a trabajar, a experimentar, a descubrir el mundo y, por tanto, a aprender —dijo con entusiasmo.

—¿Y si se equivocan? —inquirió Lavinia.

—Pues no pasa nada. No podemos inculcarles el miedo a que se equivoquen, porque entonces se paralizan —respondió una Maria sonriente—. La práctica es lo que permite asentar los conocimientos, pero tienen que disfrutarla, no estar tensos por si se equivocan y frustrados porque alguien les dice que no están cumpliendo con las expectativas. El material que les he preparado es autocorrectivo. No es necesario que un profesor les diga si lo están haciendo bien o mal. Ellos son conscientes de que, por ejemplo, han pasado un cordón por el agujero correcto o que las figuras geométricas han encajado en su lugar. Es un desafío conseguirlo y necesitan concentración. Y muchas veces, cuando lo logran, lo repiten porque es un juego. De esta forma incorporan esa habilidad para siempre.

La mirábamos embobadas, y si por nosotras hubiera sido, nos habríamos pasado la noche escuchándola.

—Hay muchas cosas que todavía tengo que probar y otras que seguramente descubriremos, porque los niños nos enseñan más a nosotras que nosotras a ellos. Se nos está haciendo un poco tarde. Os propongo visitar la escuela antes de volver a casa, si os apetece.

La respuesta fue unánime. La dottoressa
 nos guio hasta una amplia plaza cuadrada rodeada de bloques de edificios a la que se accedía por un pasillo. Abrió la puerta de la planta baja del primero, situada a la derecha, y tras cruzar una entrada nos condujo a una sala espaciosa y vacía, con algunas mesas de despacho y sillas amontonadas. Nos mostró los baños y otras dependencias adyacentes, mientras imaginaba en voz alta cómo las decoraría.

Las instalaciones no tenían nada excepcional, nada que hiciera prever que aquellas cuatro paredes se convertirían en el laboratorio en el que Maria daría con un método que iba a cambiar para siempre la educación, no solo en Italia, sino en el mundo entero.
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—No me pienso subir a ese trasto —mentí. Me moría de ganas, solo me estaba haciendo la interesante delante de Aldo Testa.

Habían pasado cinco meses desde la última vez que nos habíamos visto. Él fue a despedirse a casa de Maria justo el día que yo la había acompañado a Vicovaro. Me dejó una nota: «Espero que no esté de nuevo en un fumadero de opio. Si lo hace, servidor no podrá rescatarla. Salgo para Asturias y después a Barcelona. Espero poder verla a mi regreso». En octubre de 1906 me envió una carta. Era más bien otra nota cargada de ironía: «Mis negocios me han llevado a Turín. Procure resistir su tendencia natural a meterse en líos hasta mi vuelta. Prometo compensarla con un paseo muy especial».

Cumplió su promesa. Una mañana de principios de diciembre se presentó en casa de Maria con un automóvil. Yo nunca había subido a uno. Rossetti los aborrecía porque consideraba que los coches de caballos eran más elegantes que aquellas máquinas ruidosas. El automóvil de Aldo era rojo y el asiento de dos plazas se parecía a uno de los sofás que teníamos en casa. Él se había ofrecido a llevarme donde quisiera y yo me negaba, argumentando que tenía miedo de que acabáramos explotando. Caminaba por la calle y él me seguía en su coche, paralelo a la calzada.

—No sea tozuda, súbase y descubra las maravillas del progreso.

Le hice caso. El asiento era cómodo, pero la vibración y el sonido no me permitían relajarme. Me preguntó dónde iba y cuando le dije que al barrio de San Lorenzo levantó la ceja y ladeó la sonrisa.

—Usted siempre escoge lugares de lo más sofisticados.

Le conté lo que iba a hacer allí.

—Y si ese método es tan bueno, ¿por qué no me da clases particulares? Le aseguro que fui un alumno pésimo. —Hizo un mohín suplicante muy cómico.

—¿No le parece que es un poco mayor?

—¿Me está llamando viejo? —Fingió estar ofendido—. ¡No tiene corazón!

La velocidad del coche y la seguridad con que lo conducía me sobrecogían. Era emocionante la forma en que avanzaba el vehículo.

—¿Y por qué se ha comprado un automóvil? —le pregunté curiosa.

—Estuve haciendo negocios en Turín, en una fábrica de coches llamada Fiat. ¡Qué instalaciones! Y cuando vi este coche, supe que sería mío.

—¿Usted siempre consigue lo que quiere?

—Siempre, querida —contestó tranquilo, clavando sus ojos en los míos—. Solo deseo lo excepcional. Y si hay que esperar, espero lo que haga falta.

Bajé la mirada, abrumada por la insinuación.

—¿Y en qué trabajará hoy usted? —me preguntó.

—Estamos revisando el mobiliario. Queremos que las sillas y las mesas sean del tamaño de los niños, y cuando tengamos más fondos, las encargaremos a un carpintero.

—No se preocupe por eso. Les enviaré a uno de mi confianza y asumiré la factura. Esa será mi donación.

—Es muy generoso por su parte.

—No lo crea. Me lo tomo como una inversión.

—Dudo que le saque mucho provecho a una escuela de niños.

—Mi instinto me indica lo contrario —respondió apagando el motor, pues ya habíamos llegado a mi destino.

Entonces me cogió suavemente la mano y me la besó muy despacio, a modo de despedida. Me quedé plantada sin saber muy bien qué había ocurrido. Escenas como aquella se sucedieron en los meses siguientes. Aldo aparecía en mi vida con una conversación ingeniosa y planes improvisados, y después me arrojaba a mi día a día, que sin él parecía más aburrido.

Aquella misma tarde, un carpintero enviado por él tomó nota del encargo de Maria y, al cabo de una semana y media, nos trajo los muebles. Ese día estaba con nosotras Olga Ossani, que, además de echarnos una mano, estaba escribiendo un artículo sobre el centro. Lavinia, Giulia, Teresa y yo fuimos colocando las pequeñas mesas y las sillas. Eran muy ligeras, porque la dottoressa
 quería que los niños pudieran moverlas sin tener que pedir ayuda. Cuando acabamos, nos sentimos gigantes habitando una casita que no estaba hecha a nuestra medida.

—¡Es la casa de los niños! —exclamó Olga.

—Eso es justamente lo que buscaba —contestó Maria entusiasmada mientras la mirábamos extrañadas—. No daba con el nombre para el centro, pero es perfecto: La Casa de los Niños.

Sin proponérselo, Olga había bautizado el proyecto educativo. La Casa dei Bambini, como dijo ella en italiano, daría mucho que hablar durante los años siguientes. Pero en aquel momento nosotras solo podíamos pensar en que la fecha de la inauguración se nos echaba encima y que aún había mucho por hacer. Maria colgó la reproducción que había pintado mi madre de La virgen de la silla
 de Rafael Sanzio. Era ya un talismán, que nos acompañaba por tercera vez. Al verlo, pensé en mi madre y esperé que no tuviéramos que volver a descolgarlo. El entusiasmo que me recorría aquellos días era muy similar al que había vivido en la Escuela Ortofrénica, y no podía acabar de la misma manera.

Nuestra batalla estaba en los detalles. Conseguir un ambiente armonioso para los niños no era una cuestión meramente estética: era una forma de tratarlos con dignidad para darles un modelo que seguir. Maria compró unas bonitas peceras con peces de colores y le pidió a su amigo Henry Archer, el profesor de Ciencias Naturales, que nos echara una mano con el jardín. El hombre era un apasionado de la jardinería y sembró diferentes especies en macetas y en la tierra del patio y de la plaza.

Tras el entierro de Fabrizio, se volvió a interesar por mí y me invitó a dar paseos y a visitar museos, aunque yo me escabullí con excusas poco creíbles y captó el mensaje. Hablábamos con cordialidad, pero sin atisbo de intimidad. Un día, cuando entró Giulia en clase, él se sonrojó como hacía antes conmigo. Me alegró librarme de la incomodidad de no corresponderlo. Giulia también se alegró: a ella le gustaba sentir el interés de los hombres, y la atención de Henry la liberó del agobio de su maternidad.

Inauguramos la Casa de los Niños el 6 de enero de 1907. El día anterior, siguiendo la tradición italiana, la bruja Befana visitó a los niños, obsequiándoles con dulces o carbón. A juzgar por la cara de miedo de los veinte pequeños que iniciaron las clases aquel día, parecía que se hubieran encontrado con la bruja en persona. Damas de la alta sociedad y alumnas de Maria y Edoardo Talamo acudieron a darles la bienvenida, y a cambio recibieron lloros y gritos.

—Estos niños no han salido del barrio y les asusta ver a tanta gente —me susurró Teresa.

Muchas de las madres habían dejado a sus hijos en la puerta porque no se atrevían a entrar y los niños las llamaban desconsoladamente. El discurso de Maria apenas se pudo oír entre tanto pataleo y lloriqueo. Las damas le desearon suerte a Maria y ella las emplazó a que visitaran el centro al cabo de unos meses para apreciar los cambios que se producirían. Talamo levantó la ceja con escepticismo:

—Espero que así sea, dottoressa
 . Y recuerde que lo importante es que estos niños no estén solos y no provoquen destrozos en los equipamientos vecinales.

—Eso está garantizado. Pero lo que vamos a conseguir es mucho más.

Talamo no le dio mucha importancia y se puso a hablar con su amiga Olga Ossani, que era quien le había recomendado a Maria para organizar la escuela para menores de seis años. Los pequeños seguían bramando y sus gritos disuadieron a los invitados que aún quedaban, que inventaron pretextos para huir del ensordecedor ruido.

Era el turno de Teresa, pues ella era la directora de La Casa de los Niños. Talamo quería que una persona que viviese en el barrio asumiera aquel cargo, para trasmitir la idea de comunidad y de responsabilidad ante los servicios que ofrecía el condominio. Maria se encargaría de llevar a cabo la investigación, de darle directrices y observar las reacciones de los alumnos, y yo sería su ayudante.

Giulia observaba a nuestra amiga, pero no la envidiaba lo más mínimo. Ella no aspiraba a tener sueldo ni cargo; de hecho, tampoco a estar con los niños: prefería ayudarnos con la decoración, preparar la comida o elaborar los materiales. Había acudido a la inauguración con sus dos hijos, una niña de seis años y un niño de siete que la miraban con devoción, mientras ella no hacía más que huir de ellos.

—¡Quieren estar todo el día conmigo! No me dejan sola ni un segundo —nos comentó angustiada a Beatrice y a mí.

—¿Y de qué te quejas? Te adoran y encima son muy obedientes —atajó Beatrice.

A Giulia se le escaparon las lágrimas.

—Si ni siquiera mis amigas me entienden, debo de ser un monstruo —dijo respirando con dificultad.

Le pregunté si se encontraba bien, pero no me oyó porque había salido a tomar el aire y Henry la siguió. Desde la ventana vi cómo le tendía un pañuelo y después observé a sus hijos, que seguían en la clase buscándola con la mirada.

Lavinia estaba pendiente de la actuación de Teresa como una leona al acecho que observa a sus cachorros y que está lista para atacar si los ve en peligro. Si Teresa fallaba, estaba segura de que Lavinia entraría en acción. Ella era brillante como maestra y como investigadora. Hacía poco, unas compañeras le habían comentado que la estaban considerando como futura directora y, para su sorpresa, le habían dado un gran disgusto. Un cargo así no le permitiría continuar su trabajo con nosotras.

Teresa dio la bienvenida a los niños y les pidió que dejaran el abrigo y se sentaran. La mayoría no sabía quitárselo y colgarlo y, siguiendo las indicaciones de Maria, los animamos a que lo intentaran. Habíamos dispuesto unos colgadores a su altura para que no tuviesen problemas, pero no todo fue coser y cantar. Teresa estaba nerviosa y Maria le acarició el hombro:

—Es el primer día, confía en ellos —le susurró.

Los pequeños alborotaban sin cuartel. Giulia se fue al mediodía arrastrando del brazo a sus hijos, sobrepasada por el griterío. Cuando las madres vinieron a buscar a sus hijos nos miraron con desconfianza. Maria se apresuró a salir a la puerta de la escuela para agradecerles que hubieran llevado a sus pequeños y ofrecerles que hablasen con ella o con Teresa siempre que lo desearan.

—Nunca les han dicho que pudieran hacerlo; se ponen nerviosas al tener que hablar con personas que no son de su círculo —advirtió Teresa.

—Esa es una de las muchas cosas que tenemos que cambiar —respondió animada Maria, la única que no parecía agotada.

Aquel día eché de menos a Fabrizio. Me habría gustado sentarme en nuestro salón y comentar el día con él y con Antonello delante de una copa de vino. Tenía dudas y me pasé la mañana vagando por la clase sin saber muy bien qué hacer. Yo había tratado con niños discapacitados, a los que tenía que incentivar proponiéndoles actividades, o, cuando hacía prácticas en la Normal, con niños en edad escolar que tenían un programa de estudios. En ambos casos, yo desempeñaba un papel activo, pero Maria nos había pedido lo contrario: que asistiéramos a los niños sin buscar una finalidad concreta, que fuésemos sus guías. Y no sabía cómo actuar.

Aquella noche, en la biblioteca, Maria preparaba un cartel que colgaría a la entrada de la escuela y que resumía las normas que le había impuesto Talamo: puntualidad, higiene y respeto al personal.

—No sé cómo hacerlo, Maria —la interrumpí sin más—. No sé convertirme en su guía.

Sonrió y me reveló el secreto.

—Cada vez que coge un material, el niño vive una experiencia. Tú no tienes que intervenir interponiéndote entre el pequeño y su experiencia. Solo debes guiarlo, por si necesita apoyo. Tranquila, ellos te enseñarán. —Respiró hondo—. ¿Por qué no te sientas y charlamos un rato?

Me senté a su lado y, después de dejar listo el cartel, levantó la vista y vi que dos lagrimones le recorrían el rostro.

—¿Qué ha pasado, Maria? —pregunté preocupada.

—No es lo que ha pasado, es lo que no
 ha pasado. —Rápidamente se secó las lágrimas y prosiguió más serena—: No es justo que mi hijo no pueda beneficiarse de lo que estoy descubriendo.

Hacía pocos días había visitado a Mario en el internado y, como no me había hecho ningún comentario, yo no le había preguntado.

—Ese internado es un lugar horrible —dijo con tristeza—. Será muy exclusivo y caro, pero no vi sonreír ni a un solo muchacho. Mario estaba bien, tan hablador y divertido como siempre, y yo solo podía pensar: ¿cuánto tardarán en convertirlo en un niño como los demás?

—Tal vez no sea así —intenté consolarla.

Resopló.

—¡Ojalá! Pero es tan difícil...

Me encogí de hombros y no supe qué decir.

—Tiene ocho años, me he perdido muchas cosas, pero aún podría disfrutar de tantas... La verdad es que nunca me dejarán sacarlo de ahí: ni la madre de Montesano ni la mía —dijo con resquemor—. Perdona, hoy no tengo un buen día —se disculpó.

—Maria, no hay nada que perdonar. Mario es como tú: no permitirá que lo conviertan en otra persona.

Suspiró con tristeza.

—Hay veces en que yo misma querría ser otra persona: una mujer normal que pudiera criar a su hijo.

Maria nunca sería una mujer normal. Aunque, tal vez, las mujeres normales no existen. Y las madres normales aún menos. Maria se desesperaba por no tener a Mario con ella, Giulia justamente por todo lo contrario. Renilde apoyaba a su hija en todo, menos en lo que ella necesitaba que la apoyara. Beatrice se sentía incompleta por no ser madre. Y la mía había desperdiciado su vida siéndolo. Me dormí pensando en lo compleja que era la maternidad, aunque nadie se atreviera a hablar de ello. ¿Cuántas mujeres aisladas habría en todo el mundo pensando que eran las únicas que no podían ser «normales»?

Al día siguiente, Maria se mostró animada como siempre. Como todas las mujeres y como todas las madres, solo podía seguir caminando hacia delante.
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Cada mañana dedicábamos un tiempo a lo que Maria denominaba «vida práctica», que consistía en enseñar a los niños a valerse por ellos mismos: atarse los cordones de los zapatos, colgar su ropa, sonarse la nariz, ir al baño, servir la comida, limpiar el aula, cambiar el agua de las flores, regar el jardín o cuidar de las mascotas.

La primera vez que Andrea, un pequeño de cuatro años con el pelo muy corto y cara de pillo, sostuvo una bandeja cargada con los cuencos de las sopas de sus compañeros, cerré los ojos, temiendo lo peor. Maria ayudaba al resto a poner la mesa, ignorando intencionadamente al camarero. Cuando dejó la bandeja en la mesa, el niño sonrió satisfecho. Nadie le felicitó, pero él estaba feliz. Y entendí lo que pretendía Maria: la satisfacción de hacer las cosas bien es más grande que la de complacer a los demás. Aquel pequeño había hecho un esfuerzo de concentración y equilibrio que le había dado seguridad en sí mismo. Esa era su recompensa y, a diferencia de los halagos, le acompañaría toda su vida.

Aquellos niños hoscos y huidizos del primer día en pocas semanas sonreían y se relacionaban con cualquiera que los visitara. Y no eran pocos. Educadores, políticos, miembros de organizaciones benéficas e incluso miembros de la nobleza desfilaban a diario por nuestra modesta escuela. Los alumnos saludaban educados y volvían a sus actividades. O, en ocasiones, las acababan primero para dar la bienvenida con el trabajo hecho. Esto es lo que ocurrió el día en que nos visitó la reina madre, Margarita de Saboya. Los pequeños desfilaron para saludarla, pero Giana, una pequeña de tres años, se quedó enfrascada intentando encajar unos cuadrados y unos círculos en un molde. Cuando acabó, alzó la vista y constató que sus compañeros ya habían acabado de dar la bienvenida a la visitante. Corrió entonces hacia la reina y le dio un efusivo beso. Ella sonrió.

—Nunca había visto a unos niños tan concentrados —comentó admirada.

Eso era algo que sorprendía a todo el que pisaba la Casa de los Niños. Los pequeños permanecían en silencio, hechizados por los materiales de Maria, sin que nadie les pidiera que callasen ni les ordenara llevar a cabo ninguna tarea.

Maria sugería modificaciones atendiendo a las reacciones de los alumnos y a su intuición. Un día en que Teresa se retrasó, la dottoressa
 observó que los niños abrían el armario de los materiales y escogían los juguetes por sí mismos. Habitualmente éramos nosotras las que se los ofrecíamos, pero a partir de entonces nos pidió que les dejáramos hacerlo libremente.

—Los resultados están siendo muy positivos. Tanto que abriremos otra Casa de los Niños en el barrio —nos informó Edoardo Talamo una tarde, tras la salida de los pequeños—. De todas formas, tendré que establecer algunas normas para los alumnos.

—Me temo que eso no será posible —respondió Maria con cordialidad—. El método que aplicamos no admite normas. Es la única forma de que aprendan libremente a hacer lo correcto.

—¡Pero tiene que haber normas! —exclamó Talamo contrariado—. Todas las instalaciones del barrio las tienen. Por ejemplo, anualmente premiamos a los inquilinos que mejor mantienen su piso con un mes gratuito. Y ese tipo de acciones deben repetirse en la escuela.

—No me parece acertado. Tener un piso bien arreglado debería ser la recompensa de los inquilinos —dijo calmada, aunque inflexible.

—Mire, dottoressa
 , quiero pensar que está usted muy cansada hoy y que no es su intención interferir en mis competencias, para las que estoy más que preparado —espetó crispado mientras cogía su maletín y se despedía rápidamente porque «tenía asuntos más importantes que atender».

En aquellos primeros encontronazos, Maria no perdía la compostura y respondía con un aplomo garboso que sacaba de sus casillas a Talamo, que desde sus primeras reuniones la había tratado como a una subordinada. Y ella, sin enfrentarse abiertamente, no se situó en el lugar que le asignaba. Él se encargaba de la gestión del inmueble y ella de la Casa de los Niños. Y aunque Talamo tuviera un cargo más relevante, ella contaba con el respaldo de su trabajo científico y no le permitía entrometerse en sus decisiones.

—Es un hombre comprometido que está sacando adelante una propuesta social que va muy en la línea con lo que tú y yo hemos defendido siempre —le comentó Olga sobre su amigo—. Pero, querida Maria, no olvidemos que es un hombre y, como todos, está convencido de que sus ideas son mejores que las de cualquier mujer. —Puso los ojos en blanco con hartazgo.

Siendo también hombre, Aldo opinaba más o menos lo mismo. Seguía ejerciendo de ventolera en mi vida y se presentaba en la Casa de los Niños sin previo aviso. Un día agitó las manos por la ventana que daba al patio comunitario y apoyó la cara contra el cristal. Los niños estaban tan abstraídos que ni se dieron cuenta y yo salí rápidamente.

—Confiese, Claudia, les ha dado opio a esos niños y por eso están tan callados —aseveró a modo de saludo.

Reí la ocurrencia.

—No. No hace falta, basta con proponerles actividades que capten su atención.

—Debería apuntarme a su guardería. Soy incapaz de hacer una sola cosa a la vez y aún menos estar callado tanto tiempo.

—No lo dudo, tiene usted una energía arrasadora —repliqué.

—Lo sé, por eso me agrada su compañía: es la única persona a la que no puedo arrasar —me soltó, clavándome la mirada.

—Ni lo conseguirá, he sobrevivido a algunos huracanes —presumí para provocarle.

—No lo dudo, pero para convencerla de que yo soy el definitivo me he tomado la libertad de prepararle la comida.

No entendía a qué se refería hasta que vi que, en un rincón de la plaza, había dispuesto una manta y un pícnic. Nos sentamos en el mantel de cuadros y de una cesta extrajo una generosa ración de croquetas y unos sándwiches.

—¿Y cómo se llevan Talamo y la dottoressa
 ? —se interesó después de servir los dos platos.

—Bien, aunque tienen algunas discrepancias.

—Talamo es un gran reformista y está acostumbrado a que sus ideas sean aplaudidas. Pero la dottoressa
 es mucha dottoressa
 , y a él no le debe de resultar fácil respetar su independencia. Esperemos que el ingeniero y sus ínfulas no le jueguen una mala pasada.

—¿De qué conoce a Talamo?

—Conozco a casi todo el mundo en esta ciudad, querida Claudia. Para la reconstrucción de los pisos de este barrio le conseguí la cal viva que necesitaba.

—No acabo de entender su trabajo... Un día se presenta con un coche, otro con cal viva...

—¿Qué es lo que le extraña? —preguntó.

—Pues que, con su posición, no tenga, por ejemplo, una fábrica —dije con franqueza.

Sonrió.

—Me lo han dicho muchas veces. Eso es algo del pasado. Una fábrica supondría tener trabajadores que un día pueden declarar una huelga. O clientes que pueden pasarse a la competencia. O proveedores que no entregan su producto a tiempo. No quiero depender de otros. Yo solo ofrezco servicios que dependen de mi sesera y de mi audacia. Duermo mucho más tranquilo y no tengo un trabajo aburrido ni monótono. ¿A usted le aburre su trabajo?

—No, en absoluto. Cada día es diferente —respondí con seguridad.

—Por eso nos llevamos tan bien y nunca nos aburriremos juntos —dijo mirándome seductor.

Se había hecho tarde y Aldo tuvo que irse, sin dar pistas de cuándo volvería. Me divertía y me halagaba su atención, pero imaginaba que era un seductor que se había encaprichado de la única chica que no quería que le regalara un anillo de compromiso. Aunque, poco después, me regalaría algo mucho más útil que cualquier sortija.

 

 

Tras el anuncio de Talamo de abrir una nueva Casa de los Niños, escogimos a una vecina como directora. Queríamos cerciorarnos de la eficacia del método, ensayándolo con alguien que no lo conociera. La elegida fue Marietta, de veintidós años, que se mostró orgullosa de ocupar aquel puesto y se quedó un tanto decepcionada cuando Maria le pidió que interviniera lo mínimo con los alumnos. El resultado fue idéntico: los niños, en el entorno preparado para ellos, con los juguetes adecuados y el trato respetuoso de los adultos, dirigieron su propio aprendizaje con curiosidad y esmero.

—Tenga cuidado, algunos pedagogos y profesores opinan que su método se basa en la anarquía, en que los niños hagan lo que les venga en gana —le reprochó un día Talamo a Maria a modo de reprimenda.

—Yo no puedo controlar lo que piensa cada cual, pero si son observadores, entenderán su error —se limitó a contestar.

—Bueno, yo simplemente le informo de lo que se comenta —contestó él en un tono paternalista—. Y ahora quiero darles unas medallas a estos niños que tan bien se están portando.

Pensé que Maria se enfurecería, pero sonrió.

—Usted mismo.

Talamo le rogó a Teresa que le susurrara el nombre de los alumnos, que, uno por uno, recibieron la medalla, agradeciéndola sin emoción alguna, para volver a sus actividades. No les interesó lo más mínimo haber sido premiados. Talamo volvió a tener asuntos más importantes que atender y Maria sonrió satisfecha cuando se fue.

—En vez de gastarse el dinero en esas medallas podría aumentar un poco el presupuesto —comentó Teresa.

Todas sabíamos a qué se refería. La mayoría de las peticiones de material de Maria eran rechazadas y ella buscaba donaciones de damas de la alta sociedad o las costeaba de su propio bolsillo, de los escasos ingresos que percibía por las clases que impartía en la universidad. La Casa de los Niños era una experiencia apasionante, aunque muy poco rentable. Yo nunca había sido tan feliz ni me había sentido tan útil, pero tampoco tan pobre. Enseñaba a los niños a ser independientes y, sin embargo, mi economía no podía ser más dependiente.

Tras el saqueo de la casa de Rossetti me había quedado sin nada, a excepción de los tres vestidos que Aldo había rescatado. Y si tenía ahora qué ponerme era porque Maria me había dado los que ya no le iban. En los últimos años, la dottoressa
 había engordado, sus formas eran más rotundas y seguras. Había perdido su fragilidad jovial y había ganado en solidez y elegancia. Con treinta y siete años, seguía siendo una mujer bella y siempre se arreglaba con esmero, pero lo más atractivo que tenía no se podía describir ni captar en un retrato. El interés por los demás y una esperanza contagiosa se reflejaban en sus gestos, en su aspecto, en la entonación de su voz. Y los niños lo percibían.

Cuando llegaba al aula se abalanzaban a abrazarla, y cuando hablaba, la miraban fascinados. Por mucho que nosotras quisiéramos a aquellos pequeños, no desprendíamos aquel halo ni establecíamos una comunicación tan profunda como ella. Yo creo que por eso era capaz de elaborar con tanto acierto sus «llaves del universo».

En San Lorenzo dio con algunas que servían para que los niños se ejercitaran. En el asilo hacíamos gimnasia, pero sin aparatos. Allí instaló un trampolín, una pelota con una cuerda, una especie de trapecio... Mientras los niños practicaban, ella tocaba un viejo piano porque decía que la actividad física se debía acompañar con música.

Una vez le pregunté de dónde sacaba las ideas para los materiales.

—Los niños me las dan, aunque no hablando como lo hacemos tú y yo ahora. Ellos se expresan en otro lenguaje que entiendo cuando los observo. Y te aseguro que lo dicen de una forma clarísima, inequívoca —me contestó con modestia.

Era un don que ella no consideraba excepcional, pero lo era. Y nunca alardeaba de él, aunque tampoco lo ponía en duda. Seguía su camino y sorteaba los obstáculos sin cambiar de rumbo.

Maria estaba convencida de que una vez que se consolidara el método recibiríamos una retribución justa por difundirlo. De momento, me bastaba con la convicción de que la vida de aquellos niños no habría sido la misma sin aquel proyecto del que formaba parte. Y tampoco la de sus familias, pues incorporaron las nuevas costumbres en sus hogares, contribuyendo así a transformar el barrio.

—¡Hay más macetas en los balcones, ya no atentan contra el mobiliario, conservan mejor sus casas, se nota que ha habido un cambio! —exclamó elogioso Talamo.

—Estos niños, al ser tratados con respeto en un espacio agradable, reproducen esos hábitos en sus casas —ilustró Maria.

—Al final va a tener razón —respondió sonriente el ingeniero.
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Por aquella época, la que más me preocupaba era Lavinia. Apenas hablaba y arrastraba los pies por la clase. Yo lo atribuía a sus dudas laborales, pues le habían ofrecido el puesto de directora en su escuela. Aquello suponía un aumento de sueldo y un cargo de responsabilidad que no le dejaría tiempo para acudir a la Casa de los Niños. Rechazarlo se interpretaría como una ofensa que podía pagar con el despido. Era un dilema para ella, porque no quería abandonar nuestro proyecto ni quedarse sin ingresos.

Pero su preocupación era otra, pues ya había decidido rechazar el ascenso. Lo descubrí un día en el que Giulia y Henry estaban con los niños en el jardín, recogiendo los frutos del huerto que después cocinaríamos. Por suerte, el método de Maria abogaba por que los adultos no intervinieran en el desarrollo de los alumnos, porque Henry y Giulia los ignoraban sin disimulo. Se miraban y reían como si estuvieran solos, dando un romántico paseo por el parque. Lavinia y yo ordenábamos el aula y sin más mi amiga rompió a llorar.

—Beatrice me ha dejado —sollozó.

—¿Cómo? —pregunté incrédula.

Beatrice y Lavinia eran la pareja más sólida que conocía. ¿Cuánto llevaban juntas? Como mínimo una década cuando yo las conocí, pero probablemente habían empezado su relación mucho antes.

—Está obsesionada con ser madre. Ha dejado el trabajo, me ha abandonado y se ha prometido con un patán —murmuró con desdén.

—Lo siento mucho, Lavinia.

—No sé cómo viviré sin Beatrice sabiendo que ella puede seguir sin mí —dijo angustiada.

Se secó las lágrimas porque los niños estaban entrando en el aula cargados con patatas y tomates. Giulia y Henry aprovecharon que estaban con nosotras para salir de nuevo al jardín. Los mirábamos a través de la ventana y Lavinia comentó:

—Mira qué caprichosa es la maternidad: Beatrice daría cualquier cosa por tener hijos y Giulia por no haberlos tenido.

Asentí, y en ese momento, como ilustrando nuestra conversación, entró Maria empujando un carrito con un bebé.

—Sí que es caprichosa, sí —bromeé con Lavinia.

Antes de entrar en clase, Maria se había encontrado a una vecina que paseaba a su hijo, un bebé precioso que dormía profundamente, y le rogó que le permitiera enseñárselo a sus alumnos. Los niños rodearon al recién nacido y la dottoressa
 , con su entonación dulce y motivadora, les preguntó:

—¿Habéis visto lo quieto que está?

Los niños contestaron que sí en un susurro.

—¿Seríais capaces de estar tan quietos como él? —sugirió Maria con suavidad.

Los alumnos se quedaron inmóviles.

—Ahora vamos a intentar imitar su respiración, sin hacer ningún ruido y con los ojos cerrados.

El silencio mezclado con algunas tenues respiraciones me produjo una calma inesperada. Cuando Maria, al cabo de un buen rato, nos pidió que abriéramos los ojos, sentí que el cansancio había sido sustituido por la energía y el equilibrio. Los niños también parecían sorprenderse de los efectos de aquel sencillo ejercicio. La única que no notó nada fue Lavinia, que seguía mordisqueándose el labio, pues sus pensamientos estaban demasiado alterados como para apreciar la propuesta de la dottoressa
 . Maria estaba entusiasmada con el descubrimiento y lo llamó «el juego del silencio».

—¡No sé cómo no se me había ocurrido antes! El silencio los ordena, prepara sus fuerzas motoras y psíquicas.

A partir de entonces, antes de empezar las actividades guardábamos unos diez minutos de silencio. ¿Quién nos iba a decir que aquellos pequeños que berreaban desconsolados en su primer día serían capaces de disfrutar del silencio?

Tras la ruptura con Beatrice, yo visitaba a menudo a Lavinia para animarla, y si se nos hacía tarde me quedaba a dormir en otra habitación que tenía su casera. La pena y el dolor de la ruptura disminuyeron, aunque sin desaparecer del todo. Habitualmente hablábamos del trabajo. A las dos nos sorprendían aquellas propuestas de Maria que ella integraba con tanta rapidez a su método.

Se acercaba el final del curso y las dos casas de los niños estaban a rebosar de alumnos. Incluso las madres más reticentes nos habían confiado a sus hijos tras oír las maravillas que les contaban sus vecinas. Además, habíamos conseguido que las madres entrasen en la escuela, conversaran con nosotras y nos consultaran sus dudas, cosa que no se hacía entonces en ninguna otra escuela del país. Pero aquel último día antes de las vacaciones se atrevieron a presentarse con una propuesta muy clara. Le pidieron a la dottoressa
 que enseñara a sus hijos a leer y escribir. En los colegios les enseñaban a hacerlo a los ocho años. Maria les contestó que ya vería qué hacer a principios del próximo curso, pero que no podía garantizar nada. Sin embargo, en cuanto cerró la puerta se puso a planificar la estrategia.

Aquel día soleado y festivo no suponía el inicio de nada para mí: no tenía previsto irme de vacaciones y la única diferencia era que no percibiría el escaso sueldo por mi trabajo. A la salida me esperaba Aldo sobre ruedas. Para ser concretos sobre dos y acarreando otras dos.

—Le he traído su regalo de cumpleaños —dijo mientras bajaba de su bicicleta y sostenía otra por el manillar.

—Pues usted que todo lo sabe en esta ciudad no anda muy bien informado. No cumplo años hasta el catorce de septiembre.

—Nunca se sabe qué puede pasar, así que es mejor que tenga ya su regalo. —Y me acercó la bicicleta que tenía al lado.

—No puedo aceptarlo —respondí sonrojada—. Y además no sé ir en bicicleta, voy a caerme.

—Para eso estoy yo. —Colocó la bicicleta a mi lado, sujetándola para que subiera—. ¡No tengo todo el día! Pruébela, y si no le gusta no ha perdido nada.

Temía caerme, pero me atraía el desafío. Me subí patosamente y Aldo me indicó que colocara los pies en los pedales.

—Muévalos, que yo la aguanto para que no se caiga —me instó.

Algo en mi cabeza me decía que no era posible sostenerse sobre dos ruedas. Aldo corría detrás aguantando el sillín para que no me cayese y yo me concentraba en el pedaleo.

—¡Qué bien lo está haciendo! —gritó a lo lejos, demasiado lejos para estar sosteniéndome.

En cuanto descubrí que no me sujetaba, me caí. Corrió hacia mí, pero me levanté con toda la dignidad que pude y le quité importancia, aunque sentía como si un perro me hubiese mordido con saña la rodilla izquierda.

—¿De verdad que me ha soltado y he recorrido un tramo sin su ayuda? —le pregunté.

—Se lo aseguro. Y un buen tramo.

Señaló la distancia y sin mediar palabra me subí de nuevo. Conseguí recorrer un trayecto similar antes de apoyar los pies en el suelo. La vez siguiente llegué más lejos. Y la otra aún más. Y acabé dando vueltas por la plaza. Me sentía poderosa abriéndome paso con mi bicicleta, tanto que hasta me olvidé de Aldo, que me observaba risueño sentado bajo un árbol.

—¿Lo ve? No era tan difícil —comentó cuando desmonté agotada y me acerqué a él.

—¡Ha sido increíble! Pero no puedo aceptar un regalo tan caro —añadí, excitada y afligida.

—No es caro porque es un regalo —aseguró sonriente.

Estábamos muy cerca y no sabía si mi latido frenético se debía al ejercicio o a él. Rozó mi mejilla con el índice.

—Está colorada... y muy bella.

Me besó tímidamente y al poco nos separamos como si nos hubiésemos quemado los labios.

—Hacía tiempo que quería hacer esto —susurró.

Había algo que desafinaba en su mirada, que rompía la musicalidad del momento. Y el instinto me dijo que estaba ocultando alguna cosa.

—¿Qué pasa, Aldo? —pregunté directa.

Resopló.

—No pasa nada —dijo sin convicción.

—Hay algo que me quiere decir —repliqué.

—¿Es usted bruja? Quería decírselo más tarde —musitó contrariado.

—¿El qué? —repliqué impaciente.

Suspiró y bajó la mirada.

—Dejo Roma. Me voy a establecer en Barcelona, allí tengo muchos clientes y aquí cada vez tengo menos —dijo sin mirarme.

—Pues me alegro mucho. El negocio es lo primero —aseguré, fingiendo indiferencia.

—No, no es lo primero. —Volvió a acariciarme la mejilla—. Hace meses que tomé esta decisión e inicié todos los trámites para mudarme: me despedí de los clientes de aquí, preparé los contactos en Barcelona y puse mi casa a la venta. Me ilusionaba la idea, quería un cambio de aires y más mercado para mis negocios, pero entonces apenas te conocía de verdad. —Era la primera vez que me tuteaba.

La frialdad que quería mostrarle se convirtió en rabia.

—Y si sabía que se iba a ir, ¿qué pretendía, como usted dice, conociéndome? ¿Imaginaba que podría entretenerse un rato conmigo? Yo no he querido nada con usted ni lo quiero, ni lo querré, que le quede bien claro. Pero no soporto los engaños.

Había elevado la voz y me había apartado de él para que no me acariciara.

—No fue un engaño, Claudia. Seguí mi instinto —aseguró desesperado—. Y sé que contigo no me falla. He conocido a demasiadas mujeres en mi vida para distinguir lo que siento, lo que sé...

—¿Y qué es lo que siente y sabe?

—Que tú y yo tenemos que estar juntos.

—Seguramente eso es lo que le dijo a esa cantidad de mujeres que ha conocido..., pero conmigo no le va a funcionar —zanjé ofendida.

—Yo había pensado que tal vez podrías venir a Barcelona y una vez allí, pues... nos casaríamos.

Tuve ganas de echarme a reír. ¡Qué manía tenían los hombres con proponerme que me casara con ellos en Barcelona! Todo era demasiado irónico. ¿Qué cara se le quedaría a Aldo si accedía y en mitad de la boda me detenían acusada de asesinato?

—Debo decirle que es la petición de mano más patética que he recibido. Y que, además, ni siquiera es original —comenté jocosa.

—Hablo en serio —insistió.

Volvió a sacarme de mis casillas.

—A ver, ¿pero usted cree que soy estúpida? Lleva no sé cuánto tiempo visitándome y hablando de banalidades para ocultar un hecho nada banal, que deja Roma. Y aún pretende que yo abandone lo que tengo para seguirle a una ciudad en la que no tengo amigos ni dinero —solté sardónica, homenajeando la frase de Fabrizio.

De repente, caí en algo que había dicho.

—¿Y por qué quería decírmelo más tarde? ¿Después de qué iba a pedírmelo? —inquirí.

—Claudia, estás siendo injusta. Yo quiero estar contigo como nunca he querido estar con nadie.

—¿Después de qué? —repetí implacable.

—Hoy quería invitarte a mi casa para contártelo con calma.

Reí con desdén.

—Entiendo perfectamente después de qué —respondí—. ¡Que tenga un buen viaje!

Me subí a la bicicleta y pedaleé con tanta furia que no temí caerme. Oí cómo gritaba mi nombre y me volví para ver si me seguía. No lo hizo, y no sé si me alegré o me dolió. Solo a medio camino de casa fui consciente de que la bicicleta era suya y que por dignidad no debería haberla aceptado. Me alegré de no haberme dado cuenta, porque me gustaba aquel invento. Sonreí. Era mejor así. Al fin y al cabo, yo no quería nada con él. Y si me hubiera enamorado, habría acabado más hundida que Lavinia. Eso pensaba con los ojos húmedos.

No le eché de menos a él o eso quise pensar. Solo me permití añorar la sorpresa de sus visitas y sus ingeniosas conversaciones. Aquel verano lo único que hice fue pedalear por la ciudad y visitar a Lavinia. Le enseñé a ir en bicicleta y le gustó tanto que empezó a ahorrar para comprarse una. A menudo había hombres que me insultaban por la calle. No estaba bien visto que una mujer empleara aquel medio de transporte, porque podía padecer una enfermedad que los médicos llamaban «cara de bicicleta». Los síntomas eran tez demacrada, ojeras, labios agrietados, mandíbula apretada. «No tiene ningún fundamento. Es un mal inventado para que las mujeres no se desplacen libremente por la ciudad», diagnosticó Maria. La bicicleta era el símbolo de las mujeres modernas y me enorgullecía pertenecer a aquel grupo que avanzaba indiferente a las ofensas masculinas.

 

 

Montada en mi bicicleta, llegué a la Casa de los Niños el primer día de clase. Madres y alumnos le rogaban a Maria que les enseñara a leer y ella aceptó, aunque anunció que empezaría en octubre. Era el mes en que las escuelas iniciaban el curso y los alumnos de tercero de primaria se aventuraban con las letras. Quería comparar la efectividad de su método con el tradicional. La dottoressa
 recaudó fondos para encargar alfabetos de madera como los que empleábamos con los niños discapacitados, pero las benefactoras habituales no se mostraron demasiado generosas y por el dinero que se pudo reunir ningún carpintero estuvo dispuesto a fabricar el alfabeto.

—¿Y si cogemos letras de esmalte, de las que se emplean en las tiendas? En la sombrerería las utilizábamos —sugirió Giulia—. ¡Cómo echo de menos la sombrerería! —apostilló llorosa.

Giulia últimamente lloraba por cualquier nimiedad. Durante los primeros meses de curso se le escapaba de vez en cuando una lágrima, pero pasado medio año era difícil verla con los ojos secos. Ese día solo fueron unas lagrimillas, que sofocó rápido.

—Pero solo son mayúsculas —apuntó Lavinia.

—Vamos a hacerlas en cartulinas, a ver qué pasa —propuso Maria.

Los niños ya se habían ido y estábamos solas en el aula, recortando las letras y pintando las vocales en azul y las consonantes en rojo. Giulia era muy habilidosa con las tijeras y fue la primera en acabar la tarea.

—Voy a hacer otro abecedario... Ya que no cuestan dinero, cada niño podría tener uno.

—¡Qué buena idea! Y los pondremos en cajas, para que tengan que ordenarlos —decidió Maria.

Además, añadió un alfabeto de papel de lija, para que la textura sedujera a los niños.

—Y recordad, tocando se aprende a escribir... —empezó Maria.

—Y mirando se aprende a leer —coreamos, pues esa era la premisa que había permitido alfabetizar a los niños discapacitados.

A finales de octubre introdujimos el abecedario en la clase, primero las vocales y después las consonantes. Sosteníamos una letra y repetíamos su sonido. Los mayores lo memorizaban rápido y los pequeños los seguían, de tanto oír a los otros. También jugábamos a escribirlas en la arena, como hacíamos en el asilo.

A finales de noviembre, Maria subió a la azotea con un grupo de alumnos, que la rodearon sentados en el suelo.

—Andrea, ¿por qué no me dibujas una chimenea? —sugirió Maria.

El pequeño acabó su dibujo y se lo entregó ilusionado. Como era muy inquieto, buscó otra actividad. Cogió una tiza del suelo y en las baldosas escribió mano
 . Dio un aullido de ilusión y gritó varias veces: «Sé escribir». El resto de los pequeños, con los ojos muy abiertos y tapándose la boca por la sorpresa, se arremolinaron alrededor de su primera palabra. Algunos suspiraron admirados y otros cogieron una tiza para emular la hazaña de su compañero.

Nosotras, alarmadas por el griterío, subimos hasta allí y nos encontramos una explosión de felicidad. Nuestros alumnos reían satisfechos y se abrazaban entre ellos orgullosos de saber escribir. Fue tan emocionante y gratificante que tanto tiempo después, cuando tengo un mal día, cierro los ojos, rememoro aquella escena y oigo las voces de aquellos pequeños con tanta claridad como si estuvieran en el patio de mi casa. Pero, sobre todo, revivo nuestro sentimiento de euforia. Nos abrazamos con lágrimas en los ojos: estábamos haciendo algo que nadie había hecho y sentimos que nadie podría pararnos.
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He leído libros y he asistido a ponencias dedicadas a nuestro trabajo en San Lorenzo y me sigue sorprendiendo que algo que viví como personal, que compartí con un grupo reducido de personas y que nunca imaginé que interesara al resto, siga en boca de tanta gente. Me produce orgullo, aunque a ratos me sobresalta. Una lupa gigante se ha colado en uno de mis recuerdos y me lo ha arrebatado. Ya no es mío, sino de todos.

Tras lo que nosotras llamamos «la explosión de la escritura», las madres nos contaban que el frenesí escritor de sus hijos los llevaba a garabatear palabras en el suelo de la cocina y en las paredes. No les quedó más remedio que comprarles papel y lápiz para que no ensuciaran la casa.

Maria tomó buena nota: primero se aprendía la escritura. Ahora tocaba enseñarles a leer. En las siguientes semanas preparamos tarjetas para designar los objetos de la clase. Al lado de una muñeca escribíamos muñeca
 y los niños miraban la etiqueta, balbuceando hasta componer la palabra. En Navidad, Talamo recibió un alud de felicitaciones del puño y letra de niños, a partir de los tres años, que escribían sin tachones y con más soltura que alumnos de tercero de primaria. El hombre nos felicitó impresionado. Estoy segura de que fue sincero y, también, que no calibró las consecuencias de «la explosión de la escritura».

Las visitas a cualquiera de las dos Casas de los Niños, que no eran pocas habitualmente, se multiplicaron. La pobre Marietta, la encargada de la segunda Casa de los Niños, era muy tímida y agitaba las manos con desesperación, como si le rogase al cielo que dejara de mortificarla enviándole a tanto desconocido con ganas de ver para creer que aquellos niños de tan corta edad escribían y leían.

Pero sus plegarias nunca fueron atendidas y el cielo seguía arrojando sobre ella periodistas. Una legión de redactores armados con libretas y lápices plasmó el logro en los principales diarios, no solo del país, sino del mundo entero. Bautizaron aquel logro como «el milagro de San Lorenzo». La dottoressa
 atendía a la prensa sonriendo, como si no necesitara descansar tras horas de trabajo.

Los extensos artículos dedicados a ella resumían el contexto donde había tenido lugar su nuevo avance, es decir, las viviendas sociales de San Lorenzo, que era el trabajo al que Talamo llevaba años dedicándose. Él se enfurruñaba como un niño porque solo le dedicaban una línea a su proyecto. Y en ocasiones ni eso, solo se hablaba de Maria y de su método.

—No entiendo que la prensa solo se interese por la Casa de los Niños. Debe usted hablar más del Instituto de Bienes Inmuebles y de las prestaciones que ofrecemos a este barrio obrero, para que les quede claro que sus escuelas son una de ellas —le ordenó Talamo.

—Lo hago siempre, pero después muchos periodistas no publican esa parte de la información —argumentó Maria, conciliadora.

—¡Qué banal es la prensa, siempre moviéndose al dictado de las modas! —espetó Talamo hiriente.

Maria sonrió. Montesano la había acusado de lo mismo.

—Estoy convencida de que lo que hacemos aquí no pasará de moda. Y la atención que está recibiendo la Casa de los Niños es beneficiosa para todos —respondió con tacto.

Los argumentos de Maria, por muy lógicos que fueran, no convencían a Talamo, que seguía crispándose por la cantidad de periodistas que solo se interesaban por la dottoressa
 .

 

 

Un buen día llegó uno de ellos y lanzó un grito que incluso consiguió despistar la atención de algunos pequeños concentrados en sus juguetes.

—¡Milpecas!

Me volví sonriente y Mateo me abrazó con tal ímpetu que mis pies se despegaron del suelo y algunos alumnos nos miraron extrañados.

—Uy, lo siento —se disculpó, mirando a los niños—. Es que no he podido reprimir las ganas de abrazarte.

Sonreí y le acaricié el hombro con familiaridad. Iba cargado con dos cámaras fotográficas que dejó sobre una mesa vacía. Seguía conservando esa apariencia imperfecta tan cautivadora, pero la había llevado al extremo. A cualquier persona que no lo conociese le parecería desaliñado. Sus entradas habían aumentado y las cubría con unos rizos alborotados. Estaba excesivamente delgado y caminaba desgarbado, aunque con clase, como siempre. Lucía una barba larguísima y tan descuidada que ensombrecía su rostro, en el que únicamente destacaban sus ojos. No era a priori
 un hombre apuesto, pero cuando hablaba o gesticulaba, esos rasgos discordantes brillaban y no había nadie que pudiera comparársele.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuánto te quedarás? —pregunté ansiosa.

Se encogió de hombros.

—Aún no lo sé. He venido a realizar un reportaje sobre la dottoressa
 para un periódico inglés y para otro de Barcelona. Después intentaré ofrecer algún artículo sobre Italia para quedarme más tiempo. Llevo meses enlazando un trabajo con otro y viajando por el mundo.

—¡Cuánto me alegro! ¡Es lo que siempre habías querido!

Cuando Maria entró en la clase, Mateo la abrazó con la misma efusividad que a mí y ella soltó una risotada. Lo invitó aquella misma noche a cenar en casa y avisó también a Olga Ossani y a su marido, Luigi Lodi, un dandi encantador que dirigía un diario. A media cena, Luigi, fascinado por Mateo, ya le había encargado tres reportajes. Mi amigo acaparó la atención de los presentes y arrancó carcajadas contando sus aventuras por medio mundo.

De pequeños habíamos imaginado nuestras vidas, él como periodista y yo como maestra, a partir de las novelas que leíamos. Era una fantasía, un proyecto con el que soñar y en el que refugiarse cuando todo iba mal. Pero aquella noche se había hecho realidad. El escenario era otro y la atracción que yo sentía hacia él también.

—¿Dónde piensa vivir ahora? —preguntó Lodi.

—Pues no lo tengo claro —contestó Mateo con sinceridad—. En Estados Unidos está mi madre, que ya tiene su vida organizada, y he vivido allí varios años. En Barcelona está mi padre, con el que no me llevo demasiado bien, así que lo descarto. Y la ciudad que más me llama la atención ahora mismo es París. Estuve en Berlín y me fascinó. Es la metrópolis más impresionante que he pisado, pero como no sé alemán la he tachado de la lista. ¡Bastantes idiomas sé ya! —rio.

Me entristeció que no contemplara Roma en sus planes.

—De todos modos —prosiguió—, mi idea es viajar por el mundo haciendo reportajes y tener un lugar al que regresar de vez en cuando.

—Brindemos por que alcance sus sueños. —Luigi alzó la copa—. Y por que el método de la dottoressa
 llegue a todos los rincones del planeta —apostilló.

—Y por que La Vita
 cambie la forma de pensar de nuestros conciudadanos —añadió Olga.


La Vita
 era el periódico que dirigía Lodi y en el que escribía Ossani. Sus artículos eran progresistas y polémicos, libres y combativos: exigían una enseñanza laica, la aprobación del divorcio o el voto femenino. Los dos periodistas formaban una pareja imponente, tanto en el fondo —compartiendo ideales— como en la forma —él con su cuidado bigote con perilla y sus modales seductores; ella con su cabello blanco y su ímpetu fiero.

—Y usted, señorita Claudia, ¿no ha pensado en proponernos algún artículo? Maria ha escrito varios y Mateo se ha convertido esta noche en nuestro último fichaje. ¿Por qué no se anima usted también?

Las miradas de los comensales me cohibieron. Me gustaba escribir, pero me daba vergüenza que me leyeran, no ya los lectores del diario, sino mis amigos. Cuando carecía de estudios, era la chica lista que aprendía rápido. Ahora que ya había ido a la universidad se suponía que debía estar a su nivel, pero yo era el vagón de cola de aquel grupo. Y estaba cómoda en esa posición.

—No sé si estaría preparada para hacerlo —balbuceé.

—¡Tonterías! —atajó enérgica Olga—. Las mujeres nos pasamos la vida esperando estar preparadas para algo. Y los hombres, querida mía, actúan, aunque no tengan ni la menor idea de lo que están haciendo. A excepción de mi marido, por supuesto. —Le acarició el brazo—. Atrévete a escribir un artículo —me animó, aunque a mí me sonó a orden.

—Tampoco se me ocurre de qué podría escribir —dije, en un intento desesperado por volver a mi papel de espectadora.

—Y temas hay muchos —comentó Lodi—. Por ejemplo, a mí me parece muy interesante analizar cómo la Casa de los Niños ha cambiado la vida de las mujeres de San Lorenzo.

—Veo el titular —dijo Olga levantando la mano y desplazándola sobre un hipotético diario flotante—: «La socialización de la maternidad».

Conocía muy bien aquel tema porque habíamos tenido muchas conversaciones sobre él.

—Podría entrevistar a las madres que nos traen a sus hijos y reflejar el cambio en su manera de pensar desde que abrimos el centro —sugerí—. Al principio, se sentían culpables por abandonar a sus hijos. Por eso, creo yo, cuando lo inauguramos solo vinieron veinte niños.

Todos se habían acercado más a la mesa para escucharme mejor.

—Sentían que no eran buenas madres por hacerlo. Pero la Casa de los Niños está cambiando esa mentalidad. Han descubierto que hay un lugar en que sus hijos están mejor atendidos, en el que aprenden cosas, al que van contentos... Y, además, se sienten más seguras, porque pueden hablar con nosotras. Les hemos quitado el miedo a preguntar, a dudar, a sentirse mal por no saberlo todo sobre cómo tratar a sus hijos.

—¡Bravo! —aplaudió Luigi con entusiasmo antes de rellenar las copas—. Brindemos por el nacimiento de una nueva articulista de La Vita
 .

Mateo brindó conmigo.

—¿Me ayudarás? —le susurré.

—Por supuesto —respondió él.

La primera vez que Mateo y yo pudimos vernos a solas, el monte Pincio y Roma brillaban a nuestros pies. No era una elección casual: yo pretendía que el encanto de la ciudad lo atrapara y no quisiera marcharse.

—Esta ciudad es increíble, ¿no te parece? —enfaticé.

—Sí, sin duda. Es un bonito lugar donde vivir, pero no sé... París también es fascinante.

Paseamos hasta el jardín del lago y durante el camino nos pusimos al día. Él me contó detalles de sus viajes y algunos de ellos no me gustaron. En Marruecos había conocido a una joven que tenía los ojos como un pozo de deseos. Berlín le había fascinado por su modernidad, la cultura, el arte y el vibrante ambiente nocturno. Se había quedado prendado de la belleza de Thilde, la hija de Karl Benz, un fabricante de automóviles al que entrevistó. Pero finalmente prefirió la compañía de Bertha, una joven pintora con la que bebía hasta el amanecer. En Cuba, mientras describía la vida del país tras la guerra del 98, conoció a una joven estadounidense que lo acogió en una preciosa casa en La Habana, en el barrio de El Vedado.

No aclaraba el tipo de relación que había mantenido con ellas, ni cómo fue la despedida. Formaban parte del paisaje de aquellos países. Y yo no sabía si alegrarme porque se hubiera deshecho de ellas o preocuparme por su facilidad para hacerlo.

Durante los días siguientes vino a menudo a la Casa de los Niños para hacer su reportaje. Una tarde, cuando los niños se fueron, me propuso que diéramos una vuelta por San Lorenzo y tomáramos notas para mi artículo.

—¿Has oído el ruido del lavadero? —me preguntó—. Describe siempre lo que se oye. Eso es lo que hacemos los escritores. Por cierto, ¿te he dicho que he escrito una novela?

Negué con la cabeza, decepcionada por que no me lo hubiera confiado.

—Es que no quiero comentarlo hasta que la envíe a las editoriales. Tengo prestigio como periodista, me conoce mucha gente y no me gustaría despertar envidias.

—Pero si yo no diré nada —respondí—. ¿De qué trata?

—Es la historia de un joven periodista que viaja por todo el mundo buscando al amor de su vida.

—¿Pero es alguien a quien ya conoce y no sabe dónde está o busca a una mujer abstracta de la que enamorarse?

—Más bien lo segundo.

—¿Y la encuentra?

—Cree encontrarla varias veces y siempre se equivoca. Hasta que se da cuenta de que no existe y que el objetivo del viaje era acostumbrarse a su soledad.

—¡Qué final más triste! ¿Crees que la gente lo entenderá?

Se encogió de hombros.

—Nunca sabes si el gran público apreciará el arte. Y los artistas no podemos rebajar nuestro talento. Espero una respuesta favorable cuando se la haga llegar a los editores. Estoy seguro de que los deslumbrará la profundidad y lo bien escrito que está. No estarán acostumbrados a recibir manuscritos tan buenos...

Mateo nunca había sido engreído, aunque sus comentarios lo parecían. Yo no podía concebir que estuviese alardeando, por lo que creí lo que decía sin cuestionarlo. Lo situé en el pedestal que él se había creado, pues para mí era el mejor periodista y escritor del mundo. Al salir de San Lorenzo para coger el ferrocarril pasaron dos hombres que me miraron.

—Me gusta pasear contigo y ver que me envidian por ir con una mujer tan guapa —comentó amistosamente.

—No será por eso —contesté avergonzada.

—Claro que sí, porque eres mi amiga de toda la vida porque si no... —bromeó.

—Si no ¿qué? —pregunté fingiendo curiosidad.

Se paró y se volvió hacia mí para contemplarme.

—Estaría enamorado de la mujer más guapa de Roma, aunque no sea romana. —Se rio de su ocurrencia.

Yo lo miré con tristeza y algo cambió en su expresión.

—¿Querrías que eso pasara? —Se acercó más a mí.

—A veces lo he pensado. —Tenía que hacer esfuerzos para mantenerle la mirada, sobre todo al notar cómo me temblaba la voz.

—Es mejor hacer las cosas que pensarlas —dijo él antes de besarme.
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—Vamos, Milpecas, despierta, que tenemos que comprar el periódico —me dijo Mateo zarandeándome.

Tenía tanto sueño que le tiré un cojín a la cara para continuar durmiendo. Él me pellizcó la nariz y la mejilla, porque yo había vuelto a cerrar los ojos.

—Arriba, que vas a llegar tarde.

Miré el reloj y al ver la hora salté de la cama. Aquella mañana publicaban uno de mis artículos en La Vita
 . Me hacía casi la misma ilusión que cuando apareció el primero, pero ese día tenía otras cosas en mente: debía llegar pronto a la Casa de los Niños porque Talamo había invitado a los accionistas y Lavinia y Maria no estaban porque habían acudido a una reunión muy importante en Milán de la que no volverían hasta la noche.

No me dio ni tiempo a desayunar. Mateo me dio un beso en la puerta y pedaleé con fuerza hasta San Lorenzo. Aquellos días dormía muy bien y me costaba más despertarme. La razón era que me acostaba tarde, conversando y tomando vino con Mateo y, en ocasiones, con Lavinia. Él llevaba seis meses en Roma. A su llegada se había hospedado en casa de un amigo, pero al alargarse su estancia buscó un lugar en el que pudiéramos estar a solas y disfrutar de nuestra recién estrenada relación.

Mientras esto ocurría, Lavinia cada vez estaba más angustiada por su situación económica. Como temía, la habían despedido del colegio y ella, que no conocía las penurias económicas, las aireaba sin vergüenza, como algo exótico que le gustaba compartir. No sabía cómo pagaría el alquiler de su casa. La casera le había cedido la parte de arriba de su edificio, que contaba con dos habitaciones, un pequeño salón y un cuarto de baño. Mateo le propuso alquilar la otra habitación y compartir gastos, pero resultaba indecoroso que un hombre y una mujer compartieran techo. Con su simpatía habitual, Mateo inventó la novelesca historia de que eran hermanos por parte de madre y que por eso no tenían el mismo apellido. Como yo ya me quedaba a dormir algunas noches cuando visitaba a Lavinia, no llamó la atención que continuara haciéndolo. De esa forma conseguimos convencer a la casera.

Maria se había dado cuenta de que salía con Mateo mucho antes de que yo se lo confesara, y se alegraba por los dos. Nunca juzgaba. Yo seguía viviendo en casa de los Montessori y no podía pasar las noches fuera sin más.

—Múdate con él. Aquí siempre podrás volver, ya lo sabes. A mis padres les contaremos que vives con Lavinia, y todos contentos —propuso Maria.

Seguí su consejo, esperando que Mateo se estableciera definitivamente en Roma, puesto que de vez en cuando volvía a comentar que le gustaría mudarse a París. El nombre de aquella ciudad me producía urticaria y le insistí en que Roma era una ciudad perfecta. Era evidente que le estaba pidiendo que se quedara conmigo.

—Ya veremos qué nos depara el futuro, Milpecas... Ya sabes que quiero estar contigo —me decía él antes de besarme.

No hacíamos planes de futuro. La expresión «estar contigo» o «estar juntos» era nuestra forma de evitar la palabra matrimonio
 . Yo no quería casarme, pero necesitaba la certeza de que ese «estar juntos» no fuese algo pasajero. Tenía veintisiete años, me había pasado la vida intentando sobrevivir y ahora solo deseaba una tregua: conservar mi trabajo, mi bicicleta, mis artículos y las mañanas en las que Mateo me despertaba preocupado porque llegaba tarde.

Llegué justo cinco minutos antes que Talamo y los accionistas. Teresa se encargó de los niños y yo atendí a las visitas.

—Veo que la dottoressa
 está demasiado ocupada con los milaneses como para recibirnos —me comentó antes de mostrarles a sus acompañantes las proezas de los alumnos.

En aquella época, Talamo y Maria habían firmado la paz. Ella aprovechaba cualquier pregunta de un periodista para agradecer a Talamo su labor, algo que también hacía en sus discursos, y él valoraba su trabajo.

La paz iba a durar poco. La razón fue precisamente aquel viaje a Milán, en el que Maria se reunió con la Sociedad Humanitaria. Teresa se emocionó cuando supo que Maria iba a impartir una conferencia allí y me informó:

—Es una institución que vela por los trabajadores. Mi padre le tiene devoción, nadie hace más por los obreros.

La opinión de Teresa era compartida por Ossani, Lodi, Mateo y Lavinia, que confiaban ciegamente en su poder para impulsar el proyecto de Maria. Y así fue. Ella y Lavinia nos informaron aquella misma noche de la cantidad de posibilidades que se habían desplegado en Milán. La Sociedad Humanitaria había construido viviendas obreras, como las de la organización de Talamo, pero habían tomado la delantera en cuanto a servicios sociales. Además de ser más modernas, las instalaciones contaban con escuelas para adultos, talleres de formación y centros médicos. Una institución tan puntera no se podía quedar atrás y necesitaban un parvulario, pero no uno cualquiera, sino el que aplicase las técnicas más vanguardistas, y estas eran las de Maria. Así que le ofrecieron abrir una Casa de los Niños en Milán. Celebramos la noticia en casa de los Montessori. Los padres de Maria se habían ido a dormir y ella nos preparó unos huevos fritos a Teresa, Giulia, Lavinia, Mateo y a mí.

—Por cierto, Maria, hoy ha venido Talamo con los accionistas. Me ha parecido que estaba un poco molesto por que te hubieras ido a Milán.

Ella resopló.

—Pues espera a que le comente el acuerdo al que hemos llegado. Luego os lo explico —respondió, lanzando el último huevo a la sartén.

Durante la cena, Maria nos anunció que la Sociedad Humanitaria produciría también sus materiales. Aprovecharían los talleres donde impartían formación profesional para reproducir los materiales didácticos. Dimos vítores de alegría porque por fin dejaríamos de mendigar fondos y de elaborar los materiales nosotras mismas. Con los postres llegó la última novedad de la noche: Lavinia se encargaría del centro de Milán. Era la persona ideal para hacerlo y además necesitaba el sueldo. Aunque nos entristeció perderla de vista.

—No os pongáis tristes —nos pidió Maria—. Si todo va bien, tendremos muchas despedidas y muchas bienvenidas. Si queremos que el método llegue a todos los niños, tendremos que viajar mucho.

Aquellas noticias de Milán, como supusimos, no fueron bien recibidas por Talamo. Un progresista con conciencia social como él no podía oponerse a que otras instituciones filantrópicas quisieran ayudar a los obreros italianos. Así, Talamo atacó por otros frentes. Le prohibió a Maria que empleara el nombre de «Casa de los Niños» fuera de San Lorenzo alegando que ese nombre pertenecía al Instituto de Bienes Inmuebles. La prensa relacionaba la Casa de los Niños con Maria y su método, que ya habían empezado a denominar «Método Montessori». Talamo pretendía desvincularlos y, si eso ocurría, ella tendría que demostrar de nuevo la eficacia de sus procedimientos.

Discutieron varias veces y llegaron a amenazarse con demandas legales. Tras alcanzar un grado de máxima tensión, Talamo se calmó, pero sabíamos que estábamos sentadas sobre un polvorín que podía explotar en cualquier momento.

A mediados de octubre de 1908, Lavinia se mudó a Milán para inaugurar la nueva escuela. Me entristeció su partida y, por si eso fuera poco, a la semana siguiente le encargaron a Mateo un reportaje en Sarajevo. El Imperio austrohúngaro acababa de anexionarse unilateralmente Bosnia y Herzegovina. Durante aquel mes no se habló de otra cosa y los más tremendistas auguraban una guerra inminente. Me inquietaba que pudiera pasarle algo. O casi peor, que no le pasara nada y no volviese.

—No te preocupes, Milpecas, regresaré más pronto de lo que imaginas —me prometió.

Tardó medio año, en el que me escribió regularmente hasta el último mes. Lo echaba de menos, aunque el trabajo ocupaba mi mente a todas horas. Teníamos encargos para desarrollar más centros, y no solo de barrios pobres. Las clases altas desayunaban leyendo en el periódico los milagros que obraba el método de Maria y ansiaban que sus hijos se beneficiaran de él. Así que inauguramos dos nuevas Casas de los Niños: una en la embajada de Inglaterra y otra en un barrio residencial.

Pasé el Fin de Año en casa de Maria con un nuevo motivo de celebración: en enero de 1909 los territorios suizos que habían pertenecido a Italia adoptarían el método Montessori para orfelinatos y guarderías. Sus padres estaban emocionados. Alessandro la abrazó:

—Nunca pensé que mi hija haría famoso mi apellido —comentó emocionado.

Al final, Renilde tendría razón y el apellido Montesano caería en el olvido, mientras que el de Maria trascendería. Aquella noche me quedé a dormir en su casa y me desperté esperanzada. Tenía fe en 1909.

En cambio, Giulia no confiaba en el nuevo año. Lloraba varias veces al día sin razón aparente y se mareaba. Teresa y yo sospechábamos que su tristeza se debía a que Henry Archer volvía a Inglaterra. La política lo alteraba y había sido uno de los más agoreros con la anexión de Serbia y Herzegovina al Imperio austrohúngaro. Estaba tan convencido de que la guerra sería inminente que confundía los portazos con disparos. Siendo británico, temía permanecer en un país que apoyaba a los imperios centrales, enemigos de su nación.

—Seguro que me apresan. Lo primero que hacen es encarcelar a los intelectuales —le dijo a Maria mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.

—No dramatices, por favor, eres profesor de Ciencias Naturales, no supones ningún peligro —intentó tranquilizarlo ella sin conseguirlo.

Al cabo de un tiempo, Henry logró un puesto de profesor en una universidad de la campiña inglesa y decidió mudarse en febrero. Él caminaba por la calle girándose para comprobar que no lo siguieran y Giulia lloraba tanto que no veía ni lo que tenía enfrente. Nunca supimos qué unía a dos personas tan dispares: ella no sabía leer y era resuelta; él, un profesor universitario sin sentido práctico. E ignorábamos también en qué se basaba aquella complicidad. A veces se me antojaba inocente: simplemente, él se sentía apreciado y ella valorada. En otras ocasiones, los veía murmurando con una complicidad que delataba otra clase de intimidad menos inocente.

Maria la observaba con preocupación. Una tarde, Giulia se puso a llorar en el huerto y corrió a esconderse para que los niños no la vieran. Maria y yo estábamos en el aula, preparando unas etiquetas con nombres. Giulia llegó resollando porque le faltaba el aire.

—Siéntate, Giulia —le pidió Maria antes de irle a buscar un vaso de agua.

Nuestra amiga lo hizo en una de las mesitas de los niños, pues en la silla no cabía.

—Ojalá tenga algo grave y me muera ya —sollozó.

Yo me había acercado a ella y le sostenía la mano, que estaba helada.

—No digas eso, Giulia —le rogué.

—Relájate. ¿Quieres contarnos lo que te pasa? —la animó Maria.

—Es que no puedo estar en casa. Tengo miedo de lo que puedo llegar a hacer —dijo llorando, fuera de sí.

—No puedes hacer nada que no quieras —intervine.

Giulia hipaba.

—No soy lo que pensáis —dijo llorando—. Soy un monstruo.

—No te trates así, por favor. No lo eres —dijo Maria, que arqueaba las cejas con preocupación.

—Lo soy. Hay veces que siento deseos de matarlos a todos y después suicidarme. Deseo envenenar a mis niños, que no tienen la culpa de nada, y después a mi marido, que tampoco se lo merece. Pero es que no quiero esa vida. —Estaba hablando tan alto que cerré la puerta para que no la oyeran los pequeños desde el patio—. Me odio. Quiero que estos pensamientos desaparezcan —se lamentó, hundiendo la cabeza entre las piernas.

Maria y yo nos miramos atónitas.

—Giulia, que pienses eso no quiere decir que lo vayas a hacer. ¿No podrías pedir ayuda a tu suegra o a alguien para no sentir tanta presión?

—Mi suegra me ayuda a diario y yo vengo aquí para no estar en casa. Y tenemos una criada. Lo tengo todo y no puedo. —Sollozaba tanto que costaba entenderla—. ¿Por qué todas las madres aseguran que es maravilloso criar hijos como conejas? —Miraba fijamente a Maria y ella la observaba con impotencia—. Es que mis niños no se merecen una madre así. Ellos son buenos y los quiero. ¡Pero no quiero ser su madre!

Lloró y tembló en los brazos de Maria, que se había sentado a su lado. Ella le acariciaba la cabeza con ternura y empezó a llorar en silencio para no alterar a Giulia, que se había tranquilizado tanto que acabó con la cabeza en el regazo de la dottoressa
 . En cuanto se recuperó, se levantó de inmediato.

—Olvidad lo que os he dicho, por favor —nos pidió—. No sé qué me ha pasado. No pienso nada de todo esto. No sé por qué lo he dicho —confesó avergonzada antes de irse corriendo.

No tuvimos tiempo de comentar nada porque al poco entró Talamo hecho una furia.

—Dottoressa
 , quiero que se premie a los mejores niños de la clase, igual que hacemos con los padres que cuidan de sus pisos —dijo sin saludar—. Llevo dos años informándole de que debe cumplir con este encargo y aún no lo ha hecho. Como en breve vamos a anunciar a los inquilinos ganadores, exijo que cumpla con su obligación.

—Ya le he dicho que eso va en contra de lo que intentamos enseñarles. Usted lo vio por sí mismo cuando les entregó las medallas y no hicieron ni caso —respondió Maria con hartazgo.

—Y yo le he repetido mil veces que se ocupe de la educación y que me deje a mí la disciplina —contestó igual de harto, porque aquella discusión la habían mantenido decenas de veces—. Si no quiere hacerlo lo comprenderé. Puede despedirse y que la directora aplique su método con mis normas.

A Maria le centellearon los ojos.

—No puede hacer eso. Mi método no son cuatro juguetitos —replicó indignada—. Implica muchas cosas más, desde la disposición del aula hasta la forma de tratar a los niños. Soy consciente de que usted y yo tenemos diferencias, pero le ruego que piense en los niños. No puede interrumpir nuestro trabajo ahora —le suplicó.

—Es usted la que me pone en esta tesitura —respondió tajante—. Aplique el método Montessori donde quiera, pero no aquí si no está dispuesta a respetar mis normas. Piénselo —dijo haciendo un gesto con el sombrero a modo de despedida.

Maria suspiró agotada.

—¿Crees que habla en serio? —le pregunté.

—Yo diría que no, porque ya hemos tenido encontronazos de este tipo. Pero nunca se sabe... La que me preocupa ahora es Giulia. Está a punto de estallar.

—No sé qué podemos hacer. Me ha asustado con sus palabras.

—Ha de estar muy desesperada para pensar algo así —admitió Maria—. Esperemos unos días y volvamos a hablar con ella —propuso.

No tuvimos ocasión de hacerlo. Durante la semana siguiente Giulia se mostró animada, aunque nos rehuía. No lloró ni un solo día y una tarde hasta estuvo cantando con los niños. Cuando trabajábamos en el asilo lo hacía con una voz aguda y cristalina que emocionaba. No se parecía en nada a la que habíamos oído aquel día: ronca y honda, como si gritara desde una cueva. A final de semana, Henry se despidió de cada una de nosotras.

Después de ese día, nunca volvimos a ver a Giulia.

Su marido, desesperado, denunció su desaparición a la policía. Nos lo contó cuando Maria y yo lo fuimos a ver pensando que Giulia había enfermado. Aquel hombre estaba abatido, y no se desplomaba porque lo sostenía la ira.

—Estoy seguro de que se ha ido —murmuró con rabia—. Mejor habría sido no casarme con ella, mi madre y mi tía tenían razón. ¿Ahora qué les cuento yo a mis hijos? —Se mordió el puño para contenerse.

No supimos qué contestarle. Maria escribió a Henry y le rogó que le dijera si Giulia estaba con él. El profesor lo confirmó: sabía que no estaba bien lo que había hecho, pero llevaba mucho rogándole que se fugara con él porque estaba convencido de que la haría feliz. Mintió a sus conocidos diciendo que se habían casado en Roma y así se convirtió en la señora Archer.

Maria se carteó durante mucho tiempo con el profesor y así siguió el hilo de la historia de nuestra amiga. Al principio, Giulia reía a todas horas y acompañaba a Archer a cenas, convites y todo tipo de eventos. Aunque no entendía lo que decían en inglés, sonreía pícara y encantadora. Él no podía creer que tuviera a su lado a aquella mujer tan increíble. Le hacía regalos y la cuidaba con ternura.

Al cabo de medio año ella ya no quiso acudir a ningún encuentro social. Archer pensó que se le pasaría, pero ella nunca volvió a ser la misma. Lloraba hasta quedarse sin respiración y muchos días ni se levantaba de la cama. Echaba de menos a sus hijos. A veces gritaba sus nombres y llegó a autolesionarse los brazos con un cuchillo. Henry estaba desesperado porque no sabía cómo ayudar a, como él la llamaba, «la mujer más infeliz del mundo».

La última carta que le envió a Maria fue en 1911, dos años después de su fuga. Archer le informaba de que un día al regresar a casa no la encontró. Los habitantes del pueblo la buscaron, pero no hallaron ni rastro de ella. Algunos decían que se había tirado al lago, otros que se había ido al puerto de Liverpool para coger un barco rumbo a Estados Unidos; también se rumoreaba que había acabado de mendiga o de prostituta en Londres.

A menudo pienso en ella y siempre la recuerdo el día en que conocí a Maria. Estaba contenta porque le había regalado unos guantes de cabritilla de mi madre. Le brillaba la mirada y tenía todo el futuro por delante. Ahora imaginar su presente, si es que está viva, me resulta demasiado doloroso.
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Giulia se ahorró el mal trago de vernos perder la batalla definitiva contra Talamo. Un lunes por la mañana, Maria llamó a la puerta del condominio de edificios en el que se ubicaba la Casa de los Niños y el portero, que siempre bromeaba con ella, la recibió cabizbajo y le comunicó que tenía órdenes de no dejarla entrar. Maria insistió, convencida de que se trataba de un error. Los niños que jugaban en el patio la vieron en el pasillo que conducía a la plaza y gritaron su nombre, haciéndole señales nerviosas para que se reuniera con ellos. El portero se interpuso para impedírselo y ella se despidió agitando la mano. Yo llegué media hora después, porque había pasado antes por la redacción de La Vita
 para entregar un artículo.

—Ya se lo he dicho a la dottoressa
 : tienen prohibida la entrada. No me pongan en un compromiso, yo solo cumplo órdenes —gruñó el portero.

Pedaleé furiosa hasta casa de Maria. La encontré en la biblioteca con Renilde. Tenía los ojos enrojecidos y bebía un té con gesto rabioso. Su madre le acariciaba la cabeza con expresión de disgusto.

—Vengo del centro. ¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Lo de siempre. Han borrado mi rastro como si estos dos años no hubieran existido y no me han dejado ni despedirme de mis niños. —Mordió un pañuelo que llevaba en la mano para contener las lágrimas.

—Es que no puedo entenderlo —dijo Renilde varias veces aquel día, mientras se llevaba las manos a la cabeza y respiraba furiosa.

Comí con los Montessori. Nunca había visto a Alessandro tan enfadado; quería que Maria hablase con un abogado para denunciar a Talamo y le pedía que contara lo sucedido a la prensa. Ella simplemente le contestó:

—No importa lo injusto que sea, no voy a dedicar ni un segundo más de mi tiempo a Talamo; ahora tengo que invertirlo en hacer llegar mi método al mayor número posible de niños.

Por la tarde llegó Teresa con los ojos desorbitados y la pintura de La virgen de la silla
 de Rafael Sanzio bajo el brazo.

—Imaginé que lo querrías —le dijo a Maria tendiéndole el cuadro.

—Sí, gracias, Teresa, pensé que no podría recuperarlo —contestó ella.

Cuando lo colgué no podía soportar la idea de descolgarlo de nuevo, convencida de que no aguantaría otra derrota. Pero ahí estaba.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Teresa—. A mí nadie me ha dicho nada. Me ha extrañado que no vinierais y, a media mañana, le he preguntado al portero si os había visto. Me ha dicho que teníais prohibida la entrada. Después ha venido ese maldito Talamo y me ha anunciado que de ahora en adelante tendré que seguir sus órdenes y las de nadie más.

Teresa parecía aún más delgada que de costumbre y se movía de un lado a otro de la biblioteca gesticulando con los brazos.

—Teresa, ¿te van a dejar continuar con el trabajo que hacíamos?

Frunció los labios.

—Sí y no —respondió apurada—. Talamo me ha dado normas nuevas. Cada semana se premiará al mejor alumno. Además cerrará el comedor, porque sin las donaciones que tú recaudabas no puede mantenerlo. Las madres van a tener que recoger a sus hijos al mediodía. Con ese horario ninguna podrá trabajar —se lamentó.

—Pobres niños y pobres madres —musitó Maria afligida.

—¿Crees que olvidarán lo que les hemos enseñado? —le pregunté.

Ladeó la cabeza.

—Ya no se trata de lo que hayan aprendido, sino de la confianza que hayan ganado en ellos mismos. La prensa siempre destaca que mi método consigue que los niños sean autónomos antes o lean precozmente. A mí eso me da igual. La educación no es una carrera y mis técnicas no son más buenas por llegar antes a la meta. Lo importante es que confíen en ellos mismos y sean libres. Espero que algo de eso haya calado en nuestros pequeños de San Lorenzo. Aunque sea un poquito.

Hablaba con serenidad, como si ya se hubiera librado de la rabia y la tristeza de unas horas antes. Teresa estaba desconcertada.

—¿Y ahora qué, dottoressa
 ? ¿Qué vas o... qué vamos a hacer?

—Seguir trabajando en las Casas de los Niños. Ya contamos con tres en Italia que no están en San Lorenzo y con las de la parte suiza. Y vamos a abrir muchas más.

—¿Para que algún estúpido como Montesano o Talamo las cierren y destruyan el trabajo que hemos hecho con los niños? —preguntó enojada Teresa, repitiendo el argumento de Alessandro.

—Eso no volverá a pasar —aseguró Maria confiada—. Voy a crear una fundación para difundir el método Montessori. Y vamos a organizar cursos para formar a profesoras que entiendan nuestra metodología y sepan cómo aplicarla.

—Y yo, ¿qué hago? No quiero volver a la Casa de los Niños sin vosotras. Ya me pasó lo mismo en la Escuela Ortofrénica y ahí me quedé, muriéndome de asco. Antes me voy a la fábrica, al menos pagan más. No soportaría tener que imponerles a los niños las reglas de Talamo. No quiero mirar más la cara de ese malnacido. —Teresa clavaba sus ojos en los de Maria esperando una respuesta.

—No vuelvas. Despídete de los niños tú que puedes. Y ayúdanos. Ahora no tenemos nada, pero con el tiempo conseguiremos sueldos para todas.

—Eso será para las que tienen estudios. Yo he aprendido a leer y a escribir con los niños, que, si no, ni eso —se lamentó Teresa.

—No te quepa ninguna duda de que cuento contigo —dijo Maria mirándola con ternura.

Yo no tenía los resortes de Maria y aquel día me hundí. Lo único que me habría consolado aquella noche hubiera sido hablar con Lavinia, cosa imposible porque estaba en Milán, o hacerlo con Mateo, lo cual resultaba aún más complicado porque estaba en Serbia; hacía un mes que no me escribía y temía que le hubiera ocurrido algo.

A la mañana siguiente visité a Maria y decidí aplicarme su método. No el de enseñanza, sino el que empleaba para seguir adelante sin hundirse. La dottoressa
 ya estaba trabajando, como si nada hubiera ocurrido, y yo me senté a su lado e hice lo mismo, disimulando la extrañeza de no ir a San Lorenzo. Nunca criticó a Talamo. Yo tampoco, aunque ganas no me faltaban, sobre todo porque él lo hizo con Maria en alguna entrevista. No volvió a hablar del despido, pero sí de los recuerdos bonitos de aquella experiencia. Yo hice lo propio.

Y funcionó. En una semana estaba tan absorta en el día a día que hubiera jurado que hacía un año de aquello. La única herida que nos escocía tanto a Maria como a mí era que los niños pensaran que los habíamos abandonado. Ambas sabíamos lo duro que es cargar con la culpa del abandono.

No se reavivó mi rabia hacia Talamo ni cuando se lo conté a Mateo tres semanas después.

—No me puedo creer que os haya hecho algo así —se indignó.

Me encogí de hombros, sin encontrar un rastro de rabia. De hecho, se lo había contado porque estaba ansiosa por pasar al tema que realmente me interesaba: qué había hecho él durante el mes en que no me había escrito.

Había regresado aquella mañana cargado de historias de todos los tamaños, formas y colores, pero ninguna respondía a mi sencilla pregunta. Yo me había pasado treinta días temiendo por su vida y no había manera de saber qué le había impedido escribirme. Tuve que esperar hasta bien entrada la noche.

—Bosnia es impresionante —repitió por enésima vez—. Pero cuando acabé el reportaje estaba agotado, necesitaba evadirme. Y justo me ofrecieron realizar un reportaje en Berlín, que ya sabes que me gusta mucho. Tuve mucha suerte...

Las mejillas me ardieron de rabia.

—Sí, mucha. Y esa metrópolis tan moderna, ¿no tienen servicio de correos? —le espeté ácida.

—Cada día pensaba en escribirte, pero es que me llamaron del periódico para encargarme un par de artículos más y, entre una cosa y otra, no encontré el momento. Quería enviarte una carta larga, para que comprendieses mis razones y no me malinterpretaras.

—Y eso de escribir una carta larga debe de ser muy complicado para un escritor... —apostillé—. ¿Dónde te alojaste? ¿Te recibió aquella pintora amiga tuya?

—No, claro que no. Estuve en casa de un amigo. Ni siquiera vi a Bertha, te lo prometo. No desconfíes de mí, Milpecas. Solo quiero estar contigo —me rogó como un niño.

Estallé. Dudé de sus palabras, le eché en cara su falta de compromiso y lo hice gritando ante su mirada atónita. Él no se agitó; respondía tranquilo, y eso me enfurecía aún más. Acabé llorando y él me abrazó hasta que me calmé. Y entonces me miró a los ojos y me susurró:

—Claudia —me dolió que no empleara mi apodo—, sabes cómo soy desde que éramos niños... No puedo estar quieto en el mismo sitio, siento que la vida se me escapa. Yo voy a seguir viajando, aunque me gustaría estar contigo, saber que me estarás esperando cuando regrese. Pero tú no quieres eso —me miró con tristeza—, y yo no quiero hacerte infeliz. Me iré mañana por la mañana.

Sin embargo, no se fue porque yo le rogué que no lo hiciera. Descubrí entonces el poder de la reconciliación, que reconstruye una relación impregnándola de fragilidad para que la trates con más cautela. Para que le pidas menos, no sea que se rompa. Mi romance idílico con Mateo acabó ese día. A partir de entonces, se transformó en otra cosa más real y cotidiana.

Yo, que siempre lo había animado en sus aventuras, deseaba que no le encargaran un reportaje que supusiera un viaje. Y, curiosamente, fui yo la que tuvo que irse.

Hacía unos meses nos había visitado en la Casa de los Niños Alice Hallgarten, una amiga de Olga extremadamente educada y elegante. Hablaba un italiano perfecto con un dulce acento norteamericano que encandiló a los alumnos. Tenía unos ojos muy redondos, que abrió de par en par cuando le mostramos los materiales. Estaba casada con el barón Leopoldo Franchetti y ambos eran unos filántropos que destinaban parte de su fortuna a la construcción de escuelas en Città di Castello, la comunidad en la que vivían.

—Maria, lo que estás haciendo es increíble. Pero tiene que llegar a más niños —le comentó la baronesa en una de sus visitas.

—Lo sé, por eso quiero formar profesores. Necesito organizar un curso de capacitación —le confió ella.

—Eso lo arreglaremos. Aunque yo me refiero a muchos, muchos más niños.

Maria la miró intrigada y ella calló para mantener el suspense.

—Tienes que escribir un libro —soltó.

Maria sonrió.

—¡Pero si no tengo tiempo! Me paso el día visitando las Casas de los Niños, en reuniones o concediendo entrevistas... A no ser que seas un hada madrina que pueda duplicar las horas del día, ahora mismo no puedo.

Alice rio.

—Pues sí que tengo una varita mágica —replicó intrigante—. Este verano vamos a encargarnos de las dos cosas: del curso para docentes y de tu libro. Tú y tus colaboradoras estáis invitadas a nuestra mansión en Città di Castello. Allí organizaremos la formación y después te quedarás para escribir el libro sin que nadie te moleste.

—¿De verdad? —contestó Maria ilusionada—. Al final sí que serás un hada madrina.

Teresa y yo la abrazamos para agradecerle la invitación. Entonces ignorábamos que cuando llegase el verano ya no trabajaríamos en San Lorenzo, pero la baronesa mantuvo su compromiso. Aquellas vacaciones tenían otro aliciente más: se reuniría con nosotras Lavinia, que después volvería definitivamente a Roma. La Casa de los Niños de Milán había dado tan buenos resultados que se inauguró otra, que también coordinó ella. Dos maestras milanesas acudirían al curso de Maria y a su vuelta dirigirían las escuelas. Mi amiga regresó unas semanas antes del viaje y volvió a ocupar su habitación. Llegó por la tarde y dispusimos de unas horas a solas antes de que volviera Mateo.

Le preparé un té, nos sentamos en las viejas butacas del salón del apartamento y le pregunté por su experiencia en Milán. Quería saber todos los detalles y me movía algo más que el interés por ella. Cuando Lavinia se levantaba de la butaca para mostrarme cómo había bajado la pizarra o cuando le chispeaba la mirada acordándose de Giuseppe, el niño de cuatro años que lloró de emoción al escribir su primera palabra, o de Raffaella, la pequeña de tres que tan contenta estaba de lavarse sola que no había forma de sacarla de la bañera, no imaginaba a mi amiga en esa situación: me veía a mí.

Soñaba desde hacía mucho con dirigir una Casa de los Niños: decorándola, dando la bienvenida a las madres y, sobre todo, instalándome en el tiempo de los niños, que no se mide como el nuestro. Sus dificultades y sus logros son unidades temporales. Yo quería guiarlos en ese tránsito en que el mundo deja de ser incomprensible y ellos lo ordenan pedacito a pedacito.

No me había atrevido a compartir con Maria mi sueño porque me sentía insegura. Maria y Lavinia hacían que los niños se sintieran protegidos sin esforzarse. A mí me costaba mucho más. Sabía más del desamparo que del refugio.

—Ya he hablado mucho, cuéntame tú. ¿Cómo andas con Mateo? —me preguntó Lavinia apartándose los rizos del flequillo.

—Bien —respondí sin saber qué más añadir.

—Pero ¿os vais a casar? ¿Vais a tener hijos?

Negué con la cabeza. El matrimonio no me preocupaba. Y la maternidad me aterraba. Me venían a la cabeza mi madre, Maria, Giulia..., y se me quitaban las ganas. Siempre había vivido con miedo a quedarme embarazada y ni los remedios que conseguía Bruno ni las fundas de Mateo evitaban las pesadillas en las que sostenía a mi hijo y se me caía, o huía de mi hija, que corría tras de mí gritando «mamá». Nunca me atrevía a exponer en voz alta aquellas pesadillas. Cuando me preguntaban por el asunto solía encogerme de hombros. Con Lavinia me había atrevido a negar con la cabeza.

Cambié de tema abruptamente porque tampoco quería hablar de Mateo. Había vuelto a insistir en mudarse a París y me había pedido que lo acompañara. Acordamos que le daría una respuesta cuando regresara de Città di Castello.
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No sabía qué decisión tomar y la duda ensombreció mi ánimo durante los intensos días en Città di Castello. Ni me quería ir ni quería perderle. Regresé sola a Roma, Maria se había quedado a escribir el libro y Lavinia iba a hacer un viaje por Italia con Agneta, una joven profesora alemana afincada en Italia de la que se había enamorado durante el curso.

Mateo no me esperaba hasta el día siguiente, pero llegué a las nueve de la noche y me lo encontré en el salón, con la mirada vidriosa y una botella de vino vacía. Se alegró de verme, pero cuando se levantó a abrazarme apenas si podía tenerse en pie.

—Has bebido mucho —le dije sin reprenderle—. ¿Estabas celebrando mi ausencia? —bromeé.

Sonrió de medio lado.

—No hay nada que celebrar salvo que soy un fracasado.

Vi que sobre la mesa había una carta. Era de una editorial y decía que no estaban interesados en su libro. Llevaba meses recibiendo la misma respuesta y unos amigos le habían asegurado que en esa editorial publicaban manuscritos similares al suyo. Había agotado las opciones de que su trabajo viera la luz. Me senté en el sofá y lo abracé. Hundió el rostro en mi pecho como un niño.

—No tienes que desanimarte: se trata de tu primer libro, es normal —susurré para consolarlo.

—No sirvo para esto.

Se apartó de mí y rellenó la copa. Hacía tiempo que su carrera no iba por donde él quería. Tenía treinta y un años y había llegado a Italia convencido de su talento. Pero los reportajes que le encargaban nunca salían en portada y, a menudo, al leer las revistas o diarios para los que trabajaba, rebajaba el talento de los otros periodistas para esconder su frustración. «Este es amigo del director.» «Tampoco escribe tan bien.» «Yo habría redactado mucho mejor este artículo.» Se ganaba la vida con un papel de suplente: le encargaban reportajes cuando alguien fallaba o cuando el tema era de menor importancia, y su orgullo se resentía.

—Pero cuéntame tú, Milpecas. Dime cómo te ha ido.

Pese a su ánimo hundido, sonrió y me hizo preguntas. Yo estaba muy contenta porque el curso para profesores había funcionado de maravilla. Más de cien docentes habían escuchado atentamente a Maria, convencidos de la necesidad de implantar su método. Había una euforia contagiosa en el ambiente, ya que todos compartíamos la fe en que el sistema educativo tenía que cambiar y la seguridad de que podíamos hacerlo. Además, le describí lo impresionante que era la casa, el romance de Lavinia con Agneta y el talante de la baronesa, que obligaba a Maria a descansar cerrando las cortinas de su habitación y subiéndole la comida.

—Me alegro de que te lo hayas pasado tan bien —masculló Mateo cuando acabé.

Al día siguiente se despertó de mal humor y mientras desayunábamos me preguntó con impaciencia:

—¿Te has pensado ya lo de París? Yo aquí no hago nada de provecho. Allí podría hacer más contactos y trabajar para más periódicos.

Tragué saliva.

—¿No podríamos retrasar la decisión? —sugerí—. Yo quiero estar contigo, pero me gusta el trabajo que hago con Maria y me gustaría seguir, aunque fuera solo un poco más de tiempo.

Me miró con desdén.

—Eres una egoísta —me espetó, levantándose de la mesa para salir de casa.

Lo llamé desde la escalera.

—Déjame, necesito estar solo —me gritó.

Estuvo fuera una hora y volvió más calmado.

—No tengo un buen día. Ahora no quiero discutir —me aclaró dolido.

Nos besamos e hicimos el amor. Después se me quedó mirando con los ojos achinados porque le deslumbraba la luz. Estaba guapísimo.

—No sé qué haría sin ti. Nunca he necesitado a nadie, pero tú me atrapas. Siempre estás ahí, sé que nunca me fallarás y que no voy a encontrar a nadie igual. Sin embargo, hay tantas vidas que no viviré por estar contigo... —prosiguió rompiendo el encanto.

Mientras mi relación pasaba por horas bajas, la de Lavinia estaba en su mejor momento. Mi amiga regresó al cabo de una semana, acompañada de Agneta. Era de Berlín, pero llevaba cinco años viviendo en Italia. Agneta era como Beatrice en rubio: el mismo rostro cuadrado e idéntico porte altivo. Se miraban con ternura y mi amiga sonreía a todas horas.

Maria volvió quince días después. Ese fue el tiempo que le costó escribir su libro.

—¡Es increíble lo que se puede hacer si no tienes distracciones! —comentó animada en una cena que organizamos en nuestra casa para darle la bienvenida.

—¿Y quién publicará el libro? —preguntó Mateo.

—Los barones asumirán los gastos de la edición y se encargarán de la distribución.

Mateo apenas volvió a hablar en toda la noche y, ya en la cama, manifestó su indignación.

—Es que así cualquiera publica un libro. La dottoressa
 ni siquiera es escritora y en quince días escribe uno. Y como tiene contactos se lo publican. Es injusto.

El comentario me molestó, por Maria y por lo estúpido que resultaba.

—Mateo, por favor, no compares, no es lo mismo. Lo suyo no es literatura. Es un manual y ayudará a muchos niños. Tendrías que alegrarte por ella.

—Tú siempre estás a favor de todos menos de mí —dijo antes de agarrarse a la sábana y darse media vuelta.

Aquellas semanas siguió irascible. Discutíamos por tonterías y al poco nos reconciliábamos y todo volvía a estar bien. Cada mañana me iba en bicicleta a trabajar a casa de Maria con Lavinia y Teresa. Pronto empezaron a unirse algunas de las profesoras que habían hecho el curso en Città di Castello. A veces éramos tantas que apenas cabíamos en la biblioteca de su casa.

Maria tomó la decisión de mudarse. Hacía un par de años se había abierto una Casa de los Niños cerca de la plaza del Popolo, y como a Renilde le gustaba tanto pasear por aquella zona siempre la acompañaba. Maria encontró un piso allí: era grande y señorial, por delante tenía vistas al monte Pincio y por detrás al Tíber. La madre estaba emocionada porque iba a vivir en su barrio preferido. La hija tenía miedo de no poder pagar las facturas, aunque sabía que era necesario, pues el gran salón de la nueva casa acogería los cursos para docentes. También tenía demanda de padres adinerados para que diera clases particulares a sus hijos, y allí lo podría hacer tranquilamente. Al final, en aquel amplio salón también acabó enseñando a niños sin recursos.

Pese a que el nuevo piso era impresionante, me dio pena que se mudaran por todos los recuerdos que tenía de la antigua casa.

—Hay que mirar adelante —me dijo Maria intuyendo mi nostalgia.

El día después de la mudanza, Maria tenía una entrevista con Josephine Tozier, una periodista norteamericana de McClure’s Magazine
 . Como hacía tiempo que Mateo no trabajaba y se pasaba el día en casa escribiendo y rompiendo páginas, le propusimos que hiciera de traductor.

—¡Es una humillación! —me gritó—. ¡No sabes lo que daría yo por publicar en esa revista! Ahí se hace periodismo de verdad: investigando y redactando textos largos. Y a la dottoressa
 no le parezco suficientemente profesional para proponerles que haga yo la entrevista, así que tienen que enviar a alguien desde Estados Unidos. Solo le sirvo de traductor.

Cuando se ponía así, no se podía dialogar con él, era mejor esperar a que se calmase. Pero aquel día no pude contenerme.

—Mateo, no todo gira en torno a ti. Maria no puede decidir quién la entrevista. Además, hay más cosas en juego. El director de la revista, Sidney McClure, ha creado una asociación en Estados Unidos para el método Montessori y está buscando financiación para organizar el curso internacional para profesores. Uno de los miembros de la asociación es Graham Bell. ¿Sabías que inventó el teléfono porque buscaba un artilugio que permitiera a las personas sordas comunicarse? —Aposté por la táctica del despiste, aunque no me funcionó.

—El teléfono lo inventó antes Antonio Meucci. Pero en este país no se le reconoce el mérito a nadie y nos parece que los norteamericanos lo hacen todo mejor. Tendría que volver a Nueva York o irme a París para que me tomaran en serio —replicó Mateo, sombrío.

Finalmente, aceptó el trabajo porque hacía bastante que no cobraba nada, e incluso se lo pasó bien. La periodista era encantadora e intentaba convencer a Maria de que hiciese una gira de conferencias por Estados Unidos. Pero ella no veía claro qué pintaba allí con todo el trabajo que tenía en Roma.

Después de aquello, Mateo y yo nos tomamos unos días libres en los que nos aislamos del mundo. Cuando estábamos así de bien no me importaba nada más. Comíamos a deshoras, dormíamos cuando teníamos sueño, hablábamos sin descanso y reíamos mucho.

—No sé qué haría sin ti. Y no sé qué hago quejándome cuando tengo a la mujer más bella de Roma, aunque no sea romana —me reconoció con cariño repitiendo el mismo comentario que cuando empezamos a salir juntos.

Pero al poco tuve que volver a la realidad porque Maria me necesitaba. Había llegado a Roma un pedagogo catalán para visitar la Casa de los Niños y me pidió que los acompañara. No hubiera hecho falta porque Joan Palau i Vera hablaba perfectamente italiano, pero le agradó encontrar a una paisana al lado de Montessori. Era un hombre muy formal: llevaba unas gafas redondas y un bigote con las puntas vueltas al cielo. Lo acompañamos a la Casa de los Niños, que estaba al lado del apartamento de Maria. Conmigo mostraba cierta complicidad.

—Leí un artículo sobre la doctora Montessori y, a decir verdad, no podía creerme que todo fuera cierto, así que pedí una beca para verlo con mis propios ojos. Y veo que el periodista no mentía e incluso se quedaba corto —me confesó.

Joan estuvo varios días visitando los centros y Maria le contó que impartiría un curso internacional de su método para maestros de todo el mundo.

—Enviaremos a profesores para que asistan. La Diputación de Barcelona, para la que trabajo, les concederá una beca, y en cuanto obtengan la formación, introduciremos su método en nuestras escuelas —aseguró.

Esa era una de las condiciones que impuso Maria para cualquiera que quisiera abrir una escuela Montessori. Era imprescindible que primero asistiese a un curso para comprender la totalidad del método y no tergiversarlo.

—Si me da su permiso —dijo Vera el día de su partida—, me gustaría traducir su libro.

La dottoressa
 se puso muy contenta, pues España era un país en el que aún no se habían introducido sus técnicas. Ninguna de las dos sospechaba que la visita de aquel señor de bigotillo gracioso nos cambiaría la vida.

En aquellos días, Mateo estaba de muy buen humor porque le habían encargado los textos del catálogo de una exposición de arte. Solía ir por la tarde a la galería y muchas veces no llegaba a la hora de cenar.

—Tengo que hacer contactos, es parte de mi trabajo —se justificaba.

Yo lo animaba y le decía que ya tenía ganas de que inaugurasen la exposición, para verla y para recuperar a mi novio. Una noche regresó bien entrada la madrugada. Yo no había podido pegar ojo esperándole.

—¿Qué ha pasado? Estaba preocupada —le dije cuando entró en la habitación.

—Nos lo hemos pasado muy bien, pero la inauguración se ha alargado mucho.

La tristeza se mezcló con la rabia.

—¿La inauguración? ¿No teníamos que ir juntos? —dije conteniendo mi enfado.

—¿No te había dicho que era hoy? No creí que te interesaran estas cosas y, además, no hubiera podido estar contigo porque tenía que hacer contactos.

No sé si me molestó más la condescendencia con la que dijo «No creí que a ti te interesaran estas cosas» o el cinismo de «¿No te había dicho que era hoy?». Callé porque era tarde y porque la primera reacción que tuve fue de inseguridad: se avergonzaba de mí y no quería presentarme a sus amigos bohemios.

A la mañana siguiente la rabia tomó el mando. Lo dejé durmiendo y pedaleé hasta la galería. Tal y como me había dicho, se trataba de una muestra que reunía a pintores internacionales. Oportunamente, se había olvidado de comentarme que una de las artistas era Bertha Meyer, la pintora con la que bebía hasta el amanecer en su primer viaje a Berlín. Y, seguramente, con la que siguió bebiendo hasta el amanecer después de su trabajo en Bosnia y Herzegovina mientras yo temía por su vida. Aquí tal vez cambió los horarios, y llevaba una semana bebiendo hasta el atardecer mientras yo cenaba frente a su silla vacía. Y tuve claro que no solo bebían.

—Precisamente por eso no te lo dije, porque sabía que no creerías que solo es una buena amiga —replicó, ofendido tras mi torbellino de acusaciones.

Suspiró cansado, haciéndome sentir una pesada, pero seguí avanzando como una locomotora hasta entrar en el túnel más oscuro de la discusión. Gritos, insultos y una frase final que me hundió:

—No entiendes nada, Claudia. Yo pensaba que respetabas mi libertad. Solo quieres tenerme atado a tu lado. No eres como creía.

Se fue dando un portazo y me quedé llorando hasta que, por suerte, llegaron Lavinia y Agneta, que escucharon pacientes mis lamentos. Les pregunté si creían que Mateo me había engañado, como si ellas tuvieran una bola de cristal.

—No puedes saberlo —dijo Agneta—. Puede que no haya pasado lo que temes, quizá solo se haya sentido bien dándose importancia con esa pintora.

Lavinia me echó un jarro de agua fría.

—Si se ha tomado tantas molestias en ocultarlo y no te ha invitado a la inauguración es porque te ha estado engañando. Ahora, Claudia, tienes que pensar en lo que quieres tú.

Resoplé furiosa porque odio que, cuando necesito un consejo, me obliguen a hacer una reflexión profunda.

—Resucitaré a Rossetti para que me dé un buen consejo —repliqué agria.

Desde que murió Fabrizio, cuando me ocurría cualquier cosa ya no pensaba en lo que me hubiera recomendado mi madre, sino en lo que habría opinado él. Rossetti seguía presente y a menudo aparecía en mis conversaciones.

Mateo no volvió hasta el cabo de dos días, en los que «lo que quería yo» pasó a resumirse en una sola frase: «que regresara y que me quisiese».

—Empecemos de cero —le pedí.

Y así lo hicimos durante casi medio año, en el que recuperamos el brillo de nuestra relación, aunque los dos íbamos de puntillas eludiendo el conflicto, evitando reacciones que pudieran herir al otro.

En aquella época, Maria viajó mucho. Su libro había sido un éxito: se había traducido en varios países y había provocado visitas procedentes de todas las partes del mundo. Estuvo con nosotras Alexandra Tolstói, la hija del autor de Anna Karénina
 , que era una de mis novelas preferidas. Nos contó que en su país habían hecho cinco traducciones del manual de Maria. El zar había abierto en los jardines de San Petersburgo una Casa de los Niños para educar a sus hijos. Alexandra pasó varios días con nosotras y, justo antes de que se fuera, Maria la invitó a cenar en su casa con Mateo, Lavinia, Agneta y yo. Mateo estaba animado y no perdía ocasión para demostrar lo mucho que sabía de la obra de León Tolstói. Alexandra respondía con educados comentarios: «Sí, esto es lo que opina mucha gente», «Siempre me dicen lo mismo», «Sí, sí, era increíble creando personajes». No era un diálogo, era un monólogo que la hija del escritor apostillaba. Hasta que intervine yo.

—A mí me encanta Anna Karénina
 y el final, cuando ella se suicida arrojándose al tren, es sobrecogedor. Pero me pasa lo mismo que con Madame Bovary
 : es como si las mujeres que quieren ser libres y no lo consiguen acaben renunciando a una vida en la que nunca lograrán lo único que desean.

Alexandra abrió los ojos y soltó:

—Nunca me había parado a pensarlo así. Tienes toda la razón. Es un tema muy interesante.

Y a partir de ahí, tanto ella como el resto de los comensales nos animamos y nos enzarzamos en un debate sobre el papel de la mujer y el feminismo. Mateo no volvió a abrir la boca y antes de ir a dormir dijo:

—Ya no me divierten estas cenas.

Aquellos días, Maria iba y venía: un día viajaba a Inglaterra y al siguiente a Francia. Yo habría podido hacer mi trabajo desde casa, pero seguía acudiendo a la suya para no pasar tanto tiempo con Mateo y para hacerle compañía a Renilde. Ella se sentaba a bordar y a leer en una bonita butaca rosa en el espacioso comedor, aunque se cansaba pronto. Tenía setenta y dos años y conservaba intacta su preclara visión de la vida.

—Hace mucho que no me hablas de Mateo —me dijo un día entornando tanto los ojos que solo se veían arrugas.

—Es que no hay mucho que contar, todo va bien.

Hizo un gesto de incredulidad.

—Es difícil para un hombre aceptar a una mujer independiente. Necesitan sentirse útiles. Acuérdate del desgraciado. —Hacía años que se refería a Montesano así, como si «desgraciado» fuera su nombre—. Vuestra libertad debería hacerles sentir más poderosos, porque no todos pueden tener a mujeres tan diferentes al resto. En cambio, se sienten inseguros... Pero no me hagas caso, lo tuyo es diferente; ahora pensaba en Maria.

Muchas veces pensé en si Maria habría vuelto a tener algún romance. En Italia lo dudaba mucho. Pero tal vez en sus viajes... Hablaba a menudo de profesores o políticos que había conocido y deseaba que alguno de ellos la hubiera querido. De todas formas, ella estaba completa sin nadie. Yo, en cambio, tras más de tres años con Mateo, me veía incapaz de volver a estar sin él.

Sin embargo, a principios de diciembre de 1912 tuve que aprender. Mateo y yo habíamos tenido un par de discusiones por tonterías y quedamos una noche para hablar.

—Me voy —me dijo muy serio, como si se hubiera puesto una máscara que no dejara traslucir ningún sentimiento.

—¿Es una broma? —respondí incrédula.

—Te quiero mucho, pero me quiero más a mí mismo.

Fue la única explicación que tuve, por mucho que intenté que habláramos sobre lo que le ocurría. Lo peor de todo fue que me pidió que nunca más nos escribiéramos y los últimos días se comportó conmigo con una frialdad cruel. Se fue sin dejarme ni una dirección ni un contacto, borró mi vida de la suya. Yo no podía entender que a la persona que hasta hace unos días se preocupaba con cariño de cualquier cosa que me ocurriera hubiese dejado de importarle mi vida de una forma tan radical.

Para animarme, Lavinia y Agneta, que iban a pasar los días previos a las Navidades en Berlín, me propusieron que las acompañara. Acepté sin muchas ganas y fingí divertirme sin demasiado éxito. Mis amigas me llevaron a un cabaret, el Chat Noir, a ver la actuación de Claire Waldoff, una sensual cantante que se vestía de hombre. Agneta nos traducía las letras de las canciones, que hablaban de la homosexualidad sin tapujos.

Estábamos sentadas en una mesa redonda a los pies del escenario y Agneta le susurró algo a la camarera, que rápidamente trajo unos pequeños vasos de un licor de un amarillo verdoso.

—Esto es absenta, queridas —dijo antes de bebérselo de golpe.

Yo la imité.

—¿Creéis que fue mentira, que nunca me quiso como decía? —les pregunté, porque en todo el viaje no había parado de hablar de él.

Agneta negó con la cabeza y se encendió un cigarrillo.

—Claro que te quiso. Y seguramente te quiere. Pero no le gusta su vida: no es quien cree o quien le gustaría ser. Y te culpa a ti para evitar reconocer su fracaso.

Agneta volvió a levantar la mano y pidió otra copa que Lavinia declinó, pero que yo me bebí de un sorbo.

—Claudia, a Mateo no le van a ir mejor las cosas en París. Va a ser el mismo periodista de segunda de siempre, aunque más amargado —sentenció Lavinia—. Tú le superabas y le recordabas su mediocridad. Con esa forma de dejarte tan violenta y desconsiderada quiere demostrarse a sí mismo que es más fuerte que tú, pese a que no lo es. Deja de darle vueltas y decide qué harás con tu vida de ahora en adelante.

Hablamos más del tema, pero no recuerdo lo que dijimos porque la absenta pudo con todo. A la mañana siguiente me quedé en la cama porque la cabeza me estallaba. Lavinia me despertó bruscamente.

—Claudia, la dottoressa
 nos ha enviado un telegrama: su madre ha muerto.

Cogí el primer tren a Roma.
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—¿Ya has vuelto? —me preguntó Maria cuando abrió la puerta.

Su voz estaba tan apagada que por un momento creí que otra persona hablaba por ella. Levantó levemente las cejas para acompañar al interrogante y las comisuras de sus labios esbozaron algo parecido a una sonrisa. Estaba extremadamente pálida. La abracé y me asió con fuerza. Avanzó por el pasillo con lentitud. Teresa, que no se había despegado de ella, estaba preocupada: no había derramado ni una lágrima, pero llevaba tres días sin comer.

Cuando entré en el salón sentí un escalofrío. La ausencia de Renilde invadía la sala con tanta intensidad como lo había hecho su presencia. Su sillón vacío dolía, como las cortinas que siempre solía correr o la mesita auxiliar donde dejaba el té.

Maria se sentó al lado de su padre, en el sillón rosa que había elegido Renilde cuando se mudaron. Alessandro me saludó con un gesto de cabeza y siguió observando la butaca de su esposa con incredulidad. Maria me comentó, con la mirada perdida, cómo organizaría el primer curso internacional para profesores, que tendría lugar el 15 de enero. Renilde había estado contando los días para el evento y decidiendo qué se pondría.

—¿Cómo estás? —le pregunté cuando su padre fue a echarse la siesta.

Se encogió de hombros.

—La vida ahora es otra cosa.

Tuve ganas de llorar, no solo por Renilde, que durante quince años había sido mi amiga, mi guía y mi consejera. También por mi madre. Seguía añorando su mirada, esa que me situaba en el mundo. La vida siempre fue otra cosa después de su suicidio. Siempre sería otra cosa. El dolor silencioso de Maria revivió el mío. Imaginaba cómo se sentiría.

Su madre murió justo antes de Navidad y aquellas fiestas no fueron alegres. Los días señalados son peligrosos: si los disfrutas, te duelen más. Hicimos caso omiso al calendario y nos pusimos manos a la obra con el curso. Cada vez que nos consultábamos cuestiones prácticas, callábamos unos segundos intentando adivinar la respuesta de Renilde.

El primer día de 1913, Maria ya comía regularmente y su voz había recuperado algo de brío, aunque estaba inquieta.

—Estoy bien, puedes irte si quieres. O quedarte aquí, que no te echo —dijo en un intento de bromear.

Yo no había pasado por mi casa desde que había vuelto de Berlín.

—¿Seguro que no me echas? —alargué la broma.

Se quedó pensativa.

—Pues claro que no. Pero el día ocho no estaré aquí.

Cuando se mostraba misteriosa solo podía ser por una razón.

—¿Visitarás a Mario?

Asintió, recuperando el brillo en los ojos. Su hijo tenía ya catorce años y Maria lo visitaba a menudo.

—¿Quieres que te acompañe? —me ofrecí.

—No, quizá en la próxima visita. No te creerás lo mucho que ha crecido.

No hubo próxima vez. Al cabo de unos días visité a Maria y escuché boquiabierta los detalles de su encuentro. Una historia que he oído tantas veces y desde tantos puntos de vista que al final he elaborado de ella mi propia versión.

La dottoressa
 se levantó pronto y cogió el tren a Castiglion Fiorentino. La habilidad de Maria para navegar por la mente de los niños no servía con su hijo, y por eso siempre llegaba algo nerviosa. Además, aquel día temía que quisiera saber por qué vestía de luto.

Hacía tiempo que Mario se preguntaba por sus orígenes. Su apellido era Montesano, aunque nunca había visto a su padre. A veces, se miraba al espejo y se preguntaba si se parecería a él. La mujer que lo había cuidado de pequeño solo le aseguró que sus padres eran unos grandes señores y que, aunque no pudieran estar a su lado, le proporcionarían una buena educación. Pero él no quería estudios, él quería estar con ellos.

Fantaseó con que Maria era su madre. Era solo un deseo, aunque con el tiempo la lógica se impuso. ¿Por qué aquella distinguida señora lo visitaba? La última vez que la vio estuvo a punto de preguntárselo. Pero temió una negativa. O peor, que se ofendiera y no regresara.

Maria llegó al internado y nadie sabía dónde estaba Mario. Un compañero de clase le contó que le gustaba pasear por la carretera hasta el estanque. Maria subió al coche que la esperaba y le indicó el camino al chófer. Circulaba despacio y ella se asomaba por la ventanilla, aguantándose el elegante sombrero de plumas negras, hasta que en un claro del bosque distinguió su silueta. Bajó del vehículo y gritó su nombre.

Mario la saludó sonriente, sin sorprenderse de que apareciese de la nada. Maria le propuso dar un paseo y él respondió a bocajarro:

—Sé que eres mi madre.

La dottoressa
 se sintió liberada. Detestaba fingir y odiaba mentirle, pero llevaba tanto tiempo haciéndolo que no le salieron las palabras y solo asintió con timidez. Y Mario sonrió feliz y, con determinación, decidió su futuro.

—Quiero irme contigo. No soporto estar aquí.

Maria dudó escasos segundos antes de contestar:

—Vámonos a casa.

Mario recogió sus cosas y se despidió de sus dos compañeros de habitación. Se subió al coche sin saber dónde dormiría aquella noche y mirando embelesado a su madre. Para Maria y Mario aquel día empezó una nueva vida.

—Entonces, ¿está aquí? —pregunté cuando Maria acabó su versión del relato.

—Sí. —Sonrió—. Aún duerme, estaba muy cansado.

—¿Y qué dirás?

—Algo inventaré. Que es un sobrino. Que es un hijo adoptivo. Ya veré...

Oímos el chirrido de la puerta y apareció un joven espigado, vestido de uniforme y con un remolino en su lacia melena negra.

—Perdona, Maria, no sabía que estabas ocupada —dijo somnoliento al verme.

—No te disculpes y pasa, que te quiero presentar a Claudia. ¿Has visto cómo ha crecido mi hijo? —comentó orgullosa mientras le atusaba el pelo—. Esta tarde vamos a comprarte ropa, la que a ti te guste. Odio ese uniforme.

—¿Ella sabe que yo...? —Se señaló a sí mismo.

—Sí, es la única. Claudia estaba conmigo cuando naciste. Para mí es como una hermana pequeña, así que puedes considerarla tu tía.

—Encantado —dijo con timidez.

Tenía los ojos de Maria y su misma expresión soñadora.

—Yo sí que estoy encantada —respondí con sinceridad, y me levanté para abrazarlo.

Aquel día comimos los tres con Alessandro, que miraba con curiosidad a su nieto y de vez en cuando sonreía.

—¡Quién me lo iba a decir a mí! —fue el único comentario que hizo antes de irse a dormir la siesta.

Me fui por la tarde para dejarlos a solas. Y mientras pedaleaba, yo también sonreía. Maria, con cuarenta y dos años, tenía lo que siempre había deseado: su carrera y su hijo. Me alegraba tanto como si me hubiese ocurrido a mí, pero no pude compartirlo con nadie porque era un secreto. Al menos en ese momento, porque durante las semanas siguientes Maria se sinceró con Teresa y Lavinia.

—No tenía ni idea de que tuvieras un hijo... —comentó Teresa perpleja—. ¿Y cómo está?

—Muy contento. No paramos de hablar, tenemos mucho que contarnos. Él tiene claro que no continuará estudiando y lo voy a respetar, por supuesto.

—¿Y ya has hablado con Montesano? —inquirió Lavinia.

Hizo la pregunta que todas teníamos en mente y no nos atrevíamos a formular.

—Mañana iré a verlo. Ya le he pedido cita a su secretaria.

A la tarde siguiente, las tres coincidimos más o menos a la misma hora, cuando calculamos que Maria habría vuelto. Mario y su abuelo habían ido a dar un paseo y ella parecía más tranquila que nosotras.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

—Me ha firmado los papeles que necesitaba. ¡Le he visto tan mayor y tan triste! Se ha enfadado como un niño pequeño. Sigue sin soportar lo que escapa a su control. Yo no he perdido los nervios, le he repetido varias veces la misma frase: «No puedes impedir que una madre esté con su hijo». Él gritaba y gesticulaba, hasta que al final se ha rendido. Solo ha puesto como condición que Mario nunca utilice su apellido.

Mario era tal y como lo había definido Maria: encantador y excepcional. Yo hablaba mucho con él y me llamaba «tía Claudia». Conversábamos sobre Maria, los niños, su vida en el internado... Mario sentía mucha curiosidad por el curso internacional, que duraría tres meses.

—¿Y vendrán de todo el mundo para oír hablar a Maria?

—Sí, concretamente vendrán ochenta y siete alumnas. Y sesenta y siete son de Estados Unidos, porque una asociación de allí ha financiado el curso —respondió Lavinia, que se encargaba de las inscripciones.

—¿Y cabrán todas aquí?

—Esperemos —suspiró Teresa.

Mario resumió nuestro temor. Al final cupieron, aunque la sala estaba a rebosar. Mario se quedó en la entrada, escuchando atento a su madre.

Maria, vestida de negro, solemne y elegante, sonrió a sus discípulos y subió a una plataforma que habíamos dispuesto al fondo de la sala. Dio la bienvenida con tono jovial y calló para que la traductora repitiera sus palabras en inglés. Me conocía al dedillo sus teorías y, aun así, había algo hipnótico en su voz que me tuvo atrapada hasta la hora del descanso. Los alumnos hicieron cola para hablar con ella.

Tres jóvenes se me acercaron y se presentaron como las alumnas becadas que prometió Joan Palau i Vera. Entre ellas destacaba una con el pelo castaño claro ondulado y una simpática cara redonda. Se daba un aire a Maria de joven, no por sus rasgos, sino por la pasión y energía que trasmitía. Leonor Serrano, que es como se llamaba, era de un pueblo de Ciudad Real y vivía en Barcelona. Algunas tardes, al acabar las clases, nos íbamos a una cafetería juntas y mientras tomábamos un chocolate debatíamos acaloradamente sobre maternidad, enseñanza, infancia... Combinaba una portentosa inteligencia y un entusiasmo inacabable. Pocos días antes de que acabara el curso me comentó:

—Nos veremos pronto, estoy segura. No lo comentes todavía, pero quieren ofrecerle a Maria los medios que necesite para implantar su método en Barcelona.

Sonreí porque no podía decirle que no nos veríamos pronto, ya que en mi país estaba acusada de asesinato.

El curso pobló el salón de nuevos recuerdos que consiguieron que el de Renilde no doliese tanto, incluso lamentamos que se acabara y tener que volver a nuestra rutina diaria. De todas formas, ya estábamos acostumbradas a que todo cambiara de un momento a otro. Y esta vez no fue una excepción. Maria llevaba días inquieta hasta que me comentó:

—Sidney McClure quiere que vaya a Estados Unidos a finales de año. Ha organizado conferencias y cursos por todo el país, y quieren abrir escuelas allí.

—¡Eso es fantástico! —exclamé.

Pero a ella no le resultaba tan fantástico.

—¿Y Mario? Estaré ocho o nueve meses fuera. No quiero volver a separarme de él, ni que piense que no voy a estar a su lado.

—Te he oído, Maria —comentó él abriendo la puerta en ese mismo instante—. Te prometo que no os espiaba, pero justo estaba entrando y te he oído.

Maria lo miró como una niña pillada haciendo una travesura.

—Haz ese viaje —la animó el chico—. Yo estaré bien con el abuelo, con tía Claudia, Teresa y Lavinia. Y cuando vuelvas, tendrás muchas aventuras que contarme.

Maria lo abrazó y Mario le besó la mejilla.

—Haré algo mejor: además de enviarte cartas, llevaré un diario para ti. Así, cuando escriba, pensaré que te lo estoy contando y no olvidaré ningún detalle.

—¿Un diario para mí? —dijo admirado—. Eso será genial. Pero te quiero pedir otra cosa: la próxima vez que viajes a Estados Unidos llévame contigo.

La dottoressa
 levantó la mano cómicamente como si hiciera un juramento.

—Yo, Maria Montessori, prometo solemnemente que después de este viaje no pisaré Estados Unidos si no es de la mano de Mario Montessori.

Los tres nos reímos.

Dos años después, Maria cumplió con la promesa. Y la hizo extensiva a Teresa, a Lavinia y a mí. Después de ese viaje, mi vida dejó de ser solo mi vida.





Sexta parte

Actuar




Cuando un niño se siente seguro de sí mismo deja de buscar la aprobación a cada paso que da.
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—Aún no me creo que esté aquí —comentó Teresa desde la cubierta del barco.

Repetía aquella frase como una letanía. Primero no se creyó que la dottoressa
 la hubiera invitado a Estados Unidos; después, que su marido la animase; tampoco que su suegra se hubiera ofrecido a cuidar de sus hijos, y ahora dudaba de que estuviéramos en un barco rumbo a la Exposición Universal de 1915 en San Francisco.

Llegar hasta aquella cubierta no había sido un camino de rosas. El anterior viaje de Maria a Estados Unidos había sido un éxito: se formaron interminables colas para asistir a sus conferencias, especialmente la que dio en el Carnegie Hall de Nueva York; impartió cursos para docentes; recorrió medio país; inauguró escuelas; posó para miles de fotos y le hicieron cientos de entrevistas que aparecieron en los principales medios. Se convirtió en una celebridad.

Pero a su vuelta llegaron las decepciones. Todo el mundo quería abrir una escuela Montessori sin ni siquiera conocer su método y Maria se negaba. La dottoressa
 había dado con una idea rentable y algunos la tenían más por comerciante que por científica. Intentaban seducirla con un camino asfaltado de billetes que desvirtuaría su misión. Pero su ambición no era económica y el rechazo a estas ofertas levantó ampollas. Algunos dieron por sentado que quería sacar más tajada y otros la tacharon de altiva por rechazar ofertas en las que todas las partes salían ganando. Todas menos los niños. Maria defendió celosamente su método y decidió que solo podrían emplearlo quienes se hubieran formado con ella.

En una ocasión le propuse que impartiera clases entre antiguos alumnos para capacitarlos como formadores.

—Así el método llegaría a más gente y tú tendrías un respiro —la animé.

Me miró con frialdad.

—Claudia, por favor, no me decepciones tú también.

No volví a sacar el tema. Sabíamos que algunas antiguas alumnas ya la habían traicionado, adaptando mal sus técnicas o haciéndolas pasar por propias. Eso le dolió más que sus desavenencias con Montesano o con Talamo, que terminaron cerrándole las puertas de los centros que ella misma había puesto en marcha.

A ratos perdía los nervios y se afligía. Cuando se desanimaba, había una fórmula infalible para que recuperara la sonrisa. Bastaba con que Mario, que nos observaba en silencio mientras trabajábamos, se levantara y la abrazase en el momento justo. Y siempre acertaba cuál era. Entonces Maria se calmaba, como si le hubieran administrado un bálsamo, y recuperaba su vivacidad. Era un muchacho tremendamente intuitivo, curioso y discreto a la vez. Y cada día se implicaba más en el trabajo de su madre.

Pese a las críticas, el interés por el método Montessori en Estados Unidos continuaba vivo. Vencidos los aduladores y los aprovechados, aún conservó un número significativo de defensores convencidos. Estos fueron los que la invitaron a la Exposición Universal Panamá-California. Le pidieron a Maria que montara un aula con niños en un pabellón y que impartiera clases de agosto a noviembre para que pudiesen apreciar los resultados in situ
 . En cuanto se corrió la voz de que la dottoressa
 cruzaba el Atlántico nos llovieron nuevas invitaciones, que Lavinia y yo atendimos como pudimos.

—Yo ya no sé cómo gestionar su agenda —se quejaba Lavinia—, tiene un curso en Los Ángeles, otro en San Diego, visitas a Nueva York y Pasadena... ¡Esto es peor que un rompecabezas! ¡Todos olvidan que es humana, que necesita comer y dormir!

—No sé cómo lo haremos —me quejaba yo—. Hay dos mil solicitudes de niños para asistir a las clases de la Exposición. ¡Y solo veintiuna plazas!

Las dos resoplábamos. Durante aquellos meses creamos nuestro propio lenguaje a partir de esos resoplidos compartidos. Finalmente, Maria acumuló tantos compromisos que tuvo que adelantar su viaje a abril, sin olvidar la promesa que hizo en su día a Mario, al que, una vez en territorio americano, presentaría como su sobrino. Nosotras llegaríamos en junio, para preparar el aula y los cursos. Agneta se quedaría en Roma, porque no podía dejar su puesto en la escuela en la que trabajaba, y de paso atendería las peticiones que llegaban desde todas las partes del mundo con la ayuda de algunas profesoras que nos echaban una mano. Las puertas de la casa de Maria siempre estaban abiertas y sus exalumnas la frecuentaban y la llamaban cariñosamente mammolina
 , algo así como mamita o madrecita, pero que en italiano suena más musical.

—Echo de menos a Agneta —me confesó en el barco una apenada Lavinia.

Al cabo de unos días, Teresa hizo un comentario similar.

—No ha sido buena idea venir con lo que está pasando. Ahora mismo me gustaría estar con Dante y con los niños.

«Lo que estaba pasando» era la Gran Guerra. Mis compañeras tenían un lugar al que volver, gente por la que preocuparse, personas a las que escribir... Durante meses, yo había esperado recibir una carta de Mateo, aunque solo fuese por recuperar nuestra antigua amistad, ya que él era mi único punto de referencia en el mundo. Sin embargo, ya había abandonado toda esperanza de volver a tener noticias suyas. El estallido de la guerra no me asustó como a mis amigas porque no tenía que preocuparme por nadie. El proyecto de Maria se había convertido para mí en un hijo inmaterial por el que valía la pena seguir adelante. Y, justo antes del viaje, temí perderlo.

Como ya me había adelantado Leonor Serrano, en toda España se había despertado un interés por renovar la pedagogía y el sistema educativo. En Barcelona, gracias al esfuerzo de Joan Palau y de Leonor Serrano, que habían difundido sus ideas, Maria era la abanderada. Por ello le habían ofrecido instaurar su método en todas las escuelas de educación infantil y, además, dotarlas de los recursos necesarios para desarrollar una investigación para los estudiantes de primaria. Pusieron a sus pies las instalaciones más punteras y contó con más recursos de los que nunca había tenido.

Maria decidió que se mudaría a Barcelona a su regreso y me ofreció que fuese medio año antes para dirigir la primera escuela Montessori. Si hubiera sido en cualquier otro rincón del planeta habría hecho la maleta sin dudarlo, pero en mi país podía acabar en la cárcel acusada de asesinato, y con ello dañar además su reputación.

Así que me negué, sin poder explicar la verdadera razón. Me excusaba diciendo que Barcelona me traía malos recuerdos y que no quería vivir allí, aunque mis pretextos parecían vagos y la dottoressa
 estaba convencida de que a la larga cambiaría de parecer.

Si Maria se mudaba, poco tenía que hacer yo en Roma. Tenía treinta y cuatro años y seguía siendo tan vulnerable como cuando me escapé de Can Marea. Pero cuando pisé San Francisco dejé de darle vueltas a mi futuro y disfruté del presente. La ciudad era vibrante, imponente, señorial y a la vez cálida.

La organización nos alquiló una casa en Market Street, una gran avenida en el centro, con un jardín trasero que tenía barbacoa. Mario se convirtió en un experto cocinero. Una noche preparó unas chuletas y unas verduras riquísimas.

—Me encanta esta ciudad —exclamé.

—Sí, es increíble —comentó Lavinia—, pero también lo es Barcelona. Y aquí hay alguien —me miró con sorna— que debería dejar de poner excusas y tomar una decisión.

Lavinia había querido ir a Barcelona desde que la conocí y, tras mi negativa, Maria le ofreció a ella dirigir la escuela. Había hablado con Agneta, que estaba dispuesta a mudarse con ella, y no entendía mi tozuda negativa.

—Ya os he dicho que no volveré a Barcelona. No le demos más vueltas —respondí molesta.

—Y yo me alegro, así no me quedaré sola en Roma —me apoyó Teresa.

A la mañana siguiente visitamos el recinto de la exposición. Era imponente y hermoso a la vez: enormes salones, espaciosos pabellones de paredes coloridas, fastuosos jardines con elegantes esculturas... Aquel paseo fue el último rato de descanso que tuvimos, porque teníamos mucho trabajo por hacer.

Encargamos la construcción de un aula con paredes de cristal rodeada de unas sillas desde donde los asistentes podían observar a los niños sin interferir en las clases. En agosto, con un calor sofocante, iniciamos aquel singular curso. Lavinia, que hablaba inglés, impartía las clases y yo me ocupaba de los visitantes.

A menudo me quedaba de pie, porque nunca quedaba una silla libre, y observaba a aquellos pequeños concentrados en sus juegos, ajenos a todo lo que los rodeaba. Un día, sin embargo, sentí un escalofrío y tuve la certeza de que alguien me estaba mirando. Fue un presentimiento casi irracional que me agitó. Volví la cabeza y entre los visitantes distinguí una silueta familiar. Los cuerpos cambian, pero los gestos no. Cuando levantó la mano para secarse el sudor de la frente con un pañuelo, supe al instante quién era. El corazón me estalló de miedo, de indignación y de algo más fuerte a lo que aún no podía poner nombre. No sabía si correr hacia él o huir. Mi cuerpo tomó la decisión por mí y casi sin pensar me levanté y fui a su encuentro.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunté indignada.
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—Este es un país libre. ¿Qué me lo impide? —respondió altanero.

Ante mí estaba Bruno Morelli, o Dona, o comoquiera que se llamase. Llevaba el pelo corto encanecido, aunque conservaba un cuerpo atlético y una mirada inquisitiva.

—¿La decencia? —repliqué irónica.

Los dos nos miramos, comparando pasado y presente.

—No me sermonees —espetó con desdén.

—Tendría que llamar a la policía.

—¿Y por qué no lo has hecho? —me preguntó provocador.

Me encogí de hombros.

Habían pasado dieciséis años y la herida estaba cicatrizada. Es cierto que me habían quedado muchas preguntas por responder. ¿Seguía importándome despejarlas? Ya no. Nada en mi vida cambiaría. Sin embargo, al ver a Bruno se me ocurrió una idea que podía desquitarme del pasado y arreglarme el futuro. Me pareció oír a Rossetti carcajeándose, orgulloso de que finalmente fuera un poco malvada. Aunque para salirme con la mía debía aflojar la cuerda e impedir que Bruno se fuera. Y justo él acababa de hacer el ademán de irse.

—Espera, Bruno, por favor —le pedí—. Necesito hablar contigo.

—¿De qué? —preguntó con hartazgo.

—De lo que pasó. Llevo muchos años haciéndome preguntas —mentí—. Necesito saber por qué me engañaste...

—Me engañaste tú, que prometiste venir a la estación —atajó él.

Se giró sin mirarme y caminó decidido hacia la salida. Lo seguí y le tiré del hombro hasta que se dio media vuelta. Debía hacerle creer que él tenía el control, para que se relajara y accediese a lo que yo quería proponerle.

—Te he demostrado que no voy a llamar a la policía. ¿Podemos hablar? ¿Puedes ayudarme a entender lo que pasó? —dije con suavidad.

Se mostraba indiferente, pero sus ojos le traicionaban.

—No voy a hablar aquí; estoy trabajando y no quiero que me vean discutir —aclaró con frialdad.

—Vamos fuera —propuse.

Asintió. Echó a andar a grandes zancadas y yo lo seguí apresurada hasta la salida del pabellón. Caminamos hasta un coche verde descapotable de dos plazas.

—Claudia, ¿de qué te va a servir hablar del pasado? Olvídalo como he hecho yo —me aconsejó condescendiente.

—Por favor, solo necesito que me contestes unas preguntas —le supliqué.

Negaba con la cabeza.

—Súbete al coche. No nos alejaremos mucho.

Bruno se agachó para encender el motor y, cuando lo oyó rugir, me abrió la puerta y entró por la suya. Subir a su automóvil podía parecer una mala idea, pero yo sabía que no me haría daño.

—Sí que te van bien los «negocios» —dije con retintín—. Te dan hasta para comprarte un coche.

—Es un Ford T, el más barato del mercado. Pero sí, me van bien los negocios.

—Siempre fuiste muy listo. Aunque no fueras psiquiatra —ironicé.

—No tiene importancia de qué trabajara, sino quién era. Eso nunca lo entendiste —me reprochó.

Guardamos silencio durante unos cinco minutos, hasta que giró bruscamente el volante y detuvo el coche frente al Fisherman’s Wharf, el muelle de los pescadores.

—Baja —me ordenó—. Y ten cuidado con lo que dices, que aquí todos son italianos y te entienden.

Paseamos por un embarcadero de madera con varias barquitas de vela amarradas. Un par de pescadores levantaron la mano para saludarlo. El atardecer rosado caía sobre las últimas barcas que volvían de faenar y me paré a observarlas desde la barandilla. El mar, mucho más bravo que mi Mediterráneo, era lo único que tenía sentido. El resto era un delirio. Bruno me tocó el brazo para indicarme que entrara en una especie de cabaña de pescadores que teníamos detrás. Había cinco largas mesas con bancos y apestaba a pescado. Nos recibió un italiano rechoncho y sonriente. Se saludaron a la americana, dándose la mano, y le encargó dos cócteles de cangrejo.

—¿Qué sitio es este? —pregunté con curiosidad.

—Un restaurante para pescadores y amigos. El hombre al que he saludado es pescador y con los cangrejos que coge prepara un cóctel buenísimo —me respondió tranquilo—. El año que viene quiero invertir aquí y montar un restaurante. Algo legal...

Le miré fingiendo interés, mordiéndome la lengua para no preguntar si lo haría con el dinero de los incautos que iba a desplumar en la Exposición.

—Te gustará el cóctel —comentó con naturalidad.

La luz que entraba por la ventana disimulaba sus arrugas. Era el mismo que entre risas había descorchado la botella de champán encima de la cama un Fin de Año de hacía una eternidad.

—Siempre has sido de ideas fijas. No sé si podré ayudarte, han pasado muchos años y no me acuerdo de casi nada —adelantó—. Pero ya que parece que para ti es tan importante, pregunta lo que tanto te inquieta.

Suspiré. Lo que me importaba en ese momento nada tenía que ver con el pasado. Pero ya que estaba ahí, aproveché para despejar algunas incógnitas.

—¿Cómo conseguiste hacerte pasar por médico?

—Alessio estaba hasta el cuello de deudas de juego y Motta se las rebajó a la mitad a cambio de que me introdujera en el asilo.

—¿Él sabía lo que pretendía Motta?

—¡Claro que lo sabía! Se ofreció él mismo para redactar los informes, pero Motta no se fiaba. Temía que lo delatara si le descubrían. Prefería a alguien de la casa.

El cocinero nos trajo dos cuencos rebosantes de cóctel de cangrejo.

—¿Alessio te habló de mí antes de que me conocieras? —pregunté jugueteando con la cuchara.

—¿De verdad quieres saberlo?

Asentí. Él comió una cucharada, se limpió la boca y prosiguió.

—Sí. Me contó que eras lista, que me podías ayudar y que...

—Y que era fácil, ¿no? Por eso tú... —No me veía capaz de acabar la frase.

—Sabía que habías estado con él, sí, porque siempre alardeaba de sus conquistas. Pero no estuve contigo para conseguir los informes. Los habrías hecho igual porque te hice creer que era bueno para los niños y para la dottoressa
 . Ese fue mi único engaño. Estuve contigo porque me gustabas.

—¿Eres consciente del daño que les hicisteis a esos niños? —No debí formular esa pregunta, pero no pude evitarlo.

—¡No insistas! —Dio un puñetazo en la mesa—. ¡No les hacíamos ningún daño, les dábamos una oportunidad! ¿Qué futuro les esperaba? ¿Mendigar por las calles? ¿Trabajar de sol a sol por una miseria?

—No me explico cómo no os han condecorado a Motta y ti por vuestra labor —ironicé sin poder contenerme—. ¿También les disteis una oportunidad a los que acabaron muertos y violados en manos de depravados?

Apretó los puños.

—Lo que les hicieron a esos niños no estuvo bien —reconoció—. Yo no tuve nada que ver. Por eso me enfrenté a Motta y él me acusó de traidor ante Daveri. Me hubieran matado si no hubiera huido. Pensé que vendrías conmigo y que podríamos empezar de cero. Pero tú me dejaste tirado...

—¡Y de la que me libré! ¿Qué vida me habría esperado a tu lado? —le reproché.

—¿Has tenido una vida mucho mejor? —respondió con condescendencia.

Era una pregunta difícil de contestar, pero no podía dejar que me afectara. Busqué un subterfugio para no enfrentarme a la cuestión.

—¿Por qué me regalaste un anillo robado? Podría haber acabado en la cárcel... ¿Era eso lo que querías?

Negó con la cabeza, indignado.

—Yo pagué por ese anillo. Alessio debió de robárselo a su padre. ¡Cómo pude fiarme de él! —Hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos—. Compré ese anillo porque quería casarme contigo, en eso no te engañé.

—Entonces, ¿me querías?

—Creo que te quise todo lo que puede querer alguien como yo —dijo con una media sonrisa—. Mi sueño siempre había sido venir a Estados Unidos, pero te propuse que nos mudáramos a Barcelona para no perderte —frunció los labios—. ¿No te parece suficiente prueba de amor?

—Aún me cuesta entender qué vio un hombre tan vivido como tú en la muchacha ingenua que yo era entonces —dije con sinceridad.

Esbozó una sonrisa y asomó el otro Bruno, el que yo conocí.

—Eras tan diferente... Tenías una luz especial. —Se quedó absorto unos segundos—. Me sentabas bien. Las dos noches que dormí contigo sentí paz. Nunca, ni antes ni después, he sentido algo igual. Además, eras mi única salida: o me apartaba de todo y empezaba de nuevo, o cualquier día acabaría en la cárcel. Te utilicé para salvarme...

—Hice bien en no irme contigo. —Esta vez no fui capaz de ocultar mi rabia.

—No quiero volver a verte —respondió ofendido, y se levantó con un ademán furioso.

Me levanté, bloqueándole la salida.

—Eres tú el que ha venido a verme. ¿Por qué lo has hecho? —susurré.

Suspiró.

—Hacía años que había dejado de pensar en Roma y en ti... Pero vi que Maria estaba en el pabellón y sentí curiosidad.

Estábamos de pie y yo había puesto los brazos sobre sus hombros para impedir que se fuera, pero el gesto ya no era agresivo, sino íntimo.

—Siéntate, por favor —le rogué—. Tengo que pedirte algo.

Me obedeció y volvió a sentarse.

—Bruno, necesito un pasaporte y documentos falsos.

Hacía tiempo que lamentaba no poder ser otra persona para ir a Barcelona y hacer lo que más deseaba: dirigir una escuela y ayudar a Maria a desarrollar su método. Cuando lo vi apostado en el pabellón, se me ocurrió aquella idea: no podía ser otra, pero sí aparentarlo. Una nueva identidad era el paso que me acercaría a mi nueva vida. Y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por conseguirlo.

Frunció el ceño.

—Yo no soy falsificador —respondió con frialdad.

—Siempre has sido un hombre de recursos y, teniendo en cuenta a lo que te dedicas, seguro que conoces a alguno.

—¿Y qué saco yo a cambio?

—¿Qué quieres?

No dudó:

—Dormir una noche contigo. Solo dormir —puntualizó.

Callé desconcertada y él prosiguió.

—Necesito comprobar si puedo volver a sentir aquella paz.

Acepté.
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Aquella noche mis amigas me abrazaron emocionadas en el jardín de casa, mientras degustábamos unas costillas que había cocinado Maria.

—¡Qué bien que vengas a Barcelona! —exclamó Lavinia.

En tres semanas viajaría directamente a España y asumiría la dirección de la escuela, sustituyendo a Lavinia, que solo hablaba italiano. Ella regresaría a Roma y recogería mis cosas para traérmelas con Agneta y ambas colaborarían en la investigación que llevaría a cabo Maria en Barcelona. Sin embargo, la buena noticia pronto quedó eclipsada.

Unos días más tarde, Maria recibió una carta que leyó atentamente mientras preparábamos la cena. Como estábamos solas, aprovechó para comentarnos las últimas novedades.

—Mario no volverá a Roma —sostenía la carta con ilusión—. Se irá a Los Ángeles. He hablado con el director de la escuela Montessori de allí y le dará trabajo. Vivirá en la casa de una antigua alumna mía —le temblaba la voz—. Hoy se lo diré.

—Es lo mejor que puedes hacer —la tranquilizó Teresa.

En eso coincidíamos las cuatro. Incluso los más optimistas admitían que la guerra iba para largo. Si Mario regresaba, tendría que hacer el servicio militar y acabaría en cualquier trinchera. Ninguna quería correr el riesgo de perderlo, y Maria menos que nadie.

Aquella noche, madre e hijo se reunieron en el jardín durante casi una hora. Volvieron con los ojos enrojecidos. Aquel viaje representaba el final de una época: Mario en Los Ángeles; Lavinia, Maria y yo en Barcelona, y Teresa en Roma. Me anticipaba a la nostalgia, sin saber que ese cambio sería mínimo, casi anecdótico, en comparación con el que me tocaría vivir.

En quince días tendría mi pasaporte y dormiría con Bruno. Después de tantos años, me había librado del sentimiento de culpa. No me arrepentía de nada: ni de ocultárselo a mis amigas, ni de dormir con él, ni de utilizarlo para convertirme en otra persona. Solo me preocupaba cómo justificaría mi cambio de nombre. Le había pedido que en la nueva documentación figurase el nombre de Sofia Sabatucci, en homenaje a mi madre. Tendría que inventar algo para justificarlo ante mis amigas.

El día antes de citarme con Bruno tuvimos buenas noticias. Margaret Woodrow Wilson, la hija del presidente de Estados Unidos, invitó a Maria a dar un curso de formación en la Casa Blanca y le brindó su patrocinio para futuros eventos.

—No me puedo creer que vaya a ir a la Casa Blanca —comentó Teresa, que seguía con su letanía descreída.

Pero esta vez hacía bien en no creérselo. Entonces no sabíamos que a mediados de noviembre aquellos planes se truncarían y el curso nunca se llevaría a cabo. Una semana antes Maria recibió un telegrama que informaba de la muerte de su padre. La dottoressa
 anuló sus compromisos para volver a Roma y despedirse de Alessandro ante su tumba. Sentí no estar a su lado.

Al día siguiente de recibir la invitación presidencial, mis amigas estaban tan excitadas que apenas me prestaron atención cuando les dije que no dormiría con ellas. Les conté que me había encontrado a una amiga de la infancia en el pabellón y me había invitado a cenar a su casa, situada a las afueras de San Francisco, por lo que me quedaría a dormir allí.

No estaba nerviosa por ver a Bruno. Lo veía como un trámite para empezar mi nueva vida y solo me despertaba curiosidad. No dejaba de ser paradójico que un frío estafador que destrozaba vidas sin remordimiento deseara dormir abrazado a una exnovia para recuperar la paz que había encontrado hacía años.

Bruno vivía en una bonita casa victoriana pintada de un azul claro en el barrio de Haight-Ashbury. Era un edificio de dos plantas con buhardilla. ¿Qué haría con tantas habitaciones? Me abrió la puerta él mismo, con una sonrisa nerviosa.

—Pasa, espérame en el salón. Hoy le he dado el día libre a la cocinera. Hacía tiempo que no preparaba yo la cena —dijo de un tirón.

Me senté en una butaca de terciopelo verde oliva al lado de la ventana. La estancia era suntuosa. Las paredes eran del mismo verde que el sillón y unos visillos bordados con esmero cubrían los ventanales. Una arcada de madera separaba el salón del comedor, que quedaba al fondo. A los cinco minutos volvió Bruno.

—Tienes una casa muy bonita —comenté.

—Es demasiado grande, pero me gusta. Pasemos al comedor —me indicó.

Le seguí y me apartó la silla cortésmente para que tomara asiento.

—He preparado un pescado con verduras, como cuando venías a mi casa en Roma —anunció amable.

—¡Qué bien! —contesté para ir al grano—. ¿Y cómo te ha ido la «gestión»?

—¿Te refieres a si ya tienes tu documentación?

Asentí con la cabeza.

—Estupendamente. Te la daré después de cenar, señorita Sabatucci.

Se levantó y regresó con los platos. Nos sirvió vino y una vez sentado me preguntó:

—¿No vas a decirme en qué lío te has metido para necesitar cambiar de nombre?

Lo bueno de estar con un estafador es que no te puedes sentir juzgada, así que me desahogué y le conté lo que nadie más sabía hasta ese instante.

—¿Acusada de asesinato? —Sonrió con los ojos muy abiertos—. Creo que me superas —comentó irónico.

Me encogí de hombros.

—Pero lo que te hizo tu prima es imperdonable. ¡Con la de dinero que llegué a darte para ella! Es la primera persona que me estafa a mí —bromeó.

—¿Por qué me pagabas tan bien los informes? —pregunté—. Cuando todo se destapó, me sentí culpable por haber recibido aquel dinero...

—El dinero es dinero, da igual de donde venga. Olvídate de la culpa. Lo hacía porque me gustaba verte feliz, me sosegaba. Pagaba por sentirme bien. Soy un egoísta —admitió frunciendo los labios.

Seguimos comiendo en silencio hasta que por pura curiosidad le pregunté:

—¿Y qué haces ahora exactamente?

—¿De verdad quieres saberlo? —Tragó saliva y prosiguió—: Me dedico al sector de la construcción. Tengo varios negocios en marcha en la Exposición. Siempre hay gente dispuesta a creer que, invirtiendo una pequeña suma, puede hacerse rica. Yo solo me aprovecho de su avaricia.

Su capacidad para darles la vuelta a las cosas era encomiable. Volvió a rellenar las copas y dijo:

—Gracias a eso cuento con una suma que me garantiza que no acabaré en la calle como un huérfano sin recursos.

Entendí tan bien aquel sentimiento que por un breve instante su forma de vida no me pareció tan deleznable. Se quedó callado y, tras darle un sorbo a la copa, comentó:

—Quiero dejar mis negocios. Ya te dije que voy a comprar el establecimiento del puerto en el que estuvimos y montaré un restaurante allí. Necesito un cambio.

—Te irá bien, seguro —le animé—. Yo también lo necesito. Y tú lo has hecho posible. Brindemos por nuestras nuevas vidas —propuse.

Juntamos las copas mirándonos fijamente a los ojos.

—Es irónico: tú acabarás en Barcelona como yo te propuse y yo tendré una vida... legal, como pretendía a tu lado. Es como si nuestro destino se hubiera cumplido dieciséis años después.

—Sí, resulta irónico —admití.

—Tendríamos que haberlo hecho entonces... —Se quedó pensativo.

—¿Crees de verdad que en Barcelona hubiéramos sido felices? —pregunté.

Respiró hondo.

—Sí.

—¿Y cuándo me habrías dicho que no eras psiquiatra? —Me pudo la curiosidad.

—Después de la boda.

—¿No te parece que hubiera sido un poco tarde? —ironicé.

—¿Por qué? Nunca lo sabes todo de la persona con la que te casas —se justificó—. Pasemos al salón. Te daré los documentos.

Lo seguí y sacó los papeles de un secreter de madera, los repasé y me parecieron auténticos. Los guardé cuidadosamente en mi bolso.

—Ahora brindemos por los nuevos comienzos. —Llenó dos copitas de limoncello
 y brindamos. Después nos sentamos en sendas butacas del salón—. Y dime... Antes de descubrir la verdad, ¿te arrepentiste de no haber venido conmigo?

Tantos años preguntándome por cada detalle de nuestra relación y ahora que había perdido el interés por las respuestas era Bruno quien me sometía a un interrogatorio.

—Sí —reconocí—. Te eché de menos. Contigo me sentía libre, no tenía que fingir. —Él me escuchaba atento e inclinó el cuerpo hacia delante acercándose más a mí—. Perderte me dolió.

Era cierto. De alguna forma fue liberador reconocerlo después de tantos años. Nos quedamos un rato en silencio hasta que él dijo:

—¿Vamos a dormir? Esta noche me ha salido muy cara —sonrió irónico—, tengo que aprovecharla.

Le seguí hasta un cuarto en la planta de arriba. Estaba decorado con el mismo gusto que el resto de la casa. Era una habitación para un matrimonio feliz, con hijos. Una familia. Algo que nunca podríamos tener ninguno de los dos, porque siempre seríamos unos huérfanos. Me fui al baño para ponerme un camisón. Nunca había dormido vestida a su lado.

Estaba convencida de que pasaría algo más. Al principio lo asumí como un precio que debía pagar, pero durante la cena dejó de resultarme una mera transacción. Aparqué el pasado. Bruno me seguía atrayendo. Nunca había sentido tanto placer con nadie. Ni siquiera con Mateo.

Nos metimos en la cama y yo me di media vuelta. Él me abrazó por la espalda.

—Qué a gusto estoy —me susurró.

Acarició suavemente mi pelo y mi cuello. Interpreté el gesto como el principio de algo, pero no. Poco después, se quedó dormido pegado a mi cuerpo. A mí me costó algo más, pero el suave balanceo de su respiración y su cercanía me relajaron.

A la mañana siguiente no recordaba dónde estaba y me desperté alarmada. Bruno ya estaba de pie y se había vestido.

—¿Conseguiste la calma que buscabas? —le pregunté, tumbada en la cama de medio lado.

Él estaba de espalda, mirando por la ventana.

—Sí. No creía que fuera posible. Pero aún soy capaz.

Bruno bajó a la cocina y yo me cambié. Aunque no tuviera razones para ello, me sentía rechazada. No entendía por qué no había intentado nada. Bajé y lo encontré sentado a la mesa de la cocina, donde había dispuesto el desayuno.

—Cómetelo, que se quedará frío. Lo ha preparado la cocinera antes de irse a comprar con la criada.

Le hice caso y comí un bocado.

—¿Por qué necesitas una cocinera y una criada si vives solo y cocinas tan bien? —pregunté curiosa.

—Apariencias. A veces organizo cenas con clientes. Acostumbro a decir que soy viudo. Últimamente cuento que mi mujer y mis hijos murieron en el Titanic
 . —Se quedó pensativo—. Apúntate este truco: si alguna vez has de mentir, busca una tragedia colectiva y relaciona tu historia con ella. Nadie puede sospechar que mientes con una cuestión tan seria y además estarán más receptivos.

Sonreí.

—Estás tan guapa como siempre. Y cuando ríes, más —dijo con dulzura.

Yo me había levantado a dejar el plato en la pila y él estaba frente a mí. A partir de ahí, todo se volvió confuso. Creo que me cogió por la cintura y yo le abracé. Como si hubiéramos dado el pistoletazo de salida, nos besamos, mordimos y acariciamos con ansia. Ni siquiera nos quitamos la ropa. Él me bajó el corpiño para besar mis pechos y yo acaricié su pelo. Me dio la vuelta y apoyé las manos en la mesa de madera. Oí cómo deslizaba la hebilla del cinturón y levanté la parte de atrás de mi falda. Me mordió el cuello con fuerza cuando entró en mí. Nos movimos furiosos. Yo estallé con tanta violencia que tuve que apoyarme sobre la mesa porque me temblaban las piernas. Pero el efecto de aquella descarga duró poco; necesitaba volver a perder el mundo de vista. Él siguió un buen rato hasta que los dos a la vez sentimos un desahogo intenso. Nos quedamos inmóviles unos segundos y luego nos separamos perezosamente. Yo recompuse mi vestido y él se abrochó el pantalón. Nos miramos jadeantes y volvió a besarme, sujetándome con fuerza por la cintura. Yo apoyé las manos en su nuca y lo atraje hacia mí. Nos separamos de nuevo y recuperamos el aliento.

—Tengo que irme —susurré.

Él me apartó algunos mechones de la cara con dulzura.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Una vida entera incluso —bromeó.

—No puedo.

—Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme —dijo acariciando mi nariz con el índice.

Bruno se ofreció a llevarme en coche, pero preferí coger el tranvía. Cuando abandoné su casa me sentí liberada de todo: del pasado, del presente, de la culpa, de la responsabilidad... Observaba desde la ventanilla aquella ciudad de la que me despediría en breve. Aspiraba su olor, mezclado con el sabor del cuerpo de Bruno.

Una semana después embarqué rumbo a Barcelona. Se cerraba un ciclo. Atrás dejaba a Claudia. De ahora en adelante sería Sofia y me enfrentaría a algo de lo que siempre había huido: en el barco descubrí que estaba embarazada.
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El 12 de junio de 1916 nació mi hija Renilde. Maria, que había estado a mi lado en el parto, la miró con dulzura y me la puso en el pecho. Lavinia y Agneta entraron más tarde en la habitación. Mi amiga me secó la frente y me preguntó cómo estaba, mientras Agneta mecía a mi pequeña.

Los últimos meses habían sido un torbellino de emociones y sensaciones. Cuando llegué a Barcelona me recibieron Leonor Serrano y Joan Palau i Vera, que me llevaron a un hotel en el que me quedaría un mes, hasta encontrar un alojamiento definitivo. También estaba en Las Ramblas, pero no era tan lujoso como el de mi luna de miel.

Antes de despedirse, Joan me hizo la pregunta que tanto temía.

—Señorita Sofia, discúlpeme, pero cuando yo la conocí, si mal no recuerdo, ¿no se hacía llamar Claudia?

—Sí. Es que mi nombre completo es Claudia Sofia —afirmé—. Yo siempre he preferido Sofia, que era como me llamaban en casa. Claudia era como comenzó a llamarme mi tía cuando llegué a Roma. Y terminé por acostumbrarme.

Parecieron convencidos de mi explicación. A mis amigas les conté una versión parecida, a la que añadí que, ahora que volvía a Barcelona y empezaba una nueva etapa, quería recuperar mi segundo nombre.

—Nos va a costar un poco. Pero si es lo que quieres, lo respetaremos, «Sofia» —contestó Maria.

El primer día de escuela estaba emocionada, por fin iba a dirigir un centro que aplicara las enseñanzas de Maria. Me arreglé para la ocasión: llevaba una blusa de seda blanca y una falda azul marino. La moda había cambiado y aún más para las profesoras. Mi profesión se había convertido en el símbolo de las mujeres modernas, que trabajaban y necesitaban que la ropa fuese cómoda para moverse sin dificultad. Fuimos las primeras en deshacernos del corsé. Las faldas se llevaban por encima del tobillo, para no ir arrastrándolas o tenerlas que sujetar. Desfilé triunfante rumbo a la escuela. Allí me esperaba Joan. No se oía el griterío infantil habitual; solo una llantina de fondo.

—De momento, solo tienes cuatro alumnos. Uno tiene tres años, y los otros, cuatro —me informó.

No quise desanimarme y me concentré en el trabajo, que era mucho. Porque además de las clases, me propusieron escribir artículos sobre el método Montessori para varias revistas y a menudo tenía que reunirme con representantes de la administración local para organizar el Laboratori Pedagògic, una institución que dirigiría Maria y que se encargaría de investigar, además de ofrecer cursos internacionales para docentes. Y por si eso fuera poco, había otras dos escuelas Montessori públicas que debía supervisar.

Pero había algo que me preocupaba más que el trabajo: iba a ser madre. Tenía que encontrar el modo de justificarlo. Nadie querría que una madre soltera instruyera a sus hijos. Necesitaba una nueva mentira que sumar a la de mi nombre. Recordé el consejo que me dio Bruno para lograr que nadie cuestione un dato ficticio: relacionarlo con una catástrofe colectiva.

No había nada más catastrófico que la Primera Guerra Mundial. Urdí un embuste: mi marido era corresponsal de guerra. Lo habían enviado a cubrir la batalla de Isonzo cuando yo vine a Barcelona y teníamos previsto encontrarnos aquí a su regreso. Pero desgraciadamente él murió en una de las ofensivas. Tampoco era tan improbable: si hubiera continuado con Mateo podría haberme ocurrido.

Tuve que informar a mis amigas por carta de mi embarazo y de mi engaño. Maria me respondió asegurándome que confirmaría mi historia y dándome recomendaciones para que me cuidara durante el embarazo. No hizo más preguntas hasta que nos vimos en persona, en enero de 1916, cuando ella, Lavinia y Agneta llegaron a Barcelona.

Las tres intentaron que les revelara quién era el padre, pero yo me negué y acabaron por respetar, a regañadientes, mi silencio. Tal y como le pasaba a Maria durante el embarazo, tenía más energía y quería dejarlo todo listo «antes de...», como solía decir ella. Y mi actitud dio sus frutos. Joan Palau alabó mi profesionalidad ante la dottoressa
 y me atribuyó el mérito de tener noventa niños matriculados y veinte en lista de espera para el siguiente año escolar. Eso me produjo una enorme satisfacción, pues no habían publicitado la escuela: el boca a boca de los padres de mis cuatro alumnos había bastado y, ante aquella demanda, nos proporcionaron unas nuevas instalaciones más espaciosas.

La primera vez que las visitamos, poco antes de que yo diera a luz, casi lloramos de la emoción. Paseamos atónitas por jardines, huertos, caminos de palmeras y estanques, y por aulas acristaladas equipadas con material de Maria, caballetes y óleos e instrumentos de música.

Aquella noche lo celebramos con una cena en casa de Maria. Antes de que llegara, siguiendo sus indicaciones, le había alquilado un piso en la calle Ganduxer, situado en un barrio que se había incorporado hacía poco a la ciudad y que aún conservaba el encanto de un pueblo. Mi amiga me propuso que viviera con ella y así cuando naciese el bebé podría echarme una mano.

—Iré ensayando para cuando tenga nietos —comentó.

Y aquello no tardaría mucho en ocurrir. Mario nos escribía con asiduidad y a través de sus cartas seguimos su romance con Helen Christie, una joven estadounidense de la que se había enamorado perdidamente. Se iban a casar al año siguiente y habían invitado a Maria a asistir a la celebración. Tras la boda, el matrimonio se mudaría a Barcelona y se instalarían en su casa. Lavinia y Agneta habían encontrado un apartamento bastante cerca de allí.

Por fin volvíamos a estar juntas, unidas por nuestra amistad y por el proyecto por el que tanto habíamos luchado y que nos seguía haciendo vibrar. Sin embargo, yo no me podía relajar. Cuando acabó la cena y se fueron nuestras amigas, Maria y yo nos sentamos en el salón.

—Claudia, perdón, Sofia, nunca me acostumbraré... —se quejó—. Has estado muy callada estos días. ¿Te pasa algo?

No había forma de ocultarle nada a la mammolina
 .

—Me da terror el parto —confesé—. Pero me asusta más lo que viene después. Tengo miedo de no saber cuidar del bebé. No tengo familia ni dinero ahorrado, no le puedo dar la seguridad que necesita...

Maria me cogió la mano.

—Sofia, yo voy a estar en el parto y todo va a ir bien. Y en cuanto a lo otro, no digas tonterías. Los niños lo que necesitan es amor y respeto. Y contigo va a tener ambas cosas. Eres una persona extraordinaria. La vida no te lo ha puesto fácil y has sorteado mil obstáculos. Esa es la enseñanza que le trasmitirás a tu hijo.

—También estoy preocupada por el trabajo —añadí—. No puedo quedarme sin ingresos. Y aunque suene egoísta, me gusta lo que hago y me deprime imaginarme en casa encerrada todo el día con un bebé.

—¡No eres egoísta! —exclamó—. Es normal. Pero no tienes por qué hacerlo. Llévatelo a la escuela. Además, seguro que a los alumnos les encantará cuidarlo.

Maria me abrió el cielo. No perder mi trabajo y poder cuidar de mi hijo me serenó. Tras el parto pasé tres meses con la pequeña Renilde en casa y mi estado de ánimo fue de lo más inestable. Oscilaba de la placidez de tenerla en mis brazos a la angustia de no saber qué hacer cuando lloraba. Por suerte, Maria y la criada de la casa me ayudaban y las visitas diarias de Lavinia y Agneta me animaban.

Cuando acabaron las vacaciones, me llevé a Renilde a la escuela. La mayoría de nuestros alumnos eran hijos de familias influyentes, de intelectuales, políticos, diplomáticos, abogados o funcionarios. Teníamos incluso a dos nietos de Enric Prat de la Riba, el presidente de la Mancomunitat de Catalunya. Me abrí paso como pude con el carrito y me topé con un viejo conocido.

—Estimada Claudia, ¡qué placer volver a verla!

Era la última persona que esperaba encontrarme allí: Aldo Testa llevaba ahora barba y sostenía en los brazos a un niño de unos tres años.

—Veo que los dos hemos hecho nuestros deberes para que no se extinga la especie —comentó con su ironía habitual, mirando mi carrito y sin darle importancia al hecho de que nos encontrásemos tantos años después.

Sonreí.

—No esperaba volver a verlo. Y menos aquí —respondí.

—Yo sí: cuando supe que la dottoressa
 estaba aquí, pensé que Claudia Caralt la acompañaría.

—Le ruego que no me llame Claudia, sino Sofia. Es una larga historia que tiene que ver con mi familia —me inventé.

Arqueó las cejas.

—Estupendo, me encantan las historias familiares y esta tarde vendré a recoger a Giovanni, mi hijo, así que podrá contarme la suya con detalle.

Asentí por educación, sin intención de hacerlo. Me había acostumbrado a relatar mi historia falsa, pero él era demasiado sagaz para no sospechar. Sin embargo, al salir del colegio me esperaba en la puerta del coche más grande de la fila.

—Tendrá que disculparme, pero tengo una reunión con la dottoressa
 esta tarde —me excusé.

—Pues es su día de suerte, estimada —insistió—. La acompañaré en coche, y como llegará mucho antes que en tranvía podremos ir a una chocolatería que le encantará. Creo recordar que le gustaba el chocolate. —Me guiñó el ojo mientras abría la puerta de su automóvil.

Seguía consiguiendo siempre lo que se proponía. Cogí a Renilde en brazos y él dejó el carrito en el maletero y colocó a Giovanni en el asiento de atrás.

Tenía razón. La chocolatería me encantó y el olor amargo que impregnaba el lugar me calmó. Sin embargo, como me temía, Aldo no tardó en sacar el tema.

—Estimada Sofia, ¿a qué debemos no poder llamarla Claudia? ¿Es ahora una espía con doble identidad? Ya sabe que esta ciudad es un nido de agentes secretos. Todas las potencias envían a sus mejores agentes aprovechando la neutralidad de España. Así que, si es espía, debe de ser de las mejores.

Repetí la mentira acerca de mi nombre.

—A mí me parece más creíble y divertido que sea usted espía —concluyó con escepticismo cuando acabé mi historia.

Era obvio que no se había creído ni una sola palabra. Un camarero nos trajo una bandeja con las tazas de chocolate y unos churros.

Renilde se despertó en ese momento llorando. Debía de haber heredado mi pasión por el chocolate porque lo miraba con deleite, pero aún era muy pequeña para tomarlo. La mecí hasta que se quedó casi dormida.

—Y cuénteme usted, querido Aldo. ¿Cómo es la señora Testa, además de generosa, ya que consiente en que su marido consuele a una viuda? —inquirí curiosa.

Él sonrió. Su hijo tenía la boca negra de chocolate y él se la limpió con ternura con la servilleta.

—Me temo que mi historia es muy larga y tal vez más extraña que la suya. Y no querría que llegara tarde a su reunión con la dottoressa
 , sobre todo ahora que la educación de este pequeño —señaló a su hijo— está en manos de ambas.

Me estaba divirtiendo y ya había pasado el trance de las mentiras, así que le contesté:

—Me acabo de acordar de que no era hoy el día de la reunión, sino mañana. ¡Qué cabeza la mía! Así que soy toda oídos: tengo tiempo para que hablemos de la señora Testa.

Se revolvió en el asiento, incómodo, pero no tuvo más remedio que confesar. Abrió mucho los ojos y su entonación se alejó de la ironía con la que habitualmente me trataba.

—Hace unos cuatro años y medio viajé a Nueva York por negocios y ahí conocí a France Floyd, una periodista, como su difunto segundo marido —dijo con retintín—, que me fascinó. La entonces señorita France y yo entendimos que nuestro amor era imposible porque nos separaba un océano. Aun así, disfrutamos de un agradable tiempo juntos. Y cuando se acercó el momento de nuestra despedida decidimos casarnos a toda prisa, con la bendición de sus padres, por supuesto.

Arqueé las cejas. Mentía más que yo y lo hacía peor. Estaba claro que había dejado embarazada a la señorita France.

—La señora Testa tuvo que venir a vivir a Barcelona conmigo, aunque el plan no la sedujera demasiado. Ella es una mujer libre. Ya conoce mi querencia por este tipo de mujeres que tan difíciles son de encontrar. —Inclinó la cabeza para clavarme sus ojos—. No se adaptó. Tiene mucho carácter y no dudó en hacer gala de él para protestar por una situación que la hacía profundamente infeliz. Y reconozco que yo tampoco tengo un carácter muy manso. Llegamos a un punto en que decidimos que lo mejor para todos era que volviese a separarnos un océano. Y ella regresó a Estados Unidos. Bueno, regresamos los tres, porque no sé si usted sabrá que en el estado de Nevada los estadounidenses, que en muchas cosas nos llevan la delantera, se pueden divorciar —bajó la voz—. Así que oficialmente soy un pecador divorciado. Esta es la historia verdadera, porque yo siempre soy sincero con usted —dijo dejándome en evidencia—. La oficial, que le cuento al resto del mundo, es que soy un viudo desconsolado.

Sonreí con complicidad.

—¿Y la exseñora Testa le dejó a su hijo?

Se encogió de hombros.

—Algo así. Para ella es difícil trabajar y cuidar de Giovanni. Carece de paciencia con los niños. En cambio, yo no podía imaginarme sin mi hijo. Así que llegamos a un acuerdo: él está conmigo todo el curso escolar y pasa el verano con su madre.

Aquel acuerdo fue quizá lo que más me sorprendió de la historia.

—Espero que, como nos seguiremos viendo, en algún momento usted también me abrirá su corazón como acabo de hacer yo y podré conocer más detalles de su trágica viudedad.

Me costó casi un año y medio sincerarme con él.
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Aldo empleó la misma táctica de conquista de hacía más de una década, cuando se presentaba sin avisar y no aceptaba un no por respuesta. Los primeros días acompañaba a Giovanni, pero después solo venía cuando sus negocios se lo permitían. El resto del tiempo lo recogía Montserrat, la criada a cargo del pequeño. Cuando se presentaba él, sabía que no regresaría pronto a casa. Y eso ocurría, como mínimo, una vez a la semana.

Él sabía que me encantaba el casco antiguo de la ciudad y recorrimos decenas de veces Las Ramblas hasta llegar al puerto, donde yo me ensimismaba contemplando el mar. Seguía sintiendo una conexión íntima con el vaivén de las olas, que me daba fuerza y diluía mis preocupaciones.

Aldo me trataba con ese tono jocoso y provocador que me retaba, pero a medida que pasaban los meses el personaje seductor cedió terreno al hombre real. Antes de Navidad, llevamos a los niños al parque de la Ciudadela y él se quedó observando a Giovanni, que jugaba con una pelota. Luego me miró fijamente y dijo:

—Nunca pensé que un niño pudiera cambiarme. Si su madre se lo hubiera llevado, me habría ido a Estados Unidos. Ya no me gusta la persona que era antes de ser padre.

Me conmovió.

Hacia la primavera se presentó en la escuela sin avisar, como siempre. El día anterior, una lluvia torrencial había destrozado el huerto y mi intención era reconstruirlo. Disfrutaba del tacto y del olor de la tierra. Aldo y Giovanni me ayudaron, mientras Renilde dormía en el carrito. Estábamos agachados mirando al suelo cuando él pasó suavemente la mano por mi cara para limpiármela de tierra. Me volví y me dijo:

—En Roma me comporté como un cretino.

Nunca habíamos hablado de nuestra abrupta despedida. Removí la tierra sin levantar la cabeza.

—Si no hubiera sido tan estúpido, ahora formaríamos una familia. Estaba convencido de que cuando te anunciara que me iba a Barcelona y te ofreciese matrimonio aceptarías al momento. ¡Qué engreído!

Saqué las manos de la tierra y le pregunté:

—¿De verdad querías casarte conmigo? Tampoco me conocías tanto. Yo siempre pensé que era una excusa para llevarme a tu cama.

Me levanté y me limpié las manos en el delantal.

—No, no era una excusa. Aunque, evidentemente, también me apetecía. Pero en esa época lo quería todo y enseguida. —Se levantó y se quedó frente a mí a un palmo de distancia—. Me creía el centro del mundo, pero tú no eres ningún satélite —suspiró—. Y me arrepentí cuando ya era demasiado tarde.

Nos quedamos callados. Cogí un cubo y lo llevé al cobertizo. Cuando volví, Giovanni estaba lleno de tierra y Aldo mecía a Renilde, que se había despertado llorando. Cuando se calmó, la colocó cuidadosamente en el coche. Nunca volvimos a hablar de Roma.

Aldo lo tenía todo para ilusionarme y por eso también podía decepcionarme. Me negaba a que mi felicidad y la de mi hija dependieran de la voluntad ajena. Después de la muerte de Fabrizio, Mateo había sido lo más parecido a una familia que había tenido. Al esfumarse, me sentí huérfana de nuevo. En San Francisco me quejaba de no pertenecer a ningún lugar ni a ninguna persona. Y en Barcelona me había liberado: estaba construyendo una vida para mí y para mi hija. No quería volver a necesitar a nadie.

Por eso no me tomé en serio las insinuaciones de Aldo, que cada vez eran más directas. Él, por ejemplo, si me hablaba de un cliente, añadía jocoso: «Cuando estemos casados, te lo presentaré». También me invitó un par de veces a su casa, pero yo rehusé.

Aquellas vacaciones, él acompañaría a su hijo a Estados Unidos para visitar a su madre. Yo trabajaría en la escuela de verano, porque Maria viajaría a Los Ángeles para asistir a la boda de Mario. Los últimos días de clase estaba satisfecha de lo que había vivido con mis alumnos. Sin embargo, no podía quitarme a Aldo de la cabeza.

Como siempre, a Maria no le pasó inadvertido.

—Me parece que voy a tener que volver a utilizar el vestido de la boda de Mario cuando regrese —comentó mi amiga en el salón de casa, después de que yo acostara a Renilde.

—¿Qué quieres decir?

Amusgó los ojos.

—Que cualquier día te casas con Aldo Testa y quiero estar preparada.

—No, eso no pasará... Solo somos amigos —atajé categórica—. ¿Te ha escrito Mario? ¿Qué sabes de él? —dije para cambiar de tema.

—Que está más enamorado que Aldo Testa —bromeó—. Está contento con el trabajo, se siente muy feliz en la escuela. Me ha contado que tiene como alumnos a los hijos de unos actores famosos... Seguro que Lavinia, que se pasa el día en el cine, los conoce: Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Aunque Mario tiene ganas de volver. Siempre temo que se quede a vivir allí. —Bajó la vista afligida—. Y estaría en su derecho. Pero él no quiere volver a separarse de mí. Y no lo entiendo, cuando yo... —No acabó la frase.

—Él no te guarda ningún rencor, ¿por qué sigues culpándote?

—No lo sé. Es que es todo tan perfecto: que quiera vivir conmigo, que sea entusiasta de mi método, que no me recrimine nada... No sé si merezco tanto.

—¡Claro que te lo mereces! No quiero oírte decir esas tonterías —la regañé—. ¿Y qué más te cuenta en sus cartas?

—Debatimos sobre cómo aplicar el método con los alumnos de primaria. Tiene muchas ideas y algunas son brillantes —dijo con orgullo.

—De tal palo, tal astilla. Por cierto, ¿cómo van los alumnos de primaria?

—Bien. Pero observándolos, he cambiado algunas cosas respecto de mi planteamiento inicial. Los más pequeños emplean los sentidos para descubrir su entorno, pero a partir de los seis años les motivan más la lógica y la creatividad. Quiero encontrar formas de estimularlos.

Me admiraba cómo desentrañaba los cerebros infantiles, fueran de la edad que fuesen. Estaba segura de que interpretaba el de Renilde y que por eso era la única persona que la dormía al instante.

Maria embarcaba una semana antes que Aldo y tenía previsto volver a principios de octubre con Mario y su mujer. Había decidido mudarme para darles intimidad. Lavinia y Agneta me alquilaron una habitación en su casa y me trasladé con ellas cuando Aldo se fue. Durante los días posteriores a su marcha estaba triste y desorientada. Y me enojé por echarlo de menos. Intentaba ignorar aquellos pensamientos, concentrándome en los cursos y disfrutando de las conversaciones con mis compañeras de piso. Pero pronto nuestras charlas cambiaron el tono. Agneta sabía absolutamente todo lo que ocurría en Barcelona y estaba preocupada.

—Van a declarar la huelga general en cualquier momento. El país se va a paralizar —nos informó una noche de agosto—. No sé qué vamos a hacer, Europa en llamas por la guerra y ahora vamos a vivir una revolución aquí.

Lavinia resopló antes de lamentarse.

—Es exasperante, estamos en un país neutral y ni así podemos estar seguras. Decían que la economía española iba tan bien y que Barcelona era el motor industrial.

—Sí, y es verdad —intervine porque era uno de los temas que más debatía con Aldo—. España ha multiplicado las exportaciones por la guerra. Y se ha exigido a los obreros que trabajen más horas, muchas veces por el mismo salario y en condiciones muy precarias. Los beneficios de ese sacrificio se han quedado en los bolsillos de los empresarios o se han invertido en maquinaria. Ahora, como se ha exportado tanto, quedan menos productos de primera necesidad para los que vivimos aquí. Pero, Agneta, ¿estás segura de que irán a la huelga? Llevan todo el año diciéndolo. A los empresarios tampoco les interesa una revuelta; podrían aceptar algunas mejoras...

Agneta negó con la cabeza.

—No lo harán. Cuentan con el apoyo del ejército. Y temen que, si ahora ceden, más adelante les exijan otras mejoras. Esto va a ser un baño de sangre —sentenció.

Al cabo de unos días, Agneta y yo fuimos, como cada mañana, a coger el tranvía para ir a la escuela de verano. Lavinia se quedó en casa con Renilde. Cuando llegamos a la parada, el tranvía avanzó escasos metros por la vía y súbitamente descarriló. Un grupo de guardias civiles que custodiaba la estación nos dispersó a gritos. Se oyeron disparos y los hombres sacaron sus pistolas. Unos jóvenes obreros armados aparecieron en la parte alta de la calle. Nos refugiamos en un portal cercano, tremendamente asustadas. Nuestra casa estaba a menos de cinco minutos de la parada, pero teníamos que atravesar la calle donde se enfrentaban.

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó Agneta temblorosa.

Asomé la cabeza y vi que la policía perseguía a los obreros que avanzaban por la calle. Habían despejado el tramo en el que estábamos, aunque seguramente no por mucho tiempo.

—¡Correr! —contesté, cogiéndole la mano para cruzar la calle a toda prisa.

Cuando llegamos a casa Lavinia cerró las persianas. No volvimos a levantarlas hasta dieciséis días después.

—Si Sofia no me hubiera obligado a correr en el momento justo, no sé si estaría viva —sollozó Agneta y me preguntó—: ¿Cómo conservaste la calma?

—No lo sé. Instinto de supervivencia, supongo.

Los vecinos de nuestro edificio compartían con nosotras las noticias que les llegaban. Los anarquistas habían paralizado la producción y se enfrentaban a la policía. Los tiroteos callejeros eran constantes y el ejército estaba de camino para sofocar la protesta. Impusieron el toque de queda. Aquel encierro era asfixiante. Renilde jugaba con los materiales de Maria que teníamos en el piso. Al principio, cuando oía un disparo, soltaba el juguete y lloraba. Después se acostumbró y seguía como si tal cosa. Aquello me inquietó más: no quería educar a mi hija en un mundo en que la violencia fuera habitual.

—Ya está, podemos salir —dijo Agneta un día al volver de la compra.

—¿Es seguro? —preguntó Lavinia.

—De momento parece que sí. La represión está siendo muy dura. Han encarcelado a mucha gente. Este polvorín estallará tarde o temprano —vaticinó la alemana.

Durante aquellos días me hubiera tranquilizado tener a Aldo en Barcelona. Volví a verlo el primer día de colegio, cuando se presentó a recoger a su hijo y nos arrastró a una chocolatería. Al preguntarle por su viaje, sonrió y me dijo:

—Encontré a una vidente que me leyó la mano.

—¿Crees en esas cosas? —pregunté escéptica.

—No, pero no fue barato. Así que ahora tengo que justificar su predicción.

—¿Y cuál fue?

—Me aseguró que antes de que acabara el año me comprometería con una bella profesora. Y como solo te conozco a ti, tendrás que hacerme ese favor para amortizar la inversión.

Reí.

—¿Me das hasta finales de año para comprometerme contigo o para presentarte a una bella profesora? —bromeé.

—Lo que prefieras. Yo me decanto por lo primero, y el reloj ya está en marcha. Tictac.

Cuando nos dejó en casa, antes de que volviera a subir al coche le pregunté con coquetería:

—¿Fuiste de verdad a una adivina?

—No. No lo necesito. Sé lo que quiero en mi futuro. ¿Y tú?

Bajé la mirada sin contestar. Me resistía a admitirlo, pero lo había echado más en falta de lo que hubiera deseado y... ahora quería lo mismo que él.

No volví a verlo hasta la semana siguiente, cuando recogió a Giovanni acompañado de Montserrat. Estaba excitado como un niño pequeño y hablaba a toda prisa.

—Hoy tengo un plan que requiere que Renilde se quede con Montserrat. —Se volvió hacia la muchacha—. Prométale a su madre que la cuidará con todo su amor y que cuando vuelva estará enterita, con deditos, nariz y orejitas intactas.

Las dos nos reímos.

Sin darme tiempo a reaccionar, Montserrat desapareció con los niños.

—¿Acabas de secuestrar a mi hija?

—A quien voy a secuestrar es a ti.

Fuimos en coche hasta el puerto y bajamos a la playa. Habló con un pescador y le dio unos billetes. Después me cogió de la mano y me condujo hasta la orilla, donde nos esperaba una barca. ¡No me lo podía creer! En ese momento empecé a dar saltitos como una cría. Me conmovió estar de nuevo a punto de adentrarme en el Mediterráneo, aunque también saber que era posible gracias a Aldo, al que había contado lo importantes que fueron para mí aquellas salidas en barca con Tomás durante mis primeros años.

Cuando empezamos a navegar temblaba de la emoción. Las olas me mecieron y me relajé. La barca se detuvo y oí un tintineo. Aldo sostenía un par de copas y las llenó de vino.

—Es el regalo más increíble que me podías hacer —dije entusiasmada.

Él sonrió y me tendió la copa.

—Me gusta regalar cosas que se mueven, que avanzan, como tu bicicleta.

—¡Qué poético! —exclamé.

Chocó su copa contra la mía y dijo:

—Por nuestro futuro juntos.

Se acercó y me besó. Después se levantó para sentarse a mi lado justo cuando una ola nos empujaba y la barca acabó volcando. Me costó horrores subir debido al peso de la ropa. Empapados y riendo, nos besamos de nuevo antes de volver a la orilla. Entramos tiritando en el coche y llegamos a su casa, descalzos y con el pelo chorreando. Montserrat se llevó las manos a la cabeza.

—Dios mío, ¿qué les ha pasado? Voy a buscarle ropa, señora, se va a enfermar si no se cambia.

—Gracias —respondí conteniendo la risa.

—Te diré dónde te puedes cambiar —dijo él guiñándome el ojo.

Aldo vivía en San Gervasio de Cassolas, un barrio cercano al nuestro, en una casa de dos plantas decorada con exquisitos muebles modernistas.

Me acompañó a su habitación antes de bajar a por la ropa. Luego entró para dármela y ya no se fue. Aquella noche no me quedé a dormir para no preocupar a mis compañeras, pero a partir de ese día fueron muchas las veces que me desperté a su lado.
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Pocos días después, Maria regresó a Barcelona con Mario y con Helen. Para celebrarlo, nos invitaron a cenar a Renilde, Lavinia, Agneta y a mí a su casa. La dottoressa
 , al verme, me susurró: «Estás muy risueña, ya me contarás qué te ha pasado». Me impresionó ver a Mario. Hacía tres años de la última vez, nos habíamos despedido de un adolescente tímido y ahora dábamos la bienvenida a un hombre hecho y derecho.

—¡Tía Claudia! —exclamó al verme, para enseguida rectificar—: Digo... Sofia.

Lavinia puso los ojos en blanco.

—Tranquilo, Mario, te acostumbrarás. A todos nos ha costado.

Esperábamos impacientes conocer a la esposa de Mario. Helen era una muñeca de delicados rasgos, cuidada melena rubia y voz dulce. Cautivaba por su inteligencia y por la pasión con la que defendía sus ideas. Durante el aperitivo se sentó en la alfombra con Renilde, haciéndole muecas que provocaban su risa.

Durante la cena, Mario tomó la batuta de la conversación mientras Maria lo miraba complacida.

—¿Os podéis creer que Maria acabó montando en Los Ángeles una escuela improvisada en el jardín de casa?

—Sí —coreamos al unísono entre risas.

—Empezó con la hija de nuestra casera —dijo admirado—. Y por el barrio se corrió la voz de que la dottoressa
 estaba ahí y las madres hacían cola para que jugara con sus hijos. Llegó un momento en que no cabía tanto niño en el jardín.

Todos reímos y aportamos alguna anécdota similar.

—Tengo muchísimas ganas de visitar el Laboratori Pedagògic y la Escuela Montessori. ¿Es tan espectacular como lo pinta Maria? —nos preguntó excitado.

—Sí, es un lugar increíble para los niños —respondió Lavinia—. Te encantará.

—¿Y cómo está funcionando el método con los alumnos de más de seis años? —le dijo a su madre.

—Estoy descubriendo muchas cosas. A esa edad no funcionan tan bien los materiales de los que disponemos. Tengo una idea, pero aún no está lista.

—¡Va, cuéntanosla! —le rogué.

Maria tragó saliva.

—La enseñanza primaria ofrece el conocimiento en cajitas cerradas y aisladas: ciencias naturales, historia, geografía, matemáticas... —Dibujó con los dedos sobre la mesa unas cajas imaginarias—. ¿Por qué todo tiene que ser cronológico y aislado? Porque la única finalidad es aprobar exámenes, acumular conocimientos que los alumnos olvidarán. El saber está relacionado. Pongamos que un alumno estudia un tipo de árbol y se pregunta cuándo apareció por primera vez y cómo era la Tierra entonces. O quiere saber cuántos frutos da. Si el alumno puede investigar lo que realmente le motiva, disfrutará de su aprendizaje y tendrá una visión global del mundo.

A Mario le brillaban los ojos.

—¿Y cómo lo conseguirás, mamá?

—En eso estoy. Les contaría cinco cuentos, que contendrían cinco lecciones de vida.

—¿Podría ayudarte? —le pidió Mario.

A Maria se le iluminaron los ojos.

—¡Pues claro! Nada me gustaría más.

Se nos había hecho tarde. Renilde se había dormido en su antigua habitación.

—No la despiertes —me aconsejó Helen—. Déjala esta noche aquí y la vienes a buscar mañana. Así ensayamos un poco para cuando seamos padres —añadió divertida.

De camino a casa recordé el artículo que había publicado hacía años en La Vita
 sobre la socialización de la maternidad. La mía no podía estar más socializada. Contaba con Lavinia y Agneta, con Maria, Mario y Helen. También me echaban una mano mi amiga, la maestra Leonor Serrano, que llevaba a su hijo a nuestra escuela, y Jacqueline, otra madre del colegio, de origen suizo, que vivía muy cerca de mi casa y que cuando lo necesitaba cuidaba de Renilde. Los viernes, al salir de la escuela, ella, Leonor y yo solíamos dar un paseo por los jardines y conversábamos sobre enseñanza y mil cosas más.

Gracias a la ayuda de aquellas mujeres pude atender las demandas de mi trabajo, que cada vez eran más, porque, además de la escuela, tenía que acudir a reuniones con escuelas que querían incorporar el método Montessori.

Un día Aldo me acompañó en coche a una de ellas. Aparcó y nos dirigimos al colegio por una amplia avenida. Antes de llegar, nos cruzamos con tres tipos con cara de pocos amigos que entraron en una barbería. Aldo se volvió y de repente me tiró al suelo y me cubrió con su cuerpo.

—No te muevas —me ordenó.

Aún no había acabado la frase cuando oímos unos disparos que me helaron la sangre. Escondí la cabeza y escuché gritos y el ruido de pasos que corrían. No me moví hasta que Aldo se levantó y me tendió la mano.

—¿Estás bien? —me preguntó acariciándome la mano.

—Sí —respondí aún aturdida.

La gente se arremolinó en la entrada de la barbería.

—No mires, sigue adelante —me pidió Aldo, mientras tiraba de mi mano.

De reojo vi sangre chorreando por el cristal.

—Entra, rápido —me dijo cuando llegamos al coche.

—¿Eran pistoleros? —le pregunté cuando arrancó sintiendo un temblor incontrolado en las manos.

Asintió.

Se me puso la carne de gallina. Con Agneta y Lavinia comentábamos las crónicas de los tiroteos, que cada vez eran más frecuentes. Como había vaticinado Agneta, el final de la huelga general nos dejó un polvorín a punto de estallar. Y explotó con el pistolerismo. Los empresarios encargaban a bandas de pistoleros que asesinaran a los sindicalistas o a los obreros que protestaban.

Aldo miraba nervioso por el retrovisor. Cuando nos alejamos lo suficiente, me preguntó, acariciándome la mejilla:

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Has sido muy valiente.

—No creas. Aún estoy muerta de miedo —dije con la respiración entrecortada.

—No es para menos. Es gente muy peligrosa. Cada vez me dan más problemas.

—¿Qué quieres decir? —pregunté extrañada.

—Yo tengo personal de seguridad para los clientes que lo necesitan: custodian envíos valiosos, para evitar que los asalten y cosas por el estilo. Pero solo disparan en caso de necesidad. Algunos empresarios han solicitado sus servicios, pero no como personal de seguridad, sino como matones. Y me niego, aunque me esté ganando enemigos por eso. No quiero meterme en estos líos.

—No dejes que te involucren en algo así.

—Claro que no. —Me cogió la barbilla con cariño—. No quiero separarme de ti después de lo que ha pasado. Por favor, quédate esta noche en casa. Avisaremos a Jacqueline para que recoja a Renilde.

Yo tampoco quería separarme de él. Fue una de esas noches en las que el placer le robó las horas al sueño. Tenía que despertarme temprano para recoger a mi hija, pero me costaba incluso abrir los ojos. Aldo me observaba con ternura, acariciándome el pelo.

—Sofia, quiero despertarme a tu lado siempre. ¿Te quieres casar conmigo?

Le acaricié la cara y respondí:

—Sí, quiero.

Justo después tuve un mal presentimiento. Guardé en secreto mi compromiso, como si así pudiera protegerlo.
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El tema del pistolerismo acaparó la conversación con Jacqueline y Leonor aquel viernes. Esta nos contó historias escalofriantes de asesinos que torturaban cruelmente a los obreros para que delatasen a los agitadores.

Las tres caminábamos en silencio hacia el tranvía con nuestros respectivos hijos. La calle estaba vacía y se oyeron a nuestras espaldas unos pasos irregulares que me inquietaron. Me giré. Una mujer coja con un gesto inconfundible en su rostro se esforzaba en alcanzarnos. Llevaba un vestido gris pasado de moda, abotonado hasta el cuello y largo hasta los pies, y un enorme sombrero que se tambaleaba a su paso. Entonces gritó:

—¡Espera, prima! —Me quedé de piedra.

Era mi prima Aurora, a quien pensaba que no volvería a ver en mi vida.

—¿Conoces a esta señora? —me preguntó Jacqueline.

No respondí. Mis dos amigas lo dieron por supuesto y se detuvieron. Yo me sequé el sudor de la frente con un pañuelo y les comenté que no era necesario que me esperasen. Pero ellas insistieron, mientras mi prima se cernía sobre nosotras como una sombra maléfica. Esperé que explotara en insultos y acusaciones, pero solo exclamó:

—¡Qué ilusión volver a verte, Sofia
 ! —remarcó mi nombre falso, helándome la sangre... ¿Cómo podía saberlo? Se agachó a la altura de Renilde—. Qué crecidita está mi sobrina. Hace mucho que no te veo, preciosa. —Mi hija le sonrió y resiguió las arrugas de su frente.

Cuando se incorporó, no tuve más remedio que presentarla.

—Hay que ver cuánto trabajan las profesoras. —Sonrió hipócrita a mis amigas—. Yo ya no sé qué hacer para ver a mi querida prima. ¡Toda la familia la añora mucho! —Se dirigió a mí—. ¡A ver si no eres tan cara de ver! —Puso un mohín ridículo y se dirigió de nuevo a mis compañeras—. ¿Saben de alguna cafetería por aquí cerca? Ya que la casualidad me ha conducido hasta Sofia, no la voy a dejar escapar. ¡Vamos a tomar algo juntas, que tengo muchas cosas que contarte! —comentó con una despreocupación inquietante.

Sabía que nada bueno me esperaba, pero estaba atrapada. Solo podía hacer una cosa, proteger a mi hija. Le rogué a Jacqueline que se la llevara.

—Por supuesto, seguro que tenéis mucho de que hablar —respondió con amabilidad.

Nos despedimos de ellas en la puerta de una cafetería y nos sentamos frente a frente. Una vez a solas, mi prima volvió a su estado natural: frunció el ceño, su voz se hizo ronca y abandonó las buenas maneras.

—Lo del bar era solo una excusa para librarme de esas amigas tuyas. Levántate y sígueme —me ordenó—. Nos están esperando.

—Yo no me muevo hasta que me digas qué haces aquí y qué quieres.

Hizo el ademán de levantarse, pero la sujeté del brazo. Con un movimiento, me apartó.

—¡No me toques! —dijo elevando la voz—. Quiero perderte de vista lo antes posible. Vámonos.

—Y yo a ti. Pero eres tú la que ha venido a buscarme.

Un camarero se acercó a tomarnos nota.

—Yo querré un tazón de chocolate, ¿y tú, queridísima prima?

—Otro, si es tan amable.

Cuando el muchacho se retiró, pregunté:

—¿Cómo me has encontrado y qué quieres?

—Ni te he encontrado ni quiero nada. Yo soy solo una recadera. Tengo que llevarte al despacho de Julián —dijo con sequedad.

—¿Ahora trabajas para tu hermano? Como ya no puedes vivir de mi dinero...

—¡Como si alguna vez lo hubiera hecho!

La habría abofeteado allí mismo por cínica y embustera.

—Estamos a solas. No tienes por qué mentir. —Casi era una súplica, pero ella seguía impertérrita y eso me sacó de mis casillas—. Te pudrirás en el infierno con todas las cartas que me enviaste y el dinero que me robaste.

Resopló con condescendencia.

—Sigues con el mismo cuento que cuando viniste a Can Marea. —Alargó su cuello como una tortuga y su voz avinagrada arrastró las sílabas—. Te lo dije entonces y te lo repito ahora: estás tan loca como tu madre.

—Al menos yo no tuve unos padres que me despreciaban, como los tuyos, que te vendieron a un asesino.

—Al menos mi madre no era la concubina del carpintero —espetó con rabia.

—¿Cómo?

—Claudia, ahora no te hagas la inocente. ¡Todo el pueblo lo sabía! El desgraciado de Nicolás estuvo a punto de dejar a su mujer por la italiana, pero por suerte entró en razón.

Así que no eran fantasías de mi madre... ¡Y yo que había desconfiado de ella! Sentí una inmensa tristeza, pero en ese momento no me la podía permitir.

En ese instante apareció el camarero y nos sirvió el chocolate. Sabía el placer que le producía tomarlo y deseé arrancarle la taza y lanzarla por los aires.

—¿Qué quiere Julián? —pregunté intentando concentrarme en el aquí y el ahora, aunque me costaba mucho tras la revelación de mi prima.

Se encogió de hombros.

—Yo no pregunto. Él me ha dado una dirección, me ha dicho que te hacías llamar Sofia y me ha encargado que te acompañase a su despacho. Prefiero no saber. Pasan cosas muy turbias allí. —Negó con la cabeza y se santiguó—. No quiero condenarme.

¡Ya estaba con su fervor religioso y su doble moral!

—Pues llegas tarde... ¡Te pudrirás en el infierno! —espeté para fastidiarla.

—¡No! Os pudriréis tú y Julián —respondió ofendida.

—¿Y qué ha hecho tu hermano que pueda condenarlo?

Aurora se crispó y vi la oportunidad de sonsacarle información.

—La última vez que le vi tenía una fábrica y se ganaba honradamente la vida... —apostillé.

—Esa fábrica la consiguió a costa de robar a nuestra familia. Pero se cansó de llevarla. Demasiada responsabilidad para el señorito. Él no está dispuesto a ganarse la vida con el sudor de su frente, como nos enseñó nuestro difunto padre.

Tenía los ojos enrojecidos de la rabia.

—¿Y a qué se dedica ahora?

—Trabaja con gente impía. Empresarios desalmados y... —Mi expresión de incredulidad le tiró de la lengua—. Incluso delincuentes que no respetan el quinto mandamiento. —Suspiró y se pasó la mano por el cabello afligida—. Se pasean armados por su oficina, alardeando de sus crímenes. —Se santiguó—. ¡Suerte que nuestros padres fallecieron antes de ver cómo deshonraba nuestro apellido!

Un sudor frío me recorrió el espinazo.

—¿Te refieres a que trabaja con pistoleros? —pregunté inquieta.

—Y yo qué sé, llevan pistola y matan —dijo contrariada—. Basta de cháchara. Paga, que te espero fuera —ordenó.

Estaba asustada y quería seguir interrogando a Aurora, pero tan pronto como subimos al tranvía dejó de hablarme y miró por la ventanilla como si no me conociera. Bajó en una parada del paseo de Gracia, dando por hecho que yo la seguiría. Se detuvo en un edificio señorial, saludó al portero y subimos en ascensor hasta la tercera planta. Resollaba. La cojera requería un esfuerzo adicional que la agotaba.

Nos abrieron la puerta dos hombres hoscos, las cartucheras asomaban por debajo de sus chaquetas.

—Pasa, el jefe te espera —gruñó uno de ellos.

Seguí a mi prima por un largo pasillo, con el corazón martilleándome el pecho y tensando el cuerpo para controlar el miedo. Llegamos ante una puerta y cuando estaba a punto de llamar se abrió violentamente. Tras ella apareció mi primo, que me cogió la mano y la besó con ímpetu. Llevaba un traje ajustado de color verde esmeralda, con una camisa marrón y una pajarita roja. Ni llegaba a estrafalario, se quedaba en vulgar. El bigotillo que acababa en la comisura de los labios y el pelo aplastado con la raya al lado le daban un aspecto bastante repugnante.

—¡Qué sorpresa verte! ¿Claudia? ¿Sofia? Bueno, ¡qué más da, prima! Siéntate, por favor —exclamó eufórico, aunque sonó aterrador.

No me había soltado la mano y me marcó el movimiento hasta una silla de madera en el centro de la estancia, dejándome expuesta en mitad de la sala. La mesa de su despacho, tras la cual se sentó acto seguido, quedaba lejos.

Aquella habitación equivalía a la mitad de mi casa y las paredes estaban repletas de cuadros y de estanterías con esculturas. Sin embargo, a mi alrededor no había nada y fijé la vista en la alfombra que cubría el suelo de madera. Varias manchas oscuras rompían la armonía de la cenefa en tonos azules. Parecían restos de sangre seca. Me encogí en el asiento incapaz de alzar la cabeza.

—¿Te gusta mi alfombra? —preguntó—. El estampado es único. No encontrarás otra igual, está hecha con sangre y lágrimas —dijo en un tono teatralmente animado—. Ha recibido múltiples aportaciones.

Habría preferido una amenaza concreta que aquel comportamiento de demente que me aterrorizaba. Me concentraba en controlar la respiración y mantenerme erguida.

—Ya te puedes ir, Aurora —ordenó Julián sin mirar a mi prima.

Ella estaba apostada en la puerta.

—Es que quería comentarte una cosa.

—Pues coméntala, estamos en familia —contestó él impaciente.

Aurora bajó la cabeza avergonzada.

—Necesitaría dinero para ir al mercado.

Él chasqueó la lengua.

—Pídeselo a tu marido, que aún tienes la suerte de tenerlo.

Juraría que ella maldijo en voz baja antes de irse.

—¿Se ha vuelto a casar Aurora? —pregunté con un tono neutro.

Él suspiró.

—Sí. ¡Hay que ver qué tontas sois las mujeres con el amor! —dijo con desdén, levantándose para situarse detrás de mí—. La muy idiota seguía enamorada de ese pretendiente de su juventud, Román, el hijo del contable, ¿te acuerdas?

Lo recordaba. Fue la única vez que la había visto feliz.

—Pues cuando tú mataste a su marido... —dijo.

—Yo no... —interrumpí.

—¡Calla! —bramó. Y tras una pausa siguió hablando con un tono monocorde—. Repito, cuando tú la dejaste viuda, ese estúpido de Román seguía esperándola. ¡Mira que hay que tener un gusto perverso para enamorarse de mi hermana! Y sin embargo se casaron. El pobre no tiene dónde caerse muerto; es un obrero cualificado, aunque conflictivo. Hay muchos así. Pero los empresarios saben cómo hacer una buena poda para que florezca lo mejor del árbol —apostilló con ironía.

Su entonación formaba parte de un juego macabro cuyas reglas solo conocía él: pasaba de un grito ensordecedor a este tono exageradamente alegre. No soporté más la tensión y me volví para verle la cara.

—¡No te muevas! —gritó.

Se me acercó por la espalda y me apretó los pómulos con una mano para indicarme que mirase al frente. Temí que me estrangulara o incluso que me clavase un puñal, pero desapareció de nuevo para continuar con aquella siniestra danza a mis espaldas que tenía por objetivo atemorizarme. Y lo estaba consiguiendo, por mucho que yo disimulara.

—Julián —dije con suavidad—, me alegro de nuestro reencuentro, pero ¿me puedes decir a qué se debe?

Sentí su aliento en mi oreja y me susurró.

—Tengo un encargo para ti, tan fácil que lo podría hacer hasta un niño. De hecho, lo hará un niño.

Dio un par de vueltas más y por fin se sentó en su silla.

—¡Será un nuevo juego para tus alumnos! —exclamó excitado—. Yo te indicaré el nombre de los elegidos y tú les preguntarás cosas de sus padres. ¡A cualquier niño le gusta hablar de su padre!

—¿Y qué cosas son esas? —pregunté con un hilo de voz.

Sonrió con crueldad.

—Pues a qué hora salen a trabajar, cuándo regresan, a qué iglesia van los domingos, si tienen previsto acudir a alguna cena o fiesta... ¡Ah! Y no creas que los niños te harán todo el trabajo. Deberás apuntar quién los lleva, quién los recoge, qué vehículo utilizan...

Abrió un cajón, cogió un papel, se levantó y me lo tendió.

—Aquí te lo he apuntado todo para que no te olvides, que las mujeres tenéis una mente débil.

No pude evitar que la mano me temblara ligeramente al coger la nota.

—Muchos de esos niños son muy pequeños y no podrán contestar a estas preguntas.

—¡Claudia, por Dios, eres maestra! —dijo agitando las manos con desesperación—. Tú sabes cómo hacerlo.

Volvió a situarse a mi espalda.

—¿Y para qué quieres saberlo?

Lo pregunté por buscar una confirmación, pero lo tenía claro. Julián necesitaba aquella información para enviar a sus pistoleros a asesinar a los padres de mis alumnos.

—Aquí lo importarte no es de qué me servirá a mí, sino de qué te librará a ti. Porque, recuerda, en cualquier momento puedo denunciarte a la policía por el asesinato de don Anselmo. Si no cumples mis órdenes, te pudrirás en la cárcel e imagínate la de cosas terribles que podrían pasarle a tu hija sin su mamá. Piensa, querida, que yo seré el único pariente que podrá hacerse cargo de esa mocosa. La adoptaré e iremos a visitarte, para que veas cómo va perdiendo pedacitos de sus dedos. Ya se sabe que los niños sufren accidentes. —Tragó saliva.

—Haré lo que me dices —respondí con un hilo de voz.

—Buena chica.

—¿Y cuándo tengo que hacerlo?

—Cuando te avise. Puede ser mañana o de aquí a un año, pero cuando te lo pida tendrás que entregármelo en veinticuatro horas. Enviaré a Aurora. Sé cuánto disfrutáis juntas. Léete bien mis instrucciones. —Apoyó la mano en mi hombro con familiaridad y di un respingo mientras leía la nota.

Era básicamente lo que me había dicho, pero había algo en su caligrafía... Sentí un escalofrío.

—¿Esto lo ha escrito Aurora? —pregunté.

—No. ¡Menuda inútil! He sido yo. ¿Por qué?

Aquello solo podía significar una cosa. Tragué saliva y hablé, temiendo confirmar mis sospechas.

—Fuiste tú quien durante años me reclamaste dinero en nombre de Aurora, ¿verdad?

Soltó una carcajada.

—Touché
 , primita. ¡Has reconocido mi letra! ¡Qué sagaz para ser una mujer! —Rio a carcajadas—. ¡Debería darte las gracias! Era una cantidad miserable, pero me ayudó a prosperar en los negocios, a introducirme en estos ambientes. Me daba para invitar a copas a gente influyente, para comprarme trajes elegantes para no desentonar... Me divertí mucho en aquella época.

Se me quedó mirando fijamente un rato y yo hice esfuerzos para mantenerle la mirada y contener las lágrimas de rabia.

—Tú mataste a don Anselmo, ¿verdad?

—No, querida prima —contestó él—. Detestaba a ese hombre, pero solo mato si gano algo.

De golpe se levantó para acercarse a mí y me dijo:

—Por cierto, ni una palabra a Testa, que ya sé que eres su querida. ¡Qué vergüenza, una Caralt vendiéndose tan barata a un ricachón!

Dejé de respirar durante unos segundos cuando oí el apellido de Aldo.

—Es el padre de un alumno, no sé mucho más de él... —mentí a la desesperada.

Volvió a reír y caminó pausadamente hasta sentarse en el escritorio.

—¡Qué mal mientes, prima! Pero ya hablaremos más adelante del señor Testa. Ahora mismo te debe quedar claro que él no puede ayudarte y que no tiene que saber nada. Si Testa pregunta por mí a cualquier informador, lo sabré. ¡Todos trabajan para mí! Y si me pasara algo a mí o a la estúpida de mi hermana, uno de mis hombres tiene orden de matarlo. Está esperando delante de un teléfono y si recibe la llamada de mi criada o de cualquier conocido de que algo nos ha sucedido, el señor Testa morirá. Y no dudes de que lo avisarán, porque les he prometido una buena recompensa.

Aldo y Renilde... las vidas de las dos personas que más amaba estaban en manos de mi primo demente y no podía hacer nada por evitarlo.

—Esta reunión familiar ha durado demasiado. ¡Lárgate! —vociferó.

Caminé encogida por el paseo de Gracia por miedo a que me siguieran. Me recompuse antes de entrar a casa, aunque sin mucho éxito. Lavinia notó que algo no iba bien.

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

—Creo que he cogido la gripe. ¿Puedes encargarte de Renilde esta noche?

—Claro, la llevaré a mi habitación; tú descansa y si necesitas algo me avisas.

—Gracias.

Ni siquiera miré a mi hija mientras Lavinia la cogía en brazos. Quería protegerla del lugar del que venía. Una vez en la habitación, no tuve que fingir más: cogí varios pañuelos y me los metí en la boca. Grité sin que nadie me oyera una, dos, tres, cuatro... Perdí la cuenta. Me tumbé en la cama. Ya no era libre. Estaba en mi cama porque Julián me lo permitía. Y en cualquier momento podía cambiar de opinión. Tenía que encontrar una solución, aunque cuanto más pensaba en ella, más miedo sentía.

No dormí nada esa noche. Pero cuando me levanté, supe lo que tenía que hacer.
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Me reuní con Maria en el Real Club de Tenis, que estaba justo enfrente de su casa. Era un complejo enorme con hípica, pistas de tenis, espacios sociales y grandes zonas ajardinadas por las que la dottoressa
 me había obligado a dar largos paseos durante mi embarazo. Llevábamos media hora hablando y nos resistíamos a despedirnos.

—Podrás traer a tus nietos aquí —le comenté.

Ella sonrió.

—De momento solo es uno y me tienes que guardar el secreto.

—No tendré que esforzarme mucho. No tendré a quien contárselo —reí sarcástica.

A ella no le hizo gracia; me miró con esos grandes ojos compasivos, más oscuros que su vestido. Desde la muerte de su madre no se había quitado el luto.

—Hacerme recorrer este parque cuando estaba embarazada fue una crueldad —le reproché.

Arqueó las cejas interrogante.

—¿Por qué?

—¡Porque es enorme! Tardaba casi una hora.

—Te convenía —respondió—. Mira qué guapa ha salido Renilde. Por cierto, ¿se parece a su padre?

Se me escapó una media carcajada.

—¡¡¡Maria!!! —la reprobé—. Tú eres la única que nunca ha intentado sonsacarme quién es el padre de Renilde. Lavinia y Agneta me han tendido trampas de todo tipo para que confesara.

—Que no te lo preguntase no significaba que no sintiera curiosidad.

—¿Y por qué no lo hiciste? ¿No quedaba bien que la dottoressa
 cotilleara?

Resopló con ironía.

—Si a la dottoressa
 no le permitieron ni ser madre, imagínate ser chismosa...

Varios niños correteaban por una alfombra de césped que teníamos enfrente. Uno de ellos paseaba con su abuela, con una barra de pan debajo del brazo. Era pecoso, con ojos grandes y dientes escalonados. Partió la barra, arrancó un pedazo y juntó las dos manos para desmigarlo. Las migas se esparcieron por el suelo y las palomas se arremolinaron alrededor. El niño sonrió complacido. La más atrevida dio el primer picotazo y me fijé en la otra mano del niño. Frotaba el pulgar y el índice como si jugara con una miga. Maria también seguía la escena con atención. Cerré los ojos y vi a Lucca haciendo rodar las migas entre sus dedos y soltando risotadas. Después se las pasaba por la cara y las acercaba a los labios, rascándolos, como si intentara limpiarlos, pero no se las comió. Ese día conocí a Maria. Habían pasado veintidós años y durante ese tiempo siempre me había hecho una pregunta.

—¿Cómo lo supiste?

—¿El qué? —replicó Maria sorprendida.

—Que los niños del asilo no querían comerse las migas porque las empleaban para jugar, para estimular sus sentidos. Podría haber sido solo una casualidad.

Se encogió de hombros sin responder.

—En las entrevistas cuentas que esa fue la inspiración para tu método. Dime la verdad, ¿es una exageración? Una de esas cosas que quedan muy bien publicadas...

Rio y negó con la cabeza.

—No. Y no te quites mérito, que fue gracias a ti por no barrerlas.

—Te voy a exigir que añadas mi apellido a tu método —bromeé.

—Lo haría, pero tienes demasiados. La gente se olvidaría. Imagínate: método Montessori Caralt Rossetti Sabatucci y... ¿podemos añadir Testa?

Puse lo ojos en blanco.

—Aún no sé qué haré con él —suspiré—. Pero no te escabullas: ¿cómo pudiste pasar de una insignificante miga a un método de enseñanza que se aplica en las escuelas de medio mundo?

Sonrió como una niña traviesa.

—Lo probé.

—¿El qué?

—El tacto de las migas. —Se levantó—. Espera, ahora lo entenderás.

Se acercó al niño, le pidió amablemente un trozo de pan y volvió al banco.

—Cierra los ojos. Imagina que no hay nada más, que tu mundo son cuatro paredes. Pon la mente el blanco.

Me cogió la mano y depositó una miga.

—Concéntrate en las sensaciones.

Froté la miga entre los dedos. Era suave y quebradiza. No quería que se rompiera y la volvía a amasar para reconstruirla. Al hacerlo, iba percibiendo nuevos matices de su textura que antes me habían pasado inadvertidos. Me la pasé por el brazo y por los labios, y cada parte de mi cuerpo la sentía diferente. Cogí otra, porque cada miga, al tocarla, presentaba leves diferencias respecto de la anterior.

Abrí los ojos. Me sentía muy relajada.

—Es verdad.

—Pues lo que hice fue probarlo, hacer justo lo que tú has hecho ahora.

—¿Pero cuándo, si estábamos todas allí, mirándote atentas?

—Tampoco exageres. Os poníais de cháchara en cuanto me daba la vuelta y yo hacía la vista gorda.

—Tienes razón. Giulia muchas veces estaba afónica de tanto hablar.

Ambas reprimimos un gesto de tristeza.

—Aquel día mi madre me había preparado un bocadillo que con las prisas no me había comido. Arranqué un pedazo de pan y me lo escondí en la mano. Cuando no me veíais, cerraba los ojos e imitaba los movimientos de los niños, para entender qué era lo que sentía. Anoté aquellas impresiones.

—Sí, te recuerdo escribiendo sin parar. Entonces no llevabas gafas.

—¡Ni tenía canas! —Se señaló el moño—. Aquellos niños discapacitados podían concentrarse. Tenían la capacidad de hacerlo. Solo había que ofrecerles más estímulos para seguir fomentando su curiosidad por aprender. Como siempre, ellos me mostraron lo que necesitaban —añadió con modestia.

—Las llaves del universo.

—Exactamente, señora. Conoce usted bastante bien mi método.

—Eres un genio. No te lo había dicho nunca.

—No es para tanto. Además, te estás poniendo sentimental.

Reímos.

—Tengo que irme —le dije.

—Lo sé —respondió afligida—. ¿Estás segura de que no hay otra solución?

—Totalmente.

—¿Y de que no puedes contarme qué ha pasado para que, ya que me consideras un genio, te ayude a buscar otra salida?

—No, no puedo. Pero te prometo que te dejaré una carta contándotelo antes de irme. Mereces saber la verdad, hermanita mayor.

Apretó los labios resignada.

—Entonces escribiré a la Asociación Montessori de Argentina recomendándote y detallando la increíble labor que has llevado a cabo en Barcelona, y pidiéndoles que te den un trabajo. ¿Ni siquiera conseguiré que me digas qué día te vas ni que te despidas de tus amigas? Podríamos hacer una cena en mi casa.

Negué con la cabeza. Ella me abrazó.

—Tiene que ser así. —La apreté con más fuerza, conteniendo las lágrimas—. En cuanto empiece a trabajar allí, organizaré un curso internacional para profesores para que vengas a verme.

Nos separamos y me sonrió con dulzura.

—Cuídate, Claudia.

Me gustó que me llamara por mi nombre verdadero.

—Y no seas tozuda y propónselo a Testa. Cuando estás con él tienes cara de niña risueña. Tendrás menos arrugas cuando llegues a mi edad.

Estaba a punto de irme y volví a abrazarla de nuevo.

—Gracias —le susurré.

—Gracias a ti, chica de las migas de pan.

Mi destino era abandonar. Desaparecía de la vida de los que me conocían: Amadeo, mi familia, Bruno y ahora mis amigas... Esta vez no había ni pena, ni añoranza, ni remordimiento, solo resignación. Marcharme era lo único que podía hacer.

Cerré los ojos y jugueteé con la miga que me había dado Maria. Eso me tranquilizó.

Solo me quedaba una decisión que tomar y se llamaba Aldo Testa. El característico estruendo del motor del coche de mi prometido me sobresaltó cuando salí del parque y la miga se cayó al suelo. Subí al vehículo sin esperar a que me abriera la puerta y lo besé en la mejilla.

—¿Adónde quieres ir? —me preguntó.

—A tu casa.

—¿Cómo ha ido con Maria?

—Bien, teníamos que decidir las fechas de un curso.

Quería recordarlo siempre así: en el coche, en ese preciso momento.

—No me parece bien que la maestra de mi hijo se salte las clases por una reunión. —Fingió enojo—. Pero, por suerte, en breve podrás darle todas las clases particulares que necesite.

—¡Ahora lo entiendo todo! Solo te quieres casar conmigo para ahorrarte el colegio de tu hijo. ¡Tacaño!

Puso los ojos en blanco.

—Cuando veas el anillo que he encargado te vas a comer tus palabras.

Lo observé y se me erizó la piel. No encontraría a nadie como él. Y no volvería a sentir algo así. Hice un último intento por conservarlo.

—Aldo, he pensado en lo que pasó el otro día con los pistoleros. Esta ciudad es insegura para los niños. ¿Por qué no nos vamos a otra parte del mundo? Bien lejos.

—¿En qué lugar estás pensando?

—Argentina.

—Me gusta.

Sonreí esperanzada.

—En un año o dos puedo prepararlo todo para que nos vayamos a donde quieras. Solo os necesito a ti y a los niños cerca.

Resoplé como una niña enfurruñada.

—La ciudad es peligrosa ahora —respondí molesta—. Dos años es mucho tiempo.

—¡Por Dios, qué pesimista estás hoy! Tranquilízate, que aún tenemos muchas cosas que hacer en Barcelona; entre otras, casarnos. Si quieres, los guardaespaldas de los que te hablé pueden acompañaros a Renilde y a ti cuando te sientas insegura.

—Ni hablar. Me quiero ir ya. Casémonos en Argentina. ¡Vayámonos mañana mismo!

Me miró perplejo y me cogió de la mano.

—Cariño, no te alarmes por lo del otro día. Démonos unas semanas y volvamos a hablar del tema cuando no estés tan nerviosa —propuso conciliador.

—Me he equivocado contigo —reproché agria.

Me miró extrañado y no le faltaba razón.

—¿Hay algo más? Estás alterada, ¿es solo por lo que pasó el otro día o es que tienes dudas sobre la boda?

—No sé, Aldo... Piensas más en la boda que en nuestra seguridad —contesté, aunque sabía que mi respuesta era un sinsentido.

Entonces comprendí a Bruno. Estaba haciendo lo mismo que él: ocultándole información a Aldo y ocultando el peligro entre las prisas.

—No sé qué te pasa, pero no nos podemos ir ya, perdería todo aquello por lo que he luchado toda mi vida. Es mucho mejor planificar bien y mudarnos con dinero al lugar que quieras.

Habíamos llegado a su casa. Aparcó en el garaje y sin mediar palabra subimos a su habitación. Deseaba llevarme el recuerdo de su olor, de cada centímetro de su piel, de cada gemido y de cada susurro.

—Me voy a quedar a dormir —le dije.

Me abrazó y una lágrima me rodó por la cara.

Al día siguiente me desperté temprano para ir a la escuela. Mis alumnos se entretenían silenciosos con sus juguetes. Recordé los primeros que habíamos elaborado Maria, Renilde y yo. Ahora se producían industrialmente. Eran perfectos. Demasiado.

Cuando acabaron las clases, me reuní con Leonor y Jacqueline en el patio.

—Os quería proponer algo. ¿Por qué no vamos este domingo al parque de atracciones Turó Park? Está al lado de tu casa, Sofia, y así hacemos algo diferente —sugirió Jacqueline.

El domingo por la noche embarcaría rumbo a Argentina sin decirles adiós a mis amigas y me ilusionó la idea de hacer algo con ellas a modo de despedida. Había pasado cientos de veces por allí, porque quedaba entre mi casa y la de Maria, pero nunca había entrado en aquel recinto, donde había un montón de atracciones que seguro que le encantarían a Renilde.

—¡Sería genial! Se lo diré también a Lavinia, a Agneta y a Maria.

—Yo se lo propondré a Elena, Eleonora y Carlota, las profesoras de primaria —añadió Jacqueline, antes de quedarse mirando la puerta de entrada atentamente—. ¿Esa no es tu prima, Sofia?

Me di la vuelta como si me hubieran avisado de que un león hambriento acababa de entrar. Y, en efecto, ahí estaba Aurora.

—Sí. Disculpadme, tengo que hablar de algo urgente con ella. —No había dado ni dos pasos cuando oí la voz de Jacqueline.

—Sofia, ¿qué hago con Renilde? ¿Me la llevo yo a casa?

—Sí, por favor. ¡Ya no sé cómo agradecértelo!

Ni saludé a Aurora, únicamente le espeté:

—Volvamos a la cafetería del otro día.

Y me puse a caminar presurosa para que me siguiera.

—Como prefieras. Yo solo tengo que darte una nota, pero si me quieres invitar a un chocolate no te diré que no. Eso sí, no me hables.

—¿Tú sabes que, con lo que estás haciendo, te condenarás al infierno? —le pregunté cuando, sentadas en la chocolatería, me tendió una lista con los nombres de cuatro alumnos que Julián quería que investigara. Uno era el de Giovanni Testa, y al lado el malnacido de mi primo había escrito: «Es broma». Los otros tres eran hijos de un abogado, un policía y un delegado sindical.

—Yo no hago nada malo, solo te traigo una lista.

—De alumnos cuyos padres serán asesinados.

Se echó hacia atrás, moviendo las manos de un lado a otro y apartando la cara.

—No me lo digas, no quiero saberlo.

—Aurora, ¡por Dios! No te hagas la tonta, que nunca lo has sido. ¿Por qué haces esto?

—Porque no tengo otro remedio —reconoció.

—¿Con qué te amenaza Julián?

Se giró de lado y cruzó los brazos como hacía de niña.

—Quiero ayudarte —le dije, pero la frase me sonó falsa incluso a mí.

—¿Ayudarme tú? Si me has destrozado la vida y encima estás loca y te inventas que te he escrito cartas —dijo con desdén.

Suspiré.

—Me equivoqué, es verdad —dije conciliadora—. El otro día supe que me las enviaba Julián, haciéndose pasar por ti.

Tenía la esperanza de que aquella revelación la indignara, pero me respondió:

—No te creo. ¿Para qué iba a necesitar el dinero? Si ya tenía el que consiguió vendiendo el collar —replicó con sorna.

—¿Cómo dices?

El collar de mi madre. La oportunidad de una nueva vida. El detonante de su locura y de su suicidio. La rabia me inundaba y apreté los puños para contenerla.

—Sí, fue él. Lo escondió y lo vendió un par de años después para comprar una parte de la fábrica, la otra la financiaron unos inversores. No le perdonaré nunca que arruinara a la familia.

—Pero si era un niño —exclamé—. ¿Cómo pudo ocurrírsele robar el collar?

Aurora suspiró.

—Julián hacía muchas cosas que no eran de niño... A veces me culpo de no haberlo acusado delante de mis padres, que podían haber enderezado el árbol torcido. Le cortaba las patas a las gallinas solo para verlas sufrir, robaba dinero a papá, incluso forzó a varias campesinas... —hablaba con voz queda, como cuando pasábamos el rosario con su madre.

—¿Qué? ¿Violaba a mujeres y no dijiste nada?

—¿Qué querías que hiciera? El mal ya estaba hecho y al menos nuestro apellido quedaría a salvo.

—Tu hermano es un monstruo. ¿Por qué le haces de recadera? —inquirí.

—Por Román. —Levantó la cabeza y los ojos le brillaban. Su expresión no llegaba a ser dulce, pero la veía emocionada—. Él y mis hijos son mi vida.

—¿Cuántos hijos tienes?

—Cuatro.

—¡Pues como hayan salido al padre o a la madre... o al tío, van a ser los cuatro jinetes del Apocalipsis! —solté, sin poder evitar el sarcasmo.

Dio un respingo y se mordisqueó el labio nerviosa.

—¡Calla! No te atrevas a hablar de mis hijos. No tienes ni idea de a quién han salido.

—Perdona, ha sido un comentario desafortunado —reconocí—. Pero ¿qué tiene Julián en contra de Román y tus hijos?

Aurora sacudió la cabeza.

—Román participó en una protesta en la fábrica. Ya le dije que no lo hiciera —suspiró—. Julián me amenaza con enviar a sus pistoleros a matarlo. Y antes, al menos, me pagaba algo por hacer recaditos —dijo indignada—. Pero ahora ni eso. Tenemos techo, el de la casa de Anselmo, aunque nada que echar a la olla —se lamentó—. Bueno, no quiero perder más tiempo. Mañana pasaré a buscar la respuesta.

La historia se repetía. Mis informes del asilo habían truncado la vida de unos niños. Ahora podía ser peor: asesinato. Pero era la única forma de salvar a Aldo, a mi hija y a mí. Tres por tres. No quería formar parte de aquello, pero eran ellos o nosotros.

Al día siguiente, sonsaqué a los niños la información que necesitaba. La apunté en un papel, lo doblé varias veces y lo escondí en un compartimento de mi bolso.
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—¡Tengo una sorpresa para ti! Cierra los ojos.

Aldo se presentó sin avisar al mediodía, el peor día posible. Por la tarde me reuniría con mi prima. Me guio a ciegas unos pocos metros y me dio permiso para mirar. En un rincón del jardín había preparado un pícnic.

—Es exactamente lo mismo que comimos en San Lorenzo —dijo entusiasmado. Tosió para aclararse la voz—. Señorita Sofia, o Claudia, o como se llame usted, ¿quiere casarse conmigo? —Y me tendió un estuche.

Lo abrí y extraje un precioso anillo con dos hileras de brillantes. Se me cayó una lágrima. No de emoción, sino de pena. Él me la secó con el dedo y me dio un beso en la frente.

—¿Ya has pensado qué tipo de boda quieres?

—No, estos días tenemos mucho trabajo.

Me sirvió las croquetas y el sándwich.

—Ahora que vamos a casarnos quiero que seas sincera conmigo.

Temí que sospechara algo.

—Yo no tengo secretos para ti —me dijo mirándome a los ojos—. ¿Podrás confiar en mí?

Asentí intranquila.

—Querría que me contaras la verdadera razón de tu cambio de nombre. Y también tendríamos que hablar del padre de tu hijo... Nunca me he creído que seas viuda. No me importa, pero ¿y si apareciera? Conozco a gente influyente y podría ayudarte a enterrar esas cuestiones del pasado para que no te atormenten en el futuro.

Era demasiado tarde. Esta vez ni siquiera él podía. Pero me dio una idea para evitarle algo de sufrimiento. Le conté la peor versión de lo ocurrido que fui capaz de inventar, para horrorizarle, para que me dejase atrás, para que no quisiera saber nada de mí y ponerle a salvo. Me describí como un monstruo: había abandonado a mi hermano porque no soportaba cuidar de él; había dejado coja a mi prima porque la odiaba; mi avaricia hizo que no me preguntara qué iban a hacer con los informes, y me había cambiado de nombre porque era sospechosa de asesinato. ¿Quería saber de quién era mi hijo? Herí su orgullo masculino con detalles profusos de mi apasionada intimidad con Bruno, haciendo énfasis en nuestro último encuentro sexual.

Cuando acabé, no esperé a su reacción.

—Entiendo que no quieras casarte conmigo —dije a modo de despedida. Puse el estuche en su mano y salí corriendo en dirección a la escuela.

Me alcanzó, me detuvo abrazándome por la espalda y puso entre mis manos de nuevo el estuche.

—Claudia, te conozco, y sé que exageras. Todos hemos cometido errores en el pasado. Eres una superviviente, no te atormentes. Esta tarde vengo a recogerte y lo hablamos con calma.

¿Por qué no podía simplemente detestarme? Me molestaba sentir un amor del que no podría disfrutar.

—Esta tarde no puedo, tengo una reunión y mañana por la tarde voy al parque de atracciones —dije molesta—. Vamos a hacer una cosa: tómate estos días para decidir si sigues queriéndote casar conmigo. El lunes iré a tu casa y hablaremos.

—De acuerdo. No voy a cambiar de opinión, pero tendremos que ver cómo solucionamos algunas de las cosas que me has contado. Créeme, puedo ayudarte.

—Tengo que volver a clase —dije caminando hacia el edificio.

 

 

En cuanto acabaron las clases, salí a toda prisa. Aurora me esperaba de pie, a escasos metros de distancia.

—Vámonos —le dije sin saludar. Caminé sin mirarla hasta que me preguntó:

—¿Adónde vamos?

—A la cafetería.

—¿A tomar chocolate? Al final le voy a coger gusto a esto de verte... Quién me lo iba a decir —comentó con sorna.

Nos sentamos en la misma mesa que las dos veces anteriores y, después de darle un largo sorbo al chocolate, le pregunté.

—Esta es la información —dije tendiéndole una cuartilla de papel doblada por la mitad—. ¿No hay ninguna forma de evitar esto?

Negó con la cabeza, apretando los labios con resignación.

—¿Cuándo se la darás?

—Mañana por la mañana.

Con un poco de suerte, no descubrirían mi plan hasta el lunes. Renilde y yo ya no estaríamos en Barcelona. Mi prima sorbía el chocolate poco a poco.

—Aurora, quiero saber cómo murió Amadeo —le pedí.

—Pues no haberlo abandonado —me recriminó. Se hizo un silencio, y al cabo de unos segundos, bajó la mirada afligida—. Fue muy triste, no pudimos hacer nada...

—¡Porque tu padre lo tenía encerrado como un perro y no movió ni un dedo! —exclamé.

Me miró irritada y estalló.

—Dime, Claudia, ¿quién lo va a saber mejor, tú que te largaste o yo que estuve a su lado?

—Perdona, sigue.

—Es verdad que mi padre lo mandó encerrar, pero fue porque un día se cayó por las escaleras y casi se rompe la cabeza. Yo no podía estar todo el día con él, así que no nos quedó otro remedio —suspiró—. Cuando lo visitaba no paraba de repetir «Claudia» y «mamá». Y después se fue apagando. Era como un vegetal sentado frente a la ventana. No creo que sufriera. —Tragó saliva—. Lo quise de verdad. Era idiota, pero mejor que el inconsciente de su padre, la loca de su madre o la egoísta de su hermana.

Aurora parecía emocionada.

—Pero cuando se puso enfermo no llamasteis al médico...

—Eso son los rumores que la cotilla de Ramona hizo correr por el pueblo —replicó molesta—. Cuando se puso a vomitar y le subió la fiebre claro que avisamos al médico, pero ella no se enteró, porque fui yo a buscarlo y, además, no tenía por qué darle explicaciones a la cocinera. ¡Qué metomentodo era esa mujer! El doctor Casals había acudido a una boda en Barcelona. Creímos que llegaría a tiempo... —Miró por la ventana con tristeza.

—¡Nadie estaba a su lado cuando murió! —protesté.

—Estaba yo —dijo con cansancio—. Le secaba el sudor y lo consolaba. De repente, sin más, dejó de respirar y su mano se enfrió. No aguanté estar en aquella habitación con su cuerpo sin vida y salí corriendo al jardín. La abuela estaba con sus dichosos rosales y al verme llorar entendió que había muerto. Me dijo que estaría en un sitio mejor, que había venido a un mundo que no estaba hecho para él. Me abrazó hasta que me calmé. Cuando entramos en la casa, Ramona acababa de encontrarlo muerto. Y como era una chismosa, le contó a todo el pueblo que lo habíamos dejado morir como un perro.

Sentí una pena inmensa, pero también me reconfortó saber que mi prima lo había cuidado. Desde que supe que ella no era la autora de las cartas, la veía de otro modo. 

—¿Cómo fue tu vida con Anselmo? 

—¿Acaso te importa? No entiendo este interés repentino...

—Siempre he querido saber qué pasó cuando me fui. Eso es todo. —Era cierto. Aquella era la última oportunidad que tendría de saber la historia de mi familia. Pero había algo más.

—Cuando te fugaste, mi padre tuvo que subir la dote. Lo vendió todo. Yo intenté ser una buena esposa, pero la vida con Anselmo era un infierno. Me pegaba palizas y yo nunca supe en qué fallaba, por qué razón lo hacía.

Sacudí la cabeza.

—Tú y tus reglas —musité—. No te quejas de que tu marido te pegara, sino de no conocer la razón. ¿Crees que eso habría justificado las palizas?

—Pues claro —respondió convencida—. Así no hubiera repetido la misma falta.

—Aurora, siento que tuvieses que casarte con ese malnacido, con lo enamorada que estabas de Román. Si hubieras podido fugarte con él antes de la boda, ¿lo habrías hecho?

Cuando levantó los ojos, los tenía llenos de lágrimas.

—Él me lo propuso y me negué.

—Y te arrepentiste —afirmé.

Le clavé la mirada y bajó la cabeza.

—No quiero seguir hablando, tengo que irme. —Hizo un amago de levantarse, pero la sujeté con fuerza por la muñeca y volvió a sentarse.

—Aurora, tú querías a Román y fue injusto que no pudieras casarte con él. No hay nada malo en que siguieras viéndolo.

Me miró impotente. Las lágrimas se deslizaban por su rostro.

—¿Cómo lo has sabido?

—A ver, Aurora, él siguió esperándote después de que te casaras. —Hice una pausa antes de la carga final—. Él es el padre de tus hijos, ¿verdad?

—¿De dónde sacas eso? —dijo con los ojos desorbitados.

—Ayer me reprochaste que no tenía ni idea de a quién habían salido tus hijos. Eso me dio que pensar.

—¡Maldita seas! Nunca se te escapa un detalle. Siempre envidié eso de ti. —Resopló—. Sí, solo el mayor es de Anselmo. Ese cerdo solo me perseguía los primeros meses. Cuando intuía que estaba embarazada, de Román, por supuesto, buscaba intimidad con él para disimular —confesó.

Me esforcé por contener la risa.

—¿Se puede saber qué te hace gracia? —replicó molesta.

—Pues verás, me parece un golpe genial que mi prima la beata acabara engañando a don Anselmo y colocándole tres hijos de otro. Se lo merecía. Y ahora déjame que siga adivinando: Román no le perdonaba a Anselmo las palizas que te daba ni que semejante monstruo viviera con sus hijos. Y quería matarlo.

Suspiró con resignación.

—No, él quería que huyéramos, pero eso habría sido una deshonra para mis padres. Era mucho mejor quedarme viuda.

Volví a reír.

—¿De verdad preferías cargar con una muerte que con el deshonor?

Se encogió de hombros, dando por hecho que eso era lo correcto.

—Cuando yo aparecí, aprovechasteis la ocasión para matarlo.

—Yo no, que no quiero acabar en el infierno. Pero Román no le tiene apego al alma porque es ateo. Y como todos te oyeron gritar que querías matarnos, pensó que nunca encontraríamos un momento mejor para quedar libres de cualquier sospecha.

—¿Y no pensaste en lo que supondría para mí?

Me miró con extrañeza.

—¿Por qué iba a hacerlo? Tú me amargaste la infancia, me destrozaste la vida... ¡Me lo debías! Además, ibas a volver a Roma. Román, que es un buenazo, le dijo a la policía que interrogaran a Tomás, para que le diera tiempo a avisarte.

—Estás loca, Aurora —dije con pena.

—Da igual, no puedes probarlo.

—Lo sé. Y así seguirá. A los ojos de Dios sabes lo que has hecho, y con eso ya tienes bastante —concluí para herirla.

Se santiguó.

—¿No estás enfadada? —preguntó desconfiada.

—Ya no. La vida es tan injusta para todas... Ahora mismo tengo cosas más importantes en la cabeza.

—Gracias por no denunciar a Román. Pero quiero que sepas que siempre protegeré a mi marido y a mis hijos, y que no dudaré en hacer lo que me diga mi hermano. Y ahora, con tu permiso, me voy a ir. No me interesa tu vida y tampoco la entendería. No te ofendas. Ah, se me olvidaba: muy rico el chocolate. Adiós, prima.

Me quedé observándola mientras salía de la chocolatería. En el fondo, había cierta lealtad en su deslealtad.
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El domingo aproveché los dos únicos momentos que tuve de tranquilidad. Primero escribí a Maria la carta que le había prometido. Le aclaraba el embrollo de mi nombre, incluyendo lo de la acusación de asesinato y las razones por las que no había podido contárselo antes. Pero el objetivo de la carta era informarle del chantaje de Julián, que me había obligado a sonsacar a los niños poniendo a sus padres en peligro. Iba a intentar que aquella información no llegase a sus manos, pero si por alguna razón no lo lograba le adjuntaba una confesión para que no la inculpasen a ella ni afectara a su proyecto.

Antes de despedirme le confesé quién era el padre de mi hija.

Firmé como «La chica de las migas de pan».

Metí la carta en un sobre y fui al comedor. Agneta jugaba con Renilde mientras Lavinia leía un libro.

—¿Podrías darle esto a Maria mañana por la mañana? Sobre todo no se los des antes. Es un asunto de trabajo que no corre prisa y ahora está concentrada en otra cosa —le pedí a Lavinia.

—Por supuesto. Acuérdate de que esta tarde vamos al parque de atracciones.

—¿Cómo me voy a olvidar con la ilusión que me hace? —respondí.

Ese fue el segundo momento de paz. Aunque duró poco. Me esforcé por olvidar que en unas horas desaparecería de la vida de mis amigas y disfruté durante un rato de su compañía. Maria, nada más verme, me cogió del brazo y caminamos juntas en silencio con una complicidad que no necesitaba de palabras. Se quedó observando a un grupo de niños en una caseta que ofrecía varios juegos, aunque la mayoría hacía cola delante de uno en concreto.

—¿Qué debe de tener este juego para atraerlos tanto? —preguntó Maria.

Todas reímos.

—Por favor, relájate, que hoy es domingo y no tienes que trabajar —bromeó Leonor.

—Con mi madre, no existen festivos —apostilló Mario.

Helen asintió. Mario y yo fuimos los únicos que quisimos ir a la caseta de los dardos. Mientras estábamos en la cola me comentó:

—Ya sé que mi madre no ha podido callarse y te ha dicho que Helen está en estado.

—¡Qué bien que lo sepas, así puedo felicitarte! —Y le di un abrazo.

—Me hace mucha ilusión, aunque también me da miedo.

—Es normal. Yo sigo aterrorizada con Renilde. —La llevaba cogida de la mano y la miré con ternura.

—¿Por qué? Eres una madre estupenda. Nunca olvidaré los libros que me recomendaste y las conversaciones que mantuvimos cuando llegué a casa de mi madre. ¡Me tratabas como a un adulto! Tu hija es muy afortunada de tenerte.

—Gracias —contesté, no muy convencida. Y aproveché para decirle algo que hacía mucho que me rondaba por la cabeza—. Mario, te quiero pedir una cosa: protege a tu madre. Su fama hace que se le acerque mucha gente interesada y tengo miedo de que confíe en quien no debe...

Suspiró con preocupación.

—Sí. Yo también lo veo. Te prometo que lo haré.

Mario me ganó a los dardos y fuimos en busca del resto de nuestras amigas. Se habían formado diferentes grupos y Renilde y yo acabamos con Lavinia, Agneta, Jacqueline y su hijo, Edmon. Queríamos montar en la montaña rusa.

—Yo no me subo ni loca, me quedo vigilando a Edmon y a Renilde —decidió Jacqueline.

Renilde se aferró a mí. No sé si le daba miedo quedarse sola o que yo subiera a aquella atracción en la que la gente gritaba. La abracé y le di un beso. Olía al algodón de azúcar que le había comprado Agneta. Le susurré al oído:

—Tu mamá siempre te cuidará. Aunque nos vayamos lejos, yo nunca te dejaré.

Evidentemente, no entendió nada. Cuando subí, rompió a llorar. Oí su llanto mientras ascendía la cuesta y, de repente, este cesó. Miré angustiada hacia abajo. Solo divisaba a Jacqueline y a Edmon. Quizá Renilde se escondía detrás de la falda de mi amiga. Un presentimiento oscuro lo ocupó todo, pero la velocidad de la bajada me impedía ver con claridad. Cuando la vagoneta se detuvo, me revolví intentando librarme de la barra de seguridad.

—¡Qué miedo he pasado! ¿Tú no, Sofia? —oí que decía Lavinia a lo lejos, mientras yo corría hacia Jacqueline.

Renilde no estaba con ella.

—Mira qué casualidad, nos hemos encontrado a tu prima aquí. Me ha dicho que se llevaba a Renilde a una atracción que se llama Can Marea, aunque yo no la conozco.

No respondí. Corrí con todas mis fuerzas hacia la entrada, pero no había nadie. Le pregunté a gritos al vigilante si había visto a una mujer coja con una niña pequeña.

—Sí, han cogido un taxi.

Mi cuerpo estaba a punto de explotar: el corazón galopaba desbocado, tenía sudor en las manos, mareo, pitido en los oídos... Pero no podía prestarle atención. Corrí a una caseta y le pedí al dueño lápiz y papel. Un niño me empujó creyendo que me colaba y lo aparté de un manotazo. El responsable no me oía porque la música estaba muy alta. Grité con todas mis fuerzas. Me tendió el papel y el lápiz y escribí:

Aldo, mis primos han secuestrado a Renilde y la tienen en Can Marea, en mi pueblo. Avisa a tus guardaespaldas y venid lo antes posible. Yo estaré allí. Sed discretos. Pasad por el colmado (te adjunto la dirección) y Tomás te indicará dónde está la casa. Date prisa.

Doblé el papelito y escribí la dirección de Aldo en el dorso. Busqué a mis amigas y me encontré con Lavinia.

—¿Qué te pasa, Sofia? Me han dicho que tu prima se ha llevado a Renilde. ¿No será esa bruja que te pedía dinero?

—No, es otra —dije para no complicar más las cosas—. Pero ahora tengo que ir con ellas. —Hablaba a trompicones.

—Sofia, respira, ¿qué está pasando? —preguntó Lavinia con preocupación.

—Por lo que más quieras, no hagas preguntas y confía en mí. Tienes que ir a casa de Aldo y darle esta nota. Aquí está la dirección. Es muy urgente. Y no le digas nada a nadie más. Júramelo.

—Sí, claro. Pero me estás asustando.

—Haz lo que te pido, es muy importante —le supliqué.

Seguramente no volvería a verla. Me tiré a sus brazos.

—Te quiero mucho. Gracias —dije antes de correr hacia la salida con los ojos llenos de lágrimas.

Paré un taxi y le pedí que me llevara a mi pueblo.

—Eso está muy lejos, señora. ¿Seguro que tendrá dinero para pagarme?

—¿Qué le parece esto?

Le mostré un reloj que me había regalado Aldo al principio de nuestra relación.

—Vamos a hacer un trato: a la vuelta me acompañará a mi casa para que pueda pagarle, pero si por cualquier razón no fuera posible se quedará con el reloj.

—Trato hecho.

—Ahora escúcheme bien. Cuando lleguemos, usted me esperará. Yo caminaré hasta una casa y no sé cuánto tiempo me quedaré ahí. Usted estará atento y, cuando yo baje por la ladera, le haré señales para que ponga el coche en marcha. ¿Me ha entendido bien?

—Perfectamente. Esta tarde me hago de oro, ya sea por lo que me tendrá que pagar o por lo que sacaré por ese reloj —exclamó animado.

Saqué del bolso el papel en el que había apuntado la información real que me habían dado los alumnos y lo coloqué debajo de la alfombrilla del taxi. La que le había dado a Aurora era falsa y había confiado en que no descubrieran el engaño hasta que yo estuviera en el barco. Pero había sido demasiado optimista. Nunca había ido en coche a mi pueblo; el taxista me dijo que se tardaba una hora y no se equivocó. Llegamos a las seis y cuarto, y el hombre aparcó delante de la tienda de Tomás. Llamé insistentemente hasta que mi amigo abrió alarmado. Detrás de él asomó la cabeza de Rosita.

—Tomás, necesito que me ayudes —le rogué.

—Podrías al menos saludar —respondió molesto.

—¡Han secuestrado a mi hija! —dije al borde de la desesperación—. Dentro de un rato vendrán unos hombres de mi confianza que te preguntarán dónde está Can Marea.

Tomás se rascó la cabeza.

—¡Esto es una locura! ¡Hace años que no te veo y cuando apareces solo me metes en líos! —dijo con desagrado.

—Por favor —supliqué.

—Está bien.

Subí la ladera a toda prisa. Habían aplanado parte del camino y las luces eléctricas de las casas iluminaban el trayecto. El olor a tierra mojada, a mi tierra, me inundaba la cabeza de recuerdos. Mi madre. La luna llena. Los momentos felices que compartimos. A ella le encantaban las noches así. «Por favor, mamá, dame fuerzas. Por favor, mamá, ayúdame», repetía en voz baja mientras subía casi corriendo. Tenía los zapatos de tacón llenos de fango y llevaba la falda remangada para avanzar más rápido. Mechones del moño deshecho me caían por la cara. Llegué exhausta. Llamé a la puerta de la cocina y una criada muy joven me acompañó al salón. Allí estaba Aurora, sentada en la mecedora de la abuela Montserrat. Y sobre sus rodillas estaba Renilde. Cuando mi pequeña me vio, gritó: «¡Mamá!», y corrió a mis brazos. La abracé y me acerqué a mi prima.

—¿Cómo has podido? —susurré para no asustar a la niña.

Me senté a su lado en la butaca en la que solía hacerlo tía Angelines. Ella me reprobó con la mirada.

—Mi madre se revolverá en su tumba viéndote ahí sentada —se quejó.

—Se revolverá por haber parido a un par de monstruos como Julián y como tú.

—Ya te avisé. No te creía tan estúpida. ¿De qué te sirven esos estudios que tienes? ¿Cómo se te ocurre engañar a mi hermano dándome información falsa? ¿Acaso crees que no se iba a dar cuenta? Era el primer encargo que te hacía, te estaba poniendo a prueba, idiota. Tenía ya la información de uno de esos tres hombres para comprobar si le engañabas.

Sí, había sido una idiota.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.

—Tenemos que esperar a mi hermano. Él nos dirá.

—Déjame escapar con la niña —le imploré.

—No. Tú y yo somos iguales. Yo tengo que cuidar de mi familia. Como tú de tu hija. Tú te irías de aquí, sin importarte lo que le pasara a mi marido y a mi familia mientras la tuya estuviese bien. No te dejaré salir porque quiero que los míos estén a salvo. Las dos hemos cometido pecados para proteger a los nuestros —suspiró—. Bueno, tú más que yo, porque vas a tener que darle a Julián la información de esos infelices a los que asesinarán —dijo acariciándole la cara a mi hija.

—Ayúdame a evitarlo —supliqué.

Me miró como una serpiente a punto de picar y acto seguido me dijo:

—Mi padre guardaba una pistola en la alacena de la cocina, en la última estantería.

Entendí lo que pretendía: quería que matase a su hermano para que no amenazara a su marido, porque si lo hacía yo, ella no iría al infierno. ¡Maldita beata!

—Voy a buscarla.

—Cuidado con la criada, no te puede ver. Se lo diría inmediatamente —dijo sin mirarme.

—Diré que voy al baño. Tú entretenla con cualquier excusa. Pídele un té.

Dejé a Renilde en el regazo de mi prima mientras ella llamaba a la chica. Le encargó un té con azúcar, luego sin leche, después con, sin... Yo me levanté y me deslicé hasta la cocina. El último estante de la despensa estaba tan alto que no llegaba ni de puntillas. Cogí el taburete en el que se sentaba Ramona a pelar patatas, lo coloqué frente a la alacena y me encaramé. Ahí estaba la pistola, muy al fondo. Alargué el brazo. Mi prima ya no hablaba y me llegó el sonido de unos pasos.

—Ana, venga aquí. —Oí que vociferaba de repente—. ¡Es una vergüenza ver cómo lleva el uniforme!

Empezó a abroncarla y pude hacerme con la pistola. La guardé en el bolso. No tenía intención de matar a mi primo. Y no porque no quisiera, sino porque no sabía usar un arma... Aunque tal vez pudiera amenazarlo.

Aurora seguía reprendiendo a la pobre Ana cuando me senté de nuevo a su lado. De repente se abrió la puerta del comedor y Julián entró sonriente.

La dejó entreabierta y valoré la posibilidad de echar a correr con Renilde, pero no era viable: me atraparía al momento.

—Hola, querida prima —dijo con ese tono de voz tan inquietante—. ¡Qué amable has sido al traer a tu preciosa hija para que conozca a su tío!

Se acercó a ella, la arrancó bruscamente de los brazos de Aurora. Me contuve para no levantarme.

—¿Qué tal, sobrina? —le gritó a Renilde.

La aupó y la lanzó hacia arriba para volverla a coger. La pobre comenzó a llorar desconsolada.

—¿No te gusta conocer a tu tío?

—Julián, por favor, es una niña, la estás asustando.

Mi primo me sonrió y la lanzó de nuevo. Renilde estaba hecha un mar de lágrimas y me levanté para cogerla. Él la recostó en su hombro izquierdo y me dio un bofetón con el revés de la otra mano. Renilde lloró aún más fuerte.

—Tranquila, cariño, no pasa nada. Es un juego... —Intenté calmarla—. Te lo suplico, Julián, ella no tiene nada que ver con esto. Permíteme que la lleve a la cocina.

Más que llorar, mi hija gritaba.

—Sí, por favor, no aguanto este ruido. Me entran ganas de estrangularla. —Y me la entregó con cara de asco.

Hundí su carita en mi pecho para que se tranquilizara. Cuando entramos en la cocina, Ana le ofreció unas galletas. Regresé al salón y me quedé de pie, frente a Julián.

—A ver, Claudia, ¿tú me ves cara de estúpido? —Se señaló la cara.

No contesté.

Me dio otra bofetada, mucho más fuerte que la anterior, que me hizo tambalear.

—Las señoritas contestan cuando se les pregunta —dijo en voz baja—. ¡Contesta!

—No, no te veo cara de estúpido —musité.

Como hizo en su despacho, se colocó detrás de mí. Temía que en cualquier momento me diera otro golpe.

—Antes de que continuemos, querida, te anuncio que esto es un pequeño adelanto de tu castigo. Esta semana vendrás a mi oficina y podrás dejar tu huella en mi alfombra. Es un honor que concedo a unos pocos. ¡¿No estás contenta?! —gritó.

No supe qué contestar. Estaba aterrorizada.

—Me has demostrado que no eres una persona de fiar —dijo con suavidad—. Así que vamos a hacer una cosa: mi sobrinita se va a quedar una semana aquí y mientras tanto mi hermana te pasará un par de nombres más.

—No puedes hacer eso, por Dios —le supliqué.

—¡Puedo hacer lo que me dé la gana! La niña se queda aquí hasta el domingo que viene. Ya te puedes ir. Y recuerda que tienes una visita pendiente a mi despacho. Quizá tu hija tenga problemas para reconocerte después —dijo burlón.

—No puedo dejar a Renilde aquí. —Abrí el bolso como si rebuscara un pañuelo, saqué la pistola y se la puse en el cuello.

Me apartó como a una mosca y me retorció la mano. Creí que me había roto la muñeca. Había sido una estupidez, pero era mi única oportunidad. Aldo no iba a llegar a tiempo. El barco salía a las doce y media, y el viejo reloj de madera marcaba las siete. Todo mi plan se había echado a perder. Me froté la muñeca y lo miré temiendo lo peor.

—¡Qué estúpida que eres! Acabas de empeorar aún más tu situación. Y ya no era muy buena. —Soltó una carcajada—. Mi sobrina pasará dos semanas aquí, mejor tres. Está muy consentida, le enseñaremos un poco de disciplina. Quizá cuando regreses seas tú la que no la reconozca. —Rio de nuevo—. Y contigo no sé qué hacer, la verdad, aunque agradable no será. Siéntate.

Le obedecí.

—Julián —dije con suavidad—, ¿me permites hablar?

—Así me gusta, que se note que nos dieron una buena educación. Dime, querida Claudia.

Suspiré. No quería hacerlo, pero eran ellos o nosotras.

—Hice mal en engañarte, lo siento. Fue una decisión impulsiva que tomé en el último momento. Ya sabes cómo somos las mujeres, que no tenemos cerebro. Pero cumplí tus órdenes e interrogué a los niños, tengo la información que necesitas.

—Pues dámela ahora mismo —ordenó.

—No la llevo encima. La he dejado en un taxi que me está esperando abajo. Dile a la criada o a Aurora que me acompañen y se la daré. Después me iré con Renilde y cumpliré los encargos que me hagas. He aprendido la lección, te lo juro.

—No estás en posición de negociar; ve a buscarla y regresa o le corto un dedo a la cría —gritó.

Me encaminé cabizbaja hacia la cocina, pero antes de entrar un estruendo me sobresaltó. Solo podía ser un disparo. Me giré y mi primo seguía de pie, con un rosetón rojo en el pecho. Tardó unos segundos en caer. Miré a Aurora, que se había replegado en la butaca, tapándose la cabeza con las manos.

La puerta estaba abierta y en el umbral, apostada detrás de una escopeta, estaba Rosita. Mi prima empezó a gritar:

—¡Asesina!

—Cállate. No te va a hacer daño —le ordené—. Ana —le grité a la criada—, no entréis en la sala ni Renilde ni tú.

Rosita temblaba. Me acerqué a ella y bajé el arma. Le cogí el brazo suavemente y la conduje hasta un sillón. Se sentó en el borde. Me miró con la expresión ida.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté con suavidad. Aunque en verdad solo quería abrazarla y darle las gracias porque nos había salvado la vida a mi hija y a mí, por no hablar de los tres inocentes a los que hubiera delatado.

Suspiró.

—Me violó y me rajó la cara —me dijo, tragando saliva.

Miré con despreció el cuerpo de Julián. No se merecía una muerte tan rápida, hubiera preferido verlo sufrir y suplicar.

—Es normal que quisieras vengarte...

—No. El mal ya estaba hecho. —Le temblaba el labio—. Temía por Tomás. Últimamente don Julián venía a la tienda cuando Tomás no estaba —prosiguió Rosita—. Se burlaba de mi cicatriz, decía que me haría una en la otra mejilla y me amenazaba con llevarse a la niña porque era su hija. Siempre se despedía prometiendo que la próxima vez hablaría con el cornudo de mi marido. Tarde o temprano lo habría hecho. Tomás no se hubiera quedado de brazos cruzados, y como me lo maten o me lo lleven preso, yo me muero. Mejor voy a la cárcel yo. Cuando oí que hablaba con él, supe que era el momento, antes que ese desgraciado hiciera más daño.

La abracé y sollozó flojito, como para no molestar.

—Tenemos que avisar a la policía —dijo Aurora mirando con frialdad el cadáver de su hermano—. Y que encarcelen a esta asesina.

—¡Cállate! Vas a contar que yo maté a Julián y que antes yo ya había asesinado a tu marido. Si quieres, les dices que estoy loca como mi madre o que se lo merecía. Me da igual —ordené.

—¿Por qué haces esto? Podríamos decir que Rosita también mató a Anselmo y te librarías. ¿Por qué tienes que cargar con una culpa que no te pertenece? —dijo arrugando la nariz con desdén.

Sacudí la cabeza.

—No lo entenderías. Haz lo que te he dicho o todo el mundo sabrá que tu hermano era un violador, y me encargaré de que en el pueblo sepan que tú y Román matasteis a tu marido y que tus hijos fueron concebidos en pecado.

Me dirigí a Rosita, que me miraba perpleja.

—Vámonos, rápido —le dije tirándole de la mano.

Entré en la cocina, cargué en brazos a Renilde y las tres bajamos por la ladera.

—Gracias, señorita Caralt —dijo Rosita.

—Gracias a ti. Te lo debía. Me ayudaste a escapar y lo pagaste muy caro.

A medio camino divisé las luces de varios coches. Aldo y sus guardaespaldas habían llegado.

—Rosita, escóndete y baja cuando no haya nadie.

Cuando llegué al colmado, Aldo hablaba con Tomás, rodeado de cinco hombres. Lo besé y le dije:

—Vámonos de aquí lo antes posible.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Te lo cuento en el coche.

Tomás exclamó desesperado:

—No encuentro a Rosita.

Lo hubiera matado: estaba admitiendo que su mujer no estaba en casa delante de posibles testigos.

Me acerqué a él y le susurré:

—Entra y di que está durmiendo con los niños. Y si la policía te pregunta, me viste subir la ladera con una escopeta. Eres un hombre con mucha suerte —le dije mientras le daba un beso de despedida en la mejilla.

Me miró sin comprender nada, pero siguió mis instrucciones. Entró en casa y oímos que decía:

—¡Rosita, otra vez te has quedado dormida con los niños!

—Pon el coche en marcha, yo tengo que despedir al taxista —le pedí a Aldo.

Entré por la puerta de atrás, cogí el papel que había dejado y lo rompí en pedacitos. Después le di el reloj.

—Suyo es. Se puede ir. Gracias.

Aldo ya había encendido el motor de su coche y me subí. En el asiento de atrás había recostado a Renilde, que dormía apaciblemente.

—¿Me vas a contar qué ha pasado? —me pidió Aldo angustiado.

—He matado a mi primo.
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—¿Que has hecho qué? —exclamó incrédulo.

No tenía ganas de hablar. Si por mí hubiera sido me habría quedado hecha un ovillo el resto del trayecto. Suspiré agotada y le conté toda la historia mientras él me escuchaba atentamente. A ratos, cuando mi relato se recrudecía, me acariciaba la mano con preocupación. Oculté algunas partes y mentí en el tramo final: asumí el asesinato de Julián.

—No te preocupes, lo arreglaremos. Hablaré con mi abogado y con los contactos que tengo. No permitiré que vayas a la cárcel.

Suspiré.

—Es imposible que lo consigas. Me buscan también por el asesinato de don Anselmo y acabarán descubriendo que mi documentación es falsa. Y aún no te he contado lo peor.

—¿Qué? —preguntó angustiado.

—Julián dio orden de matarte si a él o a su hermana les pasaba algo. Solo tenemos una alternativa: huir de España esta noche. Hay un barco a Argentina que zarpa a las doce y media.

Me miró molesto.

—¿Y me lo dices ahora? Tendrías que haberme avisado antes. Ya no solo por mí, también por Giovanni. ¿Y si me hubieran disparado estando con él y me hubiera visto morir o le hubiera alcanzado una bala?

—Lo sé, Aldo, me he equivocado en muchas cosas. Pero estamos en un callejón sin salida. ¿Podemos hablar de esto en el barco?

—Yo no quiero irme. No hay razón para huir —masculló.

—Soy una prófuga y tú el blanco de un pistolero. No creo que encontremos una razón mejor —repliqué con frialdad.

—¡Se ha ido a pique todo lo que he construido en estos años! —se lamentó.

—Lo siento, Aldo. Suelo destrozar la vida de la gente —contesté cansada, apoyando la cabeza en la ventanilla.

Él conducía apretando la mandíbula con fuerza.

—¿Y por qué no viniste tú a casa en vez de enviar a Lavinia? ¡Soy el hombre con el que te vas a casar! Hubieras tardado media hora más y no tendrías que haber matado a un hombre ni tendríamos que huir del país —dijo enojado.

Había dado con la clave: llevaba demasiado tiempo tomando decisiones por mí misma y, seguramente, nunca sabría hacerlo de otro modo. Cuando salvé a Rosita de ser acusada de asesinato solo consideré que eso era lo que tenía que hacer. No tuve en cuenta cómo iba a afectar a Aldo. Y tampoco sabía pedir ayuda.

—Recogeré a Giovanni y algo de equipaje. Ya me enviarán el resto. ¿Quieres que pasemos por tu casa a buscar tus cosas? —comentó más calmado.

Bajé la cabeza. Ahora se desataría la auténtica tormenta. Con un hilo de voz respondí:

—No, mis maletas están en una consigna del muelle.

Me miró incrédulo durante unos segundos antes de explotar.

—¡Te ibas a ir sin mí! —gritó.

Se mordió el puño, dando manotazos al volante.

—¿Cómo has podido hacer algo así? ¡Yo te quiero! ¡Me iba a casar contigo! ¡Y has destrozado mi vida! —vociferó.

—Mira, Aldo, te entiendo —respondí agotada—. Yo no querría estar con alguien como yo. Ahora no hay alternativa. Tenemos que huir. Ordena que descubran quién iba a cumplir el encargo de matarte. De aquí a unos meses, todo estará olvidado. Nadie se arriesgará a ir a la cárcel por vengar a un jefe muerto. Y entonces podrás volver a España.

—Teníamos una buena vida aquí y la has dinamitado. La tuya, la mía y la de nuestros hijos —zanjó resentido.

No me dio tiempo a contestar. Cuando llegamos al garaje de su casa solo pude oír el disparo y un gemido de Aldo. Me giré para comprobar que Renilde estaba bien y como pude la puse en el suelo del coche. Aldo estaba sangrando. Me tiró del pelo para que agachara la cabeza. El automóvil de los guardaespaldas entró en el garaje y se oyeron más disparos.

—Aldo, ¿estás bien? —susurré.

—Sí, me ha dado en el hombro. ¿Y tú?

—Sí. Te quiero —fue lo único que se me ocurrió decirle mientras le apretaba la mano.

—Ya puede salir, jefe —dijo uno de sus hombres—. Este de aquí no se levanta.

Aldo se incorporó con la cara crispada por el dolor. Le ayudé. Renilde lloraba y la saqué del coche en brazos por la puerta derecha para que no viera el cadáver.

—Tranquila, cariño, pronto nos iremos a un lugar muy bonito —le musité, y se enroscó en mi cuello.

Entramos en la casa y Aldo ordenó a uno de los guardaespaldas que fuera a buscar a no sé quién.

—¿A estas horas? —preguntó.

—Cobra el doble que cualquier contable y va a tener que hacerse cargo de mis negocios, así que sácalo de la cama y tráelo rápido, aunque sea con gorro de dormir —bramó enfurecido.

A Montserrat le ordenó que preparase el equipaje.

—¿Es verano o invierno allí? —me preguntó.

—Verano —balbuceé.

—Esa es la única buena noticia del día —respondió con ironía.

Otro de aquellos hombres acompañó a Aldo a la cocina y examinó la herida.

—Tiene suerte, jefe. La bala ha entrado y salido limpiamente. Pero tendrá que cuidarse la herida. Será mejor que lo vea un médico.

—Gracias —dijo él subiéndose la camisa—. Nos acompañaréis a la estación y después os tomaréis tres meses de vacaciones.

—¿Pagadas?

—Sí —dijo con sequedad.

Yo estaba sentada en un rincón de la cocina, con Renilde en brazos, y él daba zancadas por el pasillo.

Poco después llegó el contable y se reunieron durante casi una hora en su despacho.

Cuando salieron, Aldo se sentó a mi lado y se sirvió una copa de vino. Yo me levanté y me serví otra.

—He hecho lo que he podido con lo tuyo —dijo con frialdad—. No se puede evitar que te acusen de asesinato, pero sí evitarán cualquier mención a tu trabajo, para no comprometer el proyecto de Montessori. Sé que eso es importante para ti.

—Mucho. Te lo agradezco —respondí escueta.

Nos quedamos callados sin mirarnos.

—Ahora que el matón que Julián envió para asesinarte está muerto —dije en voz baja—, ya no hay razón para que huyas.

—Podría intentar matarme cualquier otro hombre de Julián. No puedo poner en peligro a Giovanni. Ya decidiré si vuelvo de aquí a tres meses —comentó con sequedad.

—Puedes escoger otro destino que no sea Argentina. O bajar en cualquiera de las escalas del barco.

—¡Maldita sea! ¿Quieres librarte de mí? ¿Por eso me ibas a abandonar sin decirme nada? —gritó.

—No, Aldo, créeme: es una de las decisiones que más me ha costado tomar en la vida —dije con desesperación—. Pero no me voy a pasar tres meses esperando a que me perdones. Hice lo que debía hacer y lamento lo que ha supuesto para ti, pero no había otra solución. Es más, volvería a hacer exactamente lo mismo —admití con tristeza—. He vivido pidiendo perdón, atormentada por la culpa... Y hoy voy a acabar con todo eso. —Le di un trago a la copa—. Me dedico a trasmitir a los niños el valor de la libertad y de tomar sus propias decisiones... y no me he aplicado el cuento. Cuando suba a ese barco voy a empezar mi propia vida. Sin mentiras, sin remordimientos ni miedos. Deseo hacerlo contigo, más que nada, créeme, pero no voy a cargar con tu resentimiento. Si me acompañas, tendrás que renunciar a una vida perfecta. Yo, en cambio, voy a arreglar la mía. Y no puedo cargar con tu dolor.
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Aldo me miró fijamente y llenó de nuevo las dos copas.

—No quiero más mentiras. Cuéntame toda la verdad.

Suspiré agotada, pero era justo.

—Júrame que puedo confiar en ti y que nunca dirás nada a nadie.

Me lo juró. Confesé que no había matado a Julián y que no me arrepentía de haberme atribuido su asesinato porque estaba en deuda con Rosita. Reconocí que habría permitido que mataran a tres inocentes. No me justificaba ni buscaba su perdón.

—Tienes razón —dijo tras un largo silencio—. Me podría quedar aquí, porque dudo que haya otro asesino persiguiéndome. Pero voy a coger ese barco contigo.

Nos abrazamos con una complicidad amarga. Le quería, pero nuestra historia nunca más sería perfecta. Si las heridas se cerraban, las cicatrices la harían única y, sin embargo, no había garantías de que eso ocurriera.

 

 

Llegamos al puerto quince minutos antes de que zarpara el barco. Aldo llevaba la americana encima del hombro debido al vendaje y yo sostenía a Renilde en brazos y sujetaba la mano de Giovanni. Vi una figura inconfundible, de negro, que me saludaba con la mano. Corrió hacia mí y me abrazó.

—Lavinia te ha dado la carta antes de hora, ¿verdad?

—Sí. Estábamos muy preocupadas. Quería asegurarme de que estabais bien —me dijo Maria, acariciando el pelo de Renilde.

Se acercó a Aldo.

—Me alegro mucho de que esté aquí —dijo sonriente.

—Encantado de volverla a ver, dottoressa
 .

—Maria, Aldo ha conseguido que no vinculen las acusaciones a mi trabajo en la escuela.

—Gracias, señor Testa. —Abrió su bolso y me tendió un sobre muy abultado—. Estas son las cartas de recomendación de todos los que han trabajado contigo. Te las quería dar al salir del parque de atracciones. Léelas en el barco. Algunas son emocionantes.

—Gracias —dije conmovida—. No me esperaba un regalo así...

—Espera, que aún hay más. —Me tendió un portafolio enorme.

Lo abrí y asomó la inconfundible punta de un marco de madera. Dos lagrimones rodaron por mi rostro. Era la reproducción de La virgen de la silla
 que había pintado mi madre. La abracé.

—Lo colgaré en la escuela en la que trabaje.

—Así lo veré cuando te visite. Subid al barco, que se os hará tarde.

Introduje al cuadro en el portafolio y vi que la dottoressa
 sacaba un panecillo de su bolso y me lo tendía, guiñándome el ojo.

Subimos al barco y la cubierta estaba abarrotada. Encontramos un rincón y puse a Renilde sobre mis hombros.

—Ese cuadro lo pintó tu madre, ¿verdad? —me preguntó Aldo.

Asentí.

—¿Y quieres llevarlo a la escuela? Porque a mí me gustaría que lo tuviéramos en casa.

Lo abracé. Él pasó el brazo por mi hombro y yo cerré los ojos. Cogí una miga de pan y escuché el rumor de las olas estallando contra el barco. Fieras y rotas. Le di una miga a Aldo y él me miró extrañado.

—Cierra los ojos. Te voy a contar el prodigio de las migas de pan.
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