
  


  
    
  


  
    Miranda Shaw se encuentra a los 50 años viuda y rica. El salvavidas del Penguin Beach Club, Grady Keaton, tiene exactamente la mitad de su edad. Al desaparecer Miranda y Grady al mismo tiempo, los rumores comienzan a circular entre los socios y empleados del club. Y cuando las dos hijas del almirante Young, Cordelia y Julieta, reconocen algunas de las joyas de Miranda en un remate estatal, los rumores se acentúan y se inicia la búsqueda.


    Tom Aragón, el simpático abogado que resolvió él misterio en «Pregunta por mí, mañana», tiene que encarar un extraño caso. Cuenta con la dudosa ayuda de Frederic Quinn, de sólo 9 años, el que alardea en la escuela de su conexión con la mafia. Aumenta la confusión Mr. Van Eyck que, amparado en su avanzada edad y su sordera, hace circular anónimos entre los socios del club.


    «El asesinato de Mrs. Shaw» es una de las mejores y acaso la más divertida de las novelas de Margaret Millar que, con su habitual maestría, pospone la solución final hasta la última página en un verdadero desafío al avezado lector de novelas policiales.
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    NOTICIA


    Margaret Millar es conocida internacionalmente como novelista de suspenso y misterio. Sus libros han sido extensamente traducidos en Europa, Asia y América del Sur. Beast In View fue premiado con el galardón Edgar Allan Poe, por la asociación de Escritores de Novelas de Misterio de América en 1956, y al año siguiente estuvo a cargo de la presidencia de dicha organización. En 1965 fue proclamada la Mujer del Año, por Los Angeles Times, por “sus sobresalientes realizaciones”.


    Nacida en Canadá, la señora de Millar fue educada en los clásicos en la Universidad de Toronto. En 1938 se casó con Kenneth Millar, cuyos libros se publican con el seudónimo de Ross Macdonald.


    En el otoño de 1958 los Millar se trasladaron a una casa en las afueras de Santa Bárbara. Allí, escribe tres o cuatro horas por día y, para descansar, disfruta de la natación, la navegación a vela, la jardinería y la observación de los pájaros. Ambos Millar son miembros activos y fundadores de la Santa Bárbara Audubon Society. La señora de Millar ha escrito varios libros, entre ellos: The Birds and the Beasts, Were There, Do Evil in Return[1], The Iron Gates, Fire Will Freeze, Wall of Eyes[2], The Invisible Worm, The Weak-Bat, The Devil Loves me, Rose’s Last Summer[3], The Listening Walls[4], How Like an Angel[5], Beyond This Point Are Monsters[6] y Ask For me Tomorrow[7].

  


  
    Si bien el Club Pingüino se asemeja a varios clubes de la costa de California, sus personajes no tienen conexión alguna con personas vivas o muertas. Tanto los personajes como los hechos de la novela son puramente imaginarios.
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  PARTE I


  Mister van Eyck tenía mucho dinero (que no quería gastar) y mucho tiempo (que no sabía cómo gastar). Los días de sol se sentaba en la terraza del club y escribía anónimos.


  Inclinado sobre la mesa de vidrio y aluminio parecía concentrado, ensimismado. Podría haber estado escribiendo un poema sobre las olas que rompían contra el murallón allí abajo, o sobre las gaviotas que volaban tan alto y se reflejaban en las profundidades de la piscina, como lánguidos peces blancos. Pero Mr. Van Eyck no prestaba atención ni al ruido del mar ni a las gaviotas. Cuanto más apacible era el tiempo, más maligno el contenido de sus cartas. La lapicera se deslizaba y bailaba sobre el papel como un patinador experto sobre el hielo.


  … Eres un asqueroso farsante. Todo el mundo sabe lo que haces en las duchas…


  No se distrajo con la nueva ayudante de guardavidas que estaba sentada en la torrecita de la piscina. Era una pelirroja huesuda con los bíceps más desarrollados que los pechos y Van Eyck prefería las rubias de anatomía más convencional. Y por el momento tampoco prestaba la más mínima atención a los otros socios del club, quienes dormitaban o cambiaban chismes sobre las reposeras, leían debajo de las sombrillas, nadaban un poco en la piscina. Mojados o secos, presentaban un frente muy aburrido.


  Observados desde un ángulo diferente, más personal, no tenían nada de aburridos. Van Eyck lo sabía. En efecto, para él eran una ocupación y un hobby. Pasaba el tiempo arrastrando los pies por los corredores mal iluminados que llevaban a las retiradas “cabañas”. Deambulaba por el salón de sauna y masajes en el piso de arriba, la bodega del sótano, la sala de calderas y, si no estaba cerrada, la oficina que decía PRIVADO, PROHIBIDA LA ENTRADA, que pertenecía a Henderson, el gerente.


  Tampoco se dejaba impresionar por cerraduras y candados o carteles como PROHIBIDA LA ENTRADA, puesto que suponía que estaban dirigidos a otras personas, extraños, socios nuevos, empleados deshonestos. Como resultado de esta actitud había adquirido conocimientos básicos sobre cosechas de vinos, masaje terapéutico, la relación de Henderson con su pasador de apuestas, calefacción y desinfección de piscinas y la naturaleza humana en general.


  … Estás tejiendo una tela muy enmarañada, y te va a atrapar, porque eres una araña muy torpe…


  Van Eyck contaba con otra ventaja en su búsqueda de conocimientos. A menudo simulaba no oír bien. Ponía cara de tonto, sacudía la cabeza con tristeza, hacía pantalla con la mano en la oreja: “¿Eh? ¿Qué dice? ¡Hable más alto!”. De modo que la gente hablaba más alto, y con frecuencia decía cosas sumamente interesantes, delante de él o a sus espaldas. Él se apoderaba de cada bocado como una ardilla hambrienta, y los almacenaba en los muchos huecos de su cabeza. Cuando estaba aburrido los sacaba, los masticaba un poco y luego los escupía sobre el papel.


  … Debes de ser muy estúpido si crees que puedes ocultar tus malos hábitos a una mujer inteligente como yo…


  Van Eyck releyó la oración. Luego, con delicadeza, tachó mujer y puso hombre, de modo que la palabra original era fácilmente detectable. Era una de sus estratagemas preferidas, incluir pistas falsas y dejar que el lector se confundiera perdido en callejones sin salida, lejos del centro de donde Van Eyck permanecía seguro, anónimo, envuelto en el misterio como un Minotauro.


  Se reclinó y se quitó los lentes, los limpió en la manga de la camisa polinesia estampada y sonrió a la pelirroja huesuda a través de la piscina. Nadie sospechaba que un anciano tan bondadoso, que no veía ni oía bien, era un Minotauro.


  


  —Está otra vez con lo mismo —le dijo Walter Henderson a Ellen su secretaria—. No le dé más papelería del club.


  —¿Cómo hago para negársela?


  —Diga que no.


  —No hemos tenido ninguna queja. Las personas a las que dirige las cartas no pueden ser socios del club, o ya nos hubiéramos enterado.


  —Supóngase que envía amenazas al Presidente. En nuestra papelería.


  —No, ¿cómo va a hacer semejante cosa? Quiero decir, ¿por qué va a hacer eso?


  —Porque necesita un curador —dijo Henderson con amargura—. Todos necesitan curadores… Ellen, éste no es lugar para gente sensata como usted y yo. Creo que tendríamos que escapamos juntos. ¿No sería divertido?


  Ellen negó con la cabeza.


  —No me considera divertido, ¿es eso lo que trata de decirme? Muy bien. Pero tenga en cuenta que sólo me ha visto en el cumplimiento de mis funciones. Después de las cinco me vuelvo muy entretenido… Es por ese guardavidas, Grady, ¿no? Ellen, está cometiendo un gran error. Es un sinvergüenza… ¿De qué estábamos hablando?


  —De la papelería.


  —Un tema aburrido, no hay duda. Sin embargo, continuemos. De ahora en adelante se usará la papelería del club exclusivamente para asuntos del club.


  —Es difícil negarse cuando los socios piden papelería —dijo Ellen—. El club es de ellos, y son ellos los que me pagan el sueldo.


  —Cuando se hicieron socios firmaron comprometiéndose a cumplir con las reglamentaciones.


  —Pero no hay ninguna reglamentación sobre la papelería.


  —Entonces haga una y póngala en el pizarrón de anuncios.


  —¿No le parece más apropiado que la haga usted que es el gerente?


  —No. Y recuerde hacerla simple: la mayoría no sabe leer. Podría hacerla por medio de dibujos o lenguaje de signos.


  Ellen no sabía si hablaba en serio. Tenía lentes de sol Polaroid que le escondían los ojos y la reflejaban, dos Ellen mellizas que le devolvían la mirada, en miniatura como cuando se mira por el otro lado de un telescopio. Los lentes de Henderson estaban sucios, así que además de ser en miniatura, las Ellen mellizas eran borrosas e indefinidas, dos caras vagas y pálidas con el pelo castaño, corto, como canastas dadas vuelta. A veces, en lo más íntimo de su ser, se sentía interesante, vivaz, diferente. Fue un verdadero impacto encontrarse con su propio yo en los anteojos de Henderson.


  —¿Por qué me mira fijo, Ellen?


  —No, no lo miraba, señor. Estaba pensando que no hay lugar en el pizarrón desde que usted puso esas fotos de crepúsculos que sacó su sobrino.


  —¿Qué tienen de malo los crepúsculos?


  —Nada.


  —¡Ah! Y de paso, me gustaría que no me llamara señor. Tengo cuarenta y nueve años, no soy tan viejo para que me diga señor una mujer madura de…


  —Veintisiete.


  —Cuando llegué dejé bien claro cómo tenían que dirigirse a mi de acuerdo con la jerarquía. Lo repito. Para la gente de mantenimiento y los ayudantes de camarero soy jefe. Para los camareros y guardavidas soy señor, y para el ingeniero y el gerente de abastecimiento Mr. Henderson. Para usted, Walter, o quizás algo más simple y cariñoso —sonrió de un modo horrible—. Bomboncito, conejito, carita de ángel, algo por el estilo.


  —¡Mr. Henderson! —dijo Ellen, pero el reproche sonó muy suave. La lujuria de Henderson era tan pusilánime y esporádica que Ellen la consideraba una de las cargas menores de su trabajo. De todos modos, no esperaba verlo por los alrededores mucho tiempo. Era el séptimo gerente del club desde que ella trabajaba allí, y aunque bastante competente y con excelentes referencias, su temperamento no era el más indicado para manejar la amplia gama de emergencias que el puesto incluía.


  


  La emergencia en ese momento tenía que ver con las cañerías de las duchas de caballeros.


  Uno de los inodoros se había tapado con un par de zapatillas y una remera. Los tres objetos, a pesar del remojo prolongado, estaban marcados, sin duda alguna, Frederic Quinn, y el chico, de nueve años, tuvo que enfrentar la evidencia. Luego Grady, el jefe de guardavidas, lo encerró en la sala de primeros auxilios para que reflexionara sobre la travesura.


  El pequeño Frederic, que asistía a una exclusiva escuela para varones y sabía obscenidades en varios idiomas, necesitó sólo uno.


  —No puedes tenerme preso, mono en celo, no me leíste mis derechos.


  —Muy bien, estos son tus derechos —dijo Grady—. Tienes derecho a quedarte aquí hasta que se congele el infierno.


  —Todo el mundo sabe que el infierno no existe.


  —O hasta que la marejada barra el club.


  —El nombre correcto es tsunami, no marejada.


  —O un terremoto destruya la ciudad.


  —Déjame salir, carajo.


  —Perdón, es mi hora de comer.


  —Le voy a decir a todo el mundo que me pegaste.


  Pero Grady ya se había ido a su casillero en busca de los sandwiches y el termo.


  Abandonado a su inventiva, el pequeño Frederic vació un frasco de mercuriocromo sobre su cabeza para que pareciera sangre y se dejó los ojos negros con dos fósforos quemados. Pero cuando daba rienda suelta a su creatividad, no le era fácil detenerla. Agregó un bigote, una barba Van Dyke, patillas y un lunar gigante en el medio de la frente. Luego sí se concentró otra vez en el escape.


  —¡Socorro! ¡S.O.S.! ¡Policía! ¡Ambulancia!


  Si algún socio del club lo oyó, nadie le hizo caso. En el club había una larga tradición, además de la vaga noción religiosa, de que en algún lugar, de alguna manera, alguien se ocupaba de todo.


  


  Miranda Shaw estaba tendida sobre una reposera junto a la piscina, protegida del sol por un toallón, un sombrero de paja, una sombrilla y varias capas de crema importada de México para ella. No tenía cómo saber que era el tema del actual proyecto literario de Mr. Van Eyck.


  … Qué farsante, tan refinada en público y en privado haciendo todo eso que tú sabes. Yo veo detrás de esos inocentes ojos azules. Tendría que darte vergüenza. El pobre Neville fue un buen marido y todavía no está frío en la tumba cuando ya estás flirteando con jóvenes como Grady. Grady es apenas más que un muchacho y tú eres una gallina vieja que se hizo levantar la cara, las nalgas y las tetas. Si sólo pudieras levantar tu moral un poco…


  Miranda comenzaba a sentirse incómoda, y no encontraba la causa. El ruido de las olas era sedante, los rayos del sol no demasiado fuertes y la humedad del cuarenta por ciento, la adecuada para el cuerpo. Debe de ser la nueva crema, pensó, que rejuvenece las células estimulando las terminaciones nerviosas. Dios mío, espero que no duela. No puedo soportar más sufrimiento.


  Se estremeció, tosió, se enderezó en la silla.


  Van Eyck la miraba desde el otro lado de la piscina, sonriente. Por lo menos le pareció que sonreía. Tuvo que ponerse los lentes para asegurarse. Cuando lo hizo, Van Eyck levantó una mano y la saludó. Era un gesto vivaz, lleno de juventud y picardía que contrastaba con el resto de su persona, a la que la edad había serenado, apagado y amargado. Debe de tener ochenta años, Neville tenía casi ochenta años la primavera pasada cuando murió.


  Sacudió la cabeza con violencia. No tenía que pensar en la edad y la muerte. El doctor. Ortiz insistía en que sus pacientes se colmaran de imágenes placenteras, de flores y pájaros, niños felices y árboles movidos por el viento. Todo aburrido. La risa tensó los músculos de alrededor de los ojos y la boca.


  Trató de imaginarse niños felices, pero por desgracia el pequeño Frederic estaba gritando otra vez.


  


  Como nadie contestaba sus gritos de socorro, el pequeño Frederic recurrió a las amenazas.


  —Mi padre me va a comprar una escopeta Taser de cincuenta mil voltios y te voy a apuntar con ella y te vas a cagar en los pantalones del susto. ¿Qué te parece, eh, Grady, asqueroso?


  —Bien para un principiantes —dijo Grady, terminando su segundo sandwich de pasta de maní y jalea—. ¿Y después?


  —Te caerás al piso, inmóvil y te darán convulsiones.


  —Qué bárbaro.


  —Y quizás te mueras.


  —¿Y si tu padre no quiere que andes por ahí con una escopeta?


  —Mi hermano Harold me puede conseguir una —dijo Frederic—. Tiene contactos con la mafia en la escuela.


  —No me digas.


  —Ya te lo había contado.


  —Es que no te creí. Y ahora tampoco.


  —Es cierto. El mejor amigo de Harold es Bingo Firenze, que tiene un tío que es un hombre muy importante. Bingo le está enseñando una cantidad de cosas a Harold y Harold me las enseña a mí.


  —Es probable que tú pudieras enseñarle a los dos juntos. Y al tío también.


  —Qué disparate. No soy más que un niño inocente al que el guardavidas jefe estaba molestando en el vestuario. ¿Qué va a decir Henderson cuando le cuente?


  —Le va a encantar. Es capaz de darme una medalla.


  —Grady, eres sucio y vil.


  —Ajá.


  


  Niños felices, árboles movidos por el viento, pájaros, flores. Miranda no podía pensar en nada parecido. Su incomodidad iba en aumento. El doctor le había asegurado que la nueva crema no era otro tratamiento de peeling, pero era igual que la última vez, como ácido que le quemara la piel, diluyendo las arrugas, las patas de gallo, los queratoides. Prometió que no me dolería, que apenas me iba a dar cuenta. Quizás me puse demasiada. Dios mío, sácame de este lugar, tengo que quitármela.


  No dejó traslucir el pánico que sentía. Se levantó, se envolvió en el toallón con descuidada elegancia y se dirigió a las duchas. Caminaba según los consejos del terapeuta físico de la clínica, con languidez, como si se moviera en el agua. El manual de instrucciones sugería a los clientes que tuvieran un acuario y observaran cómo hasta el pez más horrible era un modelo de gracia en movimiento. Miranda hizo instalar un acuario en el dormitorio, pero Neville se quejaba de que todos esos peces nadando no lo dejaban dormir. Los peces solucionaron el problema muriéndose de un modo algo repentino, con algo de ayuda, sospechaba Miranda, de Neville, porque el agua había empezado a quedar turbia y olía a whisky.


  Se movió a través de un imaginario mundo acuático, una criatura de gracia, más allá del guardavidas que comía un sandwich de pasta de maní, más allá de las jóvenes hermanas que se peleaban por una revista, hasta el corredor, donde se encontró con Charles Van Eyck.


  —Buenos días, buenos días, Mrs. Shaw. ¡Qué preciosa está hoy!


  —¡Ay! Mr. Van Eyck, no estoy preciosa, ni mucho menos.


  —Como a usted le parezca —dijo Van Eyck y entró en la oficina arrastrando los pies para buscar más papel. Era un hermoso día de sol. Sus jugos venenosos fluían como la savia en un arce.


  El incidente dejó a Miranda tan confundida que olvidó todo lo de peces y acuarios y salió corriendo hacia las duchas. Van Eyck la observó con la indiferencia de un entrenador. Miranda era bastante vivaracha todavía y el cirujano de nalgas había hecho un buen trabajo.


  


  —No, Mr. Van Eyck —dijo Ellen—. Es terminante. Tiene el logotipo del club y debe ser usado sólo para asuntos oficiales.


  —Puedo sacarle el logotipo.


  —Igual puede ser identificado.


  —¿Por quién?


  —Por la policía.


  —¿Y por qué le va a interesar a la policía identificar la papelería del club? —dijo Van Eyck razonablemente—. ¿Ha habido algún desfalco, o un asesinato, algo interesante?


  —No.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver la policía? —La observó por encima de sus anteojos sin aro—. Ajá. Ajá. Ahora me doy cuenta.


  —Si se conformara cuando le digo que no, Mr. Van Eyck.


  —Cuando cruzó la terraza espió por sobre mi hombro.


  —En realidad, no. Y no pude evitar…


  —En realidad, sí. Y pudo evitarlo. ¿Qué vio?


  —Tú, nada más. La palabra tú.


  —¿Tú y qué más?


  —Tú… bien, después creo que dos adjetivos. Y un sustantivo.


  Van Eyck sacudió la cabeza con severidad.


  —Considero que esto es una seria infracción a la etiqueta del club, Ellen. Sin embargo, la dejaré pasar por alto a cambio de algunas hojas de carta. Es justo, ¿no?


  —No me parece. Tengo órdenes estrictas de Mr. Henderson. Si no obedezco me pueden despedir.


  —Tonterías. Va a ver desfilar a una docena de Henderson. Sea buena y consígame esas hojitas. Media docena me alcanza por ahora.


  


  El pequeño Frederic, ensayaba una nueva táctica.


  —Grady, señor, ¿sería tan amable de abrir la puerta?


  —No puedo. Me tragué la llave.


  —Eh, jefe, eso es fabuloso. Puede demandar al club y yo seré su abogado. Podemos ganar un par de…


  —No.


  —Muy bien, pero déjeme salir de aquí, nos damos la mano y nos olvidamos de todo.


  Grady peló una banana y dio un mordisco de cinco centímetros.


  —¿De qué cosa nos olvidamos?


  —Tú sabes… del asunto del inodoro.


  —¿Estás confesando, Quinn?


  —¡Estás loco! ¿Por qué iba a hacer una cosa tan tonta como tapar un inodoro con mi propia ropa? Soy un chico fino. Fui muy bien educado.


  —Si eres tan fino —dijo Grady—, ¿por qué es que siempre te están educando?


  —Hay alguien que la tiene conmigo.


  —Tengo una noticia para ti, Quinn. Todo el mundo la tiene contigo.


  —Diles que mi padre me va a comprar una…


  —Muy bien, voy a hacer correr la voz ahora mismo.


  —¿Adónde vas?


  —A la oficina. Quiero que sean los primeros en enterarse.


  Antes de salir, Grady se peinó en el espejo del cuchitril que servía de vestuario al guardavidas. Sabía que Ellen estaba interesada en él y siempre existía la posibilidad de que a él le interesara Ellen. Era una buena chica con un trabajo seguro y unas piernas fabulosas. Podía encontrar cosas mejores, pero muchas veces había encontrado cosas peores.


  


  —No podemos expulsar a Frederic —dijo Ellen—. Ya ha sido expulsado.


  —¿Entonces qué hace aquí?


  —Debe de haber trepado la cerca de atrás.


  —Tiene cuatro hileras de alambre de púa.


  —Ayer el ingeniero informó que las tijeras de alambre no estaban en el depósito.


  —Ese chico es un genio —dijo Grady—. Me gustaría encontrar algo constructivo para que aplicara su inteligencia.


  —Usted puede manejarlo. Los socios dicen que es muy bueno con los niños. Y a ellos les gusta… a los niños, quiero decir.


  —¿Y al resto?


  —¿Qué resto?


  —Oh, estoy segura de que le gusta a todo el mundo.


  —¿Eso la incluye?


  Ellen fijó la mirada en un punto de la pared justo sobre el hombro izquierdo de él.


  —Es contra el reglamento venir a la oficina en pantalón de baño. Se supone que tiene que ponerse el equipo de abrigo.


  —Pero no tengo frío —dijo Grady—. ¿Y usted?


  —Deje de hacerse el gracioso.


  —¿Cómo prefiere que actúe? Soy muy versátil.


  —No lo dudo. Pero conmigo pierde el tiempo.


  El muchacho se sentó en el borde del escritorio balanceando una pierna y admirando cómo el sol había bronceado la piel coloreando el vello de un rojo dorado. Luego volvió su atención a Ellen. En circunstancias normales no se hubiera molestado en tirarse un lance, pero en ese momento la pesca era escasa. Los socios del club estaban fuera de alcance, en especial las adolescentes que en el verano le andaban alrededor, indicando su disponibilidad de una forma que hubiera escandalizado a sus padres tanto como la proyectada escopeta de Frederic. De todos modos, era otoño y habían vuelto al colegio. Ellen todavía estaba allí.


  Dijo:


  —Usted es difícil. ¿Qué le pasa?


  —Y hablando de reglas, dígale a sus chicas que no lo llamen aquí. A Mr. Henderson no le gustan las llamadas personales en horario de oficina.


  —Qué mal me trata. ¿Por qué no se alegra un poco? No soy un violador.


  —Hubiera jurado que sí.


  —¿Por que está tan enojada?


  —No estoy enojada, soy observadora, nada más. Y lo he observado desplegar su encanto ante grupitos de chicas de catorce años todo el verano y…


  —Me gustan sus ojos cuando está enojada. Son de un verde claro y brillante. Como esmeraldas. O botellas de 7-Up.


  —Los suyos son grises, como el granito.


  —No sabía que fuera tan antipática.


  —Yo tampoco —Ellen pareció sorprendida—. Supongo que un hombre antipático me hace serlo.


  —Muy bien, empecemos otra vez. Vengo a la oficina a informar que tengo problemas con uno de los chicos, y usted dice que no podemos expulsarlo porque ya ha sido expulsado. Entonces yo le digo… qué diablos, ya me olvidé de lo que le dije. En serio tiene lindos ojos, Ellen, Son esmeraldas. Olvídese de las botellas de 7-Up, lo dije para hacerla reír. Pero no le hizo gracia.


  —No es gracioso.


  —Es que ya no se ríe de las cosas que digo.


  El teléfono sonó y cuando ella iba a contestarlo él se estiró por sobre el escritorio y le tomó el brazo.


  —La veo haciendo bromas con algunos de los socios y el ingeniero y hasta con Henderson. ¿Por qué me trata así de la noche a la mañana?


  —No fue de la noche a la mañana. Ya hace tiempo.


  —¿Por qué? Yo no le hice nada. Creí que éramos amigos, sabe, de lejos pero en las mismas.


  —¿Esa es su definición de la amistad, de lejos pero en las mismas?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Parece que olvida algunas cosas fundamentales.


  —Agréguelas y seguimos siendo amigos, ¿no somos amigos?


  El teléfono había dejado de sonar. Ninguno de los dos se dio cuenta. Grady insistió:


  —¿No somos amigos?


  —No.


  —¿Por qué no…? Está bien, no me conteste. De todos modos no sería un buen amigo. ¿Quiere que le cuente algo muy gracioso? Debo de haber tenido muchos amigos, pero no los recuerdo. Recuerdo los lugares, ninguno importante, pero me olvido de la gente. Se alejan o me alejo yo. Es igual. Como si estuvieran muertos para mí.


  —¿Quiere que lo compadezcan?


  —¿Que me compadezcan? ¿Por qué? Me siento en el techo del mundo.


  —Qué bien. ¿Qué tal la vista?


  —En este preciso momento no es tan mala.


  Por el corredor venía una mujer hacia la oficina. Le gustó como se movía, lenta y suavemente como una novia caminando hacia el altar. Llevaba una túnica larga de seda que se le adhería a los muslos. El cabello rubio había sido peinado en una sola trenza que caía sobre un hombro y estaba sujeta con una flor rosada. A cada paso, la flor rosada acariciaba su seno izquierdo. No parecía intencional, pero Grady sabía lo suficiente sobre las mujeres para estar seguro de que lo era. Dijo:


  —¿Quién es la señora?


  —Mrs. Shaw.


  —Parece rica.


  —Es rica.


  —¿Mucho?


  —No sé. ¿Cuál es la diferencia entre rico y muy rico?


  —Es fácil. Los muy ricos cuentan su dinero, luego lo ponen en un Banco y tiran la llave. Los ricos lo gastan. Lo manejan, lo navegan, lo usan, lo comen, lo beben.


  —Mrs. Shaw se lo pone en la cara.


  —No es mala idea.


  La voz de Ellen era fría.


  —Entiendo que una persona glandular como usted se entusiasme con grupitos de adolescentes. Pero una viuda de cincuenta años me parece demasiado ¿no? En realidad tiene cincuenta y dos. Hace unos meses, cuando murió el marido, tuve que buscar la solicitud de inscripción para escribir un obituario en el boletín del club. Era un hombre encantador de casi ochenta años.


  —¿Cómo se llama ella?


  —¿Por qué?


  —Quiero saber. Diga lo que diga yo, a usted siempre le parece un delito.


  —Se llama Miranda. Pero será mejor que no se aparte del “Mrs. Shaw” si sabe lo que le conviene.


  —¿No puedo hacer una pregunta sin que en seguida piense mal?


  —Mr. Henderson tiene reglas estrictas que prohíben la confraternización entre socios y empleados. El verano pasado se le advirtió repetidas veces ¿recuerda? April, la hermana de Frederic, la chica Peterson, Cindy Kellogg…


  —¿Qué tengo que recordar? No sucedió nada.


  —¿Nada?


  —Casi nada.


  —Cuando tenga una semana libre va a tener que enseñarme que es lo que cubre casi nada.


  Él dudó por un momento, luego se estiró por sobre el teléfono y le dio una delicada palmadita en la cabeza. Tenía un cabello muy suave, como las plumas de un patito que había encontrado en un arroyo cuando era niño. El patito había muerto entre sus manos.


  —No me pelee más. No soy tan malo. ¿Que hay de tan malo en mí? —Por alguna razón que no podía imaginar el patito había muerto entre sus manos. Quizás fuera porque lo había tocado. Quizás había cosas suaves y delicadas que uno no debería tocar nunca.


  Se enderezó, cruzó los brazos sobre el pecho como si de pronto hubiera tomado conciencia de su desnudez.


  —Me gustan las chicas y les gusto a ellas. ¿Por qué quiere cambiar eso? Es normal.


  —Así que es normal. Hurra.


  —¿No le gustan las cosas normales?


  —Sí me gustan.


  —Pero no en mí —dijo Grady—. Quisiera que fuéramos amigos, Ellen, en serio. Usted es amiga de todo el mundo aquí. ¿Qué hay de tan malo en mí?


  


  Cuando se sacó la crema y se aplicó humectante y maquillaje, Miranda se sintió un poco más serena. Pero cada minuto tenía su pequeño núcleo de pánico. Había una nueva mancha oscura en su frente, el lunar de la nuca parecía crecer, y los primeros horribles pliegues de celulitis aparecían en los antebrazos y muslos. Extrañaba a Neville para que le dijera que el lunar y la mancha oscura eran sus especiales puntos de belleza y que los pliegues de celulitis existían sólo en su imaginación. No le hubiera creído. Sabía que eran reales, que era hora de volver a la clínica de México para darse inyecciones.


  No podía salir en seguida, ni siquiera hacer una reservación. Su abogado le había aconsejado que se quedara en la ciudad hasta que el testamento de Neville fuera validado. Cuando le preguntó por qué, había estado evasivo, como si supiera algo que ella no sabía ni le hubiera gustado saber. Le preocupaba esa actitud, en especial porque había rumores de que el hijo de Neville, de su primer matrimonio, tenía intenciones de impugnar el testamento. Le hubiera gustado preguntarle a Ellen (Ellen quizás supiera la verdad, la gente siempre confiaba en ella) pero cuando Miranda fue a la oficina el guardavidas estaba allí y Ellen parecía algo turbada.


  Miranda dijo:


  —Espero noticias de mi abogado, Mr. Smedler. ¿No llamó?


  —No, Mrs. Shaw.


  —Cuando llame, que me traigan el mensaje, por favor. Estoy en el bar.


  Todavía no había mirado a Grady, ni siquiera en su dirección, pero él notó que lo había visto. Lo había mirado toda la mañana desde detrás del flexible sombrero de paja y los descomunales anteojos ámbar.


  Se volvió hacia él, quitándose los anteojos con lentitud, como una profesional del strip-tease.


  —Usted es el guardavidas, ¿no?


  —Sí, señora. Grady.


  —¿Cómo?


  —Mi nombre. Me llamo Grady Keaton.


  —¡Ah! Parece que hay un niño gritando en algún lugar.


  —Sí, señora. Es el chico de los Quinn, Frederic.


  —¿No puede hacer nada?


  —Creo que no.


  —Inténtelo por lo menos. Parece que lo estuvieran matando.


  —Ya lo hubieran matado si su padre no tuviera diez millones de dólares, o veinte. ¿Quién cuenta después del primer millón?


  Su sonrisa fue tan débil que apenas dulcificó la expresión de los ojos.


  —Todo el mundo cuenta, Grady. Debe de ser nuevo aquí si todavía no aprendió eso.


  —Soy lento para aprender. Creo que necesito un profesor particular.


  —¿En serio? Bien, no me cabe duda de que Ellen va a estar encantada de darle los primeros fundamentos.


  —Ellen y yo no estamos de acuerdo en los fundamentos, lo cual presenta un problema.


  —Entonces quizás fuera mejor que se concentrara en problemas más inmediatos, como Frederic Quinn.


  Tenía intención de ponerlo en su lugar con cierta severidad, pero no lo logro. Durante los años de matrimonio con Neville nunca había tenido oportunidades de usar la voz para ejercer autoridad o demostrar enojo. Todo estaba solucionado para que no tuviera motivos de insatisfacción o inseguridad. Los únicos malos ratos que había pasado era en la clínica de México, cuando gritaba por las inyecciones. Hasta los gritos parecían provenir de otra persona, un extraño chillón e indisciplinado, una pobre mujer aterrorizada. “Basta, me está matando… La señora será joven otra vez…”. “Basta por Dios, basta”. “La señora va a tener veinticinco años…”.


  Por primera vez miró a Grady directa y cuidadosamente. Tenía un bigotito dorado que hacía juego con las cejas y una cicatriz en la mejilla derecha que parecía un hoyuelo. Sintió una súbita punzada entre los senos como una aguja que atravesara la piel y llegara al hueso. Basta, me está matando… La señora va a tener veinticinco años.


  Suspiró profundamente.


  —Mejor atienda al chico.


  —Sí, señora.


  —Quizás pueda ayudar. No he tenido mucha experiencia con niños pero me gustan.


  —A mí no —dijo Grady.


  —Algunos tienen que gustarle.


  —Ninguno.


  —Pero no todos son como Frederic.


  —Lo serían si los padres tuvieran diez millones de dólares.


  —Otra vez con los diez millones… persistente como un perfume.


  —Sí, señora, como un perfume.


  —Bien, no se puede permitir que el chico sufra sólo porque el padre tiene mucho dinero, no sería justo. Venga, lo acompaño a ver si podemos tranquilizado.


  —No será necesario, Mrs. Shaw —dijo Ellen—. Grady puede manejar solo la situación.


  —No lo dudo. Lo acompaño para ver cómo se las arregla… Si a Grady no le molesta.


  A Grady no le molestaba en lo más mínimo.


  Ellen los vio alejarse juntos por el salón. Quería volverse y ocuparse en el escritorio con su trabajo pero no pudo dejar de mirarlos, Era extraño pero encajaban bien juntos, como si en una juguetería los hubieran reunido y los vendieran de a par.


  


  Habiendo conseguido el papel, Mr. Van Eyck decidió pasar por la oficina de Mr. Henderson a agradecerle.


  Henderson estaba hojeando un “Wall Street Journal” de la semana anterior mientras comía una porción de queso blanco con papas fritas. Le gustaba leer con el almuerzo, pues tenía la teoría de que los jugos gástricos fluían con mayor libertad si no se los interrumpía con conversaciones estúpidas.


  Lo que leía no era importante, es más, ni siquiera era de su elección. Cuando se cerraba la zona de natación, al final del día, daba una vuelta y recogía todo el material de lectura abandonado u olvidado: libros, diarios, folletos de viaje, revistas de medicina, horarios de vuelo, a veces hasta un portafolio de interesante contenido, como el informe financiero ultrasecreto de una compañía petrolera, o los planos completos de un ataque conjunto por mar y aire a Mogadishu, trazados por el Contraalmirante retirado Cooper Young, Henderson no tenía idea de dónde quedaba Mogadishu, pero tranquilizaba saber que si ese ataque era necesario, Young estaría listo para encargarse de la situación.


  Economía, guerra, política, pornografía, patología…


  Henderson devoraba todo mientras sus jugos gástricos fluían como un viejo río que nunca se iba de cauce o se secaba. Pero hasta el río mejor educado puede ser echado a perder.


  —Muy amable de su parte, Henderson, por prestarme esto —dijo Van Eyck.


  —¿Qué?


  —El papel. Si no me lo hubiera prestado, lo habría tomado de todos modos, pero así es mejor. —El viejo se aclaró la garganta—. Se le va a reconocer esta pequeña contribución a la causa de la literatura universal.


  —¿Qué?


  —Estoy escribiendo una novela.


  —¿En el papel del club?


  —No, no me lo agradezca todavía, Henderson, es algo prematuro. Pero algún día cada página de esto valdrá una fortuna.


  —¿Qué?


  —No dice otra cosa que ¿qué? ¿Tiene problemas auditivos?


  Henderson hundió una papa en el queso blanco, pero no pudo tragar, se le había secado la boca. El viejo río se había secado en sus fuentes.


  —Esto que escribe en nuestro papel, ¿dice que va a valer una fortuna?


  —Sí.


  —¿Para quién?


  —Para la posteridad. Para toda esa gente de ahí afuera. En un sentido figurado.


  En un sentido menos figurado, Henderson se imaginó a toda esa gente de ahí afuera como una fila de abogados esperando para demandar al club por difamación, agravios e injurias. Se sirvió agua helada. Podría comprar un pasaje para Mogadishu. Si había guerra, quizás tuviera la suerte de ser una de las primeras bajas.


  —Ya que estamos —dijo Van Eyck—, para facilitar mi investigación ¿podría decirme por qué le pusieron este nombre al club?


  —Por los pájaros.


  —¿Qué pájaros?


  —Esos pingüinos que buscan peces.


  —Ésos son pelícanos. El pingüino más cercano está a dieciséis mil kilómetros. Es una especie de la Antártida.


  —Pero tiene que haber algún pingüino por aquí —dijo Henderson con rapidez—. Si no, ¿por qué le pusieron ese nombre al club?


  —Mi querido muchacho, eso es lo que yo le pregunto a usted.


  —¿Dieciséis mil kilómetros?


  —Aproximadamente.


  —Esto me pone en una posición intolerable. Le he dicho a todo el mundo que esos bichos eran pingüinos, y ahora resulta que no lo son.


  —Es que nunca lo fueron.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Pero si quiere siga mintiendo. No hay ley que lo prohíba.


  Van Eyck volvió a su mesa en la terraza. No cabía duda de que Henderson se estaba comportando de una manera extraña, como los gerentes anteriores. En las semanas siguientes aparecerían los mismos síntomas: tendencia a crisparse, a sonreír en momentos inoportunos, a murmurar solo. Una lástima, pensó Van Eyck, tomando la lapicera. No es un mal muchacho, a pesar de todo el dinero que le debe a su pasador de apuestas.


  


  Los planes para la batalla de Mogadishu del Almirante Young no eran interesantes para sus dos hijas, que estaban ocupadas haciendo una guerra propia en el bar. Las armas eran simples, los ataques directos. Cordelia le pegó en la cabeza a Juliet con un pedazo de apio y cuando corría hacia la puerta para evitar el contraataque, Juliet la alcanzó en la oreja con una aceituna. El incidente fue informado a Ellen, la que a su vez telefoneó al Almirante Young y le sugirió que viniera a buscar a las chicas y las llevara a casa.


  A los pocos minutos, Young llegaba en su viejo Rolls Royce. Aunque ya hacía años que estaba retirado, aún se movía como uno de sus barcos de guerra, con la confianza absoluta de que el camino estaba libre y de que si el mar se ponía bravío, los estabilizadores funcionarían a la perfección. Su espeso cabello blanco mantenía el corte militar de Annapolis, el de su juventud, de modo que de lejos parecía un hombre calvo sorprendido por la nieve.


  Estacionó el Rolls Royce en la zona de no estacionamiento a la entrada del club, donde sus hijas lo esperaban con Ellen.


  —Chicas, ¿dice Ellen que se estaban peleando? Ya son grandecitas para portarse mal.


  —Ella es grandecita —dijo Juliet—. Es mayor que yo.


  —Nada más que dos años —dijo Cordelia.


  —Lo que quiere decir que ya caminabas y hablabas cuando yo nací.


  —Pero no había aprendido a no pelear.


  —Tendrías que haber aprendido. Ya eres grande y todavía no sabes.


  —Mi Dios —dijo el Almirante, benigno—. ¿En realidad has crecido, Cordelia?


  —Tú debieras saberlo. Mrs. Young te mandó un cable cuando nací. Estabas en Hong Kong.


  —No recuerdo que fuera en Hong Kong.


  —Pues sí. Ella trató de llegar, pero tuvo que detenerse en Manila para tenerme. Había una cantidad de ratas en el hospital.


  —Una más no importaba, entonces —Juliet rió con tanta fuerza de su propia broma que la cabeza, de pelo castaño cortito, se sacudió como un plumero y casi le hace perder el equilibrio.


  —No debes reírte de tu hermana, Juliet —dijo el Almirante Young, benigno otra vez—. No es amable.


  —Bien, ella es menos amable que yo, y tiene dos años más de práctica. Tengo que alcanzarla. Es razonable que se me dé la posibilidad de alcanzarla.


  —Nadie puede garantizar que la vida sea razonable, chicas. Ya tenemos suerte en obtener justicia, para no hablar de la piedad.


  —Ay papi, no empieces con esas cosas —dijo Cordelia.


  —Sí, guárdalo para los alféreces.


  —O para los tenientes.


  —Somos tus hijas.


  —Y bien merecido te lo tienes.


  —Somos tu culpa.


  —Piensa en eso, papi. Si no hubieras hecho…


  —Pero lo hiciste.


  —Y aquí estamos.


  Y allí estaban, un problema que el reglamento de la Marina no contemplaba; sin embargo, hasta cierto punto, eran producto de éste.


  Se habían educado en todo el mundo. En la academia de lenguas de Ginebra aprendieron suficiente francés e italiano para ordenar una comida y llamar un taxi o un policía. Asistieron a escuelas de perfeccionamiento en Londres, Roma y París, sin resultados evidentes excepto para los profesores. En la academia de música de Austria, cuando se suponía que Cordelia practicaba el violín y Juliet la flauta, escuchaban discos de Elvis Presley en el sótano e iban a ver viejas películas de Hollywood dobladas en alemán. En la escuela norteamericana de Singapur pasaron la mayor parte del tiempo andando en un jeep a toda velocidad, ya que Cordelia había aprendido a manejar en algún lugar entre Sydney y Tokio. Este fondo cosmopolita no las había hecho más mundanas y desenvueltas con la gente; por el contrario las había aislado. A medida que el mundo externo crecía alrededor de ellas, su mundo personal se iba volviendo más pequeño y reducido. Hubiera quien hubiese en las reuniones sociales, hablaban entre ellas, como rodeadas por extraños insignificantes, intrascendentes. Se habían vuelto inmunes a la gente como los apicultores a las picaduras de las abejas.


  —En realidad nunca me gusto este club —dijo Cordelia—. ¿A ti?


  Juliet frunció los labios como si considerara el asunto. Por supuesto que no era necesario considerar nada. Si a Cordelia no le gustaba, a ella tampoco.


  —Nunca, nunca nunca.


  —Vamos a casa.


  —Tenemos que saludar a Ellen.


  —¿Por qué?


  —Noblesse oblige.


  —Eso es francés. No reconozco leyes francesas en los Estados Unidos.


  —Papi nos mira con el ceño fruncido.


  —Está bien. Adiós Ellen.


  —Adiós, Ellen.


  —Adiós, chicas —dijo Ellen.


  Casi todo el mundo les decía chicas. Cordelia tenía treinta y cinco años, Juliet treinta y tres.


  


  Desde su puesto cuidadosamente elegido en la terraza, Van Eyck tenía una buena vista de lo que sucedía a la entrada del club. Con una especie de desprecio indiferente observó a su cuñado, el Almirante Young, partir en el Rolls Royce con las dos chicas.


  Van Eyck abrigaba sentimientos violentos hacia los militares y durante años había trazado planes para ponerlos bajo control. Sus ideas, aunque variaban en énfasis de cuando en cuando, eran básicamente las mismas. Había que reducir los sueldos de manera drástica y urgente, en especial en las jerarquías superiores. Las pensiones no podrían ser adjudicadas antes de los setenta años y continuarían sólo por un tiempo prudente y razonable. No era cosa de animarlos a que vivieran más tiempo del necesario a costa del contribuyente. Se restringirían las guerras a países con nombres impronunciables y climas severos, lo primero para impedir que la televisión y los periódicos los mencionaran y lo último porque restringiría al máximo el número de corresponsales extranjeros.


  Lo más importante: se abolirían o simplificarían los uniformes, ya no habría sombreros de disfraz o chaquetas con bordados de oro e hileras de cintas.


  De no haber sido por el uniforme, su hermana Iris no hubiera mirado dos veces a Cooper Young. La segunda mirada fue la que la perdió. Hasta aquel momento Iris era una muchacha inteligente y encantadora, y se hubiera casado con algún hombre inteligente y encantador que habría manejado bien su fortuna y le habría engendrado tres o cuatro hijos varones que continuarían su obra. Pero no, se rindió ante un uniforme, dio a luz a dos niñas medio tontas y se convirtió en una vieja agria y enferma. Pobre Iris. La ironía mayor era que el Almirante se había retirado y ahora usaba el uniforme una vez al año en el Baile del Regimiento. A Van Eyck no le gustaban ni la música ni el baile, y mucho menos gastar dinero, pero nunca se perdía el Baile del Regimiento. Cada año renovaba su ira contra los militares.


  Van Eyck tomó la lapicera y una hoja del papel que Ellen le había dado.


  
    Secretario de Defensa


    Pentágono


    Washington, D.C.


    Señor:


    Dilapidar dinero significa el desastre. Examine las siguientes maneras de reducir el presupuesto.


    —Reduzca los sueldos.


    —Adjudique las pensiones más tarde y retóquelas más temprano.


    —Elimine todos los uniformes.


    —Suprima las cooperativas militares y el personal; licencias por enfermedad y transporte gratis desde y hacia el campo de batalla.


    —Evite las guerras: De no ser posible, páselas por radio, televisión, etc., con cuyos derechos se podrán disminuir los gastos.


    —Reforme, reduzca o renuncie, señor.


    Juan D. Pueblo

  


  Van Eyck leyó la carta e hizo un solo cambio. Subrayó elimine todos los uniformes y agregó un signo de exclamación. Eliminados los uniformes, las demás reformas vendrían por añadidura.


  Oyó que alguien gritaba Fuego, pero no se molestó en mirar alrededor. Si en efecto había un incendio, parecía estúpido ponerse a gritar en lugar de llamar a los bomberos.


  


  Y, en efecto, había un incendio.


  El pequeño Frederic Quinn, siguiendo el consejo de su hermano mayor Harold, que seguía el consejo de su mejor amigo Bingo, cuyo tío era un hombre importante en la mafia, siempre llevaba una caja de fósforos en el bolsillo, aunque a los siete años ya había dejado de fumar. Era idea de Bingo. El fuego era la mejor manera de llamar la atención, y en cualquier lado que se estuviera, siempre había algo inflamable, no sólo las cosas más obvias, como el papel y la madera, sino también cosas como el equipo de abrigo de poliéster de Grady que estaba colgado de un perchero en la sala de primeros auxilios. Tuvo que gastar casi todos los fósforos de la caja antes de que el equipo se incendiara.


  —Ja, ja, Grady —dijo Frederic justo antes de desmayarse por el humo inhalado.


  En el nerviosismo resultante de descubrir fuego nadie podía encontrar la llave de la sala de primeros auxilios. Grady trató de forzar la cerradura con una lima de uñas. Como no resultó, el ingeniero rompió la puerta con un hacha y apagó el fuego tirando el equipo de abrigo de Grady a la piscina.


  Se le dio respiración artificial a Frederic y en unos minutos más estaba consciente y vomitando la pizza, bizcochos y papas fritas que había comido en el desayuno.


  Miranda Shaw se arrodilló a su lado y le apretó la frente con una toalla mojada.


  —Pobrecito, ¿qué pasó? ¿Estás bien?


  —Quiero un batido de chocolate con Coca-Cola y cerezas.


  —Un vaso de leche te haría…


  —Quiero un batido de chocolate con Coca-Cola y cerezas.


  —Sí, querido, sí. Quédate quieto que ya te van a traer uno. ¿Cómo empezó el fuego?


  —No sé —dijo Frederic—. Tengo amnistía.


  —¿Qué es eso?


  —No puedo recordar.


  —Él lo empezó. Es un desgraciado —dijo Grady—. Y le voy a dar una patada en el traste apenas recupere el pulso. Dame el resto de los fósforos, Frederic.


  —¿Qué fósforos?


  —Vas a necesitar una amnistía, muchacho, si no me das la evidencia.


  —Quiero un abogado.


  —¿Un abogado? —repitió Miranda—. ¿Para qué quiere un niño un abogado?


  —Me declaro no culpable y me acojo a la Quinta Enmienda a la Constitución según la cual, como todo el mundo sabe, todo ciudadano está eximido de dar testimonio que pueda perjudicarlo.


  —¿Qué quinta, mi amor? No comprendo.


  —Eh, Grady. Está muy bien esta palomita.


  Miranda se irguió, mirando a Grady con impotencia y sosteniendo la toalla mojada lo más lejos posible como si se hubiera convertido en una serpiente.


  —Se porta raro. ¿Le parece que está delirando?


  —No, señora, siempre se porta así.


  —Cuando consiga un abogado —dijo Frederic—, los voy a demandar a los dos por difamación.


  La túnica de seda de Miranda estaba manchada de humo y de los restos del desayuno de Frederic, y la flor se le había caído del pelo. Grady la levantó. Algunos pétalos se desprendieron en su mano y cayeron al piso de baldosa. Hasta el momento no se había dado cuenta de que la flor era genuina y perecedera. Pensó en el patito que había muerto entre sus manos y en todas las cosas suaves y delicadas que uno no debería tocar nunca.


  —Perdón —dijo Grady—. No fue mi intención estropearla.


  —No es culpa suya.


  —Creí que era de… plástico o algo irrompible.


  —No importa, por favor, ya pasó.


  —Como el fuego —dijo Frederic—. Lo juro por Dios, Grady, estaba sentado aquí haciendo mi meditación trascendental y en un abrir y cerrar de ojos me rodearon las llamas.


  —No hubo llamas.


  —Yo vi llamas. Debo de haber estado delirando.


  —Ni llamas ni delirio. Un sinvergüenza con unos fósforos y un equipo de abrigo quemándose que le costará al club veinticinco dólares. Una puerta nueva llevará la factura a doscientos, y pintura y limpieza, cincuenta más. Quizás agregue diez dólares por mis servicios médicos. Te salvé la vida.


  —¿Quién te lo pidió?


  —Nadie. La gente me pedía de rodillas que te dejara morir. Pero tengo un corazón muy sensible.


  —¿Ah sí? Entonces tráeme un batido de chocolate y Coca-Cola con cerezas, y crema.


  —Ve a buscarlo tú.


  —No puedo.


  —Trata.


  —¿Así qué quieres que me haga humo para quedarte solo con la palomita? Bien, ja, ja, no me voy.


  —Acabas de cambiar de idea, Frederic —Grady lo agarró de las axilas y lo puso de pie—. Ja, ja, te vas.


  —Muy bien, muy bien, me voy, me voy. Pero no te hagas mucho el macho hasta que vuelva, ¿eh? Es tiempo que empiece a educarme. Los chicos dependen de mí para su información.


  Miranda se apoyó en la pared, mirando a Frederic irse a los brincos por el corredor hacia el bar. La trenza estaba medio deshecha y la cara había comenzado a broncearse.


  —Es un niño muy extraño —repitió—. Me resulta difícil entender de lo que habla. ¿A usted no?


  —No.


  —¿Qué quiso decir cuando me llamó palomita?


  —Una chica.


  —¿Una chica? —En un gesto involuntario se llevó la mano a la cara, como para cubrir las pequeñas cicatrices que había dejado el último bisturí—. Qué encantador. Aunque no creo que sea muy apropiado.


  —Es muy apropiado.


  —Me está adulando.


  Claro que sí, señora. Pero eso es lo que usted quiere.


  


  —A ver si entendí bien, Ellen. —Mr. Henderson cerró los ojos y apretó las yemas de los dedos unas contra otras. Se suponía que esto activaba una corriente magnética de poderes curativos y sedantes—. La puerta de la sala de primeros auxilios se quemó.


  —Sí, señor Henderson.


  —¿Seguramente quiere decir que está chamuscada o sucia, y que necesita pintura?


  —No, quemada —dijo Ellen—. Además, la cerradura está rota.


  —No comprendo, no tiene sentido. ¿Por qué me pasa esto a mí?


  —Frederic Quinn estaba jugando con fósforos.


  —¿En la sala de primeros auxilios?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Grady lo encerró ahí para enseñarle a no tapar inodoros.


  —Y mientras se le enseñaba a no tapar inodoros aprendía a prender fuego a las cosas.


  —Ya sabía. El año pasado quemó una cantidad de toallas en la playa. Estaba cremando una gaviota muerta.


  Henderson aflojó los dedos que habían empezado a dolerle, No se había manifestado ninguna corriente magnética, por cierto ninguna que fuera curativa o sedante. Todavía sentía la misma vaga sensación de desagrado. Un poco aquí, otro poco allí, la vida le estaba fallando. Habla aspectos positivos —tenía un lindo departamento y un trabajo con bastante status, su ex esposa había renunciado a la pensión al casarse otra vez, a veces acertaba en las carreras— pero los aspectos negativos iban en aumento. Acertaba cada vez menos y los vecinos se quejaban de su nuevo estereofónico. En el trabajo había agravantes: socios con cuentas de bar atrasadas, los anónimos de Van Eyck y los padres de Frederic cuyas peleas apasionadas y sus no menos apasionadas reconciliaciones (Frederic, Harold, Foster, April y Caroline) presentaban problemas diarios y extenuantes.


  —Es obvio que Grady no estuvo muy inteligente al encerrar al chico —dijo Henderson—. Tendría que habérmelo enviado a mí.


  —Se lo envió la semana pasada. Y usted lo devolvió. Le dijo que tenía que solucionar esos problemas solo. ¿Cómo puede culparlo?


  —Muy fácil. Yo no encerré al monstruito ese en un baño.


  —Le oí decirle a Grady que en el futuro usara su criterio. Bien, eso es lo que hizo. Quizá los resultados no hayan sido del todo buenos, pero hizo lo posible.


  —Se está volviendo —dijo Henderson— increíblemente transparente. ¿Entiende lo que quiero decir, Ellen?


  —No.


  —Hagamos un minuto de silencio mientras lo piensa.


  La oficina de Henderson estaba decorada con fotos de aviones que habían quedado de una convención de ingenieros de la aeronáutica. Henderson mismo las había colgado. No le interesaban los aviones ni ningún tipo de motor. Pero le gustaban las fotos porque no eran humanas. No tenía por que preguntarse qué significaba la expresión de unos ojos, o qué estaba a punto de decir una boca, o qué cosas habían escuchado esos oídos. Nadie tenía que preguntarse qué había hecho o qué iba a hacer un avión. Subían y luego bajaban.


  —Transparente como el cristal —dijo Henderson—. Hace veinticinco años que estoy en lo que se podría llamar el negocio de la gente. La conozco bien. Así que déjeme darle un consejo, Ellen. No pierda el tiempo con Grady. No tiene personalidad, no es estable. Y no tiene ningún futuro, a menos que sobrevenga un golpe de suerte, y eso es más difícil que acertar en todas las carreras.


  —¿Por qué me dice todo eso? Y no…


  —Sí. Le pasa a todas las chicas. Enamorarse del guardavidas es parte del crecimiento. Pero usted ya es bastante crecidita… Bien, supongo que es demasiado tarde ¿no? Todos los consejos por lo general llegan tarde.


  


  En el estacionamiento al sur del club Miranda no podía hacer arrancar el auto, así que mandó a uno de los jardineros en busca de ayuda.


  El auto, un regalo de Neville para su último cumpleaños, tenía patente especial, TUS 52. Y era tan negro e incómodo como una broma de mal gusto. Lo odiaba y tenía intenciones de deshacerse de él en la primera oportunidad. Pero como la casa y los muebles del condominio en Palm Springs, el auto era considerado parte de la propiedad y no podía ser vendido hasta que se validara el testamento de Neville. “Se le proporcionara una pequeña asignación”, había dicho Smedler, el abogado. “Mientras tanto, no se puede tocar nada. ¿Quiere que le explique lo que son bienes congelados, Mrs. Shaw?”. “No gracias, Mr. Smedler. Sé lo que son”. Lo sabía muy bien. Los suyos estuvieron congelados durante años.


  Grady apareció por la puerta trasera del club, descalzo pero con jeans sobre el pantalón de baño y una remera con la imagen de un muchacho haciendo surf. Pareció sorprenderse al verla. Quizás aquí lo aguardaban sus novias y estaba esperando a alguna. O a dos o a una docena.


  —Es usted, Mrs. Shaw —sonrió mostrando diente pequeños y parejos pero no demasiado limpios—. El jardinero me dijo que toda una dama quería verme. Tema razón: usted es toda una dama.


  —Pero… yo no quería… verlo.


  —Oh, perdón.


  —Quiero decir, no a usted en especial. Lo que pasa es que no puedo hacer arrancar el motor.


  El auto estaba estacionado al sol, y la pintura negra y el tapizado de cuero negro habían absorbido el calor y convertido el interior en un horno.


  “Yo quería un auto de un color claro, Neville, Son mucho más frescos…”. “El negro tiene más dignidad, Miranda”.


  Se sentó, mareada por el calor y la dignidad.


  —¿Se siente bien, Mrs. Shaw?


  —Tengo… hace mucho calor acá.


  —Salga y póngase en la sombra. La ayudo.


  —Puedo sola, gracias. —Deje la llave puesta.


  Salió del auto y él tomó su lugar detrás del volante. El motor encendió al segundo intento. Le gustó el sonido que hacía, suave, poderoso, firme.


  —Ya está, Mrs. Shaw, listo para marchar.


  —¿Qué le pasaba?


  —Creo que lo ahogó. Si le pasa otra vez apriete el acelerador a fondo y suéltelo poco a poco. O, si no tiene prisa, espere unos minutos.


  —Nunca tengo prisa. No tengo nada que hacer.


  No supo por qué dijo eso. Era obvio que él tampoco. Parecía intrigado y un poco incómodo, como si ella hubiera comentado algo muy íntimo y él no supiera qué responder.


  —Quise decir, nada importante —agregó—. Como usted con un trabajo, por ejemplo.


  —Mi trabajo no tiene nada de importante. Le dedico tiempo y me pagan, eso es todo.


  —Pero salva vidas. Le salvó la vida a Frederic hace media hora.


  —Se hubiera salvado de todos modos. No me acuse de salvarle la vida. Y en cuanto a la piscina, nadie ha corrido peligro de ahogarse, ni siquiera peligro de peligro, desde que me contrataron. Lo que me viene muy bien, porque no estoy muy seguro de lo que haría si alguien pidiera socorro. Puede ser que me fuera y lo dejara ahogarse.


  —No diga eso. Alguien lo puede tomar en serio.


  —¿Usted no me toma en serio?


  —Por supuesto que no.


  —Espero que nade bien.


  Hablaban por encima del ruido del auto. Grady estiró el brazo y lo apagó. Luego salió, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Muy bien, todo suyo, Mrs. Shaw.


  —¿Por qué no lo dejó encendido?


  —Produce contaminación y gasta combustible. Puede arrancarlo otra vez cuando quiera irse.


  Estaban de pie junto al auto largo y negro, casi tocándose pero sin mirarse, como extraños en un funeral.


  —Es un auto espantoso, ¿no le parece? Un armatoste tan grande y poderoso para llevarme de casa al club, del club al mercado y del mercado a casa. Mi marido me lo regaló en mi último cumpleaños. ¿Vio la patente?


  —No la recuerdo.


  —TUS 52. Neville lo hizo como una broma para que no pudiera mentir sobre mi edad. No fue su intención ser cruel, me adoraba, nunca hubiera sido cruel deliberadamente. Pero le pareció gracioso.


  —El año que viene cuando tenga cincuenta y tres la broma va a ser para él. Quédese con el auto diez o quince años y se puede morir de risa.


  —No —dijo cortante—. Me voy a deshacer de él tan pronto como me den permiso.


  —¿Le den permiso?


  —Los abogados que manejan los asuntos de mi marido. Claro que si al auto le pasara algo, tendrían que darme el permiso ¿no?


  —¿Si le pasara qué cosa?


  —No sé, pero hay tantas historias en los diarios sobre gente que hace que le ensucien el auto con pintura o le rompan las ventanillas o le corten las cubiertas.


  —Si eso es lo que quiere —dijo Grady—, quizás pueda ayudarla. Tengo algunos amigos muy malos.


  —¿Ah sí? Si tiene amigos malos, quiero decir.


  —Conozco una cantidad de gente desagradable. Lo miró con una sonrisita ansiosa.


  —No tome en serio eso que le dije de que le pasara algo al auto. Es una locura. No sé como se me pudo ocurrir semejante disparate. No soy una persona violenta.


  —No parece.


  —No lo soy, en serio.


  —Le creo, le creo.


  —¿Por qué lo dice dos veces? Parece que no me creyera. —Se cruzó de brazos como para protegerse. Tenía una piel muy blanca y las venas estaban tan a flor de piel que parecían el trazado de ríos sobre un mapa—. ¿Cómo puede creer que sea una persona violenta?


  —Oh, vamos Mrs. Shaw —dijo Grady—. Hoy está en un día malo. Váyase a casa y tómese una copa.


  —No puedo beber sola.


  —Entonces tómese un par de aspirinas. ¿O tampoco puede hacer eso sola?


  Ella bajó la cabeza como si de pronto se hubiera vuelto muy pesada y su cuello no pudiera sostenerla.


  —Eso no es muy amable. Tiene razón en lo que dijo hoy sobre sí mismo. Quizás si alguien se estuviera ahogando usted lo dejaría.


  —Espere un momento. ¿Qué le pasa?


  —Me estoy ahogando —dijo—. No es un buen guardavidas si no se da cuenta cuando alguien se está ahogando.


  


  El pequeño Frederic Quinn estaba escondido detrás de un eucalipto en el medio del estacionamiento. Hasta el momento la conversación había sido aburrida y la acción nula, de modo que decidió animar un poco las cosas recordando su presencia.


  Salió de su escondite. El decorado del fósforo quemado se había borrado, pero todavía tenía casi todo el mercurio cromo, lo que le había dejado el pelo a franjas rosadas y la piel con una interesante coloración enfermiza.


  —¡Eh! Grady, ¿qué tal?


  —Fuera, carajo —dijo Grady.


  —Qué lenguaje usas delante de una dama, eso es delito menor.


  —¿Qué es cuando se corta a un chico en pedacitos y se lo tira por el muelle para que sirva de alimento a los tiburones?


  —¿Por qué te enojas tanto? ¿Perdiste la magia de macho? Espera que le diga a los muchachos, ja, ja.


  —No me oíste, Quinn. Dije fuera.


  —Está bien.


  —Ahora.


  —Está bien, me voy, me voy. Me estoy yendo. Me… ¡Socorro! ¡Policía! ¡S.O.S.! ¡S.O.S!


  


  El almirante Cooper Young volvía al club a buscar la cartera que Cordelia había dejado en el bar. Era un día tan agradable que había bajado una ventanilla, aunque su esposa Iris seguro notaría el polvo en el tablero y se quejaría. Cuando pasaba por el estacionamiento oyó el grito de S.O.S.


  —Creo que alguien pide socorro…


  —Entonces cierra la ventanilla —dijo Juliet.


  —Sólo porque alguien pide socorro —agregó Cordelia con sensatez— no tienes obligación de oír. Ya no estás en la Marina. Además tenemos que apurarnos. Hay un billete de cien dólares en mi cartera.


  El Almirante aumentó la presión sobre el volante.


  —¿Y se puede saber dónde conseguiste un billete de cien dólares, Cordelia?


  —Mrs. Young. Tu mujer.


  —¿Y por qué te lo dio?


  —Soborno.


  —A mí también me dio uno —dijo Juliet—, aunque yo no diría que fue soborno, Cordelia.


  —Yo sí porque lo fue. Sus instrucciones fueron que nos alejáramos de la casa hasta que cerrara el club porque iba a tomar una lección de backgammon.


  Los gritos de socorro habían cesado.


  —No sabía que tu madre jugara backgammon —dijo el Almirante.


  —No juega —dijo Cordelia—. Aún está tomando un curso.


  —Ya veo.


  El Almirante veía, en efecto. Había habido otros cursos, decenas, pero ninguno satisfacía a la pobre Iris.


  Había sido defraudada y no encontraba manera de vengarse.


  


  La crisis en el estacionamiento tomó un nuevo rumbo gracias a la repentina aparición de Mr. Tolliver, director de la escuela a la que Frederic más o menos asistía. Habiéndose enterado durante el almuerzo de que había comenzado el surf, el astuto Mr. Tolliver asoció esta información con el gran número de ausencias de esa mañana. Como resultado, estaba patrullando las zonas de playa armado con un par de largavistas y un bastón de oficial, recuerdo de sus días en el ejército canadiense.


  Frederic Quinn fue su primer trofeo. El muchacho recibió un golpe en el trasero y la promesa de doscientas amonestaciones. Luego fue encerrado en lo que los estudiantes llamaban jaula policial: la parte de atrás de la camioneta de la escuela, separada de la cabina por gruesas correas de lona.


  Frederic fue un prisionero dócil. Estaba cansado y, por consiguiente, escaso de ideas. Además, la nueva tanda de amonestaciones lo ponía a ciento quince amonestaciones delante de Bingo Firenze en el campeonato escolar. No era un logro despreciable, considerando la edad de Bingo y sus conexiones con la mafia, y Frederic se reclinó sonriendo a la espera del recibimiento que sólo los héroes merecen.


  Mr. Tolliver espió a su trofeo a través de las correas de lona.


  —Bien Quinn, ¿tienes algo que decir?


  —Mea culpa.


  —Así que admite su culpa.


  —Nolo contendere —dijo Frederic—. De todas maneras no importa. Ya he recibido mi castigo.


  —Eso es lo que tú piensas, chiquito.


  


  El billete de cien dólares todavía estaba en la cartera de Cordelia, para su gran decepción, No necesitaba tanto el dinero como la atención que hubiera obtenido si éste faltara. Pensó en todo el movimiento, la policía que llegaba al club haciendo sonar la sirena, Henderson reuniendo a los empleados para interrogarlos, gente de prensa, fotógrafos, quizás hasta una ambulancia si lograba desmayarse.


  —¡Qué diablos! Está justo donde lo dejé.


  Cordelia se trepó al asiento trasero del Rolls Royce por segunda vez ese día mientras su padre daba sus corteses adioses a: Mr. Henderson y a Ellen. También les deseó felicidades para el Día de Acción de Gracias, agregando una bromita sobre pavos que Ellen no entendió y Mr. Henderson no oyó.


  —Falta más de un mes para el Día de Acción de Gracias —dijo Henderson cuando el Rolls Royce se alejaba majestuoso hacia la calle—. ¿Le parece que quiso ser sarcástico? En ese caso, podría haberle contestado algo sobre Pearl Harbor, “Feliz Pearl Harbor, Almirante”. Eso es lo que tendría que haberle contestado… Hablando de pavos, que no están en los planes ni quiero que estén, dígale al gerente de abastecimiento que venga a mi oficina para hablar del menú del Día de Acción de Gracias. Dios mío, apenas me estoy recuperando del Día del Trabajo y del Cuatro de julio. ¿Llegaré a Navidad? ¿Eh, Ellen?


  —No sé —dijo Ellen.


  —Y la tiene muy sin cuidado. Me doy cuenta por su voz, esa nota de indiferencia. Es mala.


  —Lo siento. Pero ha habido tantos gerentes, Mr. Henderson. Estaría destrozada hace años si permitiera que me importara. Debo mantener la distancia emocional.


  —No me venga con esas cosas.


  —Usted lo pidió.


  


  El Almirante Cooper Young vivía con su esposa, Iris, y las chicas en una sólida casa de piedra en la que una vez había sido la calle más elegante de la ciudad.


  El camino de vuelta a casa fue corto y silencioso. Sólo al final Cordelia habló con una voz extrañamente sombría.


  —A Mrs. Young no le va a gustar esto. Hasta puede que nos haga devolverle el dinero.


  —No puede si nosotras no queremos —dijo Juliet—. Y no se lo devolveremos. Mantengámonos firmes.


  —Se le ocurrirá algo. Ya conoces ese mezquino sistema de ordenar al Banco que no pague ciertos cheques.


  —Pero esto es distinto, es efectivo. Bueno como el oro. Moneda del reino. Y lo podemos esconder en el corpiño.


  —Aun así… Papi, ¿podemos no ir a casa todavía, por favor?


  —No, chicas, tenemos que ir. —El Almirante se aclaró la garganta—. Las expulsaron del club para darles una lección, y no pueden aprender una lección sin sufrir un poquito.


  —Ay, no me gusta sufrir —dijo Juliet apasionada—. Me hace vomitar. Y si vomito en el auto, además de llegar a casa tres horas antes, Mrs. Young va a estar muy, muy enojada.


  —Bien, bien, no inventen problemas, chicas. Vuestra madre va a estar tan contenta de verlas como siempre.


  Y así fue, en efecto.


  —Les dije que se quedaran en el club hasta las cinco. ¿Qué pasó?


  Cordelia contestó primero.


  —Nos echaron.


  —Ignominiosamente despedidas —agregó Juliet.


  —Por conducta impropia.


  Iris golpeó el piso con el bastón. En su juventud había sido una mujer atlética, pero ahora estaba encorvada y deformada. La cara ancha y cetrina rara vez cambiada de expresión y la joroba en la espalda era un morral de resentimientos que se hacían más pesados cada año.


  Miró a su marido, no para verlo sino para asegurarse de que la veía a ella y a su desagrado.


  —No tenías por qué traerlas a casa, Cooper. Podrías haberlas dejado en el zoológico.


  —Ayer estuvimos en el zoológico —dijo Juliet—. ¿Qué tiene de lindo ser observada por un montón de animales?


  —El objeto de ir a un zoológico es observar a los animales.


  —Nos enseñaste que era mala educación mirar fijo. Nunca miramos fijo, ¿verdad Cordelia?


  —Ay, Dios —dijo Iris, pero, como de costumbre, él no prestaba atención.


  Por fin las chicas se fueron a la cocina a preparar bizcochitos de coco, caramelo y nueces e Iris quedo a solas con su marido en la pequeña habitación luminosa que usaba como estudio y como refugio.


  Aquí pasaba Iris la mayor parte del tiempo, con sus libros y su estéreo, un perrito de aguas color champagne, Alouette, y una colección de juegos de ajedrez en miniatura. Jugaba al ajedrez por correo con gente que había conocido en todas partes del mundo: la esposa de un diplomático en Bogotá, un médico misionero destinado en un hospital de Jakarta, un profesor en la Universidad de Tokio, un ingeniero en petróleo en Tabriz. No estaba del todo tullida y podía salir de así desearlo, pero ya había estado en todas partes y su sordera en aumento dificultaba la comunicación con extraños.


  Se sentaba al lado de la ventana con el viejo perrito en la falda, inclinándose hacia el sol, como si sus rayos pudieran rejuvenecer a alguno de los dos.


  —Cooper.


  —Sí, Iris.


  —Las chicas no mejoran.


  —Me parece que no.


  —¿No se puede hacer nada? Estuve leyendo en diarios y revistas sobre la vitamina E. ¿Y si ponemos un poco en la comida…?


  —No.


  —Pero podríamos intentarlo ¿no?


  —Creo que no.


  El perrito comenzó a quejarse en sueños. Iris le palmeó la cabeza lanuda y le murmuró al oído.


  —Despierta, Alouette. No es nada, sólo un sueño.


  Cooper la escuchó, suspirando, deseando que no fuera nada… nada más que un sueño. Pero ni el perro se engañaba. Se despertó con un ronquido y recorrió la habitación con mirada melancólica. Tenía ojos de chocolate amargo.


  —¿Dijiste algo, Cooper?


  —No.


  —Me pareció…


  —No.


  —Casi nunca hablamos últimamente.


  —Es difícil encontrar cosas nuevas para decirnos. Y decirlas lo bastante alto y enunciarlas lo bastante claro. Iris, me prometiste que le pedirías al doctor un audífono. No me gusta insistir.


  —No lo hagas entonces.


  No insistió. Además de saber que serían inútiles sus argumentos, el Almirante no era combativo a nivel personal. Cuando su esposa y las chicas comenzaban a pelear se iba lo más lejos posible, por lo general se retiraba a su diminuto escondite en el campanario, al que se llegaba por una escalera que Iris no podía subir, llena de chillidos y chirridos que asustaban a las chicas. Allí, donde un siglo atrás una campana proclamaba la paz y la buena voluntad, el Almirante se sentaba y planificaba batallas.


  No eran las batallas comunes que se encuentran en los libros de historia. Eran interesantes guerras entre caballeros, y, según las viejas reglas, capitán contra capitán, avión contra avión. Y cuando terminaban no dejaban pobreza, desolación, o amargura. Simplemente se reagrupaban y se aprestaban para la siguiente. Por supuesto que tenía que haber algunos muertos, pero morían con coraje, casi disculpándose: “Perdóname que te abandone, compañero. Ahora… tengo que… irme”.


  No le contaba a Iris sobre estas guerras secretas. Ella era demasiado seria. Una mirada suya podía incapacitar un toque o dispersar una compañía, o hacer caer un avión. Iris no sería divertida en el campo de batalla… insistiría en ganar.


  —¿Me estás prestando atención, Cooper?


  —Por cierto, por cierto.


  —Llamo mi hermano Charles para desearte feliz cumpleaños. ¿Es tu cumpleaños?


  —No.


  —Qué suerte porque no te compré nada… Charles debe de haber tenido alguna razón para llamar. Quizás sea su cumpleaños y ésa fue su manera sutil de recordármelo. ¿No te fijarías en la libreta de fechas que está en el cajón de arriba de mi escritorio?


  El escritorio, como todos los otros muebles de la habitación, era una antigüedad. A Iris en realidad no le interesaban las antigüedades. Había comprado la casa amoblada cuando Cooper se retiró, porque ella y Cooper no habían vivido más de dos años en un lugar y le agradaba tener una casa que tenía aspecto, atmósfera y hasta olor ancestral.


  —¿Charles está por Charles o por Van Eyck? —dijo Cooper.


  —Van Eyck.


  —Sí. Aquí está. Su cumpleaños es la semana próxima. Cumple setenta y cinco.


  —Tenía razón. La llamada fue una indirecta. Bien, tendríamos que celebrarlo de alguna manera, pues quizás no dure mucho más. ¿Qué te parece una cena?


  A Cooper no le parecía, pero no dijo nada. Sabía perfectamente que no le estaban pidiendo opinión, que Iris hablaba consigo misma.


  —El problema con una cena es que tendremos que invitar a alguna mujer para Charles. Se ha distanciado de tanta gente que no sé quién queda. ¿Te acuerdas de Mrs. Roffman, la que heredó todo ese dinero de frigoríficos? No oí que hubiera muerto, ¿y tú?


  —No.


  —Entonces quizás viva todavía. Podríamos tratar con ella.


  —Mrs. Roffman tiene casi ochenta años. Charles prefiere mujeres más jóvenes.


  —Era muy hermosa.


  —No creo que a Charles le importe mucho que haya sido hermosa.


  —Si todo te parece mal, olvídate del asunto.


  —No es que todo me parezca mal, Iris. Sólo quiero que te diviertas.


  —¿Divertirme? —El perrito saltó de la falda y fue corriendo a esconderse bajo el escritorio—. ¿Divertirme? ¿Estás loco? Mírame, confinada aquí día tras día, casi sin poder moverme, preocupándome por las chicas, preocupándome por qué será de ellas, de mí, de…


  —Una cena es una buena idea —dijo Cooper—. Muy buena, ¿y qué te parece la viuda de Neville como compañera para Charles?


  —¿Quién?


  —Miranda Shaw. La vi hoy en el club, así que debe de haber pasado el período de luto. Le va a gustar volver a la circulación, aunque eso implique sentarse al lado de Charles.


  —Nunca me gustó mucho Miranda Shaw —dijo Iris—, pero no se me ocurre nadie más.


  
    [image: caballitos]
  


  PARTE II


  Desde que trabajaba para el estudio de Smedler, sólo una vez antes Tom Aragón había sido llamado por el mismo Smedler a la oficina del último piso.


  El despacho no quedaba lejos en términos de distancia. En la ciudad de Santa Felicia había un decreto que limitaba la altura de los edificios, aunque en realidad la oficina de Smedler estaba a sólo tres pisos de la acera. Pero era tan inaccesible que daba lo mismo que estuviera en un piso cuarenta. Se llegaba por un ascensor que Smedler podía manejar con un interruptor automático que tenía al lado del escritorio. Por supuesto que en el ascensor había botoncitos que los clientes oprimían, disfrutando así del cómodo convencimiento de estar dominando la situación, pero unos minutos atrapados en un entrepiso o detrás de una puerta que se negaba a abrir los dejaba perplejos y no tan seguros de su poder sobre la máquina.


  La secretaria de Smedler, Charity Nelson, con la peluca pelirroja algo torcida, se colocaba las uñas postizas. Sin levantar la vista, dijo:


  —Aragón, llegó tarde.


  —Perdón.


  —Aquí los empleados subalternos tienen que ser como los Boy Scouts: dignos de confianza, leales, serviciales, amables, puntuales…


  —La puntualidad no forma parte del credo de los Boy Scouts.


  —La agregamos ahora mismo. Puntuales.


  —No pude hacer funcionar el ascensor —dijo Aragón—. Pasa siempre. El aire acondicionado y las luces funcionan, pero el ascensor no anda.


  —La electricidad está llena de misterios.


  —No tanto. Yo fui ayudante de mantenimiento en un edificio de departamentos cuando iba a la facultad de derecho. Si pudiera echarle un vistazo al transformador…


  —Bien, aquí no es ayudante así que no se meta en problemas ajenos, Siéntese. Smedler está hablando por teléfono —Charity archivó el cemento y el resto de las uñas en la C, de comerse—. ¿Le dijo lo que quería?


  —No.


  —Quizás lo quería específicamente a usted por el desastre tan grande que hizo en el caso Lockwood. ¿Sabe que todavía estamos esperando que Mrs. Lockwood pague? Pero eso es una insignificancia, olvídelo. No hay derecho de que una cabecita tan linda como la suya se preocupe por algo tan burdo como el dinero, ¿no? No, no, de ninguna manera.


  Aragón se sentó en una silla giratoria de cuero frente al escritorio de Charity. Aunque ya estaban a fines de octubre y eran sólo las diez y media de la mañana, la habitación estaba desagradablemente húmeda y calurosa. Charity había apagado el aire acondicionado para proteger a las plantas de interior, amontonadas en un rincón como una selva de bonsai. A las plantas no les gustaba el aire acondicionado y ella sentía hacia ellas la misma devoción maternal que sentiría por un niño o una mascota, alegrándose con su crecimiento y buena salud y luchando contra enemigos tales como pulgones, arañas y ácaros.


  Aragón miró una de las plantas, preguntándose si Charity le hablaba y, en ese caso, por qué no se había marchitado.


  —¿Sabe por qué creo que tiene un brillante futuro como abogado, Aragón?


  —Me tiene sin cuidado.


  —Porque parece tonto. No tonto del todo, más como un tonto inocente. No puede haber juez ni jurado que no se apiade ante esos ojos de cordero que espían desde detrás de sus anteojos de carey. Los jurados odian a los abogados con pinta de astutos que se visten bien.


  —¿Le habla a las plantas, Miss Nelson?


  —No.


  —Ya me parecía.


  —No estoy chiflada. Y además, ¿qué diablos le puedo decir a una planta?


  —Oh, algo tranquilizador, halagador, agradable… como le habla a los empleados nuevos.


  —No le hablo así a ningún empleado. ¿Está tratando de hacerse el gracioso, subordinado? Piénselo mejor.


  Aragón lo pensó mejor y cambió de tema.


  —¿Qué quiere Smedler?


  —Lo de siempre, todo.


  —De mí, quise decir.


  —La carpeta que vino es de Validaciones, así que no espere diversión y juguete como la última vez. Las validaciones no son broma. —Una luz brilló en el intercomunicador—. Muy bien, ya terminó de hablar. Puede entrar.


  


  Aun los lunes de mañana Smedler lucía vigoroso y en forma. Aunque se corría el rumor en la oficina de que pasaba los fines de semana peleando en el club con su tercera esposa, no mostraba señales de lesiones, físicas ni mentales. Llevaba un traje con chaleco a rayas, corbata Dartmouth y una permanente sonrisita que nunca tenía la más mínima relación con lo que dijera en ese momento. Sus admiradores, la mayoría del sexo femenino, creían que esta sonrisita le daba un aspecto inescrutable y siempre se desilusionaban al descubrir cuán escrutable era.


  —Este asunto es molesto más que problemático —dijo Smedler—. Hasta el momento, por lo menos. La razón por la que lo llamé es que tengo entendido que se lleva muy bien con las mujeres. ¿Me equivoco?


  —Depende de las circuns…


  —Sí. Bien, de todas formas, vayamos al grano. Tengo unos papeles de validación para firmar. La primavera pasada murió Neville Shaw, un hombre de bastante edad, y dejó a su esposa, Miranda, como administradora y única beneficiaria de sus bienes. Le expliqué a Mrs. Shaw que estas cosas a menudo son largas y complicadas, y que sería mejor que se mantuviera en contacto conmigo, porque iban a surgir asuntos que necesitarían su firma autenticada. Bien, han surgido una cantidad de asuntos, pero la semana pasada no pude comunicarme con ella. Llamo a la casa y no contesta, no hay respuesta a los mensajes que le dejo en el club y ya le envié dos cartas certificadas que fueron devueltas. Aun con toda su cooperación, la validez puede estirarse meses. Así que encuéntrela.


  —Haré lo posible.


  —No creo que tenga problemas. Estoy seguro de que no es deliberado de su parte, es una mujercita encantadora, bastante menor que su marido, bien educada, bonita, no demasiado inteligente y siempre actúa como si estuviera asustada. En este caso, tiene muy buenas razones para estarlo.


  Hubo una larga pausa, que Aragón reconoció como la clásica táctica ante un tribunal: la pregunta que queda en el aire, la respuesta que se hace esperar. No dijo nada. Smedler pareció fastidiado.


  —¿No quiere saber por qué?


  —Pensé que me diría.


  —Claro que le diré. La cuestión es cuánto hay que decir. No quiero hacer correr más rumores sobre el testamento de Neville Shaw, ya hay suficientes. Cuando murió tenía casi ochenta años y en realidad los bienes tendrían que haber estado bajo un curador en los últimos años de su vida. Se estaba volviendo senil, hizo una cantidad de compras e inversiones alocadas, acciones dudosas, moneda extranjera, agencias de bienes raíces. Hasta hipotecó la casa para comprar una cabaña de reproductores en Kentucky. Yo no sabía nada de todo esto (actué como su abogado cuando hizo el testamento hace doce años), pero me enteré muy rápido. Cuando se publicó el aviso de rutina a acreedores, empezaron a aparecer desde debajo de las baldosas: corredores de bolsa, banqueros, hasta el tránsfuga de bienes raíces que manejó la transacción de la cabaña en Kentucky. En suma, los acreedores eran más que el crédito. Shaw murió en la ruina.


  —¿Y Mrs. Shaw no sabe nada?


  —No.


  —Parece extraño en esta época.


  —Los Shaw no vivían en esta época.


  —¿Cuándo se lo va a comunicar?


  —Usted tiene que dar el primer paso, Aragón. Bien, aquí tiene la dirección y el número telefónico de la residencia y del club. Cuando la ubique, infórmele con firmeza que debe venir a mi despacho a firmar unos papeles. Después le diré… bien, le diré que no es tan rica como antes y que tendrá que reducir su tren de vida.


  —Quizás sea mejor que le diga la verdad, que está en la ruina.


  —A las mujeres no se les dice la verdad —dijo Smedler—. No toda junta por lo menos. Y por cierto no a una mujer como Mrs. Shaw, que siempre ha sido protegida y ha estado aislada del mundo. Dios mío, es capaz de gritar o llorar o desmayarse. O pegarme un tiro.


  —Si Mrs. Shaw ha estado siempre tan aislada del mundo, ¿por qué iba a andar con un revólver?


  —Quiero decir que la reacción de una mujer in extremis es imprevisible. Y créame, así va a ocurrir, si no por lo demás, por lo de la cabaña en Kentucky.


  —Es un delicado toque freudiano.


  Smedler se sirvió agua helada en un vaso de plástico transparente. El agua estaba algo turbia y al beberla hizo un gesto de asco.


  —¿Probó esto alguna vez, Aragón? Es letal. Sospecho que mi secretaria me quiere envenenar. Y sobrevivo porque poco a poco me he vuelto inmune. ¿Quiere?


  —No, gracias.


  —Mejor empiece desde ahora a desarrollar su inmunidad. Es improbable que la calidad del agua mejore. Es más, creo que algún día el mundo se va a secar y va a desaparecer. No habrá diluvio ni arca, sólo polvo. Piénselo.


  —Sí, señor —Aragón lo pensó y llegó a la conclusión de que el enfrentamiento de fin de semana con Mrs. Smedler debió de haber sido peor que nunca.


  Smedler volvió al escritorio.


  —Yo tenía su edad, Aragón, cuando aprobé los exámenes y supuse que empezaba a ejercer la práctica del derecho. En realidad empecé a ejercer la práctica de las personas. Para decirlo de otra manera, cualquiera puede memorizar el código penal, pero lo que importa es el código de los criminales.


  —Eso es muy bueno, señor.


  —Ya sé. Lo usé en una docena de discursos. Bien, usted tiene trabajo que hacer. No lo entretengo más.


  


  El Club Pingüino era un largo edificio, de un piso y medio, construido sobre una angosta franja de tierra entre la carretera y el mar. Presentaba a los transeúntes un frente sin ventanas, a excepción de una serie de conductos de aire con cerramientos que espiaban por debajo del techo como ojos semicerrados. A pesar de la reputación del club como lugar de reunión de los muy ricos, los autos en el estacionamiento eran de las mismas marcas y tamaños que se encuentran fuera de un supermercado o un lavadero automático. La única diferencia es que había menos, ocupaban menos de una cuarta parte del lugar. En una época y en un lugar de abundancia, el espacio era el único posible.


  Tom Aragón no había estado en el Club Pingüino desde la noche en que él y algunos de sus amigos del secundario habían venido desde la playa para trepar por la cerca de atrás y nadar en la piscina. Antes de que hubieran tocado el agua se habían encendido las luces, todas las luces del club, la entrada y dentro de la oficina, en los corredores y la terraza, bajo el agua y de entre los profundos arbustos, las copas de las palmeras, el interior de la cabañas. Apareció un guardia de seguridad uniformado con el revólver fuera de la funda. “Vuelvan al barrio, bobos”.


  Esta vez tenía diez años más y entró por la puerta del frente. En su primer momento se sintió nervioso, como si el mismo guardia de seguridad pudiera estar de servicio y reconocerlo.


  El letrero de la puerta no suavizó su mensaje: Socios e invitados únicamente. Prohibido el paso.


  Entró. Nadie lo reconoció… nadie se percató siquiera de su presencia. En la oficina, del otro lado de un mostrador de un metro de alto, había una sola persona visible, una joven sentada a un escritorio con un lápiz detrás de la oreja. No daba la impresión de estar haciendo nada a menos que estuviera pensando.


  Aragón fue el primero en hablar.


  —¿Señorita?


  Retiró el lápiz y se acercó al mostrador. Era alta y casi bonita, con pelo negro y serios ojos verdes. Tenía los párpados sonrosados, como si hubiera llorado no hacía mucho. Aragón se preguntó por qué, considerando que tenía muy pocas posibilidades de enterarse.


  —¿En qué puedo servirlo? —La voz ronca confirmó sus suposiciones—. Soy Miss Brewster, la secretaria del club.


  Le dio una de sus tarjetas profesionales: Tomás Aragón, Abogado. Smedler, Downs, Castleberg, McFee, Powell.


  —Estoy tratando de ubicar a uno de nuestros clientes, Mrs. Miranda Shaw. Tengo entendido que es socia del club.


  —Sí.


  —Hay unos papeles muy importantes que tiene que firmar, y Mr. Smedler no pudo comunicarse con ella en la casa. Pensé que podía encontrarla aquí.


  —No la he visto.


  —¿Quiere decir que no está?


  —No necesariamente. Pudo haber venido cuando fui a tomar café o antes de que yo llegara. Se me hizo tarde esta mañana. El auto no arrancó y tuve que venir en bicicleta.


  —¿Qué tipo de bicicleta?


  —¿Qué importancia tiene la bicicleta?


  —Ninguna. Trataba de hacer tiempo hasta que se decidiera a decirme algo de Mrs. Shaw.


  La muchacha suspiró profundamente: parecía dolerle. Comenzó a toser, agarrándose la garganta.


  Esperó, mirando hacia la piscina. Dos nadadores estaban haciendo el circuito completo y media docena de mujeres tomaba una clase de ejercicios en la parte llana. En la terraza un anciano con visera de tenis estaba sentado a una mesa, escribiendo. La mayoría de las reposeras del otro lado de la piscina estaban vacías.


  Lo que más le interesó a Aragón fue la torre de los guardavidas. Estaba ocupada por un muchacho pelirrojo de ocho o nueve años que miraba por inmensos largavistas. Aragón tuvo la impresión de que lo enfocaba. Para salir de dudas sonrió y saludó: de inmediato el largavista fue desviado y el chico bajó de la torre y desapareció.


  La muchacha había dejado de toser.


  —No estoy autorizada a dar información sobre los socios. Está en el reglamento. Casi todo está ahí, incluso lo de confraternizar. —Le dio un cierto énfasis a la palabra, que él no comprendió—. Yo… mire, estoy en un mal día. Mejor hable con el gerente, Mr. Henderson. Espere aquí que voy a ver si esta ocupado.


  —Cómo no. Siento mucho que sea un mal día. Pero para el mediodía todo se va a arreglar.


  —O va a empeorar.


  —O va a empeorar —dijo Aragón. No tenía sentido desperdiciar optimismo con Miss Brewster. No iba a apreciarlo.


  


  Mr. Henderson tampoco.


  Henderson había revisado la lista de morosos, tratando de decidir si debía tomar la drástica medida de ponerla en el pizarrón de boletines o si simplemente debía dejar una copia en zonas estratégicas como la sala de juegos. También tenía que decidir qué nombres suprimiría.


  Cada caso debía ser considerado en particular. Los Whippies, por ejemplo, estaban de viaje por Oriente y era probable que no hubieran recibido el aviso de que el alquiler de su cabaña había vencido. Billy Parr Davis había dejado una factura por dos mil dólares de la fiesta en celebración de sus sesenta años, pero era sólo cuestión de esperar a que su madre enviara el cheque, como de costumbre. Los Redfern estaba en pleno ajetreo de divorcio y todavía no se había decidido a quien correspondía pagar el club, de modo que era absurdo esperar que alguno de los dos se hiciera cargo. Mr. y Mrs. Quinn habían elevado una protesta por la cuenta de daños que el pequeño Frederic había causado en la sala de primeros auxilios y la cañería del vestuario de caballeros. Mrs. Guinevere había ido a una granja de salud a perder veinte quilos y pagaría su cuenta cuando volvieran los noventa restantes.


  También estaban los aprovechados de siempre, algunos, como Charles Van Eyck, muy ricos y decididos a seguir siéndolo; otros era evidente que hacían pininos para mantener el ritmo de la inflación y los vecinos. Henderson revisaba la lista por última vez cuando Ellen abrió la puerta. Levantó los ojos, con el ceño fruncido.


  —No golpeó. Le he dicho que…


  —Perdón, Toc, toc.


  —Pase y sea breve.


  —Sí, señor. Hay un Mr. Tomás Aragón. Es abogado. Creo que es mejor que hable con él.


  —¿Quiere hacerse socio?


  —No, quiere información sobre Mrs. Shaw.


  —¡Qué casualidad! —Henderson pareció molesto. No le gustaban las casualidades. Según un oscuro mecanismo siempre terminaban mal para él—. En este momento iba a preguntar por ella. Su nombre está tachado de la lista de morosos.


  —Pagó —dijo Ellen—. En efectivo.


  —La factura era importante. No dije nada porque quería darle tiempo para que se recuperara de la muerte del marido.


  —Bien, parece que se recuperó.


  —En efectivo, qué extraño. Nadie paga en efectivo. Es una mala palabra… Este abogado, Aragón, ¿qué tipo de información quiere?


  —Está tratando de ubicar a Mrs. Shaw para que firme unos papeles legales.


  —Suena aceptable —dijo Henderson—. ¿Qué tal es?


  —Joven, morocho, lentes de carey, bastante atractivo.


  —Quiero decir por dentro.


  —¿Y yo qué sé cómo es por dentro? Por fuera parece honesto.


  —Entonces no hay motivo para ser misteriosos. Dígale que Mrs. Shaw no está aquí. A menos que esté, claro.


  —Yo no la he visto.


  —Yo tampoco. Es raro, venía todo los días. Mr. Van Eyck la miraba a través de la piscina. Hasta me imaginé un romance entre dos solitarios. Habría sido bueno para el club, podríamos haber hecho una hermosa fiesta de bodas en el salón de baile, con orquídeas blancas y cintas plateadas y hiedras en lugar de helecho. El helecho es muy vulgar… ¿Cuándo vio a Mrs. Shaw en el club por última vez?


  —No recuerdo con exactitud —dijo Ellen. Sin embargo, lo recordaba. Con mucha exactitud, al minuto. Adiós, Ellen. Tiempo hermoso, ¿verdad? Me voy volando. Te veo mañana.


  Volvió al corredor. En uno de los bancos de junco ubicados a intervalos a lo largo de la pared, las hijas del Almirante Young estaban sentadas en poses idénticas. Se las veía tan tensas y cohibidas que Ellen se dio cuenta de que habían estado espiando. La cara de Cordelia lucía cetrina, como siempre, pero las mejillas, el mentón y la punta de la nariz de Juliet estaban rosados de entusiasmo reprimido.


  Ellen trató de ignorarlas, pero se levantaron al mismo tiempo y le cerraron el paso.


  —Perdón, chicas, pero ahora no tengo tiempo para hablar con ustedes.


  —Pero estabas hablando con él —dijo Cordelia.


  —Y con ese otro —agregó Juliet—. Nos parece que algo anda mal. Apenas oí el nombre de Miranda Shaw, sentí olor a gato encerrado.


  —Juliet no es un genio —explicó su hermana—. Pero tiene los sentidos muy desarrollados.


  Juliet bajó los ojos con modestia.


  —En realidad, es cierto. ¿Verdad, Cordelia?


  —Ya lo he, dicho. Ahora sigue con la historia.


  —¿Por que no la cuentas tu si estas tan apurada?


  —No, tú la cuentas, yo te corrijo.


  —Uh, odio que me corrijan —gritó Juliet—. Lo odio. Me hace vomitar.


  Cordelia hizo su imitación de Rhett Butler, Francamente, querida, no me importa en lo más mínimo, lo que puso a Juliet de buen humor otra vez y pudo entonces continuar la narración.


  —Este año Mrs. Young tuvo la extraña idea de ofrecerle al hermano, el tío Charley Van Eyck, una fiesta de cumpleaños.


  —Me gustaría saber por qué no oliste a gato encerrado en ese momento.


  —Por el cielo que me alumbra, no puedo olerlo siempre… El problema con la idea de Mrs. Young era que había que encontrar una compañera de cena para el tío Charley, porque él es tan raro… Decidió hacer la prueba con Miranda Shaw, supongo que porque Miranda no lo conoce muy bien al tío Charley. Mrs. Young llamó y llamó por teléfono y como no obtuvo respuesta nos encargó que viniéramos todos los días a ver si veíamos a Miranda para hacerle la invitación, cuando apareciera. Pero no apareció y la fiesta fue la semana pasada.


  Cordelia comenzó a describir la fiesta, que el tío Charley se había emborrachado y se había disfrazado con uno de los uniformes viejos del Almirante y cantaba “Leven anclas” con letra obscena, pero Ellen la interrumpió.


  —Gracias por la información, chicas. No se preocupen por Mrs. Shaw, estoy segura de que está bien.


  —Tienes muy poco mundo, Ellen —dijo Cordelia—. A las mujeres les pasan cosas.


  Juliet estaba de acuerdo.


  —Hasta a nosotras. Una vez en Singapur nos acompañó…


  —Cállate. El asunto de Singapur no le incumbe a nadie.


  —Pues en ese momento se lo contaste a todo el mundo. Te morías por desparramarlo en el club de yate.


  —Esto no es Singapur y nadie le faltó el respeto a Mrs. Shaw —dijo Ellen. Y si alguien lo hizo, ella devolvió la jugada con todo placer. Mrs. Shaw debe de haber decidido tomar unas vacaciones.


  Lo mismo le dijo a Aragón, mientras las chicas se mantenían a prudente distancia escuchando; Cordelia revoloteaba los ojos en señal de escepticismo, Juliet sacudía una mano frente a la cara como alejando un mal olor.


  —¿Mrs. Shaw no dijo nada de irse de vacaciones? —preguntó Aragón.


  —No. Algunos socios hablan de sus viajes seis meses antes y seis meses después, pero Mrs. Shaw es de las que no hablan.


  —Ya veo. Bien, si sabe algo de ella, avíseme por favor. Tiene mi tarjeta.


  —Sí. —Había tirado la tarjeta sin pensarlo dos veces—. Me da tanta pena no poder ayudarlo…


  Al salir, Aragón se preguntó por qué alguien que sentía tanta pena no aparentaba sentir ni un poquito.


  


  En el estacionamiento encontró el auto ocupado. Detrás del volante estaba el niño pelirrojo que había visto en la torre del guardavidas. Tenía una remera con la imagen de un muchacho haciendo surf y el cartel HAGAN OLAS, pero no parecía necesitar la sugerencia.


  Se deslizó en el asiento para dejarle lugar a Aragón.


  —Tendría que cerrar el auto, viejo. Estos Chevrolets viejos son muy grandes.


  —Gracias por decírmelo.


  —Se lo demostré, viejo, no le dije nada. Nadie aprende las cosas porque se las digan.


  —Muy bien, gracias por demostrármelo.


  —De nada. Es por el arranque.


  —¿Qué cosa es por el arranque?


  —Que roban los Chevys viejos. Es muy fácil hacerlos arrancar sin llave. Le muestro.


  —No te molestes —dijo Aragón—. Tengo la llave.


  —Sí, pero supóngase que la pierde y…


  —Lo único que a veces pierdo es la paciencia.


  El muchacho se estudio las uñas, no las encontró interesantes, metió las manos en los bolsillos traseros del jean. La pose resultante lo hacía aparecer como atrapado en una camisa de fuerza.


  —Supongo que querrá saber quién soy.


  —Se me ocurrió pensarlo.


  —Soy Frederic Marshall Quinn Tercero número tres.


  —Me imagino que también eres un vivo número uno.


  Frederic recibió el cumplido con un mundano encogimiento de hombros.


  —Claro, viejo, ¿por qué no? Tengo que sobrevivir.


  —No sabías, Frederic, que los vivos son los primeros en volar?


  —En su época puede ser, pero los tiempos han cambiado. —Sacó las manos de los bolsillos y volvió a examinarse las uñas—. Lo oí hablar de Mrs. Shaw. ¿Abogado?


  —Sí.


  —Puede ser que algún día necesite un abogado, así que pensé: yo le hago un favor y usted me debe uno. ¿Está bien?


  —Lo consideraré —dijo Aragón.


  —Así no me conforma. Tiene que ser un trato, aquí y ahora. Los dos estamos en el mismo bote; yo también busco a alguien.


  —Sí, me imagino.


  —En serio. El guardavidas, Grady. Es fenomenal. Quiero decir es como una especie de amigo mío. Estuve aprendiendo técnica de macho de él, así puedo pasar la información a los chicos de la escuela. Pero justo cuando estaba entendiendo algunos trucos se hizo humo. No dijo adiós ni dónde iba ni cuándo volvía. Ni siquiera esperó a cobrar.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Oí cuando Ellen se lo comentaba a Mr. Henderson, y no sabían donde mandarle el cheque. Se puso furiosa porque no le iba a dar el balance si Grady no cobraba el cheque. Hasta lloró por eso. Llora por cualquier cosa. Es muy tonta.


  —¿Y con quién utilizaba Grady su técnica de macho?


  —Ese es el favor que le hago, viejo. Con ella, Mrs. Shaw. Era su nueva palomita.


  Aragón miró en silencio cómo un pájaro marrón y gordo se posó en el capó del auto, saltó hasta el parabrisas y se comió un insecto.


  —No serías capaz de inventar una historia así, ¿no?


  —Claro que sería capaz, pero no la inventé. Fue justo aquí en el estacionamiento que los vi por primera vez. Grady usaba una nueva técnica, de categoría, nada de manos mucha charla y miradas. Después se fueron en el auto de ella, un Lincoln Continental negro hecho a pedido. ¿Qué hay de nuestro trato?


  —Hecho. Te debo un favor. Cuando necesites mis servicios, llámame. Esta es mi tarjeta…


  Frederic sacudió la cabeza.


  —Ya tengo su tarjeta. La saqué de la papelera donde Ellen la tiró.


  —Muy bien, Frederic, ahora te debo dos.


  —¿Dos? ¿Por qué?


  —Es una cuestión personal.


  —Me encantan las cuestiones personales.


  —A mí también. Pero no ésta. —La tiró en la papelera porque no tenía intenciones de decirme nada. La conversación fue una pantalla; una treta—. La chica de oficina, Ellen dijiste que se llamaba, ¿cómo es?


  —Pierde la paciencia y me echa más o menos una vez al día, pero no está en mi lista O.


  —¿Qué es tu lista O, Frederic?


  —O, de odio.


  —¿Es una lista de verdad, o tienes los nombres en la memoria?


  —De verdad, viejo. Y hay una cantidad de gente en ella. Hoy agregué uno, al viejo Van Eyck. Me dijo que me colgaría de los pulgares en el cuarto de calderas. Imagínese decirle eso a un niño.


  —Trato de imaginarme lo que el niño dijo primero.


  —Sólo le pregunté si era maricón.


  —No es una pregunta muy amable, Frederic.


  Frederic miro hacia el sol, guiñando un ojo.


  —¿Cómo voy a aprender si no pregunto? Si no es maricón, me podría haber dicho que no, y si lo es, bien, vivimos en una sociedad desprejuiciada.


  —No te juegues por eso, muchacho.


  —Pero es que en primer lugar, ni siquiera fue idea mía. Los dos bagres, esas hermanas que andan siempre rondando por ahí, estaban hablando del tema. Hormonas, sabe. Decidieron que si el problema del viejo era de hormonas, podía ser corregido, pero si era de genes no y no había remedio. ¿Quiere saber lo que yo pienso?


  —Creo que no.


  —Van Eyck es un gen tío. —El chico se desternilló de risa y su cara, colorada como un tomate, parecía a punto de estallar—. Es una broma que oí en la escuela. Gen tío, ¿vio? Eh, viejo, usted no tiene mucho sentido del humor.


  —Está desactivado por el momento —dijo Aragón—. Ahora dejémoslo así, tú vuelves a la escuela y yo vuelvo a la oficina.


  —No, no, no puede. Tiene que buscar a Grady. Tengo todo preparado para usted, encuentre a Mrs. Shaw y Grady estará con ella. Seguro que están encerrados en la casa de ella haciendo macho y ni contestan el teléfono.


  —¿Cuántas veces fuiste, Frederic?


  —Seis o siete. ¿Y por qué no iba a ir? Grady y yo somos casi amigos. Cuando no anda por acá no tengo nadie con quien hablar.


  —Podrías ir a clase de vez en cuando. Ahí hay gente con la que se puede hablar: se llaman maestros.


  —No me sermonee, viejo. Cada vez que me acerco a un adulto me dan un sermón. Excepto Grady.


  —¿Y que te daba Grady?


  —Acción. Lo que pasa es que no puede darse el lujo de sermonearme. Dejó de estudiar en segundo año y desde entonces maximea.


  —¿Maximea?


  —Vive al máximo de su potencial, quiero decir que hace lo que quiere sin que lo agarren.


  Aragón observó el pájaro marrón saltar por el capó y luego al suelo, y pensó que la señora no era una opción muy adecuada para que Grady maximeara.


  —Escúchame, Frederic, ¿estás seguro de que Mrs. Shaw es la nueva palomita de Grady? Es una mujer mayor, una viuda de un ambiente refinado.


  —¿Dónde estuvo encerrado los últimos años? Eso no interesa, a menos que sea algo muy especial como en el caso de Bingo Firenze. Tiene un tío que es un hombre importante en la mafia. Eso sí importa… ¿Me va a encontrar a Grady?


  —Voy a seguir buscando a Mrs. Shaw. Si Grady está con ella, bien. No puedo garantizar más.


  —¿Y por qué busca a Mrs. Shaw?


  —Hay unos papeles de validación que tiene que firmar. ¿Sabes lo que es una validación?


  —Claro —dijo Frederic—. Es cuando una persona muere y todo el mundo se pelea por el dinero que dejó y un juez decide quién se queda con él.


  —Bastante cerca.


  —Espero que se quede Mrs. Shaw con él. Grady la necesita. Siempre anda sin dinero. El mes pasado le pidió veinte dólares prestados a mi hermana April antes de que la mandaran a Arizona a una escuela de equitación. Grady no lo sabe todavía, pero April me dio el pagaré así yo podía cobrar. Me lo guardé para usarlo como chantaje cuando necesite un favor muy importante.


  —El tío de Bingo Firenze estaría orgulloso de ti, muchacho.


  —Claro —Frederic abrió la puerta del auto—. Escuche, Cuando vea a Grady, no le diga que yo lo mandé. No quiero que piense que me importa lo que hace, o algo de eso. ¿Hecho?


  —Hecho.


  Se dieron la mano. Era una ocasión solemne: Aragón acababa de conseguir su primer cliente particular.


  Al salir del estacionamiento, pasó por la entrada del club. Las dos hermanas estaban en la puerta mirando como si esperaran algo o a alguien. Ojalá no fuese él.


  


  —Es él, es él —dijo Cordelia—. ¿Notaste cómo apretó el acelerador apenas nos vio? Extraño, ¿no te parece?


  —Mucha gente hace lo mismo —dijo Juliet pensativa.


  —Esa gente tiene razón porque nos conoce. Pero este joven no, así que ésa no es la razón.


  —Tiene una cara agradable.


  —Bobalicona, son los peores. Créeme, no anda en nada bueno. No tienes que dejarte engañar por las apariencias.


  —Haré lo posible.


  —Las apariencias no significan nada.


  —Ya lo sé. Pero, ¿no sería lindo ser bonitas, Cordelia? Por algún tiempo, por algunos días.


  —Oh, cállate —Cordelia le dio a su hermana un pellizcón de advertencia en el brazo—. Somos como somos y eso es todo. No sueñes.


  —No. Sin embargo, sería lindo, por un tiem…


  —Tienes razón, sería lindo. Pero no va a suceder, nunca jamás, así que no pienses e… eso.


  Los ojos de Juliet estaban húmedos, en parte por el pellizcón, en parte por el nunca jamás, que era mucho más definitivo que nunca. A través de las lágrimas, sin embargo, vio que se acercaba el Rolls Royce del Almirante, lento y sereno como un barco llegando a puerto.


  —Ahí viene papi.


  —¿Y si le decimos?


  —¿Qué?


  —Del gato encerrado —dijo Cordelia, con el ceño fruncido—. Le dijiste a Ellen que apena oíste el nombre de Miranda Shaw oliste gato encerrado.


  —Y lo olí, en serio. A menos que fuera la crema depilatoria.


  —¡Por el Dios de los cielos! Ya estás arruinando todo otra vez.


  —No puedo evitarlo, Acabo de recordar que me depilé, y la crema tiene un olor muy especial, como azufre, como llamas del infierno. Lo siento, Cordelia.


  —Pues sí que tienes que sentirlo, echar todo por la borda de ese modo.


  —Igual es muy posible que le hubiera pasado algo espantoso. Nosotras lo vimos, a ella y a ese guardavidas mirándose, y era ese tipo de mirada, como en Singapur.


  La sola mención de Singapur elevó hasta las nubes la inspiración de Cordelia. Era su opinión que Grady había atraído a Mrs. Shaw a las montañas, la había despojado de sus ropas, su virtud, su dinero y sus joyas, probablemente en ese orden, y la había dejado allí abandonada a su destino.


  Juliet consideró la posibilidad en silencio por unos momentos. Luego dijo, con regocijo:


  —Entonces no era la crema depilatoria, después de todo.


  


  Luego de una discusión algo unilateral con su esposa, Iris el Almirante había accedido a renunciar al partido de fútbol por televisión y a llevar a las chicas al centro a almorzar en una cafetería. A las dos les encantaba y elegían tantas cosas para comer que tenían que usar una bandeja para los postres. Después de consumir todo lo que podían, envolvían el resto en bolsitas y lo llevaban al refugio de aves para alimentar a los gansos, las gaviotas y los patos. Las gaviotas y los patos comían cualquier cosa, pero los gansos eran melindrosos y preferían ensalada mixta y pastel de manzana.


  El Almirante estacionó el Rolls y luego abrió la puerta para sus hijas, como un chofer a sueldo.


  —¿Prontas para el almuerzo?


  —Y sí —dijo Juliet.


  —¿Y sí? Dios santo, no parece una de mis hijas. ¿Tú qué dices, Cordelia?


  Cordelia no perdió el tiempo en tonterías.


  —Papi, ¿alguna vez conociste a alguien que hubiera sido asesinado?


  —Eso depende de la definición de asesinato. Durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Crimea vi a muchos de mis…


  —No, no ese tipo de asesinato, eso es común. Quiero decir asesinato en serio, con motivos y todo.


  —¿A qué viene la pregunta, Cordelia?


  —Miranda Shaw ha desaparecido.


  —Se ha esfumado —agregó Juliet—. Creemos que ha sido asesinada.


  —Liquidada.


  —Vamos, vamos —dijo el Almirante, con suavidad—. Miranda Shaw no es el tipo de persona que se hace asesinar. Es una dama refinada con muchas virtudes femeninas.


  —Ajá —dijo Cordelia—. ¿Y cuáles son las virtudes femeninas, papi?


  —Querida niña, creo que tu madre ya tendría que habértela explicado.


  —Quizás nadie se lo explicó a ella.


  —Sí, ya veo. Bien, no puedo hablar en nombre de todos los hombres, por supuesto, pero entre los rasgos que considero necesarios en una mujer puedo mencionar la bondad, la gentileza, la paciencia.


  Ambas lo miraron durante unos segundos. Luego Cordelia habló.


  —Entonces ¿qué te hizo elegir a Mrs. Young?


  —Eso es una grosería, Cordelia. Haré lo posible olvidar lo que has dicho.


  —Bah, Siempre dices lo mismo cuando no sabes qué contestar.


  —Lo más probable —dijo Juliet—, es que él no la haya elegido a ella, sino ella a él. Diez a uno a que fue así, ¿eh, papi?


  El Almirante se aclaró la garganta.


  —Me gustaría, chicas, que pudieran mostrar más respeto hacia vuestros padres.


  —Tratamos, papi.


  —Pero recuerda, ya no estás en la Marina —dijo Cordelia vivaz—. No somos alféreces ni tenientes. ¿No, Juliet?


  —Ni estamos en tu cubierta de popa —dijo Juliet.


  


  Aragón dejó el auto en la calle a la entrada de la casa de Mrs. Shaw.


  Estaba en una zona de inmensos caserones construidos sobre varios lotes cuando la tierra era barata, y rodeados por altas cercas de hierro o piedra construidas cuando la mano de obra era barata. La mayoría de las residencias tenían casetas, algunas del tamaño de cabinas telefónicas, otras destinadas a habitación de la servidumbre. La caseta de los Shaw tenía persianas en la ventana más grande y una escoba muy usada al lado de la puerta.


  Aragón oprimió el botón que se suponía activaría el intercomunicador. No sucedió nada. El intercomunicador no funcionaba o lo habían desconectado. Esperó unos minutos, mientras decidía qué hacer. El portón era de hierro forjado y tenía tres metros de altura. Podía escalarlo, como había escalado una vez la cerca del Club Pingüino, pero los resultados podrían ser más serios: un par de patrulleros en lugar de un solitario guardia de seguridad.


  Ya se iba cuando notó que dos varillas de la persiana de la caseta se separaban y un par de ojos lo miraban a través de ellas. Ojos pequeños, oscuros y líquidos, como gotas de café fuerte.


  —Hola —dijo Aragón—. ¿Usted es el encargado?


  —No hay encargado. No hay nadie en la casa. Todos se fueron, todos, todos. —El hombre tenía un acento que parecía mejicano, pero había inflexiones orientales en su voz—. Quizás usted sea el encargado.


  —No, sólo quiero ver a Mrs. Shaw.


  —¿Mrs. Shaw le quitó el camión?


  —Qué me va a quitar. Tengo las llaves. ¿Cómo me iba a quitar el camión la señora?


  —Está bien, empecemos otra vez. Y puede que sea más fácil si no hablamos a través de la ventana. ¿Por qué no sale?


  —Sí. —La puerta de la caseta se abrió y por ella apareció un hombre diminuto, que se movía con agilidad a pesar de sus años. Era tan arrugado y lampiño que se diría que había caído en una cuba de curtiembre y emergió un muñeco de cuero—. ¿Ve? Yo puedo entrar y salir, salir y entrar, para mí es fácil. Pero para que el camión pueda entrar y salir, salir y entrar, necesito el portón, y no funciona.


  —¿Por qué?


  —Es eléctrico y no hay electricidad.


  —¿Por qué no hay electricidad?


  —Supongo que la señora olvidó pagarla. Un hombre vino y la cortó. Le dije que no podía hacer eso, que la señora era una dama rica y muy importante. Dijo que qué no voy a poder, y lo hizo.


  —¡Qué lástima!


  —Una lástima, sí. No quiso esperar a que sacara el camión, así que ahí está todavía, detrás del garaje con todas mis herramientas. Mire, éste soy yo. —El viejo le mostró a Aragón una tarjeta, tan sucia y manoseada que apenas se podía leer: Mitsu Hippollomia. Cuidado de árboles, Limpieza, Acarreo, Precios razonables—. No puedo irme sin el camión, así que me quedo acá en la caseta esperando la electricidad y vigilando por si vienen ladrones de camiones.


  —¿Cuanto hace que vive en la caseta?


  Hippollomia, que no tenía reloj ni almanaque, no estaba muy seguro. Tampoco le importaba demasiado. Estaba disfrutando algo muy parecido a las vacaciones que nunca tuvo, con mucho descanso y mucha comida. Cuando estaba oscuro se iba a dormir y cuando salía el sol se levantaba. Comía las paltas y los nísperos que maduraban en los árboles y los tomates que crecían en sus plantas. En la despensa había latas y en los estantes frutas en almíbar, y helado derretido en el freezer de la heladera. Además de estos lujos materiales, tenía la satisfacción de cumplir una función importante, protegiendo su patrimonio.


  —¿Le importa si entro a echar un vistazo? —dijo Aragón.


  —¿Para qué?


  —Trabajo para el abogado de Mrs. Shaw… Hay unos papeles que ella tiene que firmar y no hemos podido ubicarla.


  —Aquí no está.


  —¿Estuvo adentro de la casa?


  —No mucho.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que estuve en la despensa junto a la cocina. De vez en cuando tomo algo de comida.


  —¿Cómo entra?


  —En el garaje hay unos clavos con una cantidad de llaves colgadas —dijo el viejo—. Pero no me hicieron falta. La señora no se preocupa mucho por cerrar la casa porque con el portón eléctrico no entran extraños.


  —¿La puerta de atrás estaba abierta, Mr. Hippollomia?


  —Cerrada, pero sin llave.


  —¿Y ahora está sin llave?


  —Sí.


  —¿Le importaría que entrase?


  —No es mi casa. No puedo impedirlo.


  —Es la única persona aquí —dijo Aragón—. Ya es casi el encargado.


  Los hombros del viejo se movieron dentro de la enorme camisa de trabajo.


  —Vaya donde quiera, haga lo que quiera. Yo no tengo nada que ver. Lo espero aquí.


  —Me gustaría asegurarme de que Mrs. Shaw salió de la casa por voluntad propia. ¿Trabaja para ella con regularidad?


  —Sí.


  —¿Todos los días?


  —No; dos veces por semana corto los cercos y el césped y me llevo las hojas y las ramas.


  —¿Hay sirvientes viviendo en la residencia?


  —Ahora no. Había una gorda para la cocina, una chica para pasar la aspiradora y limpiar y un peón que vive en el cuarto de arriba del garaje, pero hace tiempo que no los veo. ¿Qué le parece?


  —Me parece —dijo Aragón—, que la señora olvidó pagarles.


  


  El tamaño y la belleza del lugar hacían más evidente el abandono. Había una piscina de azulejos blancos de unos dieciocho metros con un jacuzzi en un extremo, pero el agua estaba verde de sucia y el desagüe tapado con hojas y una ardilla muerta. En el otro extremo del patio una canilla que goteaba había dejado una marca de herrumbre que parecía sangre vieja. Un baño de mármol para pájaros estaba lleno de pinocha y vainas de ciprés. Polen de las acacias había quedado como harina cernida sobre las mesas con tapas de vidrio y las sillas de hierro forjado.


  En el interior, la casa estaba sucia pero muy prolija. En las dos salas, la biblioteca y el comedor, los hogares relucían como los hornos de la cocina. En el piso de arriba era una salita de estar y media docena de dormitorios, el más grande obviamente era el de Miranda Shaw. Aquí sí Aragón encontró desorden. El cubrecama de la cama con dosel había sido estirado sobre las almohadas, pero la colcha de terciopelo azul estaba sobre una silla al tono. Una de las puertas corredizas del placard dejaba ver ropa que sobresalía. Al lado de la inmensa ventana una planta que parecía la hermana refinada de la marihuana se moría por falta de agua. Algunas de las hojas se habían ennegrecido y arrugado como chamuscadas cintas de Navidad.


  En el baño, habían tirado toallas usadas en la bañera de porcelana rosada. El soporte cromado de cepillos de dientes estaba vacío, igual que la bandeja de plata con monograma destinada a un juego de cepillo, peine y espejo de mano.


  Hippollomia esperaba en la puerta de la cocina donde Aragón lo había dejado.


  —¿La señora se fue de viaje?


  —Parece que sí.


  —Espero que vuelva pronto y pague a la compañía de electricidad. Quiero irme a casa. Se terminó el helado.


  —Cuando vuelva a la oficina voy a llamar a la compañía, a ver si puedo hacer que liberen a su camión.


  —¿Por qué?


  —Porque me parece que se ha cometido una injusticia, quizás hubo un malentendido entre usted y el hombre que…


  —Malentendido —dijo Hippollomia—. Me río. Ja, ja.


  


  Cuando Aragón volvió a la oficina era mediodía. Smedler estaba ocupado hablando por teléfono, así que Aragón presentó su informe a la secretaria, Charity Nelson. No le gustó.


  —¿Qué quiere decir con eso de que Mrs. Shaw se fue?


  —Como en sayonara, auf Wiedersehen, adiós.


  —¿Dónde obtuvo la información?


  —Varias fuentes. En primer lugar, un chico me lo dijo.


  —¿Un qué?


  —Un niño —dijo Aragón—. Y un viejo, filipino, creo.


  Charity se reclinó en su silla giratoria. Con el impulso la peluca pelirroja se vino para adelante y Charity Nelson tuvo que mirar a Aragón a través de un flequillo que parecía los de zapallo.


  —A Smedler no va a gustarle nada que uno de sus abogados le saque información a niños y viejos.


  —No les saqué información y además no era un niño común y corriente. El viejo tampoco era un viejo común y corriente. Está esperando sacar su camión de lo de Mrs. Shaw. Prometí ayudarle, así que si no le importa me gustaría usar el teléfono.


  —Me importa.


  —¿No quiere ayudar a un viejo?


  —¿Es muy viejo?


  —Alrededor de setenta o setenta y cinco años.


  —Lo siento, pero no ayudo a menores de ochenta —dijo Charity con amabilidad—. Es uno de mis principios.


  Smedler salió de la oficina arreglándose la corbata y alisándose el pelo como si acabara de tener una pelea Miró a Aragón igual que siempre, como si no estuviera seguro de su identidad.


  —¿Ya arregló que Mrs. Shaw viniera a firmar los papeles?


  —No, señor, no pude encontrarla.


  —¿Por qué no?


  —Porque no estaba donde la busqué.


  —Esa respuesta será suprimida del acta por frívola. Trate de encontrar una mejor.


  Aragón hizo lo posible.


  —Se fue de la ciudad.


  —Vaya tras ella.


  —Ni siquiera estoy seguro de la dirección que tomó, y mucho menos…


  —Mrs. Shaw no es una de esas mujeres modernas que desaparecen para irse a los bares de San Francisco o a las mesas de Veintiuno en Las Vegas. Si salió de la ciudad sin duda debe de haber ido a Pasadena a visitar a algún pariente anciano, Miss. Nelson, por favor verifique si Mrs. Shaw tiene parientes ancianos en Pasadena o alrededores.


  —Se fue con un guardavidas —dijo Aragón.


  —Hoy parece ser su día de hacer chistes… ¿Es un chiste, supongo?


  —No, señor. Se llama Grady y no tiene dinero. Eso es todo lo que puedo decirle. Ni siquiera estoy seguro de que Grady sea nombre o apellido.


  —Averigüe y sígalos.


  —El personal del Club Pingüino no está muy dispuesto a dar información, en especial la chica de la oficina de entrada.


  —Muéstrese encantador.


  —Eso no formaba parte de mi contrato con usted Mr Smedler.


  —Ahora sí —Smedler y volvió a la oficina.


  La conversación, que en apariencia había deprimido a Smedler, tuvo en su secretaria el efecto opuesto. Sus ojos, por lo normal chatos, estaban redondos como bolitas.


  —Un guardavidas —dijo Charity—. ¿Habrá simulado que se ahogaba para establecer contacto?


  —No creo. Los guardavidas por lo general son bastante accesibles.


  —¿Fue guardavidas alguna vez, Aragón?


  —No.


  —¡Qué lástima! Quedaría tan bien como Mark Spitz[8].


  —Irresistible.


  —Qué pena que sea casado. Podría arreglar preciosos romances en el estudio. Claro que igual podría, con su esposa viviendo en San Francisco y usted aquí. Es un arreglo muy divertido.


  —Me alegra que le divierta.


  —¿Nunca se sienten?… este… usted sabe a lo que me refiero…


  —Ya lo creo —dijo Aragón—. Pero San Francisco es el lugar donde le ofrecieron a mi esposa residencia como medica pediatra y la aceptó, como una chica sensata. Y como un muchacho sensato, yo estuve de acuerdo.


  Charity frunció el ceño.


  —Me parece horrible tanta sensatez. Le quita a la vida todo lo divertido. Este tal Grady, supongo que es muchos años menor que Miranda Shaw. Ella tiene más de cincuenta y no hay muchos guarda vidas de cincuenta años. A esa edad ya encontraron cosas mejores.


  —O peores.


  —Lo que sea. La verdad es que Mrs. Shaw luce estupenda para su edad. En un restaurante oscuro podría pasar por treinta y cinco. Es fácil si uno tiene el dinero, el tiempo, el motivo, el doctor justo y muchísima suerte.


  —Demasiadas condiciones.


  —Ya lo sé. Yo sólo tengo una: motivación. Pero de todos modos no me interesa pasar el resto de mi vida sentada en restaurantes oscuros —Charity miró hacia la puerta de Smedler como para asegurarse de que estaba cerrada—. Oí un rumor sobre Miranda Shaw que me gustaría repetir. Vaya si me gustaría.


  —Sacrifíquese.


  —Muy bien. Oí que se hace dar inyecciones de glándulas de feto de cabra.


  —¿Dónde?


  —En el traste, supongo.


  —No, no, quiero decir, ¿va a un médico de la ciudad, un hospital, una clínica?


  —El rumor no incluía detalles, pero no creo que sea el tipo de cosas que se puede hacer en la ciudad. Santa Felicia es una ciudad muy conservadora. Los fetos de cabra nacen, no se inyectan.


  —¿Dónde oyó eso?


  —Por Smedler. La mujer lo oyó en el club. Se supone que las inyecciones empiezan a hacer efecto en seguida. Me estiraría la cara si no doliera demasiado y garantizaran los resultados. Pero glándulas de cabra, es definitivamente obsceno. Aunque quizás no pensara lo mismo si tuviera que conservar a un joven guardavidas —Charity tenía sesenta años. En un restaurante oscuro podría pasar por cincuenta y nueve—. ¿Usted qué opina?


  —Mi opinión —dijo Aragón— es que usted es una mina de información y me gustaría invitarla a almorzar.


  Levantó las cejas, que quedaron por un momento escondidas bajo el flequillo.


  —¿Ah sí? ¿Cuándo?


  —Ahora.


  —¿Perdió el sentido? No puede darse ese lujo con el sueldo que gana.


  —Podemos ir a un lugar no muy caro. ¿Le gustan las hamburguesas con pimientos?


  —No.


  —¿Tacos? ¿Burritos? ¿Enchiladas?


  —No, no y no. De todos modos no soy muy divertida como compañera de almuerzo —agregó Charity—. Tengo úlcera.


  


  Desde su oficina tamaño caja de zapatos en el sótano, Aragón llamó a la compañía de electricidad y arregló que dejaran salir al camión de Hippollomia. Luego llamó al Club Pingüino, donde le dijeron que Ellen había ido al centro a hacer una diligencia y volvería alrededor de las dos. No dejó nombre, número ni mensaje. La actitud de Miss Brewster no mejoraría con la perspectiva de otra visita suya.


  Compró una hamburguesa y papas fritas en una casa de comida para llevar y las comió camino a la biblioteca.


  La joven que atendía en informaciones se sorprendió cuando le pidió material sobre los métodos actuales de rejuvenecimiento.


  —Empieza temprano, ¿no?


  —Más vale prevenir que curar.


  —Si no tenemos la información que necesita, puede ir a la biblioteca de medicina de Castle Hospital.


  —Sólo quiero tener una idea general de lo que se está haciendo en ese campo.


  —Muy bien, un segundito, por favor.


  Desapareció entre las estanterías y apareció después de unos minutos con una revista.


  —Tiene suerte. Hace dos meses una revista femenina hizo una investigación sobre el tema. Es un estudio somero, pero está bien hecho.


  —Muchas gracias, muy amable.


  —Me pagan por atenderlo.


  —No lo suficiente.


  —¿Cómo sabe?


  —Adiviné —dijo Aragón, preguntándose si alguna vez encontraría a alguien que no se quejara de su sueldo.


  Durante media hora aprendió lo verdadero y lo falso sobre envejecer y cómo evitarlo.


  En el Instituto de Geriatría de Bucarest se administraba una droga llamada KH3 que curaba las enfermedades del corazón, artritis, impotencia, arrugas y canas.


  En Suiza disponían de inyecciones de glándulas de embrión de cordero para revitalizar el cuerpo e impedir la enfermedad retardando el proceso de envejecimiento.


  Una villa en las afueras de Roma ofrecía excursiones por la campiña alternándolas con lapsos de sueño profundo inducido por un narcótico prohibido en los Estados Unidos.


  Una clínica vienesa garantizaba la desaparición de la espantosa celulitis, y el no tan espantoso dinero, mediante la hipnoterapia y enormes dosis de vitaminas.


  En las Bahamas, el Centro de Estudio y Aplicación de Terapias de Revitalización prometía ayudar al individuo adulto a contrarrestar las presiones de la vida contemporánea y superar insomnio, fatiga, pérdida de vigor, frigidez, impotencia, tonalidad muscular y cutánea deficiente, problemas de peso, ansiedad y envejecimiento prematuro. Se usaban varias técnicas, incluyendo terapia con células de cordero, pero en este caso las células eran congeladas.


  


  En un laboratorio experimental de Nueva York pacientes voluntarios se sometían a plasmaforesis, un proceso por el cual se extraía una cierta cantidad de sangre, se le sacaba el plasma y se volvía a colocar la sangre en el cuerpo. El plasma nuevo que el organismo creaba era la esencia de la juventud y se suponía que los pacientes lucían mejor, se sentían más fuertes y curaban más rápido.


  En ningún lugar se hablaba de cabras.


  Aragón llamó a Charity Nelson desde el teléfono público que había junto al escritorio de entrada.


  No se inmutó.


  —¿Ah, es usted?


  —Escuche, ese rumor que oyó sobre Mrs. Shaw, ¿está segura de que eran cabras?


  —Eran cabras. ¿Qué importancia tiene?, ¿y dónde está, después de todo?


  —En la biblioteca.


  —Avívese. No va a encontrar a Mrs. Shaw en ninguna biblioteca. No es de ese tipo de mujeres.


  —Estoy siguiendo una corazonada.


  —Bien, no le diga a Smedler. La semana pasada perdió dos billetes de los grandes por seguir una corazonada. Creo que las corazonadas no van a ser muy bien consideradas por estos lares hasta tanto no encuentre la manera de deducirlos de su impuesto a las ganancias.


  —¿Podrá hacerlo?


  —Seguro, subordinado.


  


  Cuando llegó al estacionamiento del Club Pingüino, Ellen Brewster salía de su auto. Era un Volkswagen bastante nuevo, pero ya tenía un par de rayones que empezaban a herrumbrarse con el aire marino.


  No notó, o al menos simuló no notar su presencia, hasta que Aragón habló.


  —Ya veo que arregló el auto.


  —Sí, el mecánico vino y cargó la batería.


  —Bien.


  —Sí.


  —Podría haber sido algo más serio.


  —Supongo que sí. —Se apartó el pelo de la frente con gesto impaciente. Tenía lindos rasgos. Aragón se preguntó por qué en conjunto no la hacían una mujer linda—: ¿Viene o se va, Mr. Aragón?


  —A menudo me hago la misma pregunta.


  —Trate de contestarla.


  —Vengo. ¿Le parece bien, Miss Brewster?


  —Depende de lo que quiera. Si es lo mismo que quería esta mañana, realmente no puedo agregar nada a lo que ya dije. Realmente.


  —Demasiados realmente.


  —Es una muletilla que se me pegó de los chicos este verano, ¿sabe?, como sabe.


  —Fui a la casa de Mrs. Shaw —dijo Aragón—. Parece que salió apurada, ni se molestó en cerrar las puertas. Lo que preocupa a mi jefe es que ella sabía que tenía que firmar esos papeles y sin embargo no hizo nada al respecto. Por supuesto que siempre queda el interrogante de si se fue por propia voluntad.


  —Eso es una broma.


  —¿Es privada o me tengo que reír?


  —El problema no es si ella se fue por propia voluntad, si no si él se fue por propia voluntad.


  El viento vespertino había empezado a soplar desde el mar, trayendo el olor de alquitrán de los pozos de petróleo submarinos. Era un suave olor penetrante, como un anticipo del fin del mundo.


  —No me haga caso —agregó—. Se supone que no puedo hacer comentarios sobre los socios.


  —Eso fue algo más que un comentario, Miss Brewster. Esta mañana me entere del nombre de este muchacho: Grady. Es amigo suyo, ¿no?


  —¿También se enteró de eso esta mañana?


  —Sí.


  —Pues le informaron mal. No es amigo mío.


  Se volvió y empezó a caminar. Aragón la siguió. La chica era casi de su misma estatura y los pasos eran idénticos, así que parecían caminar en fila india.


  —Miss Brewster…


  —Si ya sabe tantas cosas, ¿por qué volvió?


  —¿Cuál es el nombre completo?


  —Grady Keaton.


  —¿Hace mucho que trabaja en el club?


  —Alrededor de seis meses.


  —¿Puede decirme algo de su vida personal?


  —No hablaba mucho de sí mismo, conmigo, por lo menos. Quizás hablara con otras cincuenta mujeres.


  —¿Por qué cincuenta?


  —¿Por qué no? Hay algo que puedo decirle de Grady, su filosofía, la filosofía del por qué no.


  Habían llegado a la puerta principal del club pero ninguno de los dos se adelantó a abrirla. Permanecieron frente a frente mirándose a los ojos. Los de ella eran verdes y muy solemnes. Los de él oscurecidos por anteojos que pedían a gritos una limpieza. Aragón dijo:


  —Hace unos minutos dio a entender que Mrs. Shaw había raptado a un chico inocente. Ahora resulta que no es tan chico ni tan inocente y Mrs. Shaw tuvo que sacar número y esperar en la fila. ¿Qué versión prefiere?


  —¿Le va a crear problemas a él?


  —Podría, pero no es mi objetivo principal. Todo lo que quiero en realidad es la firma de Mrs. Shaw en unos documentos.


  —¿Y por qué insiste en venir aquí?


  —Porque aquí la conocen y aquí están sus amigos.


  —No estoy muy segura de que tenga amigos en el club. Ella y el marido empezaron a aislarse cuando él comenzó a mostrar señales de senilidad, y después de su muerte ella no vino durante mucho tiempo. Cuando comenzó a venir otra vez hablaba conmigo más que con nadie, tonterías sobre el tiempo, la ropa, la comida. Nada importante, ni siquiera interesante.


  —¿Por qué le desagrada?


  —Eso es muy fuerte. Digamos que no apruebo.


  —¿Qué cosa?


  —Su vanidad —dijo Ellen—. Quizás hace un tiempo tenía motivos para ser vanidosa. Pero a su edad tendría que poder pasar por un espejo sin autoadorarse.


  —¿O criticarse?


  —Lo que sea, pero la clave está en que vive pendiente de sí misma. Por grande que sea el universo, tiene que tener un centro, y hace mucho Miranda decidió que ese centro era ella.


  —¿La llama por su nombre de pila?


  —Ella me lo pidió. Pero no lo hago porque a Mr. Henderson no le gustaría.


  —Debe de considerarla su amiga.


  —Yo… bien, no, ser amable con los socios es parte de mi trabajo. Pero si alguno espera o exige demasiado, es problema de ellos. No puedo evitarlo. Mr. Henderson tiene reglas muy estrictas sobre la confraternización entre empleados y socios.


  —Es evidente que Mrs. Shaw no conocía esas reglas.


  —Grady sí. Pero las reglas no eran su debilidad.


  Un avioncito pasó muy bajo por la orilla del mar como buscando algo que la marea hubiera traído a tierra. Ellen puso la mano como visera y lo observó hasta verlo desaparecer detrás de una hilera de eucaliptos.


  —Venga, entre en la oficina —dijo—. Si nos ven hablando aquí afuera van a pensar que mantenemos una relación ilícita. A mí no me importa pero a su esposa no va a gustarle. Es casado, sin duda.


  —¿Cómo se dio cuenta?


  —Intuición, percepción extrasensorial.


  —No me trago eso.


  —Muy bien. Investigación, entonces. En la guía de la ciudad figura un Tomas Aragón, Ramitas Road 203. Ocupación: abogado. Esposa: Doctora Laurie MacGregor.


  —¿Edad, peso, filiación política?


  —Ahí tengo que adivinar. Veintisiete, ochenta quilos y demócrata.


  —Muy buena, Miss Brewster, me gustaría que estuviera de mi lado.


  —Quizás lo esté cuando descubra cuál es su juego.


  La puerta se abrió y salió una mujer mayor, apoyándose en un bastón. En la mano libre traía una cajita roja con cierre a presión. Tenía abundante pelo gris corto y labios tan pálidos y finos que parecían pegados el uno al otro. Apenas se separaron cuando habló.


  —Ah, aquí estás Ellen. He estado buscándote.


  —Lo siento, Mrs. Young. Tuve que…


  —Mi hija Juliet se quejó de que le ardían los ojos después de nadar en la piscina, así que traje mi equipo de prueba. Y parece que esta vez Juliet no inventó nada. El registro de cloro es muy alto y el de alcalinidad muy bajo.


  —Le diré al ingeniero.


  —Lo negará, por supuesto, pero tengo las pruebas. —Sacudió la cajita con fuerza—. Considerando las cuotas que pagamos, sería de desear que el club contratara ingenieros competentes.


  —Hacemos lo posible.


  Por primera vez Iris Young reparó en la presencia de Aragón con una breve mirada. Luego se volvió a Ellen.


  —¿Quién es?


  —Mr. Aragón es abogado.


  —Espero que no quiera hacerse socio.


  —No creo, Mrs. Young.


  —Bien. Ya hay demasiados abogados en el club, impulsando a todos a demandarse entre sí. Ah, creí que iba a encontrar a las chicas. El Almirante las trajo esta mañana antes de su golf.


  —Se fueron hace un rato —dijo Ellen—. Las llevaron los Ingersolls.


  —Les he dicho que no acepten ser llevadas por extraños.


  —Los Ingersolls no son extra…


  —Es tarde para preocuparse. Ya se terminará ese problema cuando le devuelvan el registro a Cordelia y pueda comprarle otro auto, algo más convencional. Ese Jaguar que tenía era una mala influencia. Casi exigía que se guiara a velocidad excesiva. Era demasiado estimulante.


  —A mí también me estimularía un Jaguar.


  —Me alegra que estés de acuerdo.


  Ellen no estaba demasiado segura con qué estaba de acuerdo, pero Mrs. Young parecía satisfecha.


  Cruzó el camino hasta el auto, un Mercedes con chofer, caminando como si cada paso le resultara doloroso. El chofer la ayudó a subir al asiento trasero y le cubrió las piernas con una manta.


  


  En ausencia de Ellen, Mr. Henderson atendía la oficina, un trabajo que despreciaba porque casi siempre implicaba recibir quejas de la más variada índole, desde errores de facturación hasta el contenido graso de las hamburguesas que se vendían en el bar. Ninguno de estos dos extremos, y muy poco entre ellos, le interesaba. Se consideraba creativo, un hombre de ideas. La última, cerrar el club un día a la semana y hacer una excursión a Santa Anita, Hollywood Park o Agua Caliente, no había sido muy bien recibida por los socios. En el boletín del club se mencionaba que se habían pospuesto indefinidamente los planes de una Fiesta de la Velocidad Semanal. Lo mismo habrá ocurrido con los planes para una Velada del Veintiuno, que infringía una ordenanza local, y un Cine de los Sábados para Hombres, saboteado por las mujeres, que los superaban en una proporción de cuatro a uno.


  Pero Henderson insistía. Cuando entró Ellen, maquinaba un Baile del Jardín del Edén.


  La gente estaba cansada de los bailes de disfraces y la principal atracción de este baile sería por cierto la falta de disfraces, excepto una hoja de higuera o tres. Por supuesto que habría opositores, los viejos y los gordos, pero poco a poco el baile parecía destinado a ser un éxito apabullante, algo memorable.


  —Mr. Henderson.


  Mantuvo los ojos fijos en el techo y el futuro. Las camareras y ayudantes vestidos de serpientes; y de los candeleros colgarían, apenas fuera del alcance, inmensas manzanas de papel rojo. Cuando los juerguistas más atléticos lograran romperlas, caerían confites con delicado y pecaminoso abandono. Hermoso, hermoso.


  —Mr. Henderson.


  Irritado, Henderson se zafó del Jardín del Edén.


  —Bienvenida, Miss Brewster. ¿Disfrutó las vacaciones?


  —Estuve ausente dos horas, nada más.


  —Dos horas pueden ser una eternidad en este manicomio. Acaba de estar la mujer del Almirante quejándose de que le ponemos mucho cloro a la piscina y poco elementos alcalinos. ¿Qué diablos son los elementos alcalinos? Cuando lo averigüe, compre un poco y póngalo en el agua.


  —Mr. Henderson, Mr. Aragón.


  —No hay caso. La gente cree que puedo solucionar todos los problemas.


  —Yo no espero que me solucione ninguno —dijo Aragón.


  —Así que no, muy bien, buen tipo. Ahora si me disculpa, tengo un trabajo importante que hacer, a pesar del elemento alcalino.


  —Comprendo.


  —Por supuesto, por supuesto. Tiene una cara muy comprensiva. No se encuentran muchas caras así en estos tiempos.


  Henderson partió, preguntándose por qué siempre encontraba gente tan rara. Quizás fuera una maldición familiar.


  —Tenemos dos fichas de cada socio —le dijo Ellen a Aragón—. Una es para uso corriente en la oficina: dirección, numero telefónico, ocupación, nombre de los familiares, etc. La otra es confidencial y sólo Mr. Henderson y el comité ejecutivo tienen acceso a ella. Contiene la solicitud de ingreso y los nombres y comentarios de los que los presentaron, cartas de renuncia y reincorporación, datos financieros importantes, lista de otros clubes de los que son socios, etc. Algunos de estos datos son útiles, pero casi todo el fichero es una ensalada y debería ser tirado o puesto al día.


  —¿Qué abarca una ensalada?


  —Quejas de una persona contra otra, a veces una o las dos muertas hace tiempo, recortes de diarios viejos sobre acontecimientos sociales, divorcios, escándalos y cosas por el estilo, postales de socios en viaje por el extranjero, fotografías, muchas no identificadas o identificables.


  —Parece que tiene acceso al fichero.


  —Sólo cuando Mr. Henderson quiere que busque algo —dijo Ellen—. Él tiene la llave.


  —Pero se la puede pedir en cualquier momento.


  —Sí.


  —¿Se la va a pedir?


  —Tengo que tener una buena razón.


  —Mrs. Shaw salió de la ciudad en circunstancias sospechosas. ¿No es suficiente?


  —Vamos a ver qué opina Mr. Henderson.


  Mientras ella iba a pedir la llave, Aragón se quedó en la puerta mirando a la gente. Había casi el doble que de mañana. Varios grupitos almorzaban en la terraza y la mayoría de las reposeras del otro lado de la piscina estaban ocupadas. Media docena de nadadores agitaba el agua completando circuitos y tomándose el tiempo. En la torre del guardavidas un joven de pelo color marfil se pellizcaba el pecho distraído, despellejando los restos del ultimo bronceado.


  El anciano en pantaloncitos de baño y visera de tenis seguía escribiendo, pero se había cambiado de la terraza a una silla bajo un ciprés, en una esquina de la cerca. El árbol estaba torcido e inclinado por efecto del viento y el aire marino. Parecía un buen lugar para él.


  Ellen llegó con las llaves; estaba un poco incómoda, como si Henderson la hubiera reprendido.


  —Escuche, siento lo que dije sobre Mrs. Shaw y Grady dijo en voz baja.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy segura de que estén juntos. Se fueron casi al mismo tiempo, pero puede ser una coincidencia. Ella suele salir de viaje, cruceros y esas cosas. Y en cuanto a Grady, los guardavidas llegan y se van como la marea. Es un trabajo aburrido y el sueldo es miserable, por eso es que tenemos que contratar a estudiantes que tienen un subsidio de las familias. Grady no es un chico y no tiene familia. Todos sabíamos que no duraría mucho.


  —Es extraño que no se quedara hasta cobrar.


  —¿Dónde… cómo se enteró de eso?


  —Frederic me lo dijo.


  —¿Qué le dijo?


  —Tenía la impresión —dijo Aragón con cautela— de que Mrs. Shaw era, según sus palabras, la nueva palomita de Grady.


  Ellen bajó los ojos a la llave que tenía en la mano, girándola como si tratara de recordar a qué cerradura correspondía.


  —Así que hasta los chicos lo comentaban.


  —Este chico. Y no es muy típico.


  —Es probable que todos los supieran antes que yo, todo el club. Debo parecer una estúpida de marca mayor. Ni siquiera sospeche de ella porque me parecía tan vieja, y ese día en la oficina los dos simularon que era su primer encuentro.


  —Algunos primeros encuentros pueden ser eléctricos —dijo Aragón. La palabra le recordó a Hippollomia y el camión atrapado detrás del portón cerrado de Mrs. Shaw. No hay electricidad. La señora olvidó pagarla.


  —Después —dijo Ellen—, los vi irse juntos por el corredor. Había algo en ellos, algo inevitable, fatal. No podría describirlo, pero supe que Grady se alejaba de mi vida antes de entrar en ella. —Se volvió con un encogimiento de hombros—. Borremos a un guardavidas de la lista. No volverá.


  —Ni siquiera a cobrar el sueldo.


  —No va a necesitarlo. Miranda Shaw es una mujer muy rica.


  No la corrigió.


  Los ficheros ocupaban la mitad de una pared en la oficina. Estaban pintados de colores pastel, azul, rosado, malva, como un intento por disimular su propósito. Seguían pareciendo ficheros. Ellen abrió el azul.


  El material sobre los Shaw era escaso. Adjunto a una solicitud que databa de veinte años había comentarios entusiastas de los que los habían recomendado, Mr. Edgar Godwit y señora, el doctor Franklin Spitz y Mrs. Ada Cottam, y una tarjeta con una sola palabra impresa y subrayada: PETRÓLEO. Ya fuera por el PETRÓLEO o por la calurosa recomendación, los Shaw fueron aceptados como socios del Club Pingüino al mes siguiente, pagaron la matrícula y las cuotas de un año por adelantado y alquilaron la cabaña número veintidós. Neville Shaw también era socio del Foro de la Universidad, el Greenhills Country Club, el Turf y Tanbark, el Rancheros Felicianos y el Yale Club.


  Una vieja carta de Shaw dirigida al gerente y al Comité Ejecutivo se quejaba de la música en el Baile de Fin de Año. Una posterior cancelaba el alquiler de la cabaña número veintidós, aduciendo ruidos molestos de la veintiuna y la veintitrés. Al pie de la carta alguien había agregado en tinta un breve comentario: ¡Aguafiestas!


  Sólo dos datos eran recientes en el fichero: una copia de un aviso de morosos firmado por William Henderson y una postal con un matasellos indescifrable, dirigido a Miss Ellen Brewster. c/o Club Pingüino, Santa Felicia, California.


  —Adelante, léala —dijo Ellen—. No es personal. Escribía esas postales a mucha gente. Creo que extrañaba. No le gustaba viajar, y menos a México.


  —¿En qué parte de México estaba cuando escribió esto?


  —En Pasoloma.


  Nunca lo había oído nombrar.


  
    Querida Ellen: El tiempo es hermoso, el cielo azul, el mar azul. Lo único es que una mosca sobre el bronceador se parece a un mosquito o a una pulga, lo que los turistas llaman jejenes. Mi marido se fue por tres semanas en una excursión de pesca, pero yo me mareo en el mar, así que aquí estoy en la playa, rascándome. Ah, creo que hubo un error en nuestra última liquidación. Estoy segura de que mi marido pagó en fecha como siempre. Saludos, Miranda Shaw.

  


  —No le gustaba Pasoloma —dijo Ellen—. Me contaba que no hay nada que hacer salvo surf y pescar. Y sin embargo siempre regresaba.


  —¿El marido siempre iba con ella?


  —Hasta Pasoloma. Luego alquilaba un barco de pesca por dos o tres semanas y cada uno se divertía a su modo.


  —No parece el tipo de vacaciones apropiadas para una mujer hermosa y rica.


  —No, a menos que le gustara el surf, o los que hacen surf. De todos modos, iba.


  —Cuando regresaba —dijo Aragón—, ¿parecía haber pasado quince días tendida al sol en una playa?


  —No. Evita el sol y el agua salada porque secan la piel. Hasta cuando se sienta aquí en la terraza se esconde bajo una sombrilla y un sombrero de alas anchas y una túnica que cubriría a tres árabes y un camello.


  —¿Segura del camello?


  Sonrió débilmente.


  —Muy bien, suprimamos el camello y un árabe. La impresión general sigue siendo la misma.


  —¿Dónde queda Pasoloma?


  —Una vez lo busqué en el mapa y no pude encontrarlo, pero creo que es muy cerca de la frontera porque siempre iban en auto, y a Mr. Shaw no le gustaba manejar mucho.


  Aragón supuso entonces que quedaría en el norte de Baja California. Durante el caso Lockwood había recorrido la zona en auto y no recordaba ni una pequeña villa con ese nombre. Ellen Brewster se había equivocado (lo que no parecía probable) o Pasoloma no era una localidad geográfica sino el nombre de un balneario donde la gente iba para nadar, tenderse en la playa o alquilar un barco para pescar de altura. En ese caso, era una extraña elección para una mujer a la que no le gustaba ninguna de esas actividades. Quizás Pasoloma ofreciera otras atracciones que Mrs. Shaw no había mencionado a nadie en el Club Pingüino.


  —¿Hay algún teléfono cerca?


  —En el extremo del corredor. Pero puede usar el de mi escritorio si es una llamada local.


  —No lo es.


  —Ah, bien —parecía contrariada, como si escuchar las conversaciones ajenas fuera un privilegio que le deparaba su trabajo.


  —Voy a llamar a mi esposa —dijo Aragón—. Trabaja en un hospital de San Francisco y la llamada entra por un conmutador. Las operadoras me conocen la voz y seguro van a escuchar la conversación, de modo que no será interesante.


  —¿Y por qué me dice todo esto?


  —No quiero que piense que se pierde nada.


  


  La operadora del conmutador le reconoció la voz.


  —La doctora MacGregor está en la guardia C, Mr. Aragón. ¿Quiere que la llame?


  —Por favor.


  —No corte. Lo comunico en menos de un minuto.


  El minuto se estiró a tres. Puso cuatro monedas más y cuando la última resonó dentro del teléfono, oyó la voz de Laurie.


  —¿Tom?


  —Sí.


  Hubo un silencio, como siempre al principio de sus llamadas, como si trataran de cubrir la distancia que los separaba y, por el momento, pareciera imposible.


  —Laurie, ¿me escuchas?


  —Sí.


  —¿Podemos hablar?


  —Sólo de negocios. Estoy trabajando.


  —Esta es una llamada de negocios.


  —¿En serio?


  —Acabas de ser nombrada mi asistente especial a cargo de procesos regenerativos.


  —¿Con qué sueldo?


  —Es un cargo absolutamente honorario.


  —Me imaginé. Eres un tacaño increíble.


  —Claro que si no te interesa, hay una larga lista de rubias despampanantes cuyos antecedentes he estado estudiando.


  —Diles que desaparezcan. ¿Qué quieres decir exactamente con eso de procesos regenerativos?


  —Estuve haciendo una pequeña investigación sobre clínicas de rejuvenecimiento. La mayoría funciona fuera del país porque usan drogas ilegales o métodos nada ortodoxos, inyecciones de KH3, glándulas de embrión de cordero y mono, hipnoterapia, plasmaforesis, sueño profundo, etc.


  —¿Y?


  —Me gustaría que averiguaras si hay alguna que usa glándulas de cabra.


  —¿Glándulas de cabra? ¿En qué diablos te metiste?


  —Es una larga historia y me estoy quedando sin cambio. ¿Lo harás?


  —Supongo que sí. ¿Cómo sabes que existe ese lugar?


  —La mujer de Smedler oyó hablar de él en el Country Club. ¿Podrás averiguarlo para esta noche? Estaré en el departamento desde las seis hasta…


  Se oyó un clic y la voz de la operadora de larga distancia.


  —Se terminó su tiempo. Por favor deposite otra moneda de veinticinco centavos.


  —Tengo nada más que dos monedas de diez centavos. ¿Podría…?


  No podía.


  La línea enmudeció. Siguió hablando de todos modos.


  —Eh, Laurie, olvidé decirte que te amo.


  


  Las hijas del Almirante embistieron por la puerta principal, perseguidas por los torbellinos de polvo que se arremolinaban en el camino a sus espaldas.


  Ni el viento ni el sol habían afectado la cara de Cordelia, tan pálida y sombría como de costumbre, pero Juliet estaba sonrojada desde la frente hasta la gargantilla de perlas que realzaba el cuello de su vestido de liquidación. Todo en ella parecía moverse al mismo tiempo, como si uno de los torbellinos la hubiera alcanzado y le hubiera transmitido su frenesí. Sacudía la cabeza, se reía, agitaba los brazos con el consiguiente tintineo de sus pulseras, clank, clank, clank. Cordelia no llevaba tantas pulseras, pero en cambio tenía un collar de plata y rubíes, aros de jade, un par de prendedores con forma de búho cuyos ojos eran rubíes, un reloj pendant engarzado en diamantes, un reloj pulsera de oro y media docena de anillos.


  Cordelia le asestó una patada en el tobillo a su hermana para calmarla y le dijo a Ellen:


  —Ya volvimos. ¿Qué tenemos de distinto?


  —Estuvo vuestra madre —dijo Ellen—. Se fue hace media hora.


  —No cambies de tema. Además ella nunca viene a este lugar, lo odia.


  —Lo considera vulgar —agregó Juliet—, de baja estofa.


  —Tienes que darte cuenta de algo distinto en nosotras. Si no, es porque no te fijas. Concéntrate. Usa los ojos.


  —Y los oídos. Esa es una buena pista. Usa tus oídos; escucha.


  Ellen escuchó y oyó clank, clank.


  —¿Las pulseras? ¿Tiene algo que ver con las pulseras?


  —No solo las pulseras —dijo Cordelia cortante—. Todo. Hemos cambiado nuestra imagen. —Cordelia lo leyó en una revista.


  —Ya lo había pensado antes de leerlo. La revista fue el argumento decisivo. Era un artículo sobre Cómo cambiar su imagen en veinticuatro horas. Entonces esta mañana fuimos al Banco y sacamos nuestras alhajas de la caja fuerte y de ahora en adelante las vamos a usar donde quiera que vayamos, día y noche, hasta en la cama. Estamos aburridas de ser feas.


  —Nunca más seremos feas.


  —Estás mirando a dos personas nuevas.


  —Dos personas nuevas —más allá del entusiasmo, en la voz de Juliet había una nota de ansiedad—. ¿En la cama, Cordelia? Ya me duelen los aros y todavía no estoy ni siquiera acostada.


  —Deja de quejarte. Nadie tiene una nueva imagen gratis.


  —Bien, no veo por qué tiene que doler. ¿Estás segura de que el artículo especificaba en la cama?


  —Sí.


  —Esa parte va a ser horrible. Para ti es lo mismo, duermes chata de espaldas como si estuvieras en una mesa de operaciones, mientras te sacan la vesícula. Pero yo duermo de costado.


  —Tendrás que cambiar. De eso se trata, de cambiar. Ahora eres una persona nueva, actúa como tal.


  La nueva persona asintió. La vieja Juliet simplemente decidió hacer trampa. De noche, en lugar de usarlos, los pondría junto a ella en la mesa de luz de modo que en caso de terremoto o incendio pudiera colocárselos de prisa. Nadie se daría cuenta, a menos que Cordelia se asustara por algún ruido y entrara de improviso en medio de la noche. Pero también podía suceder que la nueva persona que era Cordelia no se asustara de los ruidos.


  Cordelia jugueteó con el collar de plata y rubíes.


  —¿A qué no reconoces esto, Ellen? Ja, ja, sabía que no lo reconocerías, no eres detallista como yo.


  —Y yo —dijo Juliet—. Yo también soy detallista. En realidad, yo lo reconocí primero. Lo llevaba en el baile de Navidad con un vestido verde. Rojo y verde, se veía muy navideño.


  —¿Quién lo cuenta, Juliet, tú o yo?


  —Tú, Cordelia.


  —Entonces déjame hablar. La semana pasada fuimos a un remate y vimos este collar con la pulsera haciendo juego y se vendían juntos. Quise comprar los dos pero tengo un límite en la tarjeta de crédito, de modo que yo compré el collar y Juliet la pulsera.


  —Un momento —dijo Ellen—. ¿Quién lo usaba en la fiesta de Navidad?


  —Mrs. Shaw —dijo Cordelia.


  —Se veía muy navideña —dijo Juliet.


  


  Ellen alcanzó a Aragón en el corredor.


  —Están las hijas del Almirante. Tienen información, aunque no sé si muy veraz, tendría que hablar con ellas.


  


  Las dos chicas estaban semiescondidas detrás de la puerta de la oficina de Ellen como niños listos para saltar y decir Búh cuando se acercara un adulto. Aragón les sonrió amistoso, pero no obtuvo respuesta.


  —¡Es él! —dijo Cordelia—. El hombre que nos miraba esta mañana. Como en Singapur, ese tipo de mirada.


  —¿Singapur? No, no puede ser —pero Juliet lanzó una mirada nerviosa por la habitación como planeando un escape en caso de emergencia. Casi siempre Cordelia tenía razón—. Pero éste es nuestro club, y estamos tan seguras aquí como en…


  —En Singapur papi tenía a dos alféreces siguiéndonos, ¿de qué sirvió?


  Juliet no recordaba a los alféreces y sólo tenía una vaga idea de haber visitado Singapur, nunca sabría lo que había sucedido en realidad. Pero era muy sensata para admitirlo ante Cordelia, que lo hubiera considerado otra prueba de la inferioridad de Juliet.


  —Basta de tonterías, chicas —dijo Ellen enérgica—. Quiero que le cuenten a Mr. Aragón lo que acaban de contarme a mí.


  Cordelia salió de detrás de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud de defensa.


  —¿Por qué quiere saber?


  —Es abogado.


  —No vamos a hablar con ningún abogado si el nuestro no está presente. Eso lo sabe cualquiera que vea televisión.


  —Ay Cordelia —dijo Juliet con tristeza—. No tenemos abogado.


  —Conseguiremos uno inmediatamente.


  —Muy bien, consigue uno, pero me niego a pagar la mitad que me corresponde. Tu tarjeta de crédito lo pagará.


  —Un momento —dijo Aragón—. Esto es fácil de solucionar. Me contratan a mi y renuncio a mis honorarios.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Soy gratis.


  —Camelo —dijo Cordelia.


  —No, no es camelo.


  —Nunca oí que hubiera abogados gratuitos.


  —No hay muchos. El trabajo es lindo pero el sueldo es miserable.


  —Parece un arreglo un poco raro, pero no nos cuesta nada, así que trato hecho, queda contratado.


  Aragón se felicitó. Muy pocos abogados jóvenes podían alardear de conseguir en un sólo día clientes de la talla de las hijas del Almirante y el pequeño Frederic Quinn. De seguir así, sería muy conveniente, e incluso necesario, tener una esposa con trabajo pago.


  Las chicas mantuvieron una conferencia susurrada detrás de la puerta, puntuada por el tintineo de las pulseras de Juliet y el ronquido asmático que le venía cuando se ponía nerviosa. Luego Cordelia se acercó a Aragón, pasándose la lengua por los labios finos y pálidos.


  —Nadie puede mezclarnos en la desaparición de Mrs. Shaw. El collar y la pulsera los conseguimos hace sólo una semana, y los encontramos en un remate. No era un remate común, más bien una venta privada, donde los precios se fijan de antemano. Es un joven muy amable que vende valores de gente que quiere deshacerse de ellos por una u otra razón.


  —Creemos que es una pantalla —dijo Juliet.


  Cordelia silenció a su hermana con un codazo en las costillas.


  —Parece ser un legítimo hombre de negocios que hace remates, del tipo refinado y sereno. La mayoría de los rematadores son tan gritones. Mr. Tannenbaum nunca levanta la voz. De vez en cuando, si estamos en el centro, vamos a su negocio a ver qué hay de nuevo.


  —A veces compramos, a veces espiamos —dijo Juliet.


  —No espiamos, sólo miramos alrededor con los ojos bien abiertos. Lo que pasa es que nunca se puede estar seguro de nada, ¿no le parece, Mr. Aragón?


  Aragón estuvo de acuerdo en que nunca se podía estar seguro de nada, sintiendo al mismo tiempo un asomo de compasión por el pobre Mr. Tannenbaum. No era un destino envidiable, ser el blanco de las sospechas de las chicas, el destinatario de sus visitas, el foco de sus ojos bien abiertos. Era de esperar que la venta ocasional recompensara a Tannenbaum en cierta medida.


  —¿Eran caras las alhajas?


  —No se pregunta el precio de las cosas —le recordó Cordelia.


  —Sí, pero…


  —Es señal de mala educación.


  —Cierto, pero igual quiero saber. Puede ser importante.


  Juliet exhalé un pequeño ronquido ansioso.


  —¿Oíste, Cordelia? Dijo que…


  —Lo oí.


  —Nunca hicimos nada importante en todas nuestras vidas.


  —Por supuesto que sí. Nacimos ¿no? Y Mrs. Young nos ha dicho muchas veces cuánto cambió su vida. Eso es importante, cambiarle la vida a alguien.


  —Nunca dijo que fuera agradable.


  —Las cosas importantes no tienen por qué ser agradables.


  —Todavía no me doy cuenta que puede tener de malo contestarle al hombre lo de las joyas.


  —Métete en lo que te importa, hermana.


  —Es que la mitad me importa —dijo Juliet—. La pulsera fue cargada a mi tarjeta. Si quiero decirle a alguien lo que hay en mi tarjeta, lo hago. Es un país libre.


  —Cállate.


  —Mil quinientos dólares, Ja, ja, ahí tienes. Mil quinientos dólares.


  


  El negocio de Tannenbaum estaba sobre la Estero Street, en la parte baja de la ciudad. Dos cuadras hacia el este estaba el barrio donde Aragón nació, se crió y asistió a escuelas en las que en la práctica, si bien no en la teoría, el inglés era sólo un segundo idioma. El barrio se iba llenando de los deshechos de la pobreza: pedazos de autos abandonadas, cubiertas, puertas y paragolpes torcidos, jarros de vino y cochecitos de niño rotos, ramas caídas de árboles medio secos, sofás destripados y sillas desmembradas.


  Estero Street, casi parte del barrio en un tiempo, había sido rescatada por un plan municipal de rehabilitación. Se restauraron y pintaron con esmero las casas de dos y tres pisos, construidas en madera a fines de siglo. Se cuidaban los patios, se cortaban los cercos, se limpiaban los terrenos y las esterlicias y las calas florecían bajo las palmas enanas. Los pisos superiores de las casas habían sido convertidos en departamentos y los inferiores en oficinitas ocupadas por un agente de viajes, un quiropráctico, un corredor de bienes raíces, un fiador, un abogado, un marchand, un relojero.


  


  En la ventana de lo que una vez fue una sala había un letrerito discreto: R. Tannenbaum. Tasaciones y Venta de Valores. Una campanilla anticuada anunció la entrada de Aragón. Se encontró en una sala con las paredes llenas de tapices, algunos tan grandes que podían ser usados como alfombras, otros tan diminutos que estaban encuadrados. En un pequeño exhibidor iluminado había una colección de instrumentos musicales en miniatura dispuestos en semicírculo sobre un escenario de terciopelo rojo: un arpa de oro, un piano de cola de marfil, violines y cellos con cuerdas de plata tan delgadas como tela de araña, trompetas y cuernos franceses tallados en amatista e instrumentos de viento en turmalina. No se exhibían los precios. La mercadería de Tannenbaum (si los tapices y las miniaturas eran representativos) no coincidía con la idea de que Tannenbaum la usaba como pantalla. Además, Santa Felicia era una ciudad muy pequeña: el tipo de negocio que podía funcionar como pantalla sólo abundaba al sur, en Los Angeles y San Diego, o al norte, en San Francisco.


  Un perrazo negro y marrón se acercó al trote a modo de bienvenida y tras él apareció Tannenbaum. Era un hombre alto y anguloso, de alrededor de cuarenta años de edad, con barba y anteojos sin aro, vestido con formalidad, de traje negro con chaleco y corbata, camisa blanca con gemelos y zapatos negros muy bien lustrados.


  Poniendo la mano sobre la cabeza del perro, dijo:


  —Mi socio, Rupert, lo encuentra agradable.


  —Dígale a Rupert que el sentimiento es mutuo.


  —Ya lo sabe. En nuestra profesión desarrollamos un sexto sentido con la gente. Sexto en mi caso, para Rupert debe de ser el primero. Quizás hace mucho tiempo fuera también el primero para nosotros y nuestra primera reacción ante un extraño fuera: ¿amigo o enemigo? Es una buena pregunta. Usted es… —Tannenbaum entrecerró los ojos para concentrarse— creo que está en una posición intermedia, inclinándose a amigo, ¿no?


  —Este…


  —Veo que admiraba mis miniaturas. Quizás admirar no sea la palabra adecuada. A mí no me gustan, la vida ya es lo bastante pequeña y mezquina. Una escultura de Henry Moore, eso es lo que deseo, aunque mi humilde salita no sería el lugar más apropiado para tenerla.


  Tannenbaum tenía una voz suave y agradable que hacía parecer lo que decía muy interesante, aunque no lo fuera. Pasó a describir la escultura de Henry Moore que le hubiera gustado poseer, ahora en una colección privada de París. Era evidente que Rupert ya conocía la historia. Volvió a su alfombrita al fondo de la sala, dejando el aspecto práctico del negocio en manos de su socio.


  La actitud del perro pareció recordar a Tannenbaum sus obligaciones.


  —¿En qué puedo servirle?


  Aragón presentó su tarjeta, Tannenbaum la miró fugazmente antes de guardarla en el bolsillo interior del saco. El bolsillo ya abultaba, según notó Aragón, como si Tannenbaum no se limitara a coleccionar sólo valores como tapices y miniaturas.


  —¿Compra o vende, señor Aragón?


  —Hago preguntas.


  —¿Quiere información?


  —Sí.


  —Lo que gane por información no me alcanzará para comprar un Henry Moore. Sin embargo, en aras de la buena voluntad y todo eso, trataré de complacerlo. ¿Qué necesita?


  —Nuestro estudio tiene unos documentos muy importantes que deberán ser firmados por uno de nuestros clientes. Tengo razones para creer que también es cliente suyo, Miranda Shaw, la señora de Neville Shaw.


  —¿Y?


  —Mrs. Shaw ha desaparecido.


  —Yo no la tengo —dijo Tannembaum con sensatez—. A mi socio no le gustaría. Le desagradó en seguida. El perfume, supongo, demasiado y muy fuerte. Rupert tiene un olfato tan desarrollado que a veces afecta su buen juicio. Yo la encontré atractiva, aunque algo entrada en años. ¿No diría usted lo mismo?


  —Quizás, si la conociera, pero no la vi nunca.


  —Debería verla.


  —Mi jefe opina lo mismo, y cuanto antes mejor.


  Tannenbaum sacó una hilacha de uno de los tapices. Sus movimientos eran rápidos y precisos, como si el más intrascendente de ellos hubiera sido planeado con anticipación para alcanzar la máxima eficiencia.


  —Mrs. Shaw no es clienta habitual. Vino hace unas tres semanas con una serie de cosas que quería vender en seguida. Le expliqué que por lo general tomo la mercadería en consignación y que habría demoras en el pago. Algunas cosas se venderían en seguida, por ejemplo hace tiempo que tenía un comprador para una colección de monedas como la de los Shaw. Pero otros artículos, como el juego de ajedrez de plata antigua y las alhajas, tendrían que esperar a que llegara un interesado. Mrs. Shaw quería evitar la demora y me propuso que le pagara lo que me pareciera, pero en el momento. Le di lo que consideré un precio justo considerando el riesgo financiero que corría. En realidad, el negocio salió mejor de lo que esperaba, ya vendí algunas de las joyas. Las incluí en un remate que hice la semana pasada y vinieron buenos compradores.


  —Las hijas del Almirante Young.


  —Pues sí. ¿Las conoce?


  —Apenas —dijo Aragón, Hasta apenas ya parecía excesivo.


  —Vienen seguido en busca de gangas. Nunca encuentran ninguna, por supuesto, mi negocio consiste en que la gente no encuentre gangas, pero se convencen de lo contrario, de modo que de vez en cuando hacen alguna compra, pequeña por lo general. El juego de collar y pulsera de rubíes es lo más caro que han comprado. Por alguna razón les encantó.


  —Juliet lo reconoció, se lo había visto a Mrs. Shaw.


  —Entiendo —Tannenbaum se quitó los anteojos y se restregó el puente de la nariz donde el armazón le había marcado un arco rojo—. Mejor dicho, no entiendo. No me diga que lo compraron por razones sentimentales.


  —Es posible.


  —Vamos, Mr. Aragón. Las hijas del Almirante no son afectas al sentimentalismo. Detrás de toda esa cháchara de imbéciles son tan realistas y frías como oficiales de la Marina.


  —Para mí son patéticas.


  —¿Son clientas suyas?


  —Sí.


  —Espere a que traten de birlarle sus honorarios. No le parecerán tan patéticas.


  —Ya arreglamos lo de los honorarios.


  —Bien, usted debe de tener un don especial.


  Aragón resistió el impulso de decir la verdad. A Smedler no le iba a gustar mucho si se corría la voz de que uno de sus empleados había ofrecido sus servicios sin cargo dos veces en el mismo día.


  —Sí, es un don —dijo, sin alejarse mucho de la verdad—. ¿Qué puede decirme de Mrs. Shaw?


  Tannenbaum se colocó los anteojos otra vez y miro hacia el fondo de la sala como buscando el consejo de su socio. Rupert estaba dormido y roncaba.


  —Lo que le puedo decir es que me desconcertó. La mayoría de los clientes actúan como ella cuando vienen por primera vez, nerviosos e incómodos, pero en ella había algo contradictorio, un matiz de entusiasmo que no encajaba. El reloj me dio la pista.


  —¿Qué tipo de reloj?


  —Un reloj pulsera de hombre, un Jubilee suizo, de oro. Muy fino y elegante, con una esfera que da la hora sólo cuando se mira desde cierto ángulo. Lo tomé para tasarlo, pero me lo pidió de vuelta, dijo que había cambiado de idea y quería conservarlo como recuerdo de su esposo. Es muy común que una viuda se aferre a un reloj y lo mantenga en marcha, latiendo como un corazón. Sin embargo no le creí; todavía no le creo.


  —¿Y qué es lo que cree?


  —Que un reloj como ése —dijo Tannenbaum— es muy buen regalo.


  


  Aragón estaba cenando una pizza con muzzarella apenas tibia que se pegaba en hilos al paladar y tenía que ser desalojada con cerveza. Había puesto el teléfono en la mesa, frente a sí y de vez en cuando lo miraba, como si fuera una bestezuela caprichosa a la que había que impulsar a la acción. Por fin sonó, un poco después de las siete y media, y lo atendió al primer timbrazo.


  —Hola, Laurie.


  —Tom —dijo Laurie, complacida—. ¿Cómo sabías que era yo?


  —Adiviné.


  —Qué mentiroso. Estabas pensando en mí.


  —Sí.


  —¿Cosas lindas?


  —Las más lindas.


  —Yo también. Escúchame, Tom, nos veremos en Acción de Gracias. No falta tanto y tengo tres días enteros.


  —La última vez que tuviste tres días libres dormiste dos días y medio.


  —Recuerdo muy bien el otro medio día. ¿Y tú?


  —Vagamente. Puede ser que en Acción de Gracias tengas que refrescarme la memoria.


  —Es una idea maravillosa.


  —Espero que sí. Es la única que se me ocurre en este momento.


  —Oh Tom… —Hubo un silencio—. Mejor cambiamos de tema, éste no nos lleva a ningún lado y cuesta veinticuatro centavos el minuto. Hablemos de cabras.


  —No quiero hablar de cabras.


  —Sí que quieres. Me nombraste tu asistente a cargo de procesos regenerativos, división cabras. Bien, averigüé de un especialista en geriatría de la Asociación Médica del Condado que hay dos lugares donde se usan inyecciones de glándulas de embrión de cabra para mantener la juventud. Uno es en Hungría, y eso es todo lo que sé. El otro es en México, lo dirige un tal doctor Ortiz. No se hace publicidad, pero se corrió la voz en lugares en los que la juventud es la meta, como Beverly Hills. Las principales atracciones de la clínica parecen ser que garantiza resultados inmediatos y cuesta una cantidad de dinero.


  —¿Esa es la atracción?


  —Claro. A los ricos les queda una sola en qué gastar el dinero: hacer retroceder el reloj.


  —¿Dónde hace retroceder el reloj el doctor Ortiz?


  —La clínica es un ex rancho en una pequeña ciudad balnearia al sur de Ensenada.


  —Pasoloma.


  —Eso mismo. ¿Cómo sabías?


  —Adiviné otra vez.


  —Vamos, dime.


  —Es muy complicado —dijo Aragón—. Y como dijiste hace un rato, esta conversación cuesta veinticuatro centavos el minuto. Será mejor ahorrar así cuando estés vieja y canosa podrás ir a Pasoloma en busca de las glándulas del doctor Ortiz.


  —Qué previsor.


  —Desciendo de una larga línea de previsores.


  —Tom, no vas a decirme nada, ¿no?


  —Lo de siempre: que te quiero.


  —Yo también te quiero, pero eso no impide que me llame la atención tu repentino interés por el rejuvenecimiento. ¿Smedler te asignó algún caso que tiene que ver con Pasoloma?


  —Todavía no lo sé —dijo Aragón—. En serio.


  —La ultima vez que fuiste a México te metiste en toda clase de líos.


  —Fueron otros los que se metieron en líos, yo no.


  —A la policía mejicana no le interesan esas sutilezas.


  —Laurie, mi amor, te dije todo lo que sé. Estoy siguiendo una corazonada pero puedo estar muy equivocado. Me ayudaste mucho averiguando lo del doctor Ortiz. Mañana de mañana voy a pedirle a la secretaria de Smedler que llame a la clínica y vea si nuestra clienta está allí. En ese caso, le llevaré los papeles para que los firme y volveré a casa, misión cumplida. De lo contrario, trataré de buscar otra salida.


  Parecía lógico, directo, fácil. ¿Por qué no se sentía más satisfecho al respecto?


  


  Aragón llegó al estudio poco antes de las nueve y se ubicó en posición estratégica junto a la puerta del ascensor privado de Smedler. Comenzaba a conocer las virtudes y los defectos de Charity Nelson y la puntualidad era uno de ellos. La campana de la torre del Ayuntamiento en la acera de enfrente daba la hora cuando entró. Además de la cartera, llevaba una gran bolsa de lona llena hasta el tope que mostraba aquí y allá interesantes bultos y chichones. Una bufanda servía de ancla a la peluca, pero la tenía atada tan apretada bajo la mandíbula que apenas podía mover los labios para hablar.


  —No sé lo que quiere, pero no.


  —No le pedí nada —dijo Aragón—. Sólo vine a informar.


  —¿Sobre qué?


  —Mrs. Shaw.


  —La encontró.


  —No.


  —Entonces no hay nada que informar.


  —Puede que sí.


  —Escuche, subordinado, no eligió una buena hora para andar dando vueltas por acá. Smedler pasó la noche en la oficina porque se peleó con la mujer y quiere que ella piense que se suicidó, lo cual quizás no fuera una mala idea, pero quién soy yo para sugerirlo. Aquí —señaló la bolsa de lona—, está su desayuno y el mío. Si hay algo que Smedler y yo tenemos en común es que no nos gustan las complicaciones antes de desayunar. Así que, fuera.


  Charity oprimió el botón y el pequeño ascensor enrejado bajó desde el último piso con la majestuosa dignidad de un vehículo destinado sólo a la realeza.


  Cuando se abrió la puerta, Charity dijo:


  —Mejor no suba todavía, subordinado.


  —Esa bolsa es muy pesada. Yo se la llevo.


  —Muy bien. Pero después no diga que no le avisé.


  En la oficina, Charity se desato la bufanda que servía de ancla a la peluca y llenó la cafetera de agua. Luego empezó a desenvolver las cosas de la bolsa que Aragón había dejado sobre el escritorio: latas de jugo de tomate, peras y naranjas frescas una bolsita con bizcochitos de una panadería cercana, un envase de plástico con alimento para plantas, un frasco de lustre para hojas y un frasco de café instantáneo.


  —Tengo que hacer una llamada de larga distancia a México —dijo Aragón—. Pensé que usted querría que la hiciera desde aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que ver con Mrs. Shaw.


  Le explicó. A pesar de la hora y la falta de desayuno, a Charity le encantó la historia. No sólo encajaba con los rumores que había oído sino también con la imagen que se había hecho de Miranda como una mujer vanidosa, estúpida, capaz de ir a una clínica a México para recuperar su juventud. Charity no consideraba que valiera la pena recuperar su propia juventud.


  Ella misma pidió la llamada. Fuera por su voz tajante o por pura suerte, la llamada fue transmitida por Tijuana a Pasoloma en cinco minutos. Casi de inmediato una mujer contestó en castellano, y ante la pregunta de Charity cambió a un inglés con fuerte acento. Sí, era la clínica Pasoloma, pero no había ninguna Mrs. Shaw.


  Charity tapó el auricular con la mano.


  —Dice que Mrs. Shaw no está allí. Eso hace añicos su teoría, subordinado.


  —Déjeme hablar. —Tomó el teléfono y habló en castellano. Pero Mrs. Shaw no estaba allí tampoco en castellano.


  La clínica no daba nombres ni ningún otro tipo de información por teléfono excepto a autoridades calificadas. Aunque Aragón trató de convencerla de que, como abogado de Mrs. Shaw, era autoridad calificada, la mujer no lo dejó terminar.


  —Perdió —dijo Charity—. Admítalo.


  —Todavía no, cumplía órdenes, no se dan nombres por teléfono.


  —¿Y entonces?


  —¿Y si voy a la clínica y le pregunto personalmente?


  —¿Por qué no se conforma cuando le dicen que no? Tuvo una buena idea pero falló.


  Smedler salió de su despacho. No presentaba señales de haber pasado una noche desagradable, física o emocionalmente. Estaba recién afeitado y vestía impecablemente. Hasta el entrecejo fruncido era lo normal para esa hora del día.


  —Traté de usar el teléfono, Miss Nelson y estaba ocupado por un montón de extranjeros.


  —Perdón —dijo Aragón—. Yo era uno de ellos.


  Smedler lo ignoró.


  —No quiero idiomas extraños en el teléfono Miss Nelson. Si la C.I.A. está escuchando pueden creer que le vendo secretos a Cuba o algo por el estilo.


  —No tenemos ningún secreto para venderle a Cuba, Mr. Smedler.


  —Nosotros lo sabemos, pero ellos no. ¿Consiguió los bizcochitos que le pedí?


  —Rellenos de jalea —dijo Charity—. Mr. Aragón tiene una teoría sobre la desaparición de Mrs. Shaw.


  —¿Frambuesa?


  —Sí, señor. Es una teoría interesante.


  —Las de frutilla tienen unas cositas de lo más molestas.


  —Semillas. ¿Lo autorizo a que la ponga en práctica?


  —Use su criterio, Miss Nelson. En el pasado ha dado prueba de muy buen juicio. Supongo que no ha sucedido nada para estropearlo, ¿no? Entonces, adelante.


  Smedler desapareció con la bolsa de bizcochitos, dos peras y una lata de jugo de tomate.


  —¿Sucedió?


  —¿Sucedió qué?


  —Algo que estropeara su buen juicio.


  —Se estropea minuto a minuto —dijo Charity con una especie de satisfacción siniestra—. ¿Qué tiene en la agenda para los próximos días?


  —Nada que no pueda liquidar esta tarde o pasar a alguien.


  —¿Su auto aguanta hasta Pasoloma?


  —Creo que sí.


  —Entonces con doscientos dólares solucionamos todo.


  —Que sean trescientos.


  —Las plantas que ve creciendo ahí no son árboles de dinero, subordinado.


  —Muy bien, doscientos. Si me quedo sin dinero puedo venderle algún secreto a Cuba.


  —Esto es asalto a mano armada —dijo Charity y extendió un cheque por trescientos dólares—. Y escuche, subordinado, será mejor que salga mañana a primera hora antes de que Smedler se entere de cuán estropeado esta mi buen juicio.


  
    [image: caballitos]
  


  PARTE III


  La carretera mantenía el nombre de Número Uno a ambos lados de la frontera. Ésta, con sus veinticuatro puestos aduaneros, era la de mayor movimiento en todo el mundo, pero la mayoría de los autos, camiones y ómnibus que iban a México paraban en Tijuana o a unos cien kilómetros al sur de ensenada. Más allá de Ensenada la velocidad y el volumen del tránsito disminuían y Aragón pudo aminorar la marcha para descifrar algún letrero perdido, semiborrado por el tiempo. Era evidente que al doctor Ortiz no le interesaba atraer visitantes. La palabra Pasoloma y una flecha hacia el oeste, hacia el mar, estaban pintadas en una tabla clavada al tronco de un árbol caído.


  Aragón dobló a la derecha por un caminito sucio, cubierto con una delgada capa de alquitrán que apenas recubría la capa de polvo pero que alcanzo para enchastrar los costados del viejo Chevy con una especie de goma negra. El camino terminaba abruptamente en una curva; el océano Pacífico estaba unos veinte metros más allá. Había llegado a Pasoloma. Lo que Laurie describió por teléfono como una pequeña ciudad balnearia no era más que un surtidor de nafta, varias chozas de madera en ruinas y una docena de chicos con algunos perros, pollos y un burro. Uno de los pollos voló y aterrizó en el lomo del burro y el anfitrión a la fuerza trataba de desalojarlo dando coces. Era la única actividad en toda la aldea.


  La clínica estaba al final de un camino recién nivelado que subía la colina entre rocas y paloverde. Consistía de la ex casa del rancho que ahora hacía las veces, de acuerdo con el cartel en la puerta, de oficina principal, una serie de dependencias remodeladas como residencia para el personal y un grupo de modernas cabañas con cocheras anexas, la mayoría ocupadas por grandes autos norteamericanos. Además de la cabaña, otras dos estructuras eran también nuevas: una, rectangular, con ventanitas altas destinadas, a ojos vistas, a desanimar a los curiosos y otra que parecía un pequeño hospital, fuera del cual había un jeep y una camioneta último modelo, con letreros pintados a los lados que los identificaba como pertenencia del doctor Manuel Ortiz, Clínica Pasoloma.


  Era temprano en la tarde, la hora de la siesta. No se veía casi a nadie. Una enfermera uniformada caminaba con lentitud hacia el hospital, un jardinero podaba un seto escuálido, hoja por hoja, y había unas seis personas sentadas alrededor de la piscina. Sólo una estaba en el agua, un gordo descomunal boca arriba, cuya panza sobresalía del agua como el cadáver de un león marino hinchado por los gases de la putrefacción.


  Aragón estacionó el auto frente a la casa y entró por la puerta que indicaba Oficina.


  En una silla detrás del escritorio una mujer de mediana edad leía un diario. Tenía rasgos indios, ojos planos y sin expresión, como monedas, pelo negro lacio y labios que sólo se movían para permitir una restringida conversación. Aunque el español era su idioma, no usaba inflexiones o gestos exagerados.


  —La oficina está cerrada.


  —Oh, perdón —dijo Aragón—. No vi ningún cartel.


  —Debe de haberse caído.


  —Sólo quiero hacerle una pregunta.


  Lo miro con cautela. Por su juventud, no era cliente; por su acento, era norteamericano; por su auto, pobre. No tenía sentido desperdiciar energía en él.


  —La oficina está cerrada hasta las tres.


  —Son las dos. Hagamos de cuenta que es época de restricciones de energía, de esa forma no infringimos ninguna reglamentación, ¿no?


  —Creo que sí —dobló el diario y lo puso sobre el escritorio—. El doctor Ortiz es el yerno de mi hermana. Hacemos las reglamentaciones en conjunto, toda la familia, y las cumplimos en conjunto.


  —No lo dudo. Usted parece ser el tipo de persona capaz de hacer una buena reglamentación y obedecerla.


  —Esta es una empresa familiar.


  —Y muy exitosa, según me han dicho.


  —¿Dónde se lo han dicho?


  —En Santa Felicia, California —dijo Aragón—. Acabo de llegar para ver a Mrs. Shaw.


  —¿A quién?


  —Miranda Shaw. La señora de Neville Shaw. O quizás la señora de Grady Keaton.


  —¿Por qué quiere ver a alguien cuyo nombre ni siquiera conoce?


  —Represento a su abogado.


  —Nuestros clientes no pueden recibir visitas —dijo la hermana de la suegra del doctor Ortiz—. Se especifica en las instrucciones que enviamos antes de que vengan a hacerse el tratamiento. Las únicas excepciones son que una mujer traiga a su esposo o viceversa, si prefieren alquilar una de nuestras cabañas.


  Preguntó el precio de una cabaña y ella mencionó una cifra que hubiera alcanzado para alquilar medio hotel en Santa Felicia.


  —Es por el mar —agregó, observando su sorpresa—. Hay que pagar por el sonido de las olas y el estimulante aire marino.


  


  Aragón bajó a la playa para probar gratis las olas y el estimulante aire marino. Había oleaje del sur con olas de dos y medio a tres metros, y viento. Un día en California, ya fuera en Hammond’s Reef, Malibu, Zuma, o Huntington Beach, el agua bulliría de gente en traje de buzo haciendo surf, maniobrando en busca de lugar o sentados sobre las tablas como filas de cormoranes. En Pasoloma había sólo tres muchachos, con pantalón de baño en lugar de trajes de buzo, porque el agua todavía estaba caliente.


  Cerca, sobre una zona de matas silvestres, había una camioneta púrpura con chapa de Oregón, con el techo cubierto de jeans y remeras que se secaban al sol. Junto a la camioneta una rubia estaba acostada de espaldas, desnuda, durmiendo.


  —Hola —dijo Aragón vacilante.


  Se estremeció como si un insecto le hubiera zumbado cerca del oído. Aragón repitió el saludo un poco más alto y ahora sí la muchacha abrió un ojo.


  —¿Qué?


  —Dije hola.


  —Así que hola. Si es de los Federales, no llevamos yerba, lo juro. Es más, si quiere puede registrarme, siempre que Mike no lo vea. Es celoso y yo soy su dama.


  —No me diga.


  Ella se sentó, sacudiéndose la arena del pelo.


  —Sea caballero y deje de mirarme.


  Aragón hizo lo posible.


  —¿Ese es Mike?


  —Mike y el amigo, Carl.


  —Pero son tres.


  —El otro estaba en la playa cuando llegamos.


  —¿Y no tiene nombre?


  —No le pregunté. Los nombres ya no tienen importancia. Quiero decir, a nadie le importa. Mi vieja tenía un buen sistema, llamaba igual a todos sus hombres: Ed.


  —¿Por qué Ed?


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo Ed?


  Nunca antes Aragón había discutido los méritos del nombre Ed con una chica desnuda y no parecía el momento más propicio para empezar. Además, ella ya había perdido todo interés, pensaba en comida.


  —¿Hay algún lugar por aquí donde pueda conseguir una hamburguesa? En todo el camino por la costa comimos nada más que pescado. Me temo que se me va a brotar la cara. ¿Sabe que si se come mucho pescado se brota la cara?


  —No, no lo sabía.


  —No debe de ser cierto, Espero que no, no sería justo que se me brotara la cara por comer algo que ni siquiera me gusta… Mike nos está mirando. Me voy a poner algo. Dios, ahí viene.


  Los tres deportistas se acercaban a la costa. Las olas eran altas todavía, pero rompían muy seguido ahora, de modo que el flujo y el reflujo se encontraban, formando un muro de agua. La chica tomó un par de jeans y una remera del techo de la camioneta y se los puso. Los jeans le calzaban como si fueran de una hermana, menor y más delgada y el frente de la remera blanca decía, con bastante inexactitud, Invisible.


  —Mike cree en el nudismo —explicó—. Pero no en el mío. Le gustaría verme envuelta como un esquimal todo el tiempo.


  —Sería aconsejable.


  —¿Le parece? ¿Luzco tan bien?


  —Creo que sí. El problema es que los Federales pueden opinar lo mismo, y eso acarrearía problemas. Oficialmente, son muy pesados con las, mujeres que usan poca ropa. No oficialmente… Mejor tenga cuidado.


  —En serio, ¿luzco tan bien? Espere a que le diga a Mike. Se va a enloquecer.


  Los tres hombres aparecieron. Aragón reconoció a Grady en seguida. Los otros dos eran más jóvenes, todavía adolescentes, y se habían cortado el pelo para el viaje, de modo que la frente y la nuca eran mucho más claras que el resto del cuerpo. Grady tenía un parejo tono marrón, excepto por las permanentes marcas de sol sobre los pómulos y el puente de la nariz.


  Mike escoltó a su dama dentro de la camioneta a pesar de las protestas de ella: Todas las chicas tienen dos de éstas y una de ésas, así que no veo por qué tanto escándalo, y el amigo Carl captó la situación y se fue a correr por la playa.


  Grady se sentó en la arena, sacudiéndose la cabeza para sacarse el agua de los oídos y el pelo. Sus movimientos eran violentos, como si tratara de desprenderse de algo más difícil de desprender que el agua.


  —¿Usted es Grady Keaton? —preguntó Aragón.


  —Buena pregunta. —La mirada que le dirigió a Aragón no era curiosa y tenía los ojos empañados como luces de estribor a través de la niebla—. Solía serlo.


  —¿Qué lo hizo cambiar?


  —Este lugar. Aquí soy Mr. Shaw puesto que la señora con quien estoy es Mrs. Shaw y los mejicanos son muy derechos. Al verdadero Mr. Shaw no le importa un rábano porque está muerto. Murió de viejo, que es algo que espero imitar, ¿y usted?


  —No lo he pensado.


  —Claro que sí. Todo el mundo piensa en la muerte. Es normal, ¿no? Qué diablos, ¿quién me nombró juez de la normalidad? —Trasladó la mirada hacia el mar—. Todas las olas son diferentes, ¿sabía? Cada olita. Alguien con mucha experiencia en surf ve en una revista una foto de una ola y por lo general sabe donde fue tomada la foto, Pismo, Hollister o Huntington, cualquier punto de la costa.


  —Había oído algo de eso pero no lo creía.


  —Es cierto.


  —Así que Miranda Shaw está con usted.


  —No.


  —Dijo…


  —Dije que yo estaba con ella. Hay pequeñas diferencias, como quién paga las facturas, quién invitó a quién, quién da las ordenes y toma las decisiones. Ni siquiera sabía que existía este lugar hasta que ya estaba casi aquí. Y con los sueldos que suelo conseguir, no podría darme el lujo de quedarme ni un día. No porque me interese, tampoco. No me muero por el surf y además, casi siempre soy el único en el agua, ¿qué tiene de divertido? El surf no consiste sólo en montar las olas sobre una tabla, es todo un sistema de vida, como esos chicos que van desde Oregón hasta La Paz. Si tuviera el dinero, y quizás lo tenga algún día, dinero libre, sin ataduras, es lo que haría. Salvo que empezaría más al norte, en Vancouver y bajaría hasta San Lucas y tomaría el ferry hasta Puerto Vallarta.


  —No creo que ella disfrutara un viaje de esos.


  —¿Quién?


  —Miranda Shaw.


  —No pensaba invitarla.


  Hasta este momento Aragón había estado parado, apoyándose ya en un pie, ya en el otro, hasta que los dos zapatos estuvieron llenos de arena. Se sentó, se los quitó junto con las medias y luego se quitó la camisa. El sol le pegó en el pecho como un hierro de marcar y se puso la camisa otra vez.


  —Soy Tomás Aragón, abogado de Santa Felicia. Me enviaron a encontrar a Miranda Shaw.


  —Me imaginé que no venía por mí.


  —De alguna manera, sí. Traigo saludos de un joven amigo suyo en Santa Felicia, Frederic Quinn. Me pidió que lo buscara. Usted es uno de sus héroes.


  —También el tío de Bingo Firenze, hombre importante de la mafia, así que no me siento muy halagado… ¿Para qué quiere ver a Miranda?


  —Es por el testamento de su esposo.


  —Creía que todo estaba solucionado. Shaw le dejó todo, ¿no?


  —La cuestión es, ¿cuánto es todo?


  —¿Cuánto es todo? ¿Qué diablos va a ser? Acciones, bienes raíces, autos, cuentas bancarias, alhajas, fábricas. Fue un hombre muy rico, ¿no?


  —Sí. —Estaba bastante cerca de la verdad. En un tiempo Shaw había sido un hombre muy rico y le había dejado todo a su esposa. Aragón no consideró que fuera su deber explicar que todo no era sólo cuentas bancarias, acciones y bienes raíces, también había deudas.


  —Hay algo raro en la manera en que lo dice —dijo Grady—. ¿Fue o no un hombre rico?


  —Repito, lo fue.


  —¿Y le dejó sus propiedades a Miranda?


  —Es la única beneficiaria.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —El testamento de Shaw no ha sido validado aún. Hay unos papeles que Mrs. Shaw tiene que firmar.


  —Ah, eso es sencillo. —Por un instante, Grady pareció hasta amistoso—. Está en la cabaña, acostada. Duerme mucho. Todos duermen mucho en este lugar, parece una morgue.


  


  La fatiga que el doctor Ortiz juzgaba normal para los pacientes en tratamiento parecía extenderse desde el punto de la inyección hacia todo el cuerpo, haciéndole sentir que la cabeza le pesaba muy poco y los pies mucho. Se mareaba, y una vez que Grady no estaba se había caído, y ni siquiera habría recordado el accidente de no ser por el dolor en la muñeca y las magulladuras en el brazo, Grady creyó que había bebido, y ella no quiso sacarlo de su error.


  Estaba tendida sobre la cama, amodorrada, con el salto de cama de gasa blanca que había comprado en una tienda para novias en San Diego. No se sentía como una novia. Las inyecciones no eran tan dolorosas como otros años porque el doctor Ortiz les había agregado lo que llamaba un nuevo ingrediente secreto, pero el atontamiento era peor que el dolor. Había esperado una oleada de vitalidad y juventud; en cambio, se sentía marchita, como si la estuvieran momificando poco a poco. No tenía apetito, de comida ni de vida, ni siquiera de Grady.


  —Ve a hacer surf, querido.


  —Pero dijiste…


  —Ve sin mí. Más tarde iré a verte.


  Luego de pronto ya era más tarde y Grady estaba de vuelta.


  —¿Dónde estuviste, Miranda?


  —Me debo de haber quedado dormida.


  —Son las seis.


  —Lo siento, querido. Tenía intenciones de…


  —Ni un alma en toda la tarde de mierda.


  —Creí que era lo que querías, una playa donde no tuvieras que pelearte por cada ola.


  —Bien, la conseguí. La puta, si la habré conseguido.


  Siempre después de dormir mucho se sentía nerviosa.


  —Ve y dile al doctor Ortiz que no me siento bien. Necesito un calmante.


  —Te das cuenta de que te has vuelto maniática por las pastillas, ¿no? Pastillas y alcohol y glándulas de cabra… Dios mío, qué combinación.


  —Por favor, Grady, ya estoy bastante nerviosa.


  —Vayámonos de aquí, Miranda. Haz las valijas ya mismo y nos vamos.


  —No puedo. El doctor Ortiz me advirtió que debo completar el tratamiento o el efecto será nulo.


  —¿Qué efecto?


  —¿No luzco… más joven, Grady?


  —Luces muy bien. Antes ya lucías bien.


  —Me siento más joven. En serio —rió como una chiquilla. Fue un esfuerzo terrible.


  


  La habitación era como las de cualquier hotel de segunda o tercera categoría. Los muebles eran nuevos pero ya mostraban las señales de uso: una cama doble con una lámpara de cuarenta vatios en cada mesa de luz, un tocador con espejo y un pequeño ventilador, un escritorio con quemaduras de cigarrillo, un cenicero de pie con publicidad de Tío’s Tequila, un vestidor detrás de una mampara de madera, una kitchenette del tamaño de una caja de zapatos junto al baño. Un acondicionador de aire lucía un cartel Fuera de Servicio, y la atmósfera era caliente y húmeda.


  Los insectos zumbaban, susurraban y vibraban. Se picaban entre ellos y a Miranda cuando descubrían una entrada por un agujero en el tejido de alambre. Su piel fina y delicada era fácil de penetrar y su perfume resultaba irresistible para las abejas durante el día y los mosquitos durante la noche y para moscas y jejenes a cualquier hora. Tenía el abdomen y el estómago llenos de picaduras de pulgas y los pies y tobillos cubiertos de diminutos brujones rojos como granos en miniatura. Le picaba tanto que se rascaba hasta sangrar. En la cabeza, cubiertas por el pelo, tenía extrañas ronchas. Supuraban un líquido incoloro que se cristalizaba; cuando los frágiles cristales eran quebrados por el peine, empezaban a supurar otra vez.


  Soñaba que se consumía, que llamaba a Grady para que la ayudara, y entonces él golpeó la puerta.


  —¿Miranda?


  Abrió los ojos.


  —Miranda, ¿estás despierta?


  —No —dijo, no por hacerse la graciosa sino porque era cierto. No estaba despierta. No sentía hambre, ni sed, ni frío ni calor, ni siquiera sentía las picaduras de los insectos.


  —Miranda, hay alguien de Santa Felicia que quiere verte, Se sentó en la cama, súbita y completamente despierta.


  —No quiero visitas esta tarde. ¿Quién… quién es?


  —Un abogado, Aragón, Surgió un detalle técnico y hay unos papeles que debes firmar.


  —Un momentito, por favor.


  Se puso el salto de cama que hacía juego con el camisón y se pasó el cepillo por el pelo. Con las persianas bajas, la habitación estaba a oscuras. Cuando pasó junto al espejo camino a la puerta, su imagen era una sombra blanca, como el fantasma de una novia.


  —Eh, Miranda, apúrate.


  —Está bien.


  Abrió la puerta. Grady entró con una toalla envuelta alrededor de la cintura y en seguida prendió el ventilador y comenzó a abrir persianas y ventanas. El ventilador gimió y zumbó como un superinsecto, despidiendo a sus inferiores por el cuarto, acallando sus protestas.


  Miranda se protegió los ojos del sol repentino. Durante un minuto no vio más que un resplandor rojo que se movía. Luego, poco a poco, el desconocido emergió del resplandor, un joven con pantalones de corderoy tipo colegial, camisa hawaiana y anteojos de carey que le daban un aire algo tímido. Llevaba un portafolios.


  —¿Mrs. Shaw? Soy Tomás Aragón.


  —No creo que nos conozcamos.


  —No. Trabajo para Mr. Smedler.


  —Smedler. —Repitió el nombre como si en realidad quisiera recordar a la persona a quien correspondía—. No me…


  —Smedler, Downs, Castleberg, McFee, Powell.


  —Ah sí, claro, la firma que maneja los bienes de mi esposo.


  O la falta de ellos. Resistió el impulso de decirlo en voz alta, aunque estaba seguro de que no la impresionaría. No encajaba en la descripción de Smedler de una mujercita bien educada y encantadora que había sido protegida y aislada del mundo.


  —Me temo que éste no es un buen lugar para recibir —dijo con cautela—. Ni para hablar de negocios, Mr. Aragón. Hay un café en el edificio principal, pero cierra de tarde.


  —No le quitaré tiempo.


  —A Grady le parecerá mucho. Se aburre fácil… Grady, ¿te importa? Esto promete ser muy aburrido y creo que preferirías hacer algo más divertido. Ve a hacer surf, querido.


  Pero a Grady le importaba.


  —Ya estuve haciendo surf.


  —Es privado, Grady.


  —Se supone que no tenemos secretos —dijo Grady.


  —Bien, pues los tenemos, miles de secretos.


  —Él sabe que estamos aquí como marido y mujer. No hay nada que ocultar. Tengo derecho a…


  —Después lo discutimos —Ve a hacer surf, desgraciado.


  Tan pronto se fue, Miranda apagó el ventilador.


  —Prefiero el calor al ruido, si no le molesta, Mr. Aragón.


  —De ninguna manera.


  —Siéntese, por favor.


  —Gracias.


  Aragón tomó una de las sillas de vinilo verde. Tenía un resorte roto. Como no podía eludirlo, se sentó sin apoyar todo el peso del cuerpo en el asiento, manteniéndose sobre los muslos, en una posición que lo hacía aparecer como esperando la largada de una carrera. Pensó qué tipo de carrera resultaría (de obstáculos, cuarto de milla, maratón) y consideró que no estaba preparado para ninguna de ellas.


  Miranda tomó la otra silla de vinilo. Si tenía un resorte roto, no lo dejó entrever. Parecía serena, casi de la realeza, una gran dama dispuesta a dedicar un poco de su tiempo a los problemas de la gente común, aun en ropa de dormir en un cuarto sucio y caliente en un país extranjero.


  —Considero que estas circunstancias son bastante extrañas, Mr. Aragón. Para empezar, se supone que nadie sabe dónde estoy.


  —Alguien adivinó.


  —Smedler, supongo. No me parece correcto que envíe gente en mi busca. Tendría que comprender, él, nada menos, que se casó tres veces y sólo el cielo sabe cuántas veces estuvo en situaciones similares. Este es un asunto del corazón.


  —También es un asunto del poder judicial de California.


  —El poder judicial de California puede esperar. A mí ya me han hecho esperar bastante. Neville murió la primavera pasada, dejando un documento legal y sin complicaciones que tendría que haber estado pronto hace meses.


  —La validación suele ser un trámite largo —dijo Aragón—. Usted podría haberlo apurado un poco de haber cooperado con Smedler. ¿Qué sentido tuvo demorarlo, Mrs. Shaw?


  —Tenía prisa. Hay cosas que no se pueden posponer. Ya era hora de que hiciera otro tratamiento en la clínica y Grady necesitaba vacaciones. Pensé que era posible combinar las dos cosas.


  —¿Resultó?


  El leve movimiento de la cabeza no indicó ni sí ni no.


  —En la práctica, Mrs. Shaw, todo lo que ganó fue un par de semanas y el dinero que le pagó Tannenbaum.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  Le contó lo de las hijas del Almirante y la pulsera y el collar de rubíes. Mientras escuchaba, Miranda entrecerró los ojos y apretó las mandíbulas como resistiéndose a la idea de que Juliet y Cordelia usaran sus joyas.


  —Disponer de artículos que pertenecen a bienes congelados es contra la ley.


  —Las alhajas me pertenecían y no eran parte de los bienes.


  —¿Y las otras cosas que vendió?


  —Soy el único beneficiario, así que también eran mías.


  —Por desgracia, la ley la obliga a compartirlas con los acreedores de Mr. Shaw. Supongo que estaba enterada de que hay acreedores.


  Otra vez el movimiento indiferente de la cabeza.


  —No estaba enterada.


  —Lo sospechó.


  —Sabía que pasaba algo raro, llamadas a todas horas, desconocidos que venían a ver a Neville. Y él se portaba tan raro, un minuto misterioso y al siguiente hablando hasta por los codos. No me dejaba abrir la correspondencia. Nunca entendí lo que pasaba.


  —¿Ahora comprende?


  —Empiezo a comprender —dijo con una sonrisita sombría—. Se aseguraba de que no heredara nada. Si cambiaba el testamento, yo podía ir a pleito y ganarlo. Sin embargo, si no me dejaba más que deudas, sería legal, y yo estaría a salvo de cazafortunas. No pensaba más que en cazafortunas como si hubiera uno detrás de cada árbol No le cabían dudas de que yo sola no era capaz de protegerme. Bien, él sí que me protegió. Por lo menos de cazafortunas.


  —No actuaba con lógica, fueran cuales fuesen sus motivos. Smedler piensa que usted tendría que haber exigido un curador para los bienes.


  —No soy del tipo de mujer que exige cosas. Creo que no soy bastante segura de mi misma como para decirle a otras personas lo que tienen que hacer.


  —A mí me parece bastante segura, Mrs. Shaw. En las últimas tres semanas tomó decisiones bastante arriesgadas.


  —Sí.


  —Quizás demasiado arriesgadas.


  Se encogió de hombros y se volvió. Sus movimientos, aunque gráciles, eran un poco forzados, como si los hubiera practicado frente a un espejo durante años.


  —Si quebranté la ley y algunas convenciones, supongo que me arrepentiré algún día. Ahora no, lo haría otra vez. Parecerá muy tonto viniendo de una mujer madura, pero no pude evitarlo: me enamoré. Nunca me había pasado antes, ni de joven… Las otras chicas en el colegio se enamoraban cada dos por tres, para ellas era algo de todos los días. Para mí era un milagro y todavía lo es… Está impaciente, ¿lo aburro?


  —No.


  —Pero preferiría no escucharme.


  —Los principios felices crecen como hongos. Prefiero los finales felices.


  —Habrá un final feliz en esta historia, ésas son mis intenciones.


  Casi le creyó. Parecía estar juntando toda la fuerza y el poder que nunca había usado, la voluntad que nunca había ejercido, la determinación que había tenido miedo de mostrar.


  —Bien —dijo—. Muy bien. Ahora terminemos con los negocios así me voy. —Abrió el portafolios y sacó un manojo de papeles—. Necesito sus iniciales al pie de cada página, después que las haya leído, por supuesto, y su firma al final.


  —No voy a firmar.


  —Será mejor que lo piense Mrs. Shaw.


  —Ya lo pensé. Si Neville podía jugar su jueguito, yo también.


  Aragón estaba sentado con el portafolios sobre las rodillas. El sol deslumbrante le había hecho doler la cabeza, el calor era insoportable, el resorte roto de la silla se le incrustaba como una espuela.


  —Le decía, Mrs. Shaw, que me gustan los finales felices, en especial para mí. Como me lo recuerda a menudo la secretaria de Smedler, soy un empleado supersubalterno en la firma. No es una posición segura, y la suya tampoco, Mrs. Shaw. Lo que haya conseguido de Mr. Tannenbaum no va a durar, de modo que debe considerar la posibilidad de quedar sin el dinero y sin Grady a la vez.


  —Estoy comprando tiempo, Mr. Aragón.


  —No se puede comprar el tiempo, sólo se lo puede gastar.


  —No me comprende. Grady está comenzando a amarme, a amarme de verdad. Me estoy volviendo indispensable para él. Cuando alguien es indispensable, se lo ama.


  —Mi esposa es indispensable para mí, pero mi mecánico también y no me tiene loco.


  —No hace ningún esfuerzo por comprenderme.


  —Mire, Mrs. Shaw, firme los papeles, me voy y puede decirle a Grady lo que él quiera creer.


  —Creerá cualquier cosa que le diga. Es una maravillosa persona.


  —Me alegro. En mi trabajo no suelo encontrar demasiadas personas maravillosas.


  Miranda Shaw se puso de pie súbitamente y, olvidando todas esas lecciones aprendidas en espejos, se echó sobre la cama y comenzó a llorar. Lloraba en silencio, apenas moviendo un músculo de la cara. Era un espectáculo a medias cómico, a medias siniestro, como una figura de un museo de cera preparada para lanzar lágrimas al tocar un botón.


  Aragón desvió la mirada hacia el mar. La camioneta se había ido y la larga franja de playa estaba vacía. En el agua, un bañista solitario que debía de ser Grady nadaba estilo libre mar adentro como si en ello le fuera la vida. La tierra más cercana en esa dirección era Hawai, pero quizás Grady pensara que valía la pena intentarlo.


  —No debo llorar —dijo en un murmullo—. El doctor Ortiz no lo permite.


  —No está aquí, así que continúe.


  —No. No me hace bien. El doctor Ortiz dice que debo evitar las emociones negativas. Debo pensar en cosas agradables.


  —Espero que el doctor Ortiz lo recuerde cuando le pase la factura.


  —Es cruel y cínico.


  —Soy el mandadero de Smedler, Downs, Castleberg, McFee, Powell. No es nada personal entre usted y yo, así que no hay por qué ponerse desagradable.


  Mientras hablaba vio al nadador volverse de pronto, como si oyera que lo llamaban, y dirigirse a la playa. Tendrías que haber seguido, Grady.


  Miranda se secaba las lágrimas en la manga del camisón, pero más lágrimas le inundaban los ojos, que se le estaban enrojeciendo.


  —Necesito algo que me calme.


  Aragón no estaba muy seguro de lo que quería decir, pero esperaba que fuera algo de farmacia.


  —Tengo aspirinas en el auto. Si quiere, puedo…


  —Aspirinas, aspirinas, Dios santo. Me estoy muriendo y me ofrece aspirinas.


  —Es todo lo que tengo.


  —Llame a Grady. Él puede decirle al doctor Ortiz que venga a darme una inyección.


  —Grady fue a nadar.


  —Nadar, es lo único que hace, es lo único en lo que piensa.


  —Las personas maravillosas necesitan mucho ejercicio —dijo Aragón.


  


  Al volver a la cabaña, Grady se detuvo por un momento en la cochera para admirar el Porsche que estaba estacionado allí. Era un Carrera amarillo con ruedas patonas, tapizado en cuero beige. Cada vez que lo miraba se sentía aturdido; tenía que convencerse de que en realidad era suyo y de que Miranda le daría el talonario rosado, de propiedad, tan pronto lo enviaran del Departamento de Automotores. Lo llamaba Dedo de Oro, no en voz alta delante de todo el mundo, sino con suavidad y en secreto, como parte de un pacto entre el auto y él.


  Era lo único perfecto que poseía y cuando Miranda lo criticaba, él lo tomaba como un insulto personal.


  —¿Por qué no nos subimos y nos vamos? ¿Por qué hay que sentarse aquí media hora con el motor encendido?


  —Media hora no —le decía—, sólo cinco minutos. —Para ella era un momento espantoso, lleno de ruido, olor y vibración. Para él, cada minuto era maravilloso, como el minuto previo a un orgasmo.


  Entro en la cabaña sin golpear y fue al vestidor detrás de la mampara de madera a vestirse. Una remera blanca, pantaloncitos cortos, el reloj que Miranda le había regalado antes de dejar Santa Felicia, los guaraches que había comprado en Tijuana.


  Nadie dijo nada. El único sonido en la habitación era el zumbido de los insectos y Grady quitándose la arena de las piernas con una toalla. Comenzó a silbar Dedo de Oro, pero se detuvo casi de inmediato porque alguien podía reconocer la canción y adivinar que era el nombre que le había puesto al auto. Sintió que, de alguna forma, esto lo arruinaría todo. No sabía por qué, pero sí sabía que las cosas se arruinaban con mucha facilidad.


  Salió de detrás de la mampara, todavía con la toalla húmeda en la mano.


  —Son las cuatro. El café ya debe de estar abierto. Voy a tomar una cerveza, ¿alguien viene?


  Nadie iba.


  Miranda estaba sentada al escritorio y frente a ella había una cantidad de papeles desparramados. Usaba un par de lentes, que él nunca había visto, y cuando lo miró por encima de ellos parecía una vieja.


  —Eh, ¿qué es esto, Carnaval? Quítate eso.


  —Si me los quito no puedo ver la letra menuda.


  —La letra menuda. Muy bien, me doy cuenta. Son asuntos privados y quieres que desaparezca.


  —No, creo que debes quedarte —comenzó a reunir los papeles y a ponerlos en orden. Se movía con lentitud, como siempre, pero Grady vio que era otra clase de lentitud, torpe y reacia.


  —Mr. Aragón nos ha traído malas noticias, Grady. Nada que entre los dos no podamos solucionar, pero…


  —Sobre el testamento.


  —Sí.


  —Al final, no te dejó todo.


  —Sí, me dejó todo.


  —¿Cuál es la mala noticia, entonces?


  —Que todo incluye sus errores. Neville hizo algunos negocios imprudentes durante los últimos dos años de su vida.


  —¿Hasta qué punto imprudentes?


  —Prefiero no explicártelo ahora, Grady. No me siento muy bien. La cabeza…


  —¿Hasta qué punto imprudentes?


  —Mucho —dijo ella—. Muy imprudentes.


  —¿Así que no te dejó nada de dinero?


  —No.


  —Pero está la casa.


  —Tiene tres hipotecas. Entre otras cosas, Neville compró una cabaña de reproductores en Kentucky.


  Aragón, poniendo los papeles otra vez en el portafolios, se preguntó cómo sabía ella de la cabaña de reproductores en Kentucky. Si Shaw le había contado eso, era seguro que le había contado muchas otras cosas que ella había simulado no saber. Cualquiera fuese el motivo de la simulación, no había ganado más que una pequeña demora. Estoy comprando tiempo, Mr. Aragón… Grady está empezando a amarme, a amarme de verdad. Me estoy volviendo indispensable para él:


  —¿Y el auto? —dijo Grady—. ¿Mi Porsche?


  —Está pagado, si es lo que te preocupa. Fue un trueque por el Continental y el Mercury —se quitó los lentes y los metió en un estuche bordado. La letra menuda, todo negativo, había sido leída—. En realidad, es nuestro auto, ¿no, Grady?


  —Claro, seguro. Lo llamo mío porque me prometiste darme el talonario rosado.


  —Compartiremos lo que quede de los bienes, entre los dos. No necesitamos una fortuna para ser felices.


  —… y porque yo lo manejo. Tú no puedes ni hacer los cambios.


  —Basta —dijo ella—. Basta con ese auto de porquería.


  —Auto de porquería. Espera un momento, no puedes hablar así de un Carrera.


  —Puedo porque lo pagué.


  —Ese comentario es muy desagradable.


  —Tengo más del mismo tipo si te interesa oírme.


  —Pero, ¿qué te pasa? Nunca te había visto así.


  —He recibido malas noticias, espantosas, y todo lo que haces es pararte ahí parloteando sobre un auto mientras yo… mientras el mundo se me viene encima.


  —Ya que se supone que compartimos todo, llamémoslo nuestro mundo —dijo Grady—. Así que nuestro mundo se nos viene encima. Tienes razón, son muy malas noticias. Pero lo que quiero saber es hasta qué punto son noticias.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuándo te enteraste?


  —Acabo de enterarme, por Mr. Aragón. Me dijo sobre la cabaña de reproductores en Kentucky. Y otras cosas.


  


  Aragón no la desmintió, pero miró hacia la puerta como queriendo estar del otro lado.


  —No tenía idea de que a Neville le gustaran los caballos —dijo—. Nunca me permitió tener mascotas, ni siquiera pececitos de colores —recordó el acuario en el dormitorio de la casa, los peces muertos flotando en el agua turbia que olía a whisky—. Me hubiera gustado tener un perro, algo a quien hablarle. Todo era tan tranquilo. Solía esperar al jardinero que cortaba el césped y podaba los cercos. Era un hombrecito muy gracioso. No recuerdo el nombre; quizás nunca lo supe. La cortadora de césped hacía un ruido muy fuerte, peor que el Porsche. Tengo un… un dolor de cabeza espantoso, Grady. ¿Podrías pedirle al doctor Ortiz que me dé algo?


  —No.


  —Pero me duele todo.


  —Claro que te duele. Una aguja en el traste todas las mañanas y un montón de cabras en la sangre, ¿qué diablos esperabas?


  —Lo hago por ti, Grady.


  —Mentira. Ya estuviste aquí dos o tres veces antes. ¿Por quién venías entonces?


  —Eres malo, eres muy malo conmigo.


  —Nunca he mentido —tiró la toalla en un rincón como tratando de deshacerse de un fragmento de su pasado. Quedó un bulto sucio—. Seguro que sabías que Neville despilfarró todo lo que tenía. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No lo sabía. Pregúntale a Mr. Aragón.


  A pesar de mencionar el nombre de Aragón, ninguno de los dos se volvió a mirarlo. Él tomó el portafolios y dio un paso hacia la puerta. Como esto no llamó la atención de nadie, dio varios pasos más hasta estar tan cerca que casi podía tocar el picaporte. Adiós Miranda… Encantado de verla; siempre que no sea a menudo.


  Miranda había comenzado a llorar otra vez. Las lágrimas caían sobre el escritorio con quemaduras de cigarrillo, bombitas de cristal por un momento iridiscentes al sol que estallaban luego en palabras: la gente era mala con ella, la acusaban, la agobiaban. Odiaba a Grady, a Smedler, a Aragón, a todos los abogados, guardavidas, enfermeras, doctores y al poder judicial de California. Era inocente, le dolía la cola e iba a vomitar. Además tenía un espantoso dolor de cabeza, pero a nadie le importaba, a nadie le importaba nada salvo los Porsche de porquería y sería mejor que se fueran de una vez.


  —Yo ya me iba —dijo Aragón.


  —Llévese a Grady. Pídale que le muestre su precioso Carrera.


  Grady estaba de brazos cruzados, sin movimiento, sin expresión, como un Midas barato convertido en bronce en lugar de oro.


  —¿Me oyes, Grady? Quiero que te vayas.


  —Todo el mundo te oye —dijo Grady—. Estás gritando.


  —Todavía no, pero voy a empezar a gritar.


  —Te estás portando como una tonta, Miranda.


  —Sal de aquí.


  —Muy bien, muy bien, como dijo el hombre, ya me iba.


  


  El café recién había abierto y ninguna mesa estaba ocupada. Había dos camareros más o menos de servicio, un hombre mayor sentado en un banco limpiándose los dientes y un adolescente muy parecido a la mujer que había atendido a Aragón en el mostrador de recepción en la oficina: labios y nariz finos y rectos, ojos fríos como monedas. Cuando vio a Grady la cara pareció encendérsele de entusiasmo.


  —Mr. Shaw, Mr. Shaw.


  —Tráenos dos cervezas, Pedro.


  —¿Qué marca?


  —No tienen nada más que una marca.


  —Mi tío dice que pregunte, que suena bien.


  —Yo pago —le dijo Grady a Aragón—. Mejor dicho, Miranda paga. Lo único que hago es escribir el nombre mágico, Shaw, en la factura, y todo se soluciona.


  —Se solucionaba.


  —Es definitivo, ¿no? Quiero decir, ¿no quiere asustarla para que economice o algo por el estilo, no?


  —No.


  Grady se restregó los ojos. Tenía las pupilas rojas por el agua salada, la arena y el sol.


  —Me engañó.


  —Quizás usted sea fácil de engañar.


  —No hablo sólo del dinero. Me engañó en todo. Yo no fui tras ella, viejo, estaba ahí, no pude seguir de largo. Y pensé ¿por qué no? Me aprontaba para una aventurita, dos meses, tres como máximo, y creí que ella quería lo mismo. Pero entonces empezó a hablar de compromisos, matrimonio, para siempre. Para siempre. ¿Se imagina? No soy un tipo para siempre.


  Pedro volvió, balanceando una botella de cerveza en cada mano.


  —Mr. Shaw, estoy pronto.


  —Yo también —dijo Grady—. ¿Para qué estamos prontos?


  —Para el paseo mañana.


  —Ah, sí.


  —Bien temprano, antes del tránsito. ¿Qué le parece a las siete?


  —¿Te gusta esa hora, Pedro?


  —Seguro.


  —A mí, no. Pero, como tampoco me gustan las seis o las ocho, que sea a las siete, entonces. Le vamos a jugar una carrera al viento, tú y yo.


  —Le apuesto a que usted y yo ganamos.


  —Apostado —dijo Grady. Cuando el muchacho se fue, él mismo sirvió la cerveza. Esta se derramó por el borde de la botella como espuma usada y él la miraba como si en ella viera su destino, breve como burbujas y algo sucio—. Por Miranda.


  —Por Miranda.


  —Por que viva muchos años… sola.


  La cerveza estaba demasiado caliente y dulce.


  —Por Dios, necesito algo más fuerte —dijo Grady—. No tiene yerba, ¿no?


  —No.


  —Esos muchachos de la camioneta tenían, sentí el olor, pero no compartían… Escuche, lo de Miranda y yo no funcionaba. No habría funcionado aunque usted no hubiera aparecido con la novedad del dinero.


  —Me alegro de no haber estropeado nada.


  —Quizás ella piense que sí. Yo no. Como le dije, no soy un tipo para siempre. La mitad del tiempo me siento atrapado y la otra mitad culpable. Es tan absorbente. Cuando hago cosas inocentes como llevar al chico a dar una vuelta en el Porsche, se imagina que la abandoné. Y me desespera que alguien dependa de mí. No me pasó nunca. Me vuelve loco.


  —Hablando del Porsche —dijo Aragón—. Tengo entendido que no tiene el talón rosado.


  —El auto es mío, me lo regaló. No soy tan vanidoso como para decir que me lo gané, pero es mío. Puta, si ni siquiera sabe manejarlo, no sabe hacer los cambios.


  —Eso no tiene nada que ver con la propiedad del auto. De ahora en adelante, puede ser lo único que le quede.


  —Entonces, ¿cómo puede darse el lujo de venir a un lugar como éste?


  —Vendió algunas alhajas en Santa Felicia.


  —Entonces está en la ruina y no hay nada que hacerle.


  —Sí.


  —Hay que empezar de cero y yo estoy clavado con el mismo problema.


  —Ella está con usted. No lo planeó de esta forma, no tiene la culpa.


  —No tendría que haberme mentido.


  —Hay gente que miente —dijo Aragón—, y gente que quiere que le mientan. Por lo general, son la misma clase de gente.


  Grady vació el vaso y lo dejó sobre la mesa de baldosas de cerámica multicolores, que parecían hechas a mano. Ninguna hacía juego ni se podían sacar, ni siquiera en los bordes. Aragón se preguntó cuál de los parientes del doctor Ortiz las habría hecho, quizás un primo tercero político considerado demasiado artístico para trabajos humildes como el de Pedro.


  Sin que se las pidieran, Pedro trajo dos cervezas más, limpió la mesa con el ruedo del delantal y recordó a Grady la cita para jugarle una carrera al viento a las siete de la mañana.


  —Ahora lo esencial —dijo Aragón—, es hacerla volver y que se ponga en manos de su médico. Parece bastante confusa. ¿Qué le ha estado dando el doctor Ortiz?


  —Algo fuerte, de eso no hay duda. La deja en un estado espantoso. Y además, lo pide demasiado seguido. Usa la menor excusa para mandarme a pedirle una cápsula al doctor Ortiz. Y él no quiere darle más de una por vez.


  —¿Por cuánto tiempo más tiene que estar aquí?


  —Dos semanas.


  —No me parece muy acertado.


  —Dígaselo —dijo Grady—. Yo ya lo hice y no sirvió de nada. Cada vez que trato de decirle algo le empieza a doler el estómago, la cabeza, el apéndice, el traste o cualquier cosa. Entonces se toma una de las cápsulas de Ortiz y queda fuera de circulación. Al despertar no recuerda lo que le dije. Y la mitad de las veces yo tampoco. Me confunde. Me hace sentir que estoy equivocado hasta cuando la cuestión no es ni correcta ni incorrecta, sólo algo común, de todos los días.


  —Que tanto da.


  —Eso, eso es, que tanto da. Me estoy convenciendo de que está un poco loca. Una vez hasta habló de tener un hijo. Es grotesco. Tiene cincuenta y dos años. Ella lo admitió, pero yo ya lo sabía. Ellen Brewster, la secretaria del club, me lo dijo, se fijó en el fichero.


  —¿Por qué hizo eso Ellen?


  —Quería avisarme, por mi propio bien.


  —Muy amable de parte de Ellen en lo que a usted concierne. Miranda puede no pensar lo mismo.


  —Era la verdad. Y tengo derecho a saber la verdad.


  —Es obvio que saber la verdad no modificó su curso de acción.


  —Nunca lo ha modificado —la voz de Grady era sombría—. Quizás yo esté más loco que ella. Dígame con sinceridad, ¿le parece posible?


  —Muchas cosas son posibles —dijo Aragón. No siguió hablando con sinceridad, no dijo que la locura de Grady era más posible que muchas otras cosas.


  


  Eran más de las siete y casi oscuro cuando Aragón llegó a los suburbios de Tijuana. Había pensado, si todo salía bien, seguir hasta Santa Felicia, donde llegaría alrededor de medianoche. Pero estaba cansado y la tarde había sido deprimente. Se registró en un motel de una cadena norteamericana, pidió tostadas y una cerveza en un café cercano y volvió a la habitación.


  Cerró las ventanas para alejar los ruidos de la calle, que revivía con la noche. Luego llamó a Charity Nelson a su departamento y le dijo que no llegaría la mañana siguiente.


  —¿Dónde está, subordinado?


  —En Tijuana.


  —¿Qué hace ahí?


  —Nada.


  —No puede ser que alguien no haga nada en Tijuana.


  —Esta bien, me estoy emborrachando con un par de locas.


  —Eso es más creíble. ¿Encontró a Mrs. Shaw?


  —Sí.


  —¿No puede agregar nada más?


  —Puedo pero quizás no le guste.


  —Haga la prueba.


  —Está en la clínica de rejuvenecimiento del doctor Ortiz en Pasoloma con su amigo Grady Keaton.


  —¿El guardavidas?


  —Sí.


  —¿Es mono?


  —¿Cómo mono?


  —Mono es mono, como Robert Redford.


  —No, no es como Robert Redford.


  —Ay, me pregunto qué le ve ella, entonces. Para mí Robert Redford es…


  —Me puede contar sus fantasías en otro momento, Miss Nelson —dijo Aragón—. Quiero informar que los documentos están prontos y que mañana a última hora estarán en la oficina.


  —No parece muy contento, considerando que si manejó bien las cosas hasta le puedo conseguir una bonificación.


  —Ja, ja, ja. ¿Así está mejor?


  —¿Qué lo tiene tan molesto, subordinado?


  —Es un asunto muy feo, éste. La dama está dopada y un poco loca, quizás muy loca, y yo me vine y la deje.


  —No podía traérsela. No le iba a gustar mucho al guardavidas.


  Aragón no respondió.


  —¿Subordinado?


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Nunca pensé que fuera un sentimental. Este asunto no es tan feo comparado con otros.


  —Gracias por ayudarme a ver las cosas desde otro punto de vista, Miss Nelson.


  —Es mi especialidad.


  —Le creo. Adiós…


  —Espere un momento. No he terminado.


  —Yo sí —dijo Aragón y cortó.


  Pidió que lo despertaran al día siguiente a las cinco media.


  


  Su retorno a Pasoloma se vio obstaculizado por la niebla y una inesperada y larga procesión de vehículos en dirección a Baja, la mayoría camiones y casas rodantes con chapas de California. Cuando llegó a Pasoloma la niebla se levantaba y la clínica emergía de su velo. Había movimiento alrededor de la oficina principal, aunque no del que se ve en clínicas u hospitales comunes. La gente parecía moverse con mucha lentitud, como si tuvieran, por cortesía del doctor Ortiz, todo el tiempo del mundo.


  Aragón se dirigió directamente a la cabaña de Miranda y Grady. El Porsche amarillo no estaba en la cochera. En su lugar estaba Pedro, el muchacho del café, hablando con una mujer madura y corpulenta, que traía un carrito lleno de artículos de limpieza. Pedro lo saludó con un movimiento de cabeza, pero no habló ni sonrió. En cuanto a la mujer, se escabulló por un costado del edificio en una asombrosa exhibición de velocidad, empujando el carrito que sonaba como si tuviera una rueda cuadrada.


  —A ese carrito le falta aceite —dijo Aragón. El muchacho se encogió de hombros.


  —Es viejo. Mi madre me llevaba en él cuando era chico.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Trece. El año que viene mi hermano y yo vamos a ir a los Estados Unidos a conseguir un trabajo y haremos mucho dinero. —Miró el Chevy de Aragón—. Usted no hace tanto dinero como Mr. Shaw.


  —No, no tanto como Mr. Shaw.


  —Él es una persona muy importante, estoy seguro. No puede perder el tiempo llevando a la gente a dar una vuelta. Jugarle una carrera al viento, qué idea tan loca. Nadie puede jugarle una carrera a algo que no se ve.


  —Siento que te perdieras el paseo, Pedro.


  —No me importa —dijo el muchacho—. De todas maneras no tenía muchas esperanzas.


  


  Aragón golpeó a la puerta de la cabaña, al principio con suavidad, más fuerte al no obtener respuesta. Las ventanas estaban cerradas y las persianas bajas como si los que estaban adentro quisieran evitar la luz y el ruido de la mañana. Golpeó otra vez.


  —¿Mrs. Shaw?


  Pasaron dos o tres minutos antes de que contestara la voz de Miranda, ronca y adormilada.


  —¿Quién es?


  —Tom Aragón.


  —Váyase.


  —Ya me fui. Ahora estoy de vuelta.


  Abrió la puerta. Llevaba una túnica grande y floja, a rayas rosadas y naranjas que la hacían aparecer como si te hubiera refugiado en una carpa no lo bastante alta y hubiese tenido que hacerle un agujero para pasar la cabeza.


  Tenía los párpados hinchados por el calor de las lágrimas. Dijo, casi literalmente:


  —No veo a nadie.


  —¿Se siente bien, Mrs. Shaw?


  —Cierre la puerta. Tengo frío.


  —Permítame que le pida un desayuno.


  —No, gracias. No se preocupe, estoy muy… muy bien.


  —¿Dónde está Grady?


  —Grady también está bien, gracias.


  —Pregunté dónde.


  —¿Dónde? Bien, no estoy muy segura. Llevó a uno de los muchachos del café a dar una vuelta en el Porsche. Me gustaría que no fuera tan amigable con la servidumbre, no es muy digno. Debe aprender…


  —El muchacho lo está esperando todavía, Mrs. Shaw.


  Se sentó en el borde de la cama y la carpa se derrumbó a su alrededor.


  —Yo también —dijo en un susurro—. Pero no volverá. Se fue de noche. Quede muy mal por la noticia que me trajo. El doctor Ortiz me dio una cápsula y me dormí. Cuando desperté Grady se había ido. Dejó una nota sobre el escritorio.


  La nota seguía allí. Aunque arrugada, rasgada y con rastros de lágrimas, era legible. La letra era grande y despareja, los renglones se inclinaban hacia abajo.


  
    Miranda


    Las cosas se me están viniendo encima y necesito zafarme rápido y ver cómo me las arreglo para hacer algo y ser alguien. Al principio me pareció gracioso que me llamaran Mr. Shaw pero después dejó de serlo. Quizás te vea en los Estados Unidos cuando me haga de una posición y no haya necesidad de esa tontería de Mr. Shaw.


    Por favor no te amargues porque me voy así. Los dos estuvimos de acuerdo en que lo nuestro no era permanente. Nada es permanente. ¿Cómo se puede luchar contra eso?


    Cuídate, Miranda Y quizás nos veamos en los Estados Unidos y podamos divertirnos como siempre.


    Tu amigo


    Grady


    P.D. Por favor no permitas que el doc te enchufe más porquerías. Estás muy bien así. Para qué quieres ser joven otra vez. Es horrible ser joven.

  


  La nota era típica de Grady. No mentía, no prometía, no lamentaba nada.


  —Déjeme llevarla a casa, Mrs. Shaw —dijo Aragón—. Podemos salir apenas haga las valijas.


  —Al doctor Ortiz no le va a gustar.


  —¿Pagó por adelantado?


  —Sí.


  —¿Hay devolución?


  —No.


  —Entonces es probable que soporte el impacto de su partida.


  —¿Pero si… ¿si Grady vuelve y yo no estoy?


  Aragón no quería jugar a las suposiciones, pero dijo:


  —Se lo merecería, ¿no?, volver y no encontrarla. Ahora anímese y vamos a casa.


  —No.


  —No puedo dejarla aquí, Mrs. Shaw. Me siento responsable por lo que le suceda.


  —¿Por qué? Nos conocimos ayer.


  —Hay gente a la que uno conoce muy rápido. —Demasiado rápido, Miranda.


  


  Esperó afuera mientras ella hacía las valijas. En la playa todavía había niebla, así que no veía el oleaje. Pero lo oía fuerte y con un ritmo lento y parejo. Grady decía que todas las olas eran diferentes, absolutamente todas, pero éstas sonaban idénticas.


  Miranda salió de la cabaña a los veinte minutos. Se había puesto un sombrero de paja blanca, anteojos enormes y una camisa azul sin mangas. Los brazos eran muy delgados y pálidos como si hubieran estado encerrados en algún lugar, sin uso.


  —Llamaré a un muchacho para que saque el equipaje —dijo—. Hay dos valijas y una percha de viaje.


  —No llame a nadie. Yo puedo hacerlo.


  —No quiero molestarlo.


  —No es molestia.


  No viajaba sólo con lo indispensable. Las valijas eran grandes como baúles y tan pesadas que había que cargarlas de a una. En el Chevy no había lugar para colgar la percha así que la extendió en el asiento trasero. Daba la incómoda impresión de ser una persona, alguien metido en una bolsa de dormir con cabeza y todo.


  —Grady es muy fuerte —dijo Miranda.


  —Ajá.


  —Levanta cualquier cosa.


  Incluyendo un Porsche. Estuvo a punto de decirlo en voz alta. Existía la posibilidad de que ella pensara lo mismo y su intención fuera irónica, pero no estaba seguro. La expresión de ella se escondía bajo el borde del sombrero, los lentes oscuros y una capa de orgullo más espesa que el maquillaje.


  Cuando giró el Chevy vio al muchacho, Pedro, mirando desde la esquina de la cochera. Le hizo adiós con la mano. Pedro no contestó el saludo.


  Durante los primeros kilómetros estuvo tensa y silenciosa, con las manos apretadas sobre el regazo. Pero poco a poco comenzó a aflojarse. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el cabello. Se quitó los lentes y se restregó los ojos. De vez en cuando hablaba.


  —Hace un calor espantoso. ¿Podría encender el aire acondicionado?


  —No tengo.


  —Creía que todos los autos venían con aire acondicionado.


  En su mundo, seguro que sí.


  Luego habló de Grady.


  —Olvidó el cepillo de dientes. No se va a dar cuenta, es muy descuidado con su higiene personal, ¿sabía?


  —No.


  —No parecía importar demasiado. Todas las mujeres del club estaban enamoradas de él, hasta Ellen, que es fría como un pescado, cuando se trata de hombres.


  Tampoco sabía eso.


  —Qué será de mí. No sé ganarme la vida. Todo lo que aprendí en el pensionado fue francés, ballet y etiqueta.


  De la etiqueta parecía haberse olvidado. Mientras Aragón le explicaba el funcionamiento de un tribunal de validación, se quedó dormida, con la cabeza apoyada entre el respaldo y la puerta.


  Despertó en la aduana para responder las preguntas de un funcionario de migraciones. Sí, era ciudadana de los Estados Unidos, nacida en Chicago, Illinois. No tenía nada que declarar. Había ido a México para un tratamiento en una clínica de salud y volvía a Santa Felicia, a su casa.


  —Eso es mentira —le dijo más tarde a Aragón—. No voy a casa; ya no tengo casa.


  —Por supuesto que sí.


  —No, la casa está hipotecada, pertenece a otros.


  —Aún no. La ley camina muy lentamente. Puede seguir viviendo en ella hasta que todo esté solucionado.


  —Me niego a aceptar la caridad de extraños.


  —Los extraños son dos Bancos, y no tienen por costumbre ofrecer caridad.


  —Eso no cambia nada. Por favor no insista, Mr. Aragón. Cuando salí de casa decidí no volver, pasara lo que pasase.


  —¿Qué va a hacer?


  —Alquilaré un departamentito, quizás tome un curso y aprenda a hacer algo rentable, como lo que hace Ellen en el club.


  —¿Tiene dinero en efectivo?


  —Un poco.


  —¿Cuánto tiempo puede mantenerse?


  —No sé. Nunca tuve que mantenerme sola. Debería ser… debería ser un interesante desafío. ¿No le parece?


  —Sí.


  Le parecía que era un desafío, ahora en cuanto a si sería interesante, o aun posible, eso dependía de Miranda.


  Almorzaron en San Diego. Ella pidió un Martini doble y ensalada con vino blanco. La combinación no era tan potente como las cápsulas del doctor Ortiz, pero hizo efecto. Perdió un poco más de su etiqueta de pensionado.


  —Me robó el auto —dijo—. Ese hijo de puta me robó el auto.


  —Creo que estaba convencido de que usted se lo había regalado, Mrs. Shaw.


  —Se lo regalé si yo iba incluida. Se supone que era nuestro. Regalárselo, ¿qué mierda se pensaba? ¿Sabe cuánto costó?


  —Puede recuperarlo.


  —¿Cómo?


  —Dígale a la policía que se lo robaron.


  —¿Qué policía? No sé en qué estado está, ni en que país.


  —Quizás lo devuelva por iniciativa propia —dijo Aragón—. No conozco a Grady, pero tengo la impresión de que no es un mal muchacho, aun cuando no sea la maravillosa persona que usted creía.


  Comenzó a llorar, usando la servilleta de papel como pañuelo.


  —Pensé que era… pensé que era una persona tan maravillosa…


  —Todos nos equivocamos.


  —Ay, cállese.


  Se calló. Una vez en el auto, ella también. Se durmió otra vez, ahora con la cabeza apretada contra el hombro de Aragón. Para ser una mujer tan pequeña, era muy pesada.


  


  Despertó cuando él aminoró al llegar a la entrada en Santa Felicia. No fue un despertar delicado y gradual. Estuvo alerta de inmediato, como si en su cerebro hubiera sonado una alarma.


  —¿Por qué deja la carretera? ¿Dónde estamos?


  —En casa.


  Sacudió la cabeza, rechazando la palabra.


  —Me duele la oreja y tengo la nuca dura.


  —Luce bien —era cierto. Después del largo sueño más, o a pesar de la última dosis de glándulas de cabra de Ortiz, parecía extrañamente joven.


  —No creo —dijo—. Usted quiere ser amable, nada más.


  —No. Luce estupenda, Miranda.


  Sacó un espejito de la cartera para cerciorarse, pero no dijo quién era la que le devolvía la mirada.


  —¿Dónde me lleva?


  —A su casa.


  —No es mi casa. Nunca lo fue. Neville la pagó, yo sólo vivía allí… ¿por qué me llamó por mi nombre?


  —Porque sí.


  Había recordado la etiqueta. Quizás luego vendrían el francés y el ballet.


  Encina Road quedaba a sólo tres kilómetros de la carretera pero era difícil de encontrarla y Miranda no lo ayudó. Miraba por la ventanilla como un turista que viera por primera vez esta parte de la ciudad: muros de piedra cubiertos de hiedra y buganvilla, viejos robles vestidos de musgo, hileras de acacias espinosas, más traicioneras que un alambre de púa, altos cercos impenetrables de alheña y ligustro.


  El portón de hierro de los Shaw estaba cerrado, y cuando Aragón apretó el botón del intercomunicador, no sucedió nada. Probó la puerta de la caseta. Estaba cerrada y las persianas venecianas también. Esperó un momento, como si el viejo, Hippollomia, fuera a aparecer de repente y explicara la situación: No hay electricidad. La señora olvidó pagarla.


  Volvió al auto. Miranda lo miró con solemnidad.


  —¿Ve? La casa no me acepta, como yo no la acepto a ella.


  —Tonterías. Cortaron la electricidad porque nadie pagó la factura.


  —Eso es sólo la obvia razón externa.


  —¿Cual es la sutil razón interna?


  —Ya se lo he dicho. No es que importe —agregó—. En ninguna circunstancia podría quedarme aquí.


  —¿Dónde se quedará?


  —Debe de haber lugares para mujeres abandonadas y sin hogar como yo.


  —La situación ya es bastante mala, no hay necesidad de dramatizar. Hablemos claro. ¿Tiene alguien que pueda alojarla por un tiempo, familiares, amigos, vecinos…?


  —No.


  —¿Socios del club?


  —No, La única persona del club a quien considero mi amiga es Ellen. Siempre fue muy amable conmigo.


  —Ajá. —Si eso es lo mejor que se le ocurre, tiene problemas serios, Miranda. Ellen no es amiga suya.


  Desde el cañón sopló una ráfaga de viento, arrojando vainas de eucalipto sobre el techo del auto. Miranda se encogió como si cada una hubiera sido dirigida a ella.


  —Por favor, sáqueme de aquí. Se acerca un santana, lo siento en el cuerpo. Tengo la piel tensa.


  —Creí que para eso es que iba a la clínica, para tensar la piel. Se hubiera quedado aquí y tendría los mismos resultados mucho más barato.


  —Eso es muy grosero. ¿Por qué está de tan mal humor?


  —Estoy cansado.


  —No veo por qué. Yo soy la que sufrió.


  —Durmió casi toda la tarde.


  —No me diga que me reprocha haber dormido un poco, después de todo lo que pasé.


  —No —no le reprochaba nada salvo su tiempo. Dos días hasta el momento. Dos días de Miranda parecían demasiado. Tres serían más de lo que era capaz de soportar—. ¿Y si vamos al club y vemos si Ellen todavía no se fue? Puede sugerirnos algo.


  Era una mala jugada hacia Ellen, pero no se le ocurría otra cosa. Ellen por lo menos estaba acostumbrada a Miranda y sabría a qué atenerse y quizás hasta cómo manejar el asunto.


  William Henderson, el gerente, estaba en la oficina, pero parecía dispuesto a irse. Vestía de fajina: zapatillas, equipo de gimnasia y una gorra marinera azul. Llevaba un ejemplar de “Racing Form” bajo el brazo, por si se detenía a descansar mientras hacía aerobismo, o se calmaba el viento mientras navegaba, o se encontraba con un embotellamiento de tránsito camino a su pasador de apuestas.


  —Lo siento, pero estamos cerrando —le dijo a Aragón—. Son las siete. Es el horario de invierno, excepto fines de semana y ocasiones especiales. Lo especificamos en el último boletín. ¿No lo leyó?


  —No.


  —Qué lástima. Escribí algo bastante ingenioso.


  —Maldita sea. Siempre me pierdo las cosas ingeniosas —dijo Aragón—. ¿Miss Brewster está todavía?


  —Anda por ahí haciendo la última recorrida con el guardia de seguridad. Anoche tiraron dos rayas muertas en la piscina. Sospechamos de unos muchachos mejicanos. Estos grupos minoritarios se han vuelto muy osados.


  —Eso oí. Qué desagradable.


  —Hoy son rayas, mañana tiburones blancos. Bien, me preocuparé de eso cuando suceda. Voy a cerrar ahora… puede esperar a Miss Brewster en el corredor. Hay un banco donde puede sentarse.


  Se sentó. Salvo por un portero que lavaba la terraza embaldosada, no se veía a nadie. Pero se oían voces a la distancia, y parecían enojadas. Luego de unos cinco minutos se levantó y dio dos vueltas a la piscina para estirar las piernas.


  No había rastros del santana que había soplado en las colinas ni de los vientos marinos que casi siempre se levantaban de tarde y cesaban de manera abrupta al anochecer. El agua estaba tan serena que en el extremo más profundo, de unos tres metros y medio, parecía llano como un estanque, y reflejaba las torres de los guardavidas, el mástil de la bandera, el trampolín y al mismo Aragón, reducido al tamaño de un niño. En las paredes y el fondo de la piscina le veían con nitidez las marcas, las señales de la profundidad del agua y los andariveles para carreras. Se preguntó si alguna vez se había corrido una carrera aquí, o si se perdía y se ganaba sólo al borde de la piscina.


  Las voces se hicieron más fuertes. Parecía una discusión entre dos mujeres y un hombre, pero cuando el trío apareció al pie de la escalera que venía desde el grupo de cabañas que quedaba al sur, una de las mujeres resultó ser Frederic Quinn. Se tambaleaba bajo el peso de una bolsa de dormir, un televisor portátil y seis latas de 7-Up. Ellen llevaba el resto de las provisiones: una pizza a medio comer, una caja de galletitas de queso, un paquete de salchichón y otro de frankfurters.


  Frederic había planeado una gran noche, pero el guardia de seguridad lo pescó en medio de la pizza y un capítulo viejo de Viaje a las Estrellas. El guardia de seguridad, un estudiante de teología que tomaría los hábitos y trabajaba para solventar los gastos (un muchacho gordo de la cintura para abajo, como una pera), se hubiera sumado a la fiesta si Ellen no hubiera aparecido. Por ella, tuvo que cumplir con su deber.


  —Te lo digo por última vez, jovencito, no puedes pasar la noche en la cabaña.


  —¿Por qué no?


  —Porque es contra las reglas.


  —¿Cómo voy a saber las reglas? Soy sólo un chico.


  —También eres un dolor de cabeza —dijo Ellen.


  —No puedo evitarlo, no pedí nacer. Y nadie pidió que naciera tampoco. Mi padre se hizo una vasectomía pero se la hicieron mal. Los hubiera demandado, sólo que no necesitaba dinero.


  —No me interesa hablar de la vasectomía de tu padre, Frederic.


  —¿No? ¿De qué quiere hablar?


  —De rayas —dijo el guardia de seguridad—. Muertas. Dos rayas muertas. En la piscina.


  —No sé nada de rayas, vivas o muertas. No puedo saberlo todo, no soy un genio.


  —Cualquier chico que sepa de vasectomías debe saber de rayas.


  —No necesariamente. Yo me especializo, ¿sabe?


  —No, no sé.


  —No discuta con el niño, Sullivan, es perder el tiempo. Sea claro y firme —Ellen miró a Frederic, que había puesto la bolsa de dormir en el suelo y estaba sentado sobre ella bebiendo una lata de 7-Up—. Ahora, Frederic, que esto quede claro. Nunca, absolutamente nunca, se ha permitido permanecer en las cabañas una vez cerrado el club.


  —Eso es lo que usted cree. La semana pasada vi a Mr. Redforn haciendo el macho con Amy Lou Worthington en la cabaña de los Worthington. Es un verdadero profesional.


  —¿Los observaste, Frederic?


  —Claro. Allí estaban ellos, y allí estaba yo.


  —Tú no tendrías que haber estado allí.


  —Ellos no tendrían que haber estado allí tampoco.


  —Estoy a punto de perder la paciencia, Frederic.


  —Como todo el mundo, no es nada original —en ese momento Frederic descubrió a Aragón y lanzó un alarido de reconocimiento—. Ahí está mi abogado. Eh, eh, Aragón, venga un momento. ¿Se acuerda de mí? Hicimos un trato en el estacionamiento, ¿recuerda?


  A medida que Aragón se acercaba, el guardia lo miraba con recelo.


  —Un pacto en el estacionamiento, eso me suena a pacto diabólico. ¿Y desde cuándo los niños de nueve años tienen abogado?


  —Desde que ustedes los milicos empezaron a molestarnos, desde entonces —dijo Frederic—. Dígaselo, Aragón.


  —Vamos, Aragón —dijo el guardia—. Dígamelo.


  —¿Qué quiere saber?


  —Empiece por el pacto en el estacionamiento.


  —Muy bien. Hace unos días, cuando estaba por salir del estacionamiento, me topé con Frederic. Me dio información sobre una persona que yo buscaba y a cambio consentí en actuar como su abogado cuando me necesitara.


  —Ahora lo necesita.


  —En ese caso, quiero hablar a solas con mi cliente unos minutos. Si me perdona, Mr. Sullivan…


  —¿Quiere decir que este chico es en serio su cliente?


  —Sí.


  —Suena diabólico, sin duda.


  —Termine la ronda, Sullivan —dijo Ellen—. Nosotros nos encargaremos de la teología.


  Tan pronto se fue el guardia, Frederic abrió otra lata de 7-Up, encendió el televisor y sintonizó una película de ciencia ficción. Varios monstruos prehistóricos o posthistóricos surgían de un pantano al ritmo de una música contemporánea ensordecedora. Ellen se hizo oír por encima del ruido.


  —¿Qué hace aquí, Mr. Aragón?


  —Encontré a Mrs. Shaw.


  —Qué bien. Es lo que quería, ¿no?


  —Sí.


  —¿Estaba sola?


  —No, al principio. Ahora sí. La cosa es que está en mi auto y quiere verla.


  —¿Por qué?


  —Usted es su amiga.


  —No lo soy. Nunca lo fui ni lo seré. No veo cómo puede considerarme su amiga.


  —Es obvio que estamos ante un caso de identidad equivocada —dijo Aragón—. Olvídelo.


  —Lo pone como si yo fuera cruel e insensible.


  —¿Lo es?


  —Nunca creí serlo. Soy buena con los animales y ayudo a los ancianos a cruzar la calle. Pero no le debo nada a Miranda Shaw. Desde que nació lo ha tenido todo: dinero, belleza, cuidado y mimos.


  —Ahora no le queda nada, ni siquiera Grady. Anoche la dejó. Mejor dicho, se fue con el Porsche que ella le había regalado.


  —¿Le compró un Porsche? Dios mío, qué estúpida es esa mujer, qué completa… Muy bien, muy bien, voy a ir a hablarle. O a escucharla, o lo que sea. No seré amiga suya —aclaró—, pero me acercaré a ella todo lo que pueda sin que me haga vomitar.


  —Es usted todo corazón, Miss Brewster.


  


  En la pantalla del televisor, uno de los monstruos se paraba en las patas traseras y rugía triunfante. Aragón miró por un segundo. La limitada imaginación humana que había creado un dios y un demonio a su propia imagen no se había superado mucho con los monstruos. Por grotescos que fueran con esa piel con verrugas, cabezas del tamaño de un alfiler y tres ojos, todos tenían cuatro miembros, voces como cornos franceses y visión normal.


  Aragón apagó el televisor. Frederic emitió un chillido de protesta.


  —Eh ¿por qué hace eso? Los monstruos estaban a punto de apoderarse del mundo.


  —Y lo hicieron —dijo Aragón—. Debe de ser una repetición.


  —Sí, lo es. Yo ya la vi. Ya he visto todo.


  —Eres demasiado joven para decir eso. ¿Cuántos años tienes?


  —Nueve y siete doceavos. Pero cuando el país adopte el sistema métrico voy a agregar un par de años.


  —¿Qué tiene que ver el sistema métrico con tu edad?


  —Nada. Pero todo el mundo se va a hacer tal lío con gramos y kilómetros y litros que nadie se va a dar cuenta. De pronto tendré once años y doceavos y Bingo Firenze no tiene más que once, ja, ja.


  —¿Y si a Bingo Firenze se le ocurre la misma idea?


  —No se le va a ocurrir. Es muy tonto.


  —O muy vivo.


  —No, no. La familia tiene que pagar más para que la escuela lo admita. Y después de todo, ¿usted de que lado está? Creí que era mi abogado.


  —Lo soy —dijo Aragón—. Y parece que vas a necesitarme.


  —¿Por lo de las rayas? Muy bien. Las encontré en la playa donde un tipo había estado practicando pesca con arpón y pensé que podría hacerlas resucitar si las tiraba en la piscina. Fue mi buena acción de la semana.


  —Elegiste mal tu buena acción, Frederic. No resucitaron.


  —No fue culpa mía. Mis intenciones eran puras como la nieve.


  —¿Viste nieve alguna vez?


  —No.


  —A veces es muy sucia.


  —Bien, cuando empieza está limpia —Frederic miró con lastima la pantalla del televisor apagado, como si esperara que los monstruos reaparecieran y vinieran a ponerse de su parte—. Se supone que un buen abogado confía en su cliente.


  —Se supone que un buen cliente no miente a su abogado.


  —Que escándalo que hace, era una broma. Quería ver la expresión en la cara de Henderson cuando entrara por la puerta principal y viera unas cosas lúgubres y espeluznantes en el fondo de la piscina. ¿Cómo iba a saber que reaccionaría así? Acá nadie tiene sentido del humor. Cuando sea grande me voy a ir como Grady, con una palomita, como él. O solo. Mejor solo; las únicas palomitas que conozco son las amigas de mi hermana Caroline, y son todas gordas y me odian.


  —Ayer hablé con Grady.


  Bajo las marcas del sol, las pecas y las picaduras de pulgas, la cara de Frederic se moteó de rosado.


  —¿Grady? ¿En serio? ¿No me embroma?


  —No, no te embromo.


  —¿Dónde está?


  —Estaba en México cuando lo vi.


  —¿No va a venir?


  —No creo. No por el momento, al menos.


  —Ya sé, está prófugo. Seguro que lo siguen los Federales. O la mafia mejicana. Seguro que…


  —Perdiste —dijo Aragón—. No lo sigue nadie. Corre porque él es así. Se mete en las cosas y después quiere zafarse.


  —¿En qué tipo de cosas se mete?


  —Relaciones.


  El muchacho respiró hondo y contuvo la respiración, como preparándose para recibir un golpe.


  —¿Relaciones como entre él y yo?


  —No, no como entre tú y él. Más complicadas. Tú… bien, todavía es amigo tuyo.


  —¿Cómo sabe?


  —Preguntó por ti.


  —¿Cuáles fueron sus palabras exactas?


  Aragón hizo pequeñas modificaciones a las palabras exactas de Grady.


  —Dijo: ¿Cómo está mi amigo el monstruito?


  Frederic respiró y poco a poco el calor de la cara volvió a la normalidad.


  —Sí, suena como Grady, sí… ¿Me envió algún mensaje?


  —Que no te metieras en problemas.


  —Viejo, qué descaro. Viejo, ay viejo, miren quién habla de problemas. Eh, ¿sabe lo que le voy a decir a Bingo Firenze? Le voy a decir que mi mejor amigo anda por México escabulléndose de los Federales. Bingo va a quedar chiquitito así, se va a morir.


  —Y por suerte no lo vas a ver más.


  —No. Bingo no es tan malo —dijo el prematuro usuario del sistema métrico—, para ser un chico.


  Por el teléfono del corredor se arregló que uno de los hermanos de Frederic viniera a buscarlo. Entonces Frederic se dispuso a esperar bajo una palmera, tendido sobre la bolsa de dormir y con el televisor haciendo equilibrio en el estómago. Los monstruos volvieron y se apoderaron del mundo y de allí en adelante todos vivieron felices.


  


  Aragón volvió al auto. Ellen estaba en el asiento del conductor hablando con Miranda Shaw. Cuando lo vio, salió a su encuentro. Parecía tranquila, pero sacudía el llavero con las llaves del club con excesivo vigor.


  —Mrs. Shaw se quedará conmigo por un tiempo hasta que se encuentre otra solución —enfatizó por un tiempo y otra—. Espere a que cierre y me puede seguir hasta el departamento.


  —Gracias, Miss Brewster.


  —Espero que quede claro que no será una visita larga.


  —Muy claro. Tan pronto abra la oficina en la mañana trataré de conseguirle fondos de emergencia. Entonces puede instalarla en un motel o algo así.


  —Usted la instala en un motel o algo así, yo trabajo y no me dan horas libres para ocuparme de esas cosas… Supongo que debe de tener equipaje.


  —Dos valijas. —No mencionó que eran tan pesadas que podían contener el torso desmembrado de Grady.


  


  Mientras Miranda se daba una ducha, Ellen preparó una comida liviana de omelette y ensalada. Luego las dos mujeres se sentaron a la mesa de la cocina a tomar té. La habitación que Ellen siempre había considerado prolija y amplia parecía ahora desordenada y demasiado pequeña e íntima para compartirla con un desconocido.


  Si Miranda sintió la misma tensión, no lo dejó ver. Habló mucho, mezclando el pasado y el presente en su voz suave y aguda. Habló de su gratitud hacia Ellen por su amabilidad, y hacia Aragón por su… (Un hombre tan encantador, pero un poco extraño. Nunca se sabe bien lo que piensa) y de la clínica en Pasoloma, con las cabras atadas, preñadas y con aire de reproche. Habló de los días felices de su niñez cuando la dejaban comer en la cocina con la cocinera.


  —La cocinera y yo tomando el té, como ahora, y ella leía el destino en las hojas de té: las más grandes significaban un viaje, la borra significaba dinero y las ramitas eran desconocidos altos y morochos que siempre resultaban ser el portero o el plomero o el novio de la cocinera, que era bajo y gordo.


  Habló de su primer encuentro con Grady.


  —Tú nos presentaste, Ellen, ¿recuerdas? Fue en la oficina. Le dije que un niño gritaba y le pregunté si no podía hacer nada. Y él dijo que creía que no. Ese día está tan presente en mi mente que podría repetir cada palabra que dijimos, describir cada gesto, cada expresión. Grady me miraba muy serio pero de una manera como interrogante, ¿sabes?


  —Sí —Ellen sabía. Grady miraba así a todas las mujeres y era siempre el mismo interrogante. Y no esperaba mucho por la respuesta.


  —Sigo pensando que va a volver a la clínica, quizás ahora, en este mismo instante, y no me va a encontrar y se va a sentir muy mal. Quizás tendría que haberme quedado a esperarlo. Después de todo, estaba tan afectado como yo por las noticias que nos trajo Mr. Aragón. Cuando pase la primera impresión, verá que nada ha cambiado entre nosotros, todavía podemos casarnos y ser felices.


  —No sabía que tenían intenciones de casarse.


  —Por supuesto, Ellen. De lo contrario, yo no hubiera… quiero decir que no soy una prostituta. Grady es el único hombre con el que tuve relaciones íntimas, excepto Neville, y con él era distinto. A Neville le gustaba mirarme y ver cuando me cepillaba el pelo y ese tipo de cosas. Casi nunca me tocaba. Grady era diferente.


  —No lo dudo.


  —Mmm, me gustaría que estuviera aquí la cocinera para leer las hojas del té. De pronto me siento tan esperanzada, si, y decidida, como si pudiera arreglar todo para que Grady y yo estemos juntos otra vez. Primero hay que ser realista. Para él el dinero es importante. Muy bien, conseguiré dinero. Conseguiré mucho dinero y lo recuperaré.


  —Estás cansada. No pienses en eso ahora.


  —Pero tengo que empezar a hacer planes en seguida, ahora mismo —recorrió la habitación con los ojos como memorizando cada detalle: los grabados de pájaros en las paredes, la pava de porcelana en la cocina, la caja de pan con los tarros de cocina haciendo juego, el ramo de flores de plástico amarillo y el tarro para galletitas, de cerámica, arriba de la heladera. Dijo con solemnidad:


  —Nunca olvidaré esta habitación y estar sentada así contigo, planeando un futuro nuevo. ¿Tú lo olvidarás, Ellen?


  —No —dijo Ellen—. Creo que no.


  Miró dentro de la taza. No había hojas que indicaran un viaje, ni borra que significara dinero, ni ramitas que fueran desconocidos altos y morochos. No había más que un sobrecito de té empapado.


  
    [image: caballitos]
  


  PARTE IV


  Noviembre, la doctora Laurie MacGregor voló desde San Francisco para pasar las vacaciones del Día de Acción Gracias con su marido, Tom Aragón. Les llevó mucho tiempo decidir qué hacer con el pavo de once kilos, vivo, que Smedler enviaba a todos sus empleados desde el criadero de pavos de su hermano. El pavo, después de una comida tranquilizadora de cereal rociado con vodka, fue llevado al zoológico local, sin perder más que algunas plumas y dos amigos.


  En el club, Mr. Henderson decoró el comedor con esqueletos de plástico en tamaño natural, reduciendo así las perdidas de la Víspera de Todos los Santos (Halloween), que se celebra con disfraces y máscaras predominando lo macabro. Para silenciar a los que consideraban impropias dichas decoraciones, Henderson había preparado una astuta respuesta. Los esqueletos evocaban la muerte, y por lo tanto, la resurrección, que todos deberían agradecer en el Día de Acción de Gracias. La pequeña Miss Reach, que tenía noventa años y estaba más cerca que nadie del tema, sugirió que habría sido mejor esperar a Pascuas. Henderson tomó nota para referencia futura. Existía la posibilidad, aunque remota, de que él y hasta Miss Reach siguieran por allí en Pascuas.


  


  Para Navidad, Cordelia recibió un Mercedes de sus padres. Su discurso de agradecimiento fue breve:


  —Carajo, yo quería un Ferrari.


  


  En la misma semana, Mr. y Mrs. Quinn recibieron una comunicación oficial de Mr. Tolliver, Director, informándole que su hijo Frederic no sería recibido para el siguiente período escolar, ni para ningún otro período posterior. El discurso de Frederic también fue breve:


  —¡Viva!


  Mrs Quinn le dijo a Frederic que la había destrozado. Mr. Quinn dijo que a él también, pero Mrs. Quinn dijo que a ella la había destrozado más que a él. En la discusión que siguió se olvidaron de Frederic. El chico fue a su habitación, sacó la lista de Odio de debajo del papel secante donde la escondía y tachó el nombre de Mr. Tolliver. Era tonto desperdiciar una cantidad de Odio sentido y sincero.


  


  La noche de Fin de Año, Charles Van Eyck asistió al baile del Regimiento para mantener vivo su desprecio por los militares en general y por su cuñado, el Almirante Young, en particular. Recorrió tres veces la lista de invitados, comentando en voz alta la cantidad de galones de oro y armas de adorno y calculando lo que todo esto costaba al contribuyente. Su hermana Iris le pegó en la canilla con el bastón. El Almirante tuvo más tacto.


  —Mi querido Charles, me temo que has bebido demasiado. Estás quedando como un tonto.


  —¿Y qué tiene de malo? —dijo Van Eyck con gentileza—. Ustedes también.


  


  Van Eyck también estuvo ocupado en febrero.


  Amy Lou Worthington recibió un reconocimiento anónimo y algo tardío de su desfloración en la forma de una tarjeta de condolencias: “Lamento tu pérdida”.


  Ellen Brewster encontró sobre el escritorio una tarjeta de San Valentín, anticuada, hecha en satén y encaje.


  
    
      La rosa es roja


      la violeta es azul


      la miel es dulce


      como eres tú.

    

  


  Van Eyck la había actualizado y adecuado a sus sentimientos tachando con lápiz la última línea.


  Ellen salió a la terraza a agradecérselo personalmente, pero en ese momento Van Eyck sufría uno de sus súbitos y misteriosos ataques de sordera. Hizo pantalla en la oreja derecha y dijo:


  —¿Eh? ¿Qué dice? Hable más alto.


  —La tarjeta.


  —¿Eh?


  —Gracias por la tarjeta.


  —¿Eh?


  —Un terremoto asoló Los Angeles y toda la ciudad está en ruinas.


  —Era hora —dijo Van Eyck—. Lo predije hace cuarenta años.


  


  A intervalos durante el otoño y el invierno Aragón pensó en Miranda Shaw. No había oído nada de ella en la oficina y cuando se acordaba de preguntar, siempre era en momentos poco apropiados (en medio de la noche, en el fin de semana cuando la oficina cerraba o durante las vacaciones idénticas pero por separado que se tomaban Smedler y Charity).


  Fue en abril cuando la vio por la calle, esperando a la salida de un garaje subterráneo que servía a los clientes de una tienda. No importa qué le hubiera ocurrido en los últimos meses, Miranda mantenía las apariencias. Estaba vestida a la perfección, tenía el cabello peinado en un moño en la nuca, y llevaba un vestido de seda floreada con una gran pollera plisada y una chalina. Aunque era pequeña y estaba inmóvil, no podía evitar la atención entre las amas de casa que corrían de liquidación en liquidación, y los empleados y secretarias que corrían a sus trabajos. El vestido era demasiado llamativo y el maquillaje demasiado teatral para las nueve de la mañana.


  Más de cerca notó algunos cambios imperceptibles. El cabello rojo dorado parecía más color bronce y tenía círculos azules alrededor de los ojos y líneas alrededor de la boca que el maquillaje no lograba ocultar.


  —Buenos días, Mrs. Shaw.


  —Pero, Mr. Aragón. Qué gusto de verlo.


  Se dieron la mano. La de ella era delgada y seca como un papel.


  —Se la ve muy bien, Mrs. Shaw.


  —Sobrevivo. No hay que ser ambicioso —titubeó, mirando por sobre el hombro como con temor de que alguien la oyera—. Supongo que sabe que el testamento fue validado en febrero y las malas noticias se hicieron oficiales. Gastó todo el dinero, el suyo y el ajeno.


  —¿Cómo ha vivido todo este tiempo?


  —De una manera extraña.


  —¿De una manera extraña?


  —Creo que es la mejor descripción —dijo con una débil sonrisa—. Tengo un trabajo. No es exactamente lo que hubiera elegido, pero por primera vez me gano la vida. Hasta tengo un número de previsión social. Sí, todo en regla. Soy una mujer que trabaja. Le sorprende, ¿no?


  —Un poco.


  —El sueldo no es mucho, pero tengo habitación y comida y no me moriré de hambre. ¿Recuerda a Ellen Brewster, del Club Pingüino?


  —Sí.


  —Fue idea suya. Nunca creí tener algo que valiera la pena enseñar, pero parece que sí… Ahí vienen. No deje ver que hablábamos de ellas.


  No tuvo oportunidad de preguntarse quiénes eran ellas. Cordelia y Juliet salían del garaje subterráneo parpadeando ante el sol como topos gigantes. Miraron a Aragón sin reconocimiento ni interés. No formaba parte de su mundo, en el que sólo había lugar para dos.


  —Cordelia chocó con una columna de hormigón —dijo Juliet—. Pero no fue culpa suya. Había una flecha que señalaba a la derecha y otra que señalaba a la izquierda y no pudo decidirse, así que embistió la columna que estaba en el medio.


  —Un error común —asintió Cordelia con entusiasmo—. Le puede pasar a cualquier.


  —Pero a ti en especial —dijo Juliet.


  —Sin embargo, nos enseñó una lección.


  —Es una manera muy tonta de aprender una lección, y de todos modos yo no aprendí ninguna.


  —Sí que aprendiste. Has descubierto que un Mercedes no es mejor que cualquier otro auto cuando se encuentra con hormigón. Crash, pum, bang, como un Cadillac común y corriente.


  —A papi no le va a importar, pero Mrs. Young se pondrá furiosa.


  —Chicas —dijo Miranda—, por favor. Olviden el auto por un momento y recuerden sus buenos modales. Les he dicho infinidad de veces que no deben referirse al Almirante como papi. Es vuestro padre. ¿No sería mejor que lo llamaran así?


  Cordelia negó con la cabeza.


  —Padre se le dice al que tiene el cuello de la camisa para atrás. O como padre nuestro que estás en los cielos. Ese tipo de padre pertenece a todo el mundo.


  —Nuestro padre personal es papi —dijo Juliet—. Su esposa es Mrs. Young.


  —Chicas por favor. No quiero ser severa con ustedes, pero insisto en que no llamen a vuestra madre Mrs. Young.


  —¿Por qué no? Usted lo hace.


  —No es mi madre.


  —Puede no ser la nuestra tampoco —dijo Cordelia—. No tenemos pruebas. Además, ella preferiría no serlo.


  —Nos odia —explicó Juliet—. No nos importa. La odiamos a ella. A usted también la odia, pero usted no puede odiarla a ella porque usted es una dama y las damas nunca pueden hacer lo que quieren.


  A las dos les pareció en extremo gracioso. Cordelia gritaba de la risa; la cara de Juliet se volvió de un rosado brillante y tuvo que limpiarse los ojos y la nariz en la manga del suéter de lana, que era muy absorbente e ideal para este propósito.


  Miranda no se movió; la única señal de conmoción fue que las líneas de alrededor de la boca parecieron marcarse más.


  —Están llamando la atención. Quiero que se detengan inmediatamente o informaré a su madre de cada palabra de esta conversación. Ahora vayan y comiencen con las compras. Nos encontraremos en Peterson’s en la sección calzado dentro de media hora. Tengo que ir a ver en qué estado quedó el auto.


  Cordelia tuvo la última palabra.


  —Quedó demasiado bien.


  Miranda las miró alejarse del brazo con energía y todavía riendo. Luego se volvió a Aragón.


  —Le dije que había vivido de una manera extraña. Pues ya lo ha visto. Se supone que tengo que enseñarles etiqueta y modales sociales. Como habrá observado, no soy muy buena maestra.


  —No son muy buenas estudiantes —dijo Aragón—. Pero de todas maneras insista.


  —No tengo otra opción.


  —Ahora no, pero más adelante…


  —Más adelante suena tan lejano. No sé si podré esperar.


  Él no preguntó por Grady y ella no dio ninguna información. Grady estaba tan lejano en el pasado como más adelante en el futuro.


  


  Algunas semanas después, de vuelta en la oficina después de comer, Aragón encontró sobre el escritorio un mensaje de Ellen Brewster pidiéndole que pasara por el Club Pingüino por un asunto personal. Fue tan pronto como terminó el trabajo del día.


  Eran las cinco y treinta, frío y nublado como de costumbre en mayo. El club había pasado del otoño a la primavera con mínimos ajustes: una nueva capa de pintura en las paredes, un cambio de plantas en las macetas de secoya, almohadones diferentes en sillas y sillones, y un nuevo guardavidas, un joven bajo, macizo, con una toalla sobre la cabeza y los hombros. Daba la impresión de estar dispuesto a salvar vidas y hasta deseoso de hacerlo, pero la piscina estaba vacía.


  Los cambios de estación eran más obvios en Ellen. Tenía el pelo más corto, enrulado y con fijador en las puntas y usaba lentes de sol inmensos y un lápiz labial tan brilloso que la boca parecía vinilo mojado. Le llamaron la atención los lentes. Hacía una semana que no había sol.


  —Me alegro que haya venido —dijo, y parecía contenta—. ¿Quiere un café?


  —Encantado.


  —Vamos al bar. No hay nadie a esta hora.


  No se equivocó mucho. El único cliente era un viejo con un ejemplar de “Fortune” abierto sobre la mesa. Tenía los ojos cerrados y el mentón apoyado sobre el pecho. Estaba dormido o muerto: nadie parecía interesado en averiguar cuál de las dos cosas.


  Una rubia de cachetes gordos se limaba las uñas detrás del mostrador. Miró a Ellen con expresión aburrida.


  —El bar está cerrado. Estoy esperando que me vengan a buscar.


  —¿No quedó café?


  —Está pasado.


  —No importa.


  —Tendrá que servírselo usted misma y beberlo solo. Estoy fuera de horario y nos quedamos sin crema.


  El intercambio de palabras o el ruido repentino de una bocina afuera despertó al viejo.


  —¿Qué pasa? ¿No se puede leer en paz?


  —Es hora de irse a casa, Mr. Van Eyck —dijo Ellen—. El bar está cerrado.


  —No, señor. Yo estoy aquí.


  —Pues no debería estar aquí.


  —No veo ningún cartel de cerrado.


  —Lo pongo en seguida.


  —¿Y ese tipo que está con usted? Espere a que Henderson se entere, metiendo un hombre en el bar después de hora.


  —Mr. Aragón es mi abogado.


  —¿Ha hecho algo ilegal?


  —Aún no —dijo Ellen—, pero estoy pensando en cometer un asesinato.


  —Piénselo bien. No se saldrá con la suya. Le falta la finesse, el savoir faire, y tiene rabietas infantiles.


  —Por favor váyase a casa, Mr. Van Eyck.


  —Si insiste… Aunque me ofende que me eche para poder tener una cita con un joven que tiene tanta pinta de abogado como yo. ¿Dónde estudió?


  —En Hastings —dijo Aragón.


  —Nunca la oí nombrar —Van Eyck tomó su revista y se fue. A pesar de su andar arrastrando los pies y una pronunciada inclinación a estribor, se movía con considerable rapidez.


  Aragón probó el café. La rubia gorda tenía razón: estaba pasado, amargo y tibio. No podía hacer nada en cuanto al tiempo y la temperatura, pero le agregó una pizca de sal para quitarle el amargor.


  —Puedo conseguirle la asociación honoraria por un año en el club —dijo Ellen.


  —¿Para qué?


  —No puedo pagarle y no sería justo que lo consultara gratis.


  —Este café paga como dos centavos. Adelante, pregunte.


  —Ayer recibí una carta de Grady.


  —¿Dónde está?


  —En Las Vegas. —Se quitó los lentes y él vio por qué se los había puesto. Tenía los ojos rojos y un poco hinchados—. Quiere volver.


  —Es un país libre. No necesita ni su permiso ni el mío.


  —No, pero necesita dinero y un trabajo, así que no es tan libre, ¿no? Tome, quiero que la lea.


  Sacó un sobre pequeño del bolsillo y se lo dio a Aragón. Tenía un matasellos de Las Vegas de cinco días antes y en el extremo superior izquierdo la dirección de una cadena de moteles que exhibían películas pornográficas. Quizás Grady trabajaba o se alojaba allí, o bien había conseguido la papelería por otros medios.


  
    Querida Ellen:


    Supongo que te habrás enterado de lo mío con Mrs. Shaw y todo ese pasado pisado. Espero que le vaya bien y no me guarde rencor y eso.


    Tuve pésima suerte y me llevo mal con uno de los jefes, así que me gustaría irme de este lugar mugriento. Siento malas vibraciones. Lo que en realidad deseo es recuperar mi viejo trabajo. ¿Hay alguna posibilidad de que Mr. Henderson me emplee otra vez? Si te parece que sí, ¿no me mandarías una solicitud para que la llene en seguida? Gracias, eres un verdadero encanto.


    Muchísimos saludos de tu viejo amigo.


    GRADY KEATON

  


  —Mrs. Shaw y todo ese pasado pisado —repitió Aragón—. Grady es de naturaleza muy sensible.


  —Se siente culpable, estoy segura. Es sólo… que no se expresa muy bien por carta.


  —Ah, no sé. Yo creo que es más bien una manera inteligente de decir que se escapó en un coche de treinta mil dólares y la dejó en la ruina en un país extranjero.


  Frotó los lentes en la solapa de la chaqueta una y otra vez antes de ponérselos. Era para ganar tiempo o para aclarar la visión que obtenía a través de ellos.


  —Sobre eso necesito su consejo. Supongamos que vuelve a Santa Felicia, consiga trabajo en el club o no, Miranda se va a enterar. ¿Puede acusarlo?


  —Sin saber los detalles del caso, puedo decir que por lo menos puede demandarlo para que le devuelva el auto.


  —Es probable que ya no lo tenga.


  —Entonces, quizás sea buena perdedora y lo perdone —dijo Aragón—. Sin embargo, si yo fuera Grady, no me fiaría de que Miranda fuera una buena perdedora. No nació para eso.


  —¿Puede hacerlo ir preso?


  —Eso lo deciden los jueces y los jurados, no los abogados.


  —Si hay una probabilidad de que sea castigado, tengo que prevenirlo.


  —¿Por qué?


  —Ya leyó la carta —dijo con una sonrisita burlona—. Él es un viejo amigo y yo soy un verdadero encanto. ¿No se supone que los verdaderos encantos hacen ese tipo de cosas?


  —Creo que sí.


  —¿Y entonces?


  —Hable con Miranda. Quizás tenga las mismas intenciones de castigarlo que usted. Pregúntele.


  —No puedo preguntarle sin dejar entrever que tuve noticias de él y que sé dónde está.


  —Hágalo como una pregunta hipotética.


  —No creo que pueda engañarla. Nos hemos tratado mucho durante los últimos seis meses.


  —¿Dónde?


  —Aquí en el club. Ya no es socia, no puede pagar las cuotas, pero acompaña a las hijas del Almirante Young. Cuando ellas se van a nadar o a almorzar viene a la oficina a charlar conmigo. Ella podría nadar y usar el comedor también en su caso a Mr. Henderson le gustaría quebrantar la reglamentación sobre que los empleados de los socios no gozan de los privilegios de los socios. Pero Miranda no quiere favores. O quizás lo hace para alejarse de las chicas cuando puede… Sabía que está trabajando, ¿no?


  —Me la encontré por la calle hace quince días. Me dijo que usted le había conseguido un trabajo.


  —No fue tan así. Yo lo sugerí, eso es todo. No estaba capacitada para nada que no fuera ser una dama y no hay mucha demanda para enseñar esas cosas. Luego pensé en las hijas del Almirante Young y un día le sugerí a él que quizás Miranda Shaw podría enseñarle a las chicas los modales sociales que les hacían falta. Le gustó la idea.


  —Las chicas estaban con Miranda cuando la vi —dijo Aragón—. No me pareció que hubieran mejorado.


  —No se garantizaban los resultados. Dudo que el Almirante esperara alguno. Es un hombre inteligente, quizás sólo quiso ayudar a Miranda.


  —¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —¿Cuál fue su motivo?


  —Soy una buena chica —dijo—. ¿No se había dado cuenta?


  —Sí. También noté que ha estado llorando. ¿Por qué?


  —Fui a ver una película triste. Vi un perrito muy parecido a uno que tenía cuando era chica. Recordé a mi tía preferida que murió el año pasado. Elija una.


  —No elijo ninguna. Y no debería agregar sus lágrimas a ese pasado pisado que Grady mencionó.


  —¿Cómo puedo evitarlo?


  —No conteste la carta. No le diga que venga, no le advierta de nada. Manténgase al margen de todo esto.


  —Eso es demasiado consejo a cambio de un café pasado.


  —Ya bebí el café. ¿Va a seguir el consejo?


  —Lo siento pero es demasiado tarde —dijo—. Ayer le envié la solicitud.


  


  A las chicas les gustaba ponerse los pijamas y cenar en el cuarto de estar de arriba con el gato, Snowball, mientras miraban televisión. La llegada de Miranda había cambiado todo. Insistía en que se presentaran a la mesa vestidas como corresponde, con sus mejores modales y sin gato. Esta reglamentación regía en especial cuando se esperaban visitas.


  Una que otra vez venían militares retirados, amigos del Almirante, que se detenían en su paso hacia y desde el centro, y una vez al mes Charles Van Eyck venía a ver a su hermana, Iris, impulsado no tanto por el deber como por la conveniencia. Iris poseía muchísimo dinero que algún día tendría que abandonar a cambio de satisfacciones más espirituales. Aunque mucho más joven que él, no estaba bien ni era feliz, y la combinación le daba a Charles Van Eyck esperanzas de sobrevivirla. Estas esperanzas fluctuaban a diario, como la bolsa de valores, ganando unos puntos aquí, perdiendo otros allí. Como inversión, la cena mensual se volvía cada vez más una especulación. Iris parecía prosperar en la adversidad. La artritis y un reciente ataque cardíaco le servían de excusa para hacer lo que quería, y la infelicidad le hacía olvidar las necesidades y deseos ajenos y el hecho de que la familia es lo más importante.


  Van Eyck no se consideraba ambicioso, pero le gustaba pensar en el dinero y gozaba con su compañía. Estudiaba su libreta de ahorros y varias publicaciones de eminentes ciudadanos. Visitaba su caja fuerte y luego se sentaba en el vestíbulo a comer los bizcochitos gratis y a beber el café gratis. Sabía que los bizcochitos y el café no eran en realidad gratis, que de una manera u otra pagaba por ellos, así que comía y bebía todo lo posible hasta que los empleados del Banco comenzaban a dirigirle miradas turbias. Las miradas turbias sí eran gratis.


  En los últimos tiempos Van Eyck tenía otra razón para visitar a su hermana. Desconfiaba de todas las mujeres, en especial de las bonitas como Miranda Shaw. Cuando recién la habían contratado escribió un anónimo a su hermana que comenzaba: Haz introducido una Jezzabel en tu hogar… Por muchos días anduvo con la carta en el bolsillo en un sobre correctamente cerrado, dirigido y estampillado, pero temeroso de enviarla. Iris, con esa mente aguda y esa naturaleza recelosa, podría rastrearla hasta él, y además, lo atormentaba no saber si había escrito bien Jezabel. Jesabel era más literal, Jesavell sonaba bonito, Jezabel parecía incompleto. Pensó en quemar la carta pero le pareció horrible desperdiciar una estampilla y algo del agudo material descriptivo sobre Miranda, así que la mandó.


  


  Con Miranda, que le abrió la puerta, era amable, hasta galante.


  —Ay, querida, qué elegante luce esta noche.


  —Gracias, Mr. Van Eyck. Mrs. Young y el Almirante bajan en seguida. ¿Le sirvo algo?


  —Sirva, sirva.


  —¿Escocés con hielo, como siempre?


  —Un hielo, soy muy escocés.


  Era su broma preferida y sumamente original, pero Miranda no hizo más que sonreír con un costado de la boca como si reservara el otro costado para una broma más graciosa. Él cambió de tema abruptamente. No tenía sentido disparar sus mejores tiros al aire.


  —¿Qué tenemos para cenar?


  —Lomo a la Wellington.


  —¿Por qué nunca hay nada sabroso como asado o guiso de pollo con ñoquis?


  —El ama de llaves recibió un libro de cocina francesa como regalo de Navidad.


  —Wellington era un duque inglés. Son muy atrevidos para ponerle su nombre a un plato francés. Le voy a poner mucha salsa ketchup.


  —Me gustaría que no lo hiciera Mr. Van Eyck. La última vez el ama de llaves se ofendió.


  —Iré a la cocina, encontraré la salsa no importa dónde la haya escondido y la traeré a la mesa. Con que lomo a la Wellington. Seguro que el pobre hombre se revuelca en la tumba ahogado con toda esa pasta grasosa y foránea.


  —Por favor, reconsidere lo de la salsa —dijo Miranda—. Sería un mal ejemplo para las chicas.


  


  Las chicas estaban dispuestas a recibir malos ejemplos. Confinadas dentro de sus mejores vestidos, se retorcían, suspiraban y hacían muecas. El vestido de Cordelia, de seda de lima, tenía un cinturón tan apretado que la dividía dos como un reloj de arena, y Juliet se había puesto su vestido chismoso, el de la amplia falda de tafeta respondía ruidosamente al movimiento más discreto, crujiendo, susurrando, quejándose, como si tuviera vida propia.


  Las chicas estaban sentadas la una al lado de la otra frente a Van Eyck y a Miranda, que se había ocupado de la decoración: bols de plata en los que flotaban camelias y velas diminutas, y floreros de cristal con ramas de laurel rosa, que aromaban toda la habitación. El Almirante, a la cabecera de la mesa, felicitó a Miranda por la decoración, pero Iris, frente a él, dijo que odiaba las velas, que las luces fluctuantes siempre le daban dolor de cabeza. Le pidió a Cordelia que las apagara.


  —No puedo —dijo Cordelia.


  —¿Por qué?


  —No tengo aire. El vestido me queda muy apretado. Creo que me voy a desmayar.


  —Yo también —dijo Juliet con lealtad.


  La madre no pareció muy interesada. Tenía al perrito, Alouette, en la falda y le daba pedacitos de langostino del coctel de mariscos.


  La escena enfureció a Cordelia.


  —No veo por qué puedes traer a ese perro a la mesa y a nosotras no nos dejan traer a Snowball, que le encantan los langostinos. Son su comida predilecta.


  —¿Qué decías del vestido, Cordelia?


  —Es muy apretado. No puedo respirar. Me voy a desmayar.


  —No seas molesta.


  —En serio. Me voy… ahora… uno, dos…


  —Bien, apúrate y termina pronto así podemos seguir comiendo. Se va a enfriar la cena.


  —No te importa.


  —Claro que sí —dijo Iris—. Pero tengo hambre.


  Frustrada, Cordelia dirigió su ira a su tío.


  —Es toda culpa tuya. Nos tuvimos que vestir así por nada más.


  Van Eyck se sorprendió.


  —¿Así cómo?


  —Así.


  —Bien —dijo Juliet—. Nos tuvimos que vestir bien para ti.


  —¿En serio? ¿Y de quién fue esa idea tan extravagante?


  —De ella —contestaron las dos a dúo mirando enfurruñadas a Miranda al otro lado de la mesa.


  —Dice que las jóvenes bien educadas siempre se visten bien cuando vienen invitados —explicó Cordelia—. Y yo le dije que el tío Charles no es invitado, que es un pariente, nada más. Y Juliet dijo que igual no te darías cuenta porque estarías con tres copas de más.


  —¿Dijiste eso de mí, Juliet?


  —Puede ser —dijo Juliet—. Pero es una idiota, no tendría que sacarlo a relucir.


  —Por desgracia, mis queridas sobrinas, no estoy ni con una ni con dos copas de más, mucho menos con tres. Cooper, dame un poco de eso tan especial que tienes guardado. Tengo entendido que cuando un militar se retira requisa todo el alcohol al que echa mano, ¿por qué no compartirlo con la gente común como yo, que además somos los que lo pagamos?


  Cooper Young había aprendido hacía muchos años en Annapolis a comer rápido y en silencio lo que se le pusiera enfrente y mantuvo la costumbre toda su vida. Como resultado, no disfrutaba comiendo, pero tampoco le parecía insoportable. Fue capaz de oír sin angustias las discusiones de Iris con las chicas durante la ensalada y a su cuñado cuando, mientras comían la carne y los espárragos, dio una conferencia sobre las pecaminosas extravagancias del Pentágono. Cooper no respondía, no discutía. De vez en cuando miraba a Miranda, también silenciosa. Notó con cuánta habilidad simulaba comer cuando todo lo que hacía era reordenar la comida en el plato y llevarse a la boca el tenedor vacío.


  Cerezas flambeadas.


  Se le permitió a Cordelia encender las cerezas como recompensa por no haberse desmayado, y nadie se movió mientras ardían. Luego llegó el momento de que Miranda proveyera el entretenimiento de la noche, un informe sobre los progresos de las chicas desde la última cena familiar.


  —Esta semana —dijo Miranda—, nos hemos dedicado a las actitudes que afectan el comportamiento, por ejemplo, la realización del ego como opuesta a la realización del egoísmo. Confeccionamos una lista de preguntas para hacernos al final del día. Le dimos un nombre especial, ¿no, Juliet?


  —Sí, pero…


  —¿Cómo era?


  —Preguntas para una noche de verano. Pero…


  —¿Puedes enumerarlas?


  —Yo puedo —dijo Cordelia, todavía brillando entre el calor y la gloria de las cerezas flambeadas—. Preguntas para una noche de verano. Son éstas:


  ¿He ganado algo hoy?


  ¿He aprendido algo hoy?


  ¿He ayudado a alguien hoy?


  ¿He sentido la dicha de vivir?


  —¡Qué poético! —dijo Iris—. ¿Y cuáles son las respuestas para una noche de verano?


  Juliet y su vestido se quejaron al unísono.


  —No sabía que también teníamos que tener las respuestas. Ya es bastante difícil aprenderse las preguntas de memoria. Y además todavía no es verano. Cuando llegue, puede ser que haya encontrado algunas respuestas.


  —No seas burra, no hay respuestas —dijo Cordelia—. Es sólo un juego.


  —No puede ser. Un juego es cuando alguien gana y alguien pierde. Lo sé muy bien porque siempre pierdo.


  —No. Lo que pasa es que siempre recuerdas las veces que perdiste porque eres una muy mala perdedora. A menudo te dejo ganar para no tener que verte lloriqueando y quejándote.


  Juliet recurrió a Miranda, suplicante.


  —¿Es un juego, nada más?


  —Por supuesto que no —dijo Miranda—. Creo que son preguntas muy importantes.


  —Pero ¿cómo puedo ganar algo, si no trabajo?


  —Puedes ganar el respeto y la admiración de los demás. Cualquier trabajo bien hecho es digno de respeto. ¿Se te ocurre algún trabajo que hayas hecho hoy?


  —Bañe al gato, Snowball. Tenía pulgas.


  —¿Ves? Eso es algo que ganaste hoy, la gratitud de Snowball.


  —No. Odia que lo bañen y sigue teniendo pulgas. Tengo siete picaduras más en la barriga.


  —Yo tengo por lo menos veinticinco —dijo Cordelia.


  —Pero no en la barriga.


  —Ahí todavía no me revisé. Las mías están casi todas en las muñecas y los tobillos. Me pican horrible pero no me animo a rascarme porque Mrs. Young me está mirando.


  Iris oía además de mirar.


  —Si tienen pulgas no quiero que se acerquen al perro.


  —Nunca nos acercamos. Es él que se acerca a nosotras.


  —Pues escápense.


  —Corre más rápido que nosotras. Y además hace trampas porque pasa por debajo de las mesas y sillas.


  —Sugiero —dijo Miranda— que consideremos la segunda pregunta. ¿He aprendido algo hoy?


  Cordelia narró lo que había aprendido, que todos los años el Pentágono gastaba miles de millones de dólares en uniformes y pensiones mientras el ciudadano común y corriente moría aplastado por el peso de los impuestos. Van Eyck, ya con la segunda copa de más, aplaudió con entusiasmo y dijo Dios mío, por lo menos había alguien sensato en la familia además de él.


  Juliet no recordaba haber aprendido nada, aunque por enésima vez había aprendido que a los gatos no les gustaba bañarse y a las pulgas tampoco, pero que el baño no resultaba fatal para ninguno de los dos.


  A pesar del maquillaje, Miranda se estaba poniendo pálida.


  —Podemos pasar a la tercera pregunta: ¿He ayudado a alguien hoy?


  —Me han ayudado a decidirme a ir a la cama —dijo Iris y deslizó al perrito de la falda al piso—. Miranda, me gustaría hablar con usted en privado en mi habitación… Cooper, acompaña a Charles al auto y no le des más de beber… Buenas noches, Charles, muy amable de tu parte por venir. Cuídate el hígado.


  Estaba cansada. La cara delgada y demacrada mostraba señales de fatiga y tuvo que usar la mesa y el bastón para ponerse de pie. El bastón era una antigüedad que había traído de África, donde alguna vez había formado parte del uniforme protocolar de un jefe de tribu. Iris seguía considerándolo así, como un accesorio de su vestuario y se negaba hasta a pensar en las muletas de aluminio, más livianas, que el médico le había recomendado. Las muletas eran para lisiados. Su bastón era un pedazo de historia y un símbolo de autoridad, no de dependencia.


  La procesión subió la escalera, lenta y solemne como un desfile fúnebre, Iris apoyándose en el pasamanos y el bastón, dando primero un paso, luego otro. Miranda caminaba detrás de ella, luego las dos chicas, y al final el perrito, Alouette. Los langostinos y las cerezas le habían dado hipo y el sonido rítmico acompañaba la procesión como el compás de un tambor fantasmal.


  El Almirante acompañó a su cuñado hasta la puerta del frente.


  —Iris es muy grosera —dijo Van Eyck, enderezándose la corbata y sacudiendo la chaqueta como si la afrenta hubiese sido física—. Es ella la que tendría que tomar lecciones de modales sociales, aunque es cincuenta años demasiado tarde.


  —Lamento que te sientas ofendido.


  —Mi hígado es asunto mío. No se si volveré a esta casa.


  —Te extrañaremos, Charles.


  —No te apresures tanto. Todavía no me fui. Hasta puedo cambiar de idea y tomar la última copa que me ofreciste.


  —No te ofrecí nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque Iris me dijo que no lo hiciera.


  —Pero se fue a acostar. Esto es entre nosotros.


  —Me temo que no —dijo el Almirante—. ¿Podrás llegar a tu casa? Si no, te llevo o llamo un taxi.


  —No te preocupes por mí, muchacho. Tú tienes que cuidarte.


  —¿Por qué, Charles?


  —Esa Miranda es una yegüita muy zalamera, todavía tiene para rato. Y no me digas que no lo notaste porque te vi mirarla.


  —No creo que sea correcto referirse a una dama en términos de animales.


  —No la mirabas como si fuera una dama —dijo Van Eyck—. Ustedes los marinos no cambian nunca. Una mujer en cada puerto.


  —Nunca tuve una mujer en cada puerto. Casi no tuve puertos, para decir la verdad.


  —¿Por qué no? Tengo entendido que los militares consideran que tienen el privilegio de…


  —Vete a casa, Charles.


  —Eres muy grosero.


  —Sí.


  —Soy un contribuyente.


  —Sí.


  —Lamentarás este día.


  —Ya perdí la cuenta de los días que voy a lamentar —dijo el Almirante, abriendo la puerta—. Ya debo de andar por el millar… Buenas noches, Charles, maneja con cuidado. El Pentágono no puede darse el lujo de perder un contribuyente.


  


  Las chicas escuchaban detrás de la puerta de Iris en el segundo piso. La oían hablando con Miranda en esa voz alta y firme que era más fuerte que cualquier otra parte de su persona y no necesitaba bastones ni muletas. Las palabras iban demasiado de prisa para ser inteligibles. Chocaban entre sí, se astillaban en sílabas airadas.


  —Está furiosa —dijo Cordelia—. Bien, por una vez no somos nosotras las culpables.


  Juliet no estaba tan segura.


  —Quizás sí, sin saberlo.


  —Nunca hacemos nada sin saberlo. Siempre queda bien clarito. Creo que está furiosa con ella.


  —¿Por qué?


  —Quizás por las preguntas para una noche de verano. Es bastante estúpido si se lo piensa. ¿Por qué no una noche de invierno o de otoño?


  —Porque verano suena mejor.


  —Pero no es sensato. En las noches de verano la gente sale a hacer asados al aire libre y jugar al tenis. Es en las noches de invierno que no hay nada que hacer más que sentarse adentro y hacerse preguntas estúpidas.


  —Odio esas preguntas —dijo Juliet—. Me ponen triste.


  —No seas tonta, son sólo palabras.


  —No. Las dice en serio. ¿He ganado algo hoy? ¿Cómo puedo ganar algo si no tengo trabajo? ¿Y si nos escapamos y buscamos trabajo, Cordelia? ¿Te parece que conseguiríamos?


  —No.


  —¿Ni siquiera un trabajo humilde como lavar platos en un restaurante?


  —En los restaurantes no se lavan los platos. Los meten en una máquina.


  —Alguien tiene que meterlos. Seremos meteplatos.


  —No quiero ser meteplatos —dijo Cordelia—. Piénsalo bien, no servimos para nada. Así que mejor lo pasamos bien.


  La pesada puerta de roble de la habitación de Iris se abrió y Miranda salió al pasillo con el perro, Alouette, atado a una correa. Las chicas, escondidas detrás de una biblioteca, la vieron bajar la escalera. Se movía con lentitud, como si estuviera cansada, mientras el perro tiraba de la correa tratando de arrastrarla.


  —Ya no llevamos más al perro a pasear desde que vino —dijo Cordelia—. No es justo.


  —Podríamos sacar al gato.


  —No, no podemos. Una vez lo intentamos y Snowball se sentó y no hubo quien lo moviera. Tuvimos que arrastrarlo por toda la manzana y alguien nos denunció a la Sociedad Protectora de Animales y enviaron a un hombre a investigar.


  La memoria de Juliet era blanda y tibia como una almohada. Todo lo que recordaba del incidente con la Sociedad Protectora de Animales era a un joven encantador había detenido el camión para hacer comentarios agradables sobre el gato; y del incidente en Singapur, al que ella aludía siempre de manera siniestra, Juliet no recordaba nada en absoluto. Creía en la palabra de su hermana de que había sucedido (lo que fuera) porque Cordelia más refinada y experimentada que ella, siendo dos años mayor. Gracias a la diferencia de edades y al increíble número de cosas que seguro habrían ocurrido en ese lapso, Cordelia se había convertido en una autoridad que proporcionaba información y consejo como un tragamonedas.


  —En realidad —dijo Cordelia—, no nos dejan hacer casi a desde que vino. Tendríamos que deshacemos de ella. No puede ser muy difícil si lo planeamos.


  —Estoy aburrida de hablar siempre de ella. Quiero hablar nosotras, de ti y de mí.


  —¿Y qué quieres hablar de nosotras?


  —¿Te parece que tendremos otra oportunidad?


  —¿De qué?


  —De nacer. ¿Naceremos otra vez?


  —Por todos los santos, espero que no —dijo Cordelia—. Una vez ya es demasiado.


  —Pero puede ser diferente si tenemos otra oportunidad. Podríamos servir para algo. Hasta podríamos ser lindas. Y otra cosa, esta vez, yo podría nacer antes, dos años antes que tú.


  Juliet supo de inmediato que se había excedido. Se volvió y corrió por el corredor hacia su cuarto, cerrando la puerta a sus espaldas y haciendo una barricada con el tocador por si Cordelia decidía forzar la cerradura con una de sus tarjetas de crédito.


  Se dio una ducha y antes de ponerse el pijama contó las picaduras de pulgas: veintiocho, un récord. Se rascó hasta que le sangraron. Si se desangraba, sin más ni más, todo sería rápido y acrecentaría sus oportunidades de nacer otra vez, brillante, hermosa y dos años mayor que Cordelia.


  


  A las diez y media el Almirante comenzó a cerrar la casa, revisando todas las habitaciones por razones de seguridad, asegurándose de que las ventanas estaban cerradas y de que no había intrusos escondidos en los armarios o detrás de las puertas. La tarea llevaba mucho tiempo, en parte porque la disfrutaba y en parte porque había muchísimas habitaciones, algunas que no se usaban nunca o casi nunca.


  El salón, junto al vestíbulo, se abría sólo para recepciones formales. Las elegantes sillitas doradas parecían demasiado frágiles para que alguien se sentara en ellas y las alfombras Aubusson demasiado exquisitas para pisarlas. En las paredes había retratos familiares con marcos de oro que como la mayoría de los muebles, estaban incluidos en el precio de venta de la casa cuando la compraron. Por razones que sólo ella conocía, Iris dejaba que las visitas creyeran que eran retratos de sus antepasados, pero en realidad las amplias matronas y los hombres de largas patillas eran tan desconocidos como los artistas que los pintaron. Los verdaderos antepasados de Iris, unos holandeses tacaños, hubieran considerado los retratos como una extravagancia pecaminosa.


  Al otro lado de la sala estaba el salón de música. Había un viejo piano de cola en palo de rosa, con un pedal roto y teclas de marfil amarillas como el azafrán. De vez en cuando, el Almirante solía sentarse al piano para tratar de recordar melodías aprendidas en su juventud: “Shenandoah”, “The Blue Bells of Scotland”, “Poor Wayfaring Stranger”, “Flow Gently, Sweet Afton”… Pero por suave que tocara y por bien cerradas que estuvieran las ventanas, Iris siempre lo oía y golpeaba con el bastón o enviaba al ama de llaves o a las chicas a decirle que parara. Levantó la tapa del piano, tocó los primeros acordes de “Canción de Cuna”, de Brahms y bajo la tapa antes de que las notas pudieran subir la escalera. Luego continuó con la tarea de revisar la casa.


  El jardín de invierno, que daba al sur, tenía una canilla y piso de baldosa que iba en declive hacia un orificio que permitía el drenaje del agua una vez regadas las plantas. Quedaba una sola, una higuera tristona que había crecido demasiado para sacarla. El Almirante la regaba todas las noches, en el convencimiento de que en cualquier momento, quizás pronto, la higuera escaparía de su prisión de arcilla. Por lo general, permanecía más tiempo en esta habitación que en las demás, como si quisiera ser testigo del momento exacto en que la planta escapara, oír el ruido (¿fuerte o suave? No tenía idea) y ver la rajadura en la arcilla, quizás una serie de rajaduras, un estallido, una explosión, el cuarto lleno de escombros.


  Del otro lado de la sala, el salón de juegos tenía las paredes recubiertas de madera de nogal y una mesa de billar con el paño desgarrado. Año tras año posponía la reparación. Los buenos jugadores se desconcertaban con el paño roto y esto proporcionaba una ventaja psicológica a los jugadores no tan expertos, como él. Junto a la biblioteca había un cuarto de costura donde nadie cosía. Quizás fuera costumbre, cuando se construyó la casa, que las mujeres bordaran o hicieran encaje mientras los hombres jugaban al billar. Ahora el lugar era un depósito de baúles y valijas, el aparato para adelgazar del ama de llaves, un par de cómodas de madera de teca tallada, que Iris había acarreado por medio mundo, una aspiradora que no funcionaba y el equipo de esquí que usaron las chicas en la escuela de Ginebra. Aunque el equipo estaba muy usado, las botas gastadas y las ruedas de los bastones deformadas, todavía le asombraba que las chicas hubieran esquiado alguna vez. Juliet parecía demasiado tímida para intentarlo y Cordelia demasiado imprudente para sobrevivir. Por más esfuerzos que hiciera por imaginárselas esquiando por una ladera suavemente ondulada a moderada velocidad, no podía dejar de imaginarse a Cordelia lanzada de cabeza desde el Monte Blanco como una avalancha y a Juliet siendo arrastrada por un montículo insignificante, gritando de miedo. Quizás no había habido laderas suavemente onduladas en las vidas de las chicas.


  La biblioteca estaba en otra ala de la casa. Tenía sillas de cuero marrón que olían a detergente de cuero, las estanterías de libros, del piso al techo, tenían puertas de vidrio y la repisa de la chimenea estaba decorada con aves canoras de cerámica. Era un lugar cómodo, pero el Almirante casi nunca se sentaba allí a leer o a mirar el fuego. Las bibliotecas estaban cerradas con llave y nunca recordaba dónde la había guardado, y, como la chimenea tiraba mal, hacía mucho humo y los pájaros se habían vuelto grises, como de vejez.


  La habitación de al lado era donde Iris pasaba la mayor parte del tiempo. Aquí también había un hogar, pero los leños eran artificiales y la llama de gas. Iris no tenía fuerza para manejar leños de verdad en una chimenea de verdad. A veces ni siquiera podía encender el gas sin ayuda de Miranda o del ama de llaves. El Almirante apagó el gas y la lámpara junto al sillón de lectura de Iris y la otra lámpara que iluminaba una docena de juegos de ajedrez en miniatura, cada uno con una partida en marcha. Estos eran los partidos que Iris jugaba por correo con gente en otras partes del mundo. Al almirante le parecía que era un poco como la guerra eso de tener adversarios en países extranjeros planeando jugadas estratégicas en contra de uno. Pero no se derramaba sangre, no se perdía más que el prestigio.


  De la cocina y los cuartos más allá, no se ocupó. Eran el lugar de trabajo y habitación de Mrs. Norgate, el ama de llaves, y confiaba en ella como hubiera confiado en un oficial subalterno para que mantuviera su sector del buque limpio y en orden.


  Volvió al frente de la casa justo cuando Miranda entraba con el perrito. Se había puesto un abrigo sobre el vestido formal que usó para la cena, pero éste no ofrecía mucha protección contra la niebla de primavera. Parecía tener frío y estaba ronca.


  —Alouette quiso volver. Desde hace unos días parece tener miedo de la oscuridad.


  —Puede ser que no vea bien —dijo el Almirante—. Tengo entendido que es común con estos perritos cuando envejecen. Tendría que llevarlo al veterinario.


  —¿Qué les pasa?


  —Cataratas, creo.


  —Como a las personas.


  —Sí, como a las personas.


  Le quitó la correa al perro, que salió corriendo y subió las escaleras.


  —Ahora está lo más bien. Quizás lo único que le pasaba es que quería volver con la dueña.


  —Miranda…


  —Voy a subir a abrirle la puerta, así no molesta a Mrs. Young.


  —Miranda, siento mucho lo de la cena.


  —¿Usted lo siente mucho? —repitió—. Qué gracioso. Iba a decirle que yo lo siento mucho. Era mi responsabilidad. Tendría que haber planeado mejor todo.


  —No, no, sus planes eran estupendos. Esas preguntas para una noche de verano, creo que fueron una idea excelente.


  —Mrs. Young no opina lo mismo.


  —Mrs. Young con su enfermedad es difícil de agradar. No debe tomar muy en serio sus opiniones. No menosprecia sus habilidades.


  —Sí, lo hace y tiene razón. No estoy capacitada para un trabajo como éste, no estoy capacitada para nada. Es inútil seguir engañándose.


  —Siéntese, Miranda, le traeré una copa para que entre en calor.


  Había un banco sobre una de las paredes que daba la impresión de haber sido alguna vez un banco de iglesia. Se sentó, temblando, arrebujandose en la chaqueta, que le quedaba varios talles grande. El perrito estaba tan apurado por salir que ella había sacado una chaqueta del vestíbulo sin fijarse de quién era.


  —Una copa no va a cambiar lo que siento —dijo.


  —Puede que sí. Permítame.


  —Esas preguntas para una noche de verano, qué chiste. Han pasado cientos de noches de verano, y de otoño y de invierno y de primavera, y no he podido responder sí a ninguna de ellas. No he ganado, ni aprendido, ni ayudado, ni sentido la dicha de vivir.


  —A mí me ha hecho sentir la dicha de vivir.


  —No diga cosas tan lindas. Me va a hacer llorar.


  —Por favor, no lo haga, Miranda, no llore.


  Miranda tenía la cara escondida en el cuello de la chaqueta, la voz apenas se oía.


  —Muy bien.


  —¿No llorará?


  —No.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —Gracias —se aclaró la garganta como si fuera su voz y no la de ella la que se perdía entre los pliegues de la chaqueta—. En realidad, usted es lo mejor que le ha ocurrido a esta casa por muchos años y todos le estamos muy agradecidos. Espero que no tenga intención de dejarnos.


  —No sirvo de mucho aquí…


  —Claro que sí. El adelanto en el comportamiento de las chicas es evidente. Están menos egocéntricas, más receptivas hacia los demás. En la cena, por ejemplo, hablaron con el tío Charles en lugar de hablar entre ellas alrededor de él. ¿Se dio cuenta?


  —Todo el mundo se dio cuenta. En especial, el tío Charles.


  —Es mejor que ignorarlo, como tienen costumbre. Pero no pienso sólo en las chicas cuando le pido que se quede. Soy bastante egoísta. El hecho es que… bien, usted debe de haber reparado en cuán feliz me hace su presencia, Miranda.


  —No. —Apenas había reparado en él excepto como una figura de trasfondo, como una de las piezas de madera y marfil del ajedrez de Iris. Ahora de pronto salía del tablero, vivo, con voz, con sentimientos, con alegrías y tristezas. La asustó. Quería que volviera al tablero, a su lugar.


  


  Las chicas, ya reconciliadas, estaban escondidas detrás de la baranda de la escalera.


  —Dijo que lo hacían muy feliz sus presentes —murmuró Juliet—. Nunca vi que le hiciera ninguno. ¿Qué tipo de presente será?


  —Usa la imaginación, estúpida.


  —¿Quieres decir la porquería? No creo que hagan la porquería con Mrs. Young en la misma casa.


  —No hay necesidad. Hay lugar de sobra en el asiento trasero del Rolls.


  —¿Te parece que hay que decirle a Mrs. Young?


  —Por Dios, no —dijo Cordelia—. Nos va a echar la culpa a nosotras. Que lo descubra sola.


  


  Miranda se quedó dos meses.


  Durante este lapso el tiempo siguió frío y Mr. Van Eyck culpaba a los miembros del gobierno municipal, entre los que había varios ecólogos, acusándolos de tratar de imitar el crecimiento de la ciudad mediante el control del tiempo. Ignoraba cómo lo hacían, pero escribía cartas para advertir al periódico, la Cámara de Comercio y, por si eran necesarias revelaciones más inesperadas o influencia política, al obispo de la diócesis episcopal.


  A principio de junio, Frederic Quinn fue liberado del carísimo instituto de detención Sophrosune School y, antes de ser transferido al carísimo instituto de detención Camp Sierra Williwaw, tuvo un mes entero de libertad. Tenía intenciones de disfrutarlo al máximo.


  Recogió una docena de estrellas de mar entre los pilotes del muelle y las puso a secar en los hornos del club. El hedor llegó al salón de baile, los corredores, las cabañas, la piscina y la terraza. Todo el personal se enloquecía buscando el origen, pero a nadie se le ocurrió abrir los hornos hasta que hubo que empezar a cocinar para el banquete del sábado a la noche.


  Inmediatamente Mr. Henderson acusó a Frederic, que había cometido el error tan usual entre los criminales de volver al lugar del hecho para ver cómo salía todo.


  —Por Dios, esta vez se te fue la mano, hijo de puta.


  —Yo no lo hice, no lo hice y no lo hice.


  Juró su inocencia sobre la pequeña Biblia que llevaba en el bolsillo para este fin. Era una de las cosas más útiles aprendidas en Sophrosune School.


  Algunas de sus hazañas tuvieron algo que ver con la investigación científica. Saltó desde un trampolín de diez metros con una sombrilla para ver si servía de paracaídas. No servía. Después, el yeso de la muñeca izquierda limitó hasta cierto punto sus actividades, pero no le impidió que le sacara el aire a las cubiertas del auto de Mr. Henderson ni que pusiera tintura roja en el Jacuzzi mientras la pequeña Miss Reach dormitaba. Despertó, creyó que sangraba y se puso a gritar con toda la fuerza de sus pulmones casi centenarios. Cuando un examen minucioso, centímetro a centímetro, hecho por varios espectadores, demostró que no sangraba, se sintió decepcionada.


  


  Esa misma semana Charity Nelson llegó a la edad de jubilarse. No le dijo nada a Smedler, su jefe, ni a nadie en la oficina, pues no tenía la más mínima intención de dejar de trabajar. Pero lo celebró sola con dos botellas de Cold Duck. Cuando llevaba la segunda botella por la mitad se puso sentimental y decidió llamar a su primer marido, que vivía en Nueva Jersey. Cuando al fin pudo ubicarlo en Hackensack y consiguió el número de teléfono, ya se había olvidado de por qué lo llamaba.


  —Hola, George, ¿cómo estás?


  —Son las tres de la mañana, ¿cómo quiere que esté?


  —Debes de tener mal el reloj, en el mío son las doce.


  —¿Quién habla?


  —Ay, George, ¿cómo te puedes olvidar de nuestro aniversario?


  —Para mí no es aniversario de nada. Parece que estuvieras borracha.


  —George, estoy borracha.


  —¿Pero quién diablos habla?


  —Yo —dijo Charity—. Yo.


  Colgó. Los hombres eran unos animales.


  


  A mediados de junio, Grady Keaton volvió a trabajar en el Club Pingüino. Las chicas trajeron la noticia como contribución al entretenimiento de la hora de la cena, pero el Almirante cenaba afuera e Iris estaba confinada en su cuarto, así que sólo les quedaba Miranda.


  —Volvió el guardavidas aquel —dijo Cordelia—, el que encerró a Frederic Quinn en la sala de primeros auxilios. ¿Se acuerda, Miranda?


  —No —Miranda llevó a la boca el tenedor vacío, masticó aire, tragó—. No.


  —Usted estaba allí.


  —No lo recuerdo.


  —Yo sí —dijo Juliet—. Fue un infierno. Y después Frederic vomitó sobre su vestido y todo el mundo vio lo que había comido, puajj.


  —No es un tema muy apropiado para la mesa, Juliet.


  —A mí no me molesta.


  —A mí tampoco —dijo Cordelia—. No veo por qué se puede hablar de comida cuando uno la come pero no cuando uno la vomita.


  —Basta, chicas, ya mismo… Ahora comencemos a un nivel más civilizado. Cuéntenme qué hicieron de interesante hoy.


  —Ya le dijimos que vimos al guardavidas, está trabajando en el club otra vez. No nos acordamos del nombre.


  —Grady —dijo Miranda—. Creo que se llamaba así; Grady.


  A la tarde siguiente fue al club mientras las chicas estaban en el cine. Se quedó afuera mirando la piscina a través de la puerta de vidrio. Grady estaba apoyado sobre la estructura de acero de la torre del guardavidas, de brazos cruzados y con una visera naranja haciéndole sombra sobre la cara. Parecía más pequeño de lo que lo recordaba, como si alguien hubiera localizado un enchufe vital y hubiera dejado escapar un poco de aire. Se había quitado el bigote, seguro que alguna chica le había pedido que se lo quitara o que se lo dejara. ¿Cuántas chicas habían pasado en los ocho meses y tres días desde Pasoloma?


  Quería irse, volver a la casa del Almirante y esconderse en su habitación, pero las piernas no le obedecían. Se quedó allí tanto tiempo que uno de los conserjes salió a preguntarle si necesitaba algo. Era un mejicano joven que hablaba la mezcla de español e inglés del barrio.


  —No, estoy bien. Ya me iba.


  —¿Segura?


  —Sí, gracias. Muchas gracias.


  —Por nada.


  Le recordaba al muchacho del comedor de la clínica, Pedro. Grady le había prometido llevarlo a dar una vuelta en el Porsche, pero Grady no tenía mucho éxito para cumplir promesas. Apenas salían de su boca, salían también de su cabeza y su corazón. Nunca dije nada de matrimonio o compromiso o paro siempre… No soy un tipo para siempre, Miranda.


  Pobre Grady, no sabía lo que le convenía, habría que obligarlo a hacer lo correcto.


  Tan pronto volvió a casa llamó a Ellen. Usó el teléfono de la cocina porque era el único que no estaba conectado con los demás y nadie podía oír. Ellen contestó.


  —Club Pingüino.


  —¿Ellen?


  —Sí.


  —¿Por qué no me dijiste que Grady había vuelto?


  —No sabía cómo lo tomarías.


  —Lo tomo muy bien, gracias. ¿Cuánto hace que volvió?


  —Una semana.


  —Toda una semana y no me dijiste una palabra…


  —Iba a decírtelo, pero…


  —¿Quieres mantenernos separados?


  —Están separados, Miranda. Hace mucho tiempo que están separados.


  —No —dijo Miranda—. Ni por un minuto lo estuvimos. Quizás Grady no se dé cuenta aún, pero yo sí. Volvió a verme.


  —Necesitaba un trabajo y Mr. Henderson aceptó contratarlo de nuevo.


  —Eso es un pretexto.


  —Miranda por favor.


  —No, no voy a presionarlo. Le daré tiempo para que se adapte y luego arreglaré un encuentro. He ahorrado lo suficiente para comprar un equipo nuevo. A Grady le gustan las cosas suaves de seda.


  —Basta, Miranda, ni siquiera preguntó por ti.


  —Es lógico. Él es demasiado delicado y, además, tampoco te preguntaría a ti. Ha sido evidente desde el principio que estabas perdidamente enamorada de él.


  —No vas a oír razones, ¿no?


  —No las tuyas —dijo Miranda—. Ya no eres amiga mía.


  


  Para celebrar la fiesta del Cuatro de Julio, Mr. Henderson planeó un programa especial para el club. Era su idea más inspirada desde el baile de disfraces Personas de Pascua, donde todo el mundo vino vestido de la persona que más le gustaría ser al resucitar. (Hacia el fin de la noche, dos de los resucitados, Héloïse y Abélard, escenificaron una larguísima pelea. Pero no estropeó la velada, porque fue considerada parte de la diversión, en especial la escena del ahorcamiento. Varios voluntarios le administraron respiración artificial a Héloïse, pero igual sobrevivió y casi todos se divirtieron en grande).


  La celebración de julio, que Henderson llamaba el Jolgorio, tenía como tema los Objetos Voladores No Identificados. Al no obtener un permiso especial para una exhibición de fuegos de artificio en la playa frente al club (los fuegos de artificio eran ilegales en todo el estado). Henderson alquiló una lancha y la hizo anclar cerca de la costa como plataforma de lanzamiento de los fuegos de artificio que había traído desde Tijuana, al otro lado de la frontera. La exhibición fue un gran éxito hasta que el guardacosta aguó literalmente la fiesta al empapar la lancha con una manguera de incendios.


  Henderson no fue el único hereje. La policía y los delegados del comisario tuvieron mucho trabajo tratando de hacer respetar la prohibición de fuegos de artificio. Desde el barrio y por las vías del tren hasta las viejas calles elegantes que zigzagueaban entre las colinas, la noche resplandecía con las explosiones y los destellos de bombas caseras o encargadas por correo o clandestinas, estrellas fugaces, luces de bengala y petardos.


  Una explosión más fuerte que las demás en Camino Grande 1220 no atrajo mayor atención hasta que un automovilista vio llamas que salían de una ventana y llamó a los bomberos. Cuando lograron extinguir el fuego, Iris Young ya había muerto.


  
    [image: caballitos]
  


  PARTE V


  La salita de Iris fue sellada oficialmente y se tapiaron la puerta y la pared dañadas para evitar un desmoronamiento.


  La policía andaba entre los escombros sacando cenizas y vidrios rotos, restos quemados de mesas y ventanas y pedazos de lámparas, la silla destripada donde Iris solía sentarse, sus álbumes de discos hechos una masa de pasta negra derretida, los restos carbonizados del bastón que siempre usaba, las piezas de ajedrez mutiladas, diseminadas por la habitación como soldados en la guerra.


  La gente de la casa fue interrogada y vuelta a interrogar, por separado y juntos, y, poco a poco, fueron surgiendo las circunstancias que rodearon la muerte de Iris.


  En la tarde escuchó un nuevo álbum de Tosca mientras pagaba algunas facturas y ponía al día su chequera. Escribió un poco a máquina. Terminó una novela de misterio que estaba leyendo. Hizo sus jugadas en las partidas de ajedrez que jugaba por correo con el profesor en Tokio y el doctor misionero en Jakarta y le dio las cartas a Miranda para que las enviara.


  En la noche se quedó sola. A instancias suyas, el Almirante llevó a las chicas a la exhibición de fuegos de artificio en el club. El ama de llaves, Mrs. Norgate, fue a cuidar a su nieto. Y Miranda había salido a pasear al perro, que había evidenciado trastornos digestivos después de comer pastelitos de chocolate.


  Era una noche tibia, pero la mala circulación de Iris la hacía muy sensible al frío y a veces aun en verano encendía los leños de gas en la salita de la planta baja. Miranda se ofreció a encendérselos antes de salir. Iris se negó. Estaba de mal carácter, además de dolorida. En la cena, había estado sólo lo suficiente para quejarse de que las verduras estaban recocidas y la carne dura y de que las velas le daban dolor de cabeza.


  Miranda llevó al perro a Featherstone Park, a medio kilómetro hacia el mar bajando la colina. Parecía sentirse mejor al aire libre, de modo que se quedaron un rato bastante largo, el perro echado a su lado mientras ella, sobre un banco, oía la noche estallar alrededor. Cuando volvió a la casa, el camino de entrada estaba cerrado por autos de policía y autobombas, y una pequeña multitud de curiosos que hombres uniformados trataban de dispersar.


  —¿Qué ha ocurrido? Déjenme pasar. Yo vivo aquí. Mrs. Young… Tengo que ver si Mrs. Young está bien…


  Como en todos los casos de muerte violenta bajo circunstancias anormales, se ordenó una autopsia. Aunque el cuerpo había sufrido severas quemaduras, se recuperaron sangre y tejidos suficientes para confirmar que la causa de la muerte había sido la asfixia. La evidencia demostró que, mientras trataba de encender el gas, Iris perdió el equilibrio y cayó. Se hizo una herida en la frente que la dejó sin conocimiento e imposibilitada de escapar de la explosión y el fuego subsiguientes.


  Cuando al fin entregaron el cuerpo para enterrarlo, se llevó a cabo un servicio fúnebre en la capilla de la morgue. El Almirante siguió todo el servicio con la cabeza inclinada. Charles Van Eyck, arrullado por la voz del ministro y tres martinis dobles, se quedó dormido. De vez en cuando Miranda se secaba los ojos con un pañuelo de encaje con sumo cuidado para no correrse el maquillaje. Las chicas no dejaban de mirar el féretro como si esperaran que se abriera e Iris, habiendo decidido que no le gustaba estar muerta, saltara de él. Cordelia no tuvo reparos en criticar el servicio.


  —Es tan absurdo que el ministro hable y hable de Dios y del cielo si Mrs. Young no creía una palabra de todo eso.


  —Es mejor asegurarse —dijo Juliet—, por las dudas.


  —¿Por las dudas de qué?


  —De que todo sea cierto. Además, no le hace daño a nadie.


  —Me hace daño a mí. Tengo hambre.


  —Cállate, quiero saber cómo es el cielo.


  


  Aun después del entierro de Iris la puerta de la salida seguía tapiada y no se permitía que los obreros comenzaran las tareas de limpieza y reconstrucción. Había un guardia permanente en el vestíbulo para hacer cumplir las disposiciones.


  Las chicas, turbadas no tanto por la muerte de su madre, como por la interrupción de la rutina diaria, deambulaban por el vestíbulo tratando de obtener respuestas y promesas, en especial del guardia diurno, un joven pelirrojo de nombre Grella.


  —Pensamos que se había cerrado la investigación —dijo Cordelia—. ¿Por qué sigue aquí?


  —Órdenes.


  —Eso no es una respuesta.


  —Es todo lo que puedo decirle —dijo Grella—. Lo que sucede es que todavía no llegaron los informes de Sacramento, y hasta entonces…


  —¿Por qué Sacramento?


  —Porque ahí está el laboratorio de criminología.


  —¿Y qué hacen ahí?


  —Analizan la evidencia para descubrir qué sucedió con exactitud.


  —No hay ninguna duda sobre lo que sucedió. Mrs. Young se cayó mientras trataba de encender el gas y se pegó en la cabeza. No me sorprende en lo más mínimo. Siempre se llevaba las cosas por delante y se ponía furiosa y maldecía a Dios ya todo el mundo.


  —Somos de la Marina, sabe —explicó Juliet—, hace años que aprendimos todas las maldiciones. Pero no nos dejan decir las salvo en la intimidad de nuestras habitaciones, como la goma de mascar. Usted tiene goma de mascar en la boca ahora, ¿no?


  —Ajá.


  —¿Se lo permiten?


  —Creo que sí. Nunca pregunté.


  —Mejor pregunte.


  —No nos vayamos del tema —dijo Cordelia, tajante—. ¿Por qué demora tanto el laboratorio de Sacramento?


  —Tienen mucho trabajo. Analizan evidencias que les mandan desde toda California.


  —Esa es sólo la evidencia física. Alguien tendría que analizar otro tipo de evidencia más importante, como quién dijo tal y tal cosa. Nosotras sabemos mucho de eso.


  —No es broma.


  —Pero nadie nos escucha.


  —Yo las escucho —dijo Grella. No tenía otra cosa que hacer salvo, como había observado Juliet, masticar goma.


  Las chicas conferenciaron en susurros tapándose las bocas con la mano. Juliet fruncía el ceño y parecía preocupada. Hubiera preferido mantener la conversación sobre temas más amables, como la goma de mascar, el tiempo y la Marina, lo cual no ofendería a nadie, con la única excepción del tío Charles, al que no le agradaba mucho la Marina. Pero Cordelia no iba a dejar pasar la oportunidad de que la escucharan.


  —Bien, en primer lugar —dijo—, Mrs. Young tenía un carácter espantoso. Y empeoraba año a año. Cuando tenía una rabieta gritaba, chillaba y tiraba cosas. Un día hasta le pegó en el brazo a Miranda con el bastón y papi tuvo que aumentarle el sueldo a Miranda en doscientos dólares más por mes para que no se fuera.


  —¿En serio? —dijo Grella—. ¿Quién es Miranda?


  —La que anda flotando y mariposeando por toda la casa, Shaw. Se supone que nos enseña etiqueta, lo que es ridículo porque nunca vamos a ningún lado donde podamos usarla.


  —¿Y qué pasó después que le dieron doscientos dólares aumento?


  —Se quedó. Y usaba el dinero para comprarle regalos a papi.


  —¿La señora Shaw le hacía regalos a vuestro padre?


  —Sí.


  —¿De qué tipo?


  —No sabemos.


  —¿No los vieron?


  —No. Pero oímos cuando él se los agradecía. Fue una vez que el tío Charles había venido a cenar. Miranda y papi estaban aquí, en este mismo vestíbulo.


  —¿Y ustedes dónde estaban?


  Cordelia indicó la baranda de la escalera.


  —Ahí arriba. Es nuestro lugar preferido para descubrir lo que pasa cuando nadie nos quiere contar.


  —¿Y qué pasó?


  —Era una escena sensiblera, ella hacía de mujer indefensa y él le pedía disculpas por cómo la trataba Mrs. Young y le decía que no llorara. Por favor no llore. Daba asco. A mí nadie me pide que no llore, y menos por favor.


  —¿Y después?


  —Él le agradeció sus presentes, le dijo que era muy feliz con ellos.


  —¿Su padre y Mrs. Shaw eran amigos? Quiero decir, ¿tenían…?


  —Creemos que sí —dijo Juliet con un dejo de tristeza—. Probablemente en el asiento trasero del Rolls.


  Ruborizado, Grella se miró los zapatos, que seguían estando allí, y luego a la puerta de la salita de Iris, que ya no.


  —¿Ustedes fueron testigos de… este… el…


  —La porquería —dijo Cordelia—. Nosotras le decimos así. Todo el mundo sabe lo que queremos decir y no es grosero. No, no lo presenciamos. Pero había indicios, miles de indicios, sonrisas y miradas, a veces se tocaban de una manera que parecía accidental pero no lo era.


  —¿Vuestra madre sospechaba algo?


  —Puede ser. No oía bien pero tenía ojos de lince. Por supuesto que no dijimos una palabra. Se hubiera puesto furiosa con nosotras.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo lo hace.


  —Esto ha tomado un rumbo inesperado —dijo Grella—. No estoy muy seguro de lo que debo hacer.


  —Debe decirle a ese laboratorio de Sacramento que hay muchas cosas que no se encuentran en los tubos de ensayo.


  Grella no dijo nada al laboratorio de Sacramento pero habló con su sargento y el sargento habló con su teniente. La opinión general fue que lo de la porquería en el Rolls Royce arrojaba una nueva luz sobre el caso.


  


  En una mañana a mediados de julio, Aragón fue llamado a la oficina de Smedler.


  Charity lo esperaba cuando salió del ascensor privado de Smedler. Acababa de vaporizar las plantas y en las habitación había tanto calor y humedad como en una selva tropical. Había perlitas de agua en la peluca roja, que cubría un busto tamaño natural del Presidente Kennedy.


  Charity notó que lo observaba.


  —Una obra de arte, ¿no? Lo conseguí este fin de semana en un cambalache a cambio de mi vieja chaqueta de almizclero. Estuve perdidamente enamorada de Jack Kennedy y sigo enamorada, después de todos estos años.


  —Puede enfriar su ardor si enciende el aire acondicionado.


  —A mis plantas no les gustaría.


  —No les diga nada.


  Secó las gotitas de la peluca con un Kleenex.


  —Hoy no se haga el gracioso, subordinado. El señor jefe tuvo otro encontronazo con la mujer y ahora se siente culpable porque ganó él. El sentimiento de culpa siempre le da dolor de cabeza.


  —¿Para qué me precisa?


  —¿Y yo qué sé? Quizás quiera darle algo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Su dolor de cabeza.


  Smedler estaba sentado a su escritorio leyendo la correspondencia de la mañana. El encontronazo con su esposa no había dejado cicatrices visibles, pero todavía estaba sonrojado y las manos le temblaban ligeramente.


  Gastó sólo dos palabras Tome asiento, antes de ir al grano.


  —Hace unos quince días vi en el diario que la mujer del Almirante Young murió en un incendio. ¿Sabe algo?


  —Lo que leí en el diario, nada más.


  —Muy poco… muy poco. Me pregunto si… ¿Está enterado de alguna otra cosa?


  —No.


  Smedler se restregó el lado izquierdo de la nuca y la zona detrás de la oreja izquierda, de un color más acentuado que la otra oreja.


  —Jugué al golf dos o tres veces con el Almirante. Una persona tranquila. No es el tipo de gente que se mete en líos.


  —¿Quién sospecha que anda metido en líos?


  —Mi mujer oyó un chisme en el Country club. Dicen que Miranda Shaw ha estado trabajando en la casa del Almirante cumpliendo determinadas funciones, pero que luego pasó a otras funciones. Le he dicho a mi mujer que no repita una historia así a menos que esté segura de los hechos. Sería muy desagradable para un hombre de mi posición ser demandado por difamación. Las mujeres no son conscientes de las consecuencias que puede acarrear un chisme. Claro que puede no ser un chisme. Déme su opinión personal, Aragón, ¿le parece posible que exista alguna relación entre ellos, considerando la edad de él y las demás cosas?


  —La posibilidad de una relación depende del número de las demás cosas.


  —Por Dios santo, no hable como un abogado. ¿Duermen juntos?


  —No lo sé.


  —Averígüelo.


  —¿Cómo?


  —Miranda es amiga suya.


  —Pasé con ella un día y medio —dijo Aragón—. La mayor parte del tiempo yo manejaba y ella estaba inconsciente. Eso no crea una amistad.


  —¿Por qué no?


  —Pues no lo hizo. Y es más, no considero que sea parte de mi trabajo husmear en los asuntos amorosos de los almirantes.


  —Es un Almirante, no toda la Marina de los Estados Unidos, y un asunto amoroso, no un libreto de Hollywood. Todo lo que le pido es que Miranda y usted tengan una charla íntima mientras beben una copa. Si no demuestra ningún interés personal en el Almirante, amordazo a mi mujer y ahí termina todo. Es raro que se haya quedado sola en la casa esa noche.


  —¿Quién?


  —Iris Young. Tengo entendido que era inválida. Una mujer rica como ella debería haber tenido a alguien para cuidaría o acompañarla al menos.


  —Tenía a Miranda.


  —Sí —dijo Smedler con sequedad—. Tenía a Miranda.


  


  La muerte de Iris constituyó un golpe terrible para la vida social de Charles Van Eyck. Su casa era el último lugar de la ciudad donde todavía era más o menos bien recibido a cenar y, a pesar de la mediocridad de la comida, la bebida y la conversación, extrañaba las invitaciones. Y estaba sorprendido, porque también extrañaba a Iris. Había sido su último pariente vivo (si no contaba a las chicas, y no las contaba) y le deprimía pensar que era el último Van Eyck, y que no dejaría nada como recuerdo de su existencia, salvo las cartas. Como la mayoría eran anónimas, no constituirían un recuerdo muy importante.


  Iris había descubierto lo de los anónimos cuando él cometió el error de escribirle una sobre Miranda, y el error, más grande aún, de no controlar la escritura correcta de la palabra Jezabel. Ella no se dejó engañar por sus negativas: “Hay gente que ve la paja en el ojo ajeno y no sus propias faltas de ortografía. Se me ocurre que has estado desperdigando estas cartas por todos lados como confites. Trata de que no te atrapen, Charles, sería muy incómodo para la familia”.


  No lo habían atrapado. Ciudadano Preocupado, Alguien que sabe, A buen conocedor, Contribuyente airado, Miembro de la leal oposición, Adelante y Avancen, Casandra y Paupérrimo por el Pentágono continuaron con la correspondencia.


  Era una hermosa tarde tibia y soleada. En el club, Van Eyck estaba sentado en una reposera bajo el viejo ciprés torcido. Usaba el equipo de escribir: camisa hawaiana floreada, pantalones cortos, visera de tenis y bifocales. Tenía una carga nueva en la lapicera y montones de papel, que había sustraído de la oficina cuando Ellen salió a tomar un café. La marea estaba alta pero las olas eran suaves, de modo que casi no había ruido que lo distrajera. Sin embargo, estaba distraído. Le preocupaba un dolor en la cadera izquierda. Pensó en una yegua que montaba de pequeño a la que hubo que matar cuando se le rompió una pata. Se preguntó dónde pasaría la Navidad ahora que Iris había muerto. Luego se quedó dormido por una hora y al despertar se sintió más descansado y la yegua, el dolor en la cadera y la Navidad se iban con la marea. Charles Van Eyck se fue con ellos y El Que Busca La Verdad se abocó a su tarea.


  
    Al Fiscal de Distrito del Condado de Santa Felicia:


    ¿La policía no oye los gritos de una mujer que clama por justicia desde su tumba?


    El fuego que mató a Iris Young no fue un fuego común, su esposo no es un hombre común y su empleada, Miranda Shaw no era una servidora común. Una de estas tres personas ha muerto.


    3 - 1 = 2


    2 = un par


    ¿Será esto lo que trata de decirles la angustiada voz de ultratumba?


    ¡Escuchad! ¡Oíd!


    Este llamado de atención viene de


    El Que Busca La Verdad

  


  Como precaución El Que Busca tachó con tinta el nombre y la dirección del club en la parte superior de la hoja y en el extremo izquierdo del sobre. La verdad no implicaba necesariamente Toda la Verdad.


  Cambiando de identidad, Juego Limpio escribió una esquela al Almirante advirtiéndole que debía rechazar los pagos de su pensión ahora que era rico y que considerara la posibilidad de reembolsar a los contribuyentes por los pagos previos.


  Se recostó en la silla y cerró los ojos. La honestidad corría por sus venas como un tónico de primavera. El dolor en la cadera había desaparecido, la yegua de la pata rota era vieja de todos modos y para Navidad iría a Waikiki, comería poi y bebería mai tais.


  


  Cuando Aragón llamó a la casa del Almirante una mujer con acento británico le dijo que Mrs. Shaw había llevado a las chicas a comer y a nadar en el Club Pingüino y que no volverían hasta la noche. Llamó al club y habló Con Ellen.


  —Está acá —dijo Ellen—. En los últimos días viene siempre con las chicas. Los Infersolls le prestan la cabaña mientras están en América de Sur y se sienta ahí sola.


  —¿Por qué?


  —Quiere evitar a la gente. A casi toda la gente.


  —¿Quién es la excepción?


  —Grady. Hace alrededor de un mes que volvió.


  —No parece muy contenta. ¿No es lo que quería?


  —No así. —Hubo una breve pausa—. Sigue loca por él. Enferma de amor. Se sienta en la cabaña en pose, emperifollándose y mirándolo continuamente. Él no soporta mirarla y ella no le saca los ojos de encima.


  —Oí otra cosa. En el Country club se corre el rumor de que hay algo entre ella y el Almirante. ¿Qué opina?


  —No, es un viejo.


  —Un viejo rico.


  —No, no haga caso. La veo todos los días y le aseguro que de la manera como mira a Grady… ¿Muy rico?


  —Superrico, usted debería saberlo.


  —Sabía que la mujer era rica, lo que no es lo mismo.


  —No hay por qué creer que no heredará la mayor parte de la fortuna.


  —Pero suponga… No, no importa, algo que se me ocurrió. Tengo que colgar. Henderson quiere que vaya al centro a hacer una diligencia.


  —Me gustaría hablar con Miranda, ¿le parece bien?


  —A mí sí, a Miranda puede que no.


  —Puedo intentarlo.


  —Pruebe —dijo Ellen—. Si no estoy aquí, vaya a la cabaña número veintiuno.


  


  Dejó el auto en el estacionamiento. Mientras cruzaba la calle hacia la puerta del frente, a unos cincuenta metros vio a Grady, camino a la entrada de personal. Le hizo adiós con la mano, pero no obtuvo respuesta. O no lo había reconocido o no tenía ningún interés en reconocerlo.


  Una escalera amplia con una gruesa alfombra llevaba a las cabañas del segundo piso. Arriba la impresión de opulencia terminaba abruptamente. El corredor era una especie de túnel largo y oscuro, mal iluminado en cada extremo por una bombita de sesenta watts en el techo. Aquí y allá sobre el piso de madera marrón había toallas húmedas como montones de nieve sucia en un camino de barro.


  Llamó a la puerta veintiuno y la voz de Miranda le respondió inmediatamente.


  —¿Quién es?


  —Tom Aragón.


  —¿Aragón? —Abrió la puerta—. Caramba, esto sí es una sorpresa.


  Daba la sensación de que era una sorpresa agradable. Demasiado agradable: lo hizo sentir incómodo.


  Miranda llevaba un caftán de seda rosado y amarillo y tenía el pelo largo suelto sobre los hombros, un poco más claro que la última vez que la vio en la calle, en abril, con las dos chicas. El pelo no era el único cambio. En abril estaba un poco deprimida, resignada a su destino y sin esperanzas. Ahora parecía de muy buen humor. Le brillaban los ojos y tenía una tonalidad casi afiebrada en las mejillas.


  —Pase, Mr. Aragón, pase.


  —Gracias.


  —¿Cómo me encontró? Ah… Ellen, claro. Pobrecita Ellen, sabe los secretos de todos, ¿no?


  La referencia a Ellen le pareció inadecuada desde todo punto de vista, pero no hizo objeciones.


  La cabaña era un cuartito de tres paredes, amoblado con sillas de plástico trenzado y una mesa con tapa de vidrio. En el lugar de la cuarta pared había una baranda que permitía ver la piscina y más allá el mar, y treinta kilómetros al sur oeste, muy cerca de la costa, la isla de color azul brumoso: un fragmento de montaña atrapado. Entre la isla y la costa se erguían las plataformas de petróleo, como aisladas prisiones de acero construidas para delincuentes incorregibles.


  Después de algunas amabilidades (ella estaba regia, él estaba regio, el tiempo estaba regio) Miranda cambió abruptamente de tema.


  —Grady ha vuelto —dijo—. ¿Lo sabía?


  —Lo vi afuera.


  —¿No está hermoso?


  —Bien… Lo vi desde lejos. Pero le creo.


  —Se ríe de mí porque se supone que los hombres no son hermosos. ¿Pero y si lo son? Es mejor admitir la verdad.


  —Muy bien, admito la verdad —dijo Aragón—. Grady es un hombre hermoso.


  Ella sonrió.


  —Eso está mejor. En serio lo es. No estaba en su mejor forma cuando usted vino a Pasoloma con esos papeles para firmar. Estaba impresionado.


  —Entiendo las razones. ¿Se recuperó?


  —Por supuesto. Necesitaba algo de tiempo para pensar, eso es todo. Apenas nos vimos otra vez cuando volvió a trabajar supe que nada había cambiado entre nosotros, que estábamos tan enamorados como siempre. Claro que tiene que disimularlo, pero lo pesco mirándome de reojo. Es tan encantador… Mire por la baranda a ver si está en la torre de guardavidas.


  —Sí.


  —¿Mira para acá?


  —No.


  —Hace ver que me ignora.


  —¿Usted lo prefiere así?


  —Claro que sí. Todavía no podemos permitir que nos vean juntos. Está lleno de policías. Por suerte Grady lo comprende. Ha demostrado mucho tacto con toda la situación. Apenas entro al club desaparece y no se lo ve hasta que estoy aquí en la cabaña. Pero va a ser lindo cuando podamos actuar con naturalidad otra vez.


  —¿Dice que está lleno de policías? —dijo Aragón—. ¿Qué hacen?


  —Preguntas sobre Iris Young, todo tipo de preguntas. Y estoy segura de que obtienen todo tipo de respuestas, en especial de las chicas. Juliet y Cordelia son como niños, capaces de decir cualquier cosa para llamar la atención. Creo que algunas de sus afirmaciones no me son muy favorables. Nunca les gusté, no están acostumbradas a que alguien les dé órdenes ni consejos, pero me pagan para hacer eso y lo hago.


  —De acuerdo con el informe del diario, Iris Young estaba sola cuando murió.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque así lo quiso.


  —Tengo entendido que estaba lisiada…


  —Pero no estaba indefensa. Podía caminar con la ayuda de un bastón, y Dios sabe que podía hablar, o mejor dicho, gritar. Cuando se enfurecía se la podía oír desde varios kilómetros a la redonda. Créame, todo lo que sucedía en la casa era por su voluntad, ya fuera que la dejaran sola o que la atendieran de rodillas.


  —¿Cuál era su estado de ánimo esa noche?


  —El de siempre… egoísta, mezquina, arrogante.


  Aragón deseó, por el bien de Miranda, que eso no fuera un ejemplo de sus conversaciones con la policía.


  —¿Parecía deprimida?


  —¿Por qué iba a estar deprimida, con todo ese dinero y ese poder? Yo soy la que tendría que estar deprimida.


  —¿Y cómo esta?


  Durante unos minutos lo miró con tristeza, luego esbozó una tímida sonrisa.


  —¿Qué le parece? ¿Qué aspecto tengo?


  —Muy linda —Y un poco tocada.


  —Para decir la verdad, estoy loca de felicidad. Todo funciona como lo planeé. ¿Puedo confiarle un secreto?


  —Sí, pero preferiría…


  —Secreto absoluto, como de cliente a abogado, me olvidé el término legal.


  —Información privilegiada.


  —Llamémosle información privilegiada.


  Ahora la sonrisa era amplia, como si algo de pronto se hubiera convertido en un gran chiste. Aragón deseó no ser parte de la broma.


  —Le pediría que lo jurase con la mano en el corazón —dijo—, pero me han dicho que los abogados no tienen corazón.


  —Yo oigo latidos en el pecho, quizá sea una excepción.


  —Entonces, con la mano en el corazón.


  Hizo lo que le pedía. A Miranda le gustaban los juegos y a él no le molestaban siempre y cuando fueran inocentes como este.


  Pero no fue inocente por mucho rato.


  —Me caso dentro de dos o tres meses… ¿Sorprendido?


  —Sí. No sabía que Grady fuera de los que se casan.


  —No me caso con Grady, me caso con Cooper.


  —¿Con Cooper?


  —El Almirante. Espero que fije la fecha tan pronto termine todo este asunto de la muerte de la mujer. Ay, va, ser muy lindo tener dinero otra vez, poder tener cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Grady.


  Ahora Aragón se dio cuenta de por que parecía tocada: lo estaba.


  —La gente no se compra, Mrs. Shaw.


  —La mayoría no, algunos sí. Grady está entre estos últimos. Claro que va a costar mucho dinero y yo sola no puedo. Cooper me ayudará.


  —¿Él lo sabe?


  —No.


  —¿Y Grady?


  —No. Usted y yo, nada más. Y no puede divulgarlo porque es información privilegiada y lo juró con la mano en el corazón.


  


  Detrás del cuarto de calderas, donde estaban los tanques de calefacción y filtro para la piscina, había un pequeño depósito de herramientas con candado en la puerta. El candado se había roto tantas veces que nadie se preocupaba por reemplazarlo y los empleados tenían acceso al deposito para lo que quisieran hacer. Grady quería almorzar. Había comprado comida en un quiosco a dos cuadras de allí, y ahora se sentó sobre un aparador de madera entre rastrillos y tijeras de podar, hormigas y bichitos de la humedad, caños y rollos de soga.


  El depósito olía a solvente, fertilizante y al vapor de comida de la parrilla del bar, pero era tranquilo y silencioso con excepción del ruido de las olas. A Grady le gustaba escucharlas tratando de calcular el tamaño y la forma y si la marea crecía o se retiraba. Por lo general controlaba el libro de mareas tan pronto empezaba a trabajar, y luego escribía las cifras con tiza en el pizarrón junto a la piscina. Pleamar a las 22.25’—5,21 Bajamar a las 17.41’—4,57. Hoy todavía no había cumplido esta tarea porque había visto a Miranda llegar con las chicas y no quería andar por ahí hasta que ella no se encerrara en la cabaña. Evitar a Miranda era fácil; evitar a otra gente, no.


  —Así que estás aquí —dijo el pequeño Frederic. Llevaba una tabla de skate y se había puesto el equipo protector: rodilleras, coderas y casco de plástico rojo. A pesar de todas estas precauciones estaba lleno de venditas mugrientas en las manos, la nariz y las piernas—. Te busqué en todos lados.


  —Ya me encontraste —dijo Grady—. Ahora vete.


  —¿Por qué te escondes aquí?


  —¿Quién dice que me escondo?


  Frederic acomodó su trasero huesudo en el medio de un rollo de soga. Luego sacó su almuerzo, un paquete de salchichón, de debajo del casco.


  —¿Cuánto vale para ti que no le diga a nadie dónde estás?


  —Nada.


  —Tómate tu tiempo. Piénsalo.


  —No hay nadie a quien se lo puedas contar.


  —Claro que hay. ¿Por casualidad no tienes un pepino? Hay un chico en la escuela que envuelve una feta de salchichón alrededor de un pepino y dice que se llama…


  —Me importa un carajo si dice que se llama madre. ¿A quién le puedes contar?


  —A la palomita con la que fuiste a México. —Como no había pepino, Frederic no se tomó el trabajo de separar las fetas de salchichón. Dio un mordiscón a las ocho al mismo tiempo—. Le pregunta a todo el mundo dónde estás, a los conserjes, a Henderson, a Ellen, hasta a mí. ¿Por qué no quieres que te encuentre?


  —Escucha, Frederic, hablemos de hombre a hombre.


  —Ah, no. Ahora con el cuento de la amistad no me vas a pagar.


  —No, no puedo pagarte, no tengo dinero. Pero tú igual eres mi amigo, ¿no?


  —¿Quién te puso esa idea en la cabeza? No tengo amigos. Me encierran en una escuela absurda que enseña griego… ¿quién me rescata? Nadie. ¿Y dónde pasaré el resto del verano? En un campo de concentración, aunque, claro, dicen que es una experiencia de aprendizaje al aire libre en el desierto de la Sierra.


  —Basta, chiquito, es muy fácil hacerme llorar.


  —Yo que tú empezaba a llorar ahora mismo.


  —¿Que quieres decir?


  Frederic comió el último pedazo de salchichón, luego guardó el envase vacío bajo una de las rodilleras junto a un envoltorio de goma de mascar y un trozo sucio de Kleenex. Desaprobaba a la gente que tiraba desperdicios al suelo.


  —¿Quieres saber lo que está haciendo en este mismo momento en la cabaña? Bah, te va a dar un ataque cuando te diga.


  —A ver.


  —Está hablando con su abogado. Se llama Aragón. Es mi abogado también. Él y yo demandaremos a la gente cuando sea grande, o quizás antes, tengo una lista.


  A Grady no le dio un ataque, pero contuvo la respiración como golpeado por una ola que lo hubiera agarrado desprevenido.


  —¿De qué están hablando?


  —A mí no me preguntes.


  —Te lo pregunto.


  —No sé de qué están hablando, viejo. Me quedé en el pasillo a escuchar, pero no pude oír nada.


  —¿Y si entras en la cabaña de al lado? —dijo Grady—. Quizás puedas oír algo.


  —Quizás, pero ¿cómo entro?


  —Ellen tiene un llavero con todas las llaves.


  —No me la daría ni por un millón de dólares.


  —Pero a mi sí.


  Los ojos de Frederic se agrandaron.


  —Ah, ahora vas a empezar con tu papel de macho, ¿no? ¿Puedo ir a ver?


  —No.


  —No te he visto en acción desde…


  —No. Espérame aquí. Vuelvo en seguida.


  —Si cambias de idea, envíame alguna señal, silba tres veces, o algo así.


  —Claro, chiquito, claro.


  Cuando Grady se fue, Frederic se entretuvo en atrapar una araña que había tejido su tela entre dos dientes torcidos y herrumbrados de un rastrillo. Por un momento tuvo la esperanza de que fuera una viuda negra, así podría amaestrarla para morder. Matar a los odiados sería una variación interesante de demandarlos. Pero el bichito no tenía la marca característica de la viuda negra: un reloj de arena rojo en el abdomen. Tampoco parecía deseosa de morder nada, ni la hormiga que Frederic le ofreció, ni la cascarita de la lastimadura del dedo, ni unos hilos del vendaje que le colgaban de la muñeca izquierda. Puso a la araña en su lugar entre los dientes del rastrillo.


  Durante estas maniobras no dejó de escuchar con atención, pero nadie silbó tres veces y Grady seguía sin aparecer, Frederic esperó otros cinco minutos, luego tomó su tabla de skate y volvió al cuarto de calderas. Pateó dos caños y trató de mover una rueda que decía NO TOCAR y de sacar un cartel que decía ALTO VOLTAJE de la caja de fusibles. Pero todo estaba sellado, atornillado, engrampado y soldado.


  Pasó por la cocina (Privado, No Pasar) y salió del club por la puerta trasera (Sólo para Personal), desde donde se veía el estacionamiento. Grady y Aragón estaban junto al viejo Chevy de este último, en la mitad misma del estacionamiento, sin árboles ni arbustos que los protegieran. No había modo de acercarse sin ser visto. Estaban fuera de alcance, a veinte años y miles de kilómetros de distancia; no podría alcanzarlos nunca.


  Había hecho un pacto secreto con Henry, su mejor amigo, de no llorar en ninguna circunstancia. Pero Henry estaba en Filadelfia visitando a sus padres y Frederic estaba aquí y sufría.


  Las lágrimas rodaron por sus mejillas como gotas de plomo.


  —Está equivocado —dijo Grady. Se había puesto jeans sobre el pantalón de baño porque no se permitía a los empleados entrar o salir del club sólo con equipo de baño. Aragón reparó en que los jeans le quedaban muy apretados en la cintura: Grady comía todos los días ahora.


  —Aragón, juró por Dios que ni siquiera le dirigí la palabra desde que volví.


  —¿Por qué?


  —Traté, hice lo posible por ser amable, pero me evitaba. Creí que se había ofendido conmigo y no es para menos. Estaba agradecido por que no me hubiera denunciado a la policía por lo del Porsche. Y mientras ella me evitaba y yo a ella, todo marchó bien. Pero de pronto, me llega esta carta.


  Le alcanzó a Aragón un papel azul que había desdoblado y vuelto a doblar varias veces. Estaba sucio en los dobleces y húmedo, porque lo tenía en el bolsillo del jean cerca del pantalón de baño mojado, pero la tinta no se había corrido. La letra, prolija letra de pensionado, estaba adornada con algunos toques personales de Miranda, mayúsculas muy grandes y círculos sobre las íes en lugar de puntos.


  
    Amado:


    Quiero escribir esta palabra una y otra vez porque es hermosa como tú. Amado, amado, amado.


    Ay, qué difícil ha sido para los dos esta simulación, comportándonos como extraños cuando no pensamos más que en estar el uno en brazos del otro. Pero ten paciencia, querido mío. He trazado planes con mucho cuidado. Y, aunque al principio puedan parecerte extraños, por favor confía en mí. Además de amar, tenemos que vivir. Ésta es la única forma de hacer las dos cosas.


    Siempre tuya


    Miranda

  


  —Al principio no lo podía creer —dijo Grady—. Pensé que se estaba riendo de mí. Pero no es de ese tipo de mujeres. Se toma todo con una seriedad mortal. —Leyó la carta otra vez antes de guardarla en el bolsillo—. Es un disparate eso de que no pensamos más que en estar el uno brazos del otro. Dios mío, no lo pensé ni siquiera cuando estábamos juntos, y eso fue hace un año.


  —Ocho meses.


  —Estuve cerca. No me paso todo el día mirando el almanaque.


  —Habla de planes en la nota —dijo Aragón—. ¿Qué planes?


  —Usted es el que habló con ella, no yo. Ya le dije: ni siquiera nos hemos dirigido la palabra desde que volví. Y ahora me escribe eso de estar el uno en brazos del otro. No le extrañaría que haya apalabrado el ministro y la iglesia. Me siento atrapado, viejo, atrapado. —Dio un puñetazo sobre el capó del auto. Dejó la marca en el polvo como la huella de un animal.


  —¿Por qué volvió, Grady?


  —Necesitaba trabajo y las olas son buenas para hacer surf. Nunca pensé que Miranda me estuviera esperando con un montón de ideas locas en la cabeza. Debería irme, ¿a usted qué le parece?


  —Que ésa es su salida predilecta —dijo Aragón—. Sería lo mejor.


  —Lo digo en serio. No sé hasta donde puede llegar. Es capaz de cualquier cosa, pegarme un tiro, clavarme un cuchillo en la espalda, en especial si se entera de que me interesa otra.


  —¿Eso es cierto?


  —Más o menos.


  —Explíquese.


  —Bien, entre Ellen y yo…, hay algo. Es una buena chica. Tiene clase y un trabajo fijo. Puede funcionar. Yo podría encontrarme cosas peores.


  —¿Ella también?


  Grady pegó otra vez sobre el capó del auto, pero ya sin fuerza. Era como un gesto que hubiera visto hacer en el cine a alguien con quien se identificaba.


  —Deje de tratarme mal por lo de México. No fue culpa mía. Tampoco fue idea mía, ni la relación, ni el viaje, ni siquiera el Porsche, que por otra parte nunca me reportó nada bueno. ¿Sabe lo que me pasó con el auto?


  —Lo vendió y perdió el dinero a los dados.


  —Lo estacione en un garaje en Phoenix me lo robaron —dijo Grady—. ¿No se merece una buena carcajada?


  —Si usted lo dice…


  —Sigue pensando que soy una porquería, ¿no?


  —Es una definición bastante acertada. No me paso el día mirando un diccionario.


  —Bien, usted tampoco es tan perfecto, santurrón de porquería. Seguro que nunca tuvo que trabajar en su vida, todo servido en bandeja, el colegio, la facultad, todo. Yo me escapé de casa a los trece años, aunque igual me iban a echar. ¿Quiere saber por qué? Robé un auto. ¿Qué tal para la carcajada número dos?


  —Casi tan gracioso como la número uno.


  —Era el auto de mi tío y no tenía intenciones de robarlo, sólo quise dar una vuelta. Pero cuando empecé a manejar no pude parar. Seguí hasta quedarme sin nafta. Terminé cerca de un estadio en Visalia. Miré el partido un rato, luego hice auto-stop hasta casa, y cuando llegué casi me matan de una paliza. Al otro día me escapé de nuevo, pero esta vez con el dinero que mi tía guardaba debajo del colchón… La historia de mi vida, capítulo uno.


  —La dama, el colchón el dinero —dijo Aragón—. Empezó temprano y aprendió rápido.


  —Descubrí dónde está lo que quiero y cómo se llega, ¿por qué no?


  —¿Ya se sabe sobre lo de Ellen y usted?


  —No hicimos mucha publicidad, pero creo que Mr. Henderson se dio cuenta y gente del edificio donde vive Ellen. Ella tiene muchos amigos y los amigos hablan.


  —¿Vive en el departamento de ella?


  —En teoría no. Alquilo un cuarto en la calle Quinientos.


  —¿Lo sabe Miranda?


  —No veo cómo, a menos que me haya seguido algunas noche al salir de aquí. Pero ella no haría una cosa de esas. Siempre está con esas dos locas. La siguen como si fuera la madre.


  —O madrastra.


  Grady no reaccionó ante la palabra, lo que le demostró a Aragón que no sabía nada de los planes de Miranda para el futuro de los dos, vía Almirante.


  —¿Qué hago? —dijo Grady.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Quedarme tranquilo, seguir con Ellen y simular que no recibí la carta.


  —¿Cuándo la recibió?


  —Hace tres días. La tiraron por debajo de la puerta de la cabaña del guardián con mi nombre en el sobre.


  —Entonces no puede simular que no la recibió.


  —Supongo que no.


  —¿Se la mostró a Ellen?


  —No.


  —¿Se la va a mostrar?


  —No. Este asunto es entre Miranda y yo, mejor dicho, entre Miranda y Miranda. No puede hacerme responsable por lo que esté tramando.


  


  Frederic atravesó el estacionamiento a toda velocidad sobre su tabla de skate, entre autos estacionados, postes de alumbrado, y mojones de hormigón. Cuando llegó al Chevy de Aragón se detuvo mediante el sencillo método de saltar de la tabla. Esta siguió de largo, por debajo de un BMW y un Lincoln y fue a parar contra la rueda delantera de una camioneta Ford. Frederic la recuperó, hizo girar las ruedas para asegurarse de que no se habían dañado y se acercó a los dos hombres. Las lágrimas recientes habían trazado pequeños senderos en las mejillas sucias.


  —Fuera —dijo Grady. Frederic negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —Inténtalo.


  —No puedo. Tu novia me envió con un mensaje.


  —¿Qué novia?


  —No te pongas nervioso, viejo —Frederic se quitó el casco de plástico, sacando también un envase roto de yogurt y dos pedazos de goma de mascar, ahora blanda como masilla y con la forma de su cabeza. Miró a Grady, con los ojos enrojecidos y llenos de reproche—. Esperé un largo rato en ese depósito mugriento, pero no volviste con las llaves.


  —La situación ha cambiado —dijo Grady.


  —Nunca tuviste intenciones de volver.


  —Claro que sí.


  —No, mentira.


  —Como te parezca. ¿Cuál es el mensaje y quién te mandó?


  —Puede ser que no te diga nada.


  Grady puso las manos sobre los hombros del muchacho y apretó.


  —Y también puede ser que me digas, ¿eh?


  —Claro que sí. Pero no juegues fuerte. Era una broma. ¿No se te puede hacer una broma? Ellen me envió a decirle a Mr. Aragón que vuelva al club y llame a su oficina. Hay una señora que quiere hablar con él.


  —Gracias, Frederic —dijo Aragón.


  —No tienes que agradecerme —dijo Frederic—. Con una propinita está bien.


  —Sólo tengo dos monedas de diez centavos. Toma una.


  —Una miserable monedita de diez centavos. Tendría que haber una ley sobre propinas mínimas, como la ley de salario mínimo. Eh, ¿qué tal para una plataforma política?


  —Bárbara. Dentro de doce años te puedes postular para el Congreso. —Era una idea tranquilizadora.


  


  Aragón usó la otra moneda en el teléfono público del corredor. Había sólo una señora que sabía dónde estaba y el conmutador pasó la llamada a su oficina.


  —¿Miss Nelson? Soy yo.


  —¿Quién es yo?


  —Tom.


  —¿Tom qué?


  —Aragón.


  Charity pegó con el lápiz en el teléfono a manera de reprimenda.


  —Empiezo a dudar que algún día triunfe en esta carrera, subordinado. Un abogado con futuro no dice soy yo. Dice: Habla Tomás Aragón, de Smedler, Downs, Castleberg, McFee y Powell.


  —Usted ya sabe todo eso.


  —No se va a morir por practicar un poquito.


  —Muy bien, habla Tomás Aragón, de Smedler, Downs, Castleberg, McFee y Powell. ¿Qué hay de nuevo?


  —Muchas cosas. Smedler acaba de llegar de los tribunales y trajo una cantidad de rumores. Anoche llegó por mensajero especial el informe del laboratorio de criminología sobre la muerte de Iris Young, y se dice que fue asesinada.


  —¿Quién dijo eso?


  —Hay una vieja en la oficina del Fiscal de Distrito que está loca por Smedler (es bastante atractivo si se cierra un ojo y hay poca luz) y cada vez que lo ve lo arrincona y le da golosinas para despertar su interés. Golosinas de palabra, por supuesto, él está a dieta. El caso es que le dijo que el Fiscal de Distrito está en el séptimo cielo.


  —¿Y qué es lo que pone a un Fiscal de Distrito en el séptimo cielo?


  —La evidencia para un caso que lo dejará muy bien parado para las próximas elecciones —dijo Charity—. ¿Usted vio a Iris Young una vez, no?


  —Apenas.


  —¿Usaba bastón?


  —Sí. Se quemó en el fuego.


  —Está equivocado. En la empuñadura había un tallado en metal que no se quemó. En el punto de unión entre el metal y la madera había sangre. Era la misma sangre que le sacaron a Iris Young para los análisis, pero había una diferencia entre las dos muestras que es significativa.


  —¿En qué sentido?


  —La soplona de Smedler no sabía.


  —¿Por qué me cuenta todo esto, señorita Nelson?


  —Smedler me pidió que lo pusiera al tanto. Pensó que quizás usted pudiera averiguar algo más dándose una vuelta por la oficina del comisario.


  —Si me doy una vuelta por la oficina del comisario alguien me va a preguntar qué ando haciendo.


  —Diga que trabaja para Smedler, Downs, Castleberg, McFee y Powell. Después de todo, Miranda Shaw es clienta nuestra, o lo fue, y vivía en la casa de los Young cuando ocurrió el accidente y tenemos derecho a… Dios santo, no supondrá que ella está involucrada… Sí, lo piensa. Me doy cuenta por su silencio.


  —Yo…


  —Smedler también. De ahí la curiosidad por el informe del laboratorio de criminología. Bien, si Smedler quiere averiguar algo, va a tener que elegir a alguien más competente que usted.


  —Ya lo creo —dijo Aragón y colgó.


  


  Ellen Brewster estaba de pie junto a la puerta de la oficina, esperándolo. Usaba un vestido blanco, corto y sin mangas, que resaltaba su reciente bronceado, pero la hacía aparecer demasiado ansiosa por asemejarse a una de las adolescentes que andaban en bandadas por las playas, en el bar y los alrededores de las torres de los guardavidas. Estaba tensa.


  —¿Tiene tiempo para entrar un segundo, Mr. Aragón?


  —Creo que sí.


  Entraron y ella cerró la puerta. Había mucho ruido en la habitación. Se oían gritos y risas desde la piscina y al lado de la carretera unos hombres podaban un eucalipto con una sierra eléctrica.


  —¿Habló con Miranda?


  —Sí.


  —No puedo preguntarle qué le dijo ella, ¿no?


  —No.


  —Es más fuerte que yo: tengo que preguntarle algo. ¿Sabe ella que Grady y yo… que nosotros…?


  —No.


  —Estaba casi segura de que no lo sabía, pero quería confirmarlo.


  —¿Por qué?


  —Creo que le tengo miedo.


  —No veo por qué: el doble de su edad, la mitad de su tamaño y un poco tocada.


  —No está un poco tocada —dijo Ellen—. En lo que a Grady concierne es totalmente irracional. No ha cambiado desde aquella noche en que usted me la endilgó cuando la trajo desde la clínica en México. En ese momento me dijo que haría cualquier cosa para que Grady y ella pudieran estar juntos otra vez. Dijo que si él necesitaba dinero, no importaba cuánto, ella lo conseguiría de algún modo y lo recuperaría. ¿Puede creerlo?


  —Sí. —Eran las mismas palabras que Miranda había usado en la cabaña hacía media hora—. Así que es de eso de lo que tiene miedo, de que él tenga precio.


  —No sé si lo tiene o no. Lo que no quiero es que ella trate de comprarlo. No es justo.


  —No se preocupe. No tiene un centavo.


  Puso más confianza en la voz de la que en realidad sentía.


  


  —Nada —le dijo más tarde a Charity en la oficina.


  —¿Nada? —repitió ella—. ¿Estuvo por ahí toda la tarde y nada?


  —Nada concreto. Hice lo que me dijo, anduve dando vueltas por un lado y por otro, con los oídos bien abiertos. Hice preguntas sutiles, como “¿cómo está?” y obtuve respuestas sutiles, como “muy bien”. Oí los rumores de siempre en casos de este tipo. Pero hay uno que quizás valga la pena.


  —¿Cuál?


  —Que el Fiscal de Distrito tiene pruebas suficientes para pedirle al gran jurado un auto de acusación.


  —¿Contra quién?


  —No sé.


  —Probablemente contra el esposo —dijo Charity—. Es lo normal en estos tiempos en que nadie tiene mayordomo.
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  PARTE VI


  QUE CONSTE en actas que los diecinueve miembros del gran jurado están presentes y han prestado juramento y el Fiscal de Distrito continúa la presentación del caso.


  —Señor Presidente. Damas y Caballeros del gran jurado. En la sesión de esta mañana mencioné en líneas generales el procedimiento a seguir, ya que éste es el primer homicidio que tratarán. En el curso de la tarde me internaré en los detalles. Pero antes quiero aclarar que tengo conocimiento, y seguramente ustedes también, de que el sistema de gran jurado ha sido criticado por los medios de difusión con distintos argumentos: el sistema de selección de los jurados, el secreto de todo el procedimiento, la ausencia de un abogado en representación de la defensa, y un juez que reglamente lo que está permitido y lo que no lo está y el hecho de que se necesitan sólo doce votos para iniciar un auto de acusación, lo cual implica siete disidentes, si se cuenta con la presencia de todo el jurado de diecinueve personas, como es el caso en el día de hoy. No es asunto mío responder a estas críticas. El sistema existe y debemos actuar dentro de él. Tengo absoluta confianza en vuestra capacidad para llegar a una decisión justa e imparcial y creo que la misma será unánime.


  El Fiscal de Distrito se detuvo para secarse la frente con un pañuelo. El aire acondicionado del tribunal estaba descompuesto otra vez y a pesar de que la cámara era grande y el techo alto, hacía calor. Las ventanas estaban cerradas para evitar el ruido de la calle. En el fondo del aposento zumbaba un ventilador, que hada circular el aire sin enfriarlo.


  El Fiscal de Distrito se llamaba Zachary Tilford y tenía poco más de treinta años, una edad que muchos consideraban insuficiente para su trabajo. Él lo sabía y para contrarrestarlo hablaba en un staccato agudo y cortante. Las palabras rebotaban en las paredes como pelotas de ping-pong.


  —La casa de Camino Grande 1220 es, según el criterio de este tiempo, una mansión. Fue comprada hace alrededor de doce años por el vicealmirante Cooper Young, de la Marina de los Estados Unidos (R), y su esposa, Iris Van Eyck Young, y ha sido ocupada desde entonces por el Almirante, su esposa, y las dos hijas solteras del matrimonio, Cordelia y Juliet. Una ama de llaves, Mrs. Paulette Norgate, entró a servir en la casa poco tiempo después y el año pasado Miranda Shaw, una viuda atractiva y de buen nacimiento, de cincuenta y dos años de edad en ese momento, fue contratada para actuar como una especie de institutriz social para las señoritas. Estas cinco personas vivían en la casa. Durante el día venían otros empleados para ayudar con la limpieza, la cocina y otras tareas domésticas, pero a los efectos de esta audiencia no nos ocuparemos de este último grupo.


  ”Iris Young tenía sesenta y dos años y mala salud. Padecía de artritis crónica y había sufrido dos ataques cardíacos. Vivía la vida de una semirreclusa, pasando la mayor parte de su tiempo de vigilia en la salita de la planta baja, ocupada en sus negocios (era una mujer de fortuna) además de los libros y la música. Como hobby jugaba al ajedrez por correo con varias personas en todo el mundo. Esta fue una de sus actividades la tarde del Cuatro de Julio. Lo sabemos porque le dio dos cartas a Mrs. Shaw para que las enviara, una dirigida a un profesor en la Universidad de Tokio, la otra a un médico misionero en Jakarta. El resto del tiempo lo ocupó en terminar un libro que estaba leyendo y escuchar una ópera. Para Mrs. Young era una tarde como todas, salvo un detalle. Fue su última tarde.


  ”Iris Young murió poco después de las nueve de esa noche. El informe preliminar indica que trataba de encender el gas de la chimenea cuando cayó hacia adelante, se pegó en la cabeza y perdió el conocimiento. El gas estalló, incendió la habitación y todo lo que había en ella, pero la autopsia probó que la muerte de Mrs. Young se debió a asfixia por inhalación. Quiero llamarles la atención sobre el hecho de que la lectura oficial de la temperatura en Santa Felicia a las nueve de la noche del cuatro de julio era de 23°, con una máxima registrada en el día de 29°. La temperatura en la habitación de Iris Young debió de haber oscilado entre estos dos extremos, digamos alrededor de 25°, la cual es una temperatura bastante alta, incluso para una inválida. Sin embargo, se supone que trató de encender el gas. A mi entender, ésta es la circunstancia extraña numero uno.


  ”Circunstancia extraña número dos: Mrs. Young estaba sola. Cumpliendo la promesa que hice esta mañana, no desperdiciare el tiempo del jurado ni el dinero de los contribuyentes llamando testigos para que den testimonio sobre evidencia que ya ha sido documentada en los informes de la investigación y que se ha incluido en las pruebas instrumentales.


  ”¿Dónde estaba la familia y las demás personas que vivían en la casa? El Almirante había acompañado a sus hijas a una exhibición de fuegos de artificio que se daba en el Club Pingüino. Miranda Shaw había salido a pasear al perro, y el ama de llaves, Mrs. Norgate, había ido a cuidar a su nieto. La última persona en ver a Mrs. Young con vida fue Miranda Shaw. En este punto quiero llamar la atención sobre el hecho de que era costumbre de Mrs. Shaw pasear al perro antes de retirarse a sus habitaciones, lo cual hacía entre las diez y treinta y las once. En la noche en cuestión salió de la casa a las ocho y treinta, aduciendo que el perro sufría trastornos digestivos. Puede ser verdad. Por cierto que ni Iris Young ni el perro están en condiciones de negarlo.


  ”De todos modos, nuestra lista de circunstancias extrañas sigue en aumento. Número tres: Miranda Shaw salió de la casa con el perro dos horas antes de lo acostumbrado. Número cuatro: fue la última persona en ver con vida a Iris Young.


  El Fiscal de Distrito hizo otra pausa para secarse el sudor de la frente y beber un sorbo de agua de la jarra que estaba en la mesa frente a él. Sufría un súbito ataque de nervios que se sumaba al calor. Aunque había recordado al gran jurado (lo que no era en absoluto necesario) que éste era el primer caso de homicidio que se les presentaba, había omitido informarles que también, para él era el primero. Como los procedimientos de un gran jurado eran siempre secretos y a menudo se sellaba la transcripción por orden de un juez, estaba volando a ciegas. Era un triste consuelo pensar que los jurados iban en el mismo avión.


  —La mayoría de los miembros del gran jurado, si es que han oído alguna vez hablar del laboratorio de criminología en Sacramento, quizás crean que es un lugar remoto donde le hace algún tipo de oscura investigación, sin conexión personal con ellos. Bien, pues ya no es un lugar remoto y la investigación que lleva a cabo ya no es oscura. En realidad, el laboratorio ha entrado en vuestra vida en la forma de un documento, que en estos momentos tengo en la mano. Contiene los resultados de las pruebas que se hicieron sobre el material encontrado en la escena de la muerte de Iris Young. Este material incluía varias cosas, las más importantes eran las muestras de sangre y tejido del cuerpo de Iris Young. Entre los artículos rescatados de las ruinas (las astillas, los pedazos de vidrio y otros restos) hay dos que llaman la atención: un bastón y un candelabro.


  ”Cada uno posee una lista de las pruebas instrumentales en apoyo de mi caso. La primera es este documento que tengo en la mano. Mucha gente, científicos y técnicos del laboratorio son responsables por él, pero está firmado por el doctor Gustave Wilhelm, jefe en ejercicio de la división de incendios. El doctor Wilhelm no puede testificar hasta dentro de dos o tres días, de modo que me tomaré la libertad de presentar un resumen de su informe para responder la primera de las tres preguntas de este caso, es decir: ¿Se cometió un asesinato? ¿Cuál fue la motivación? ¿Quién tuvo esa motivación? Sería ilógico proseguir con las últimas dos preguntas hasta no establecer una respuesta concreta para la primera: ¿Se cometió un asesinato? Sí. Este documento que tengo en la mano no es ni más ni menos que la historia de un asesinato, escrito no en el lenguaje de la literatura sino en el de la ciencia, y presenta como personaje principal a un bastón en lugar de una persona.


  ”El bastón pertenecía a Iris Young. De acuerdo con la declaración de su esposo, lo compró como una simple artesanía usada por un jefe africano en determinadas ceremonias tribales. Más tarde se convirtió en un constante compañero. Está hecho en madera veteada con una empuñadura ornamental de cobre. Los restos de esta empuñadura están sobre la mesa de la izquierda, envueltos en plástico e identificados con una cinta roja. No es necesario que lo desenvuelva para que aprecien que está muy chamuscado. Lo que no pueden apreciar es que en la cabeza de la empuñadura, donde el cobre ha sido trabajado en la madera, hay manchas de sangre. El hecho de que se encontrara sangre de Iris Young en este bastón es suficiente para sugerir que se ha jugado sucio. Las pruebas de microscopio han convertido esta sugerencia en un hecho. Permítaseme ser más preciso.


  ”En cualquier fuego se produce monóxido de carbono, un gas incoloro e inodoro con una fuerte afinidad con los glóbulos rojos de la sangre. Su presencia se detecta con suma facilidad no sólo en la corriente sanguínea, sino también en los conductos respiratorios y en los pulmones donde, si una persona ha respirado humo, se depositan pequeños gránulos de carbono. Los tejidos extraídos de los conductos nasales y bronquiales y de los pulmones de Iris Young contenían dichos gránulos. Además, las muestras de sangre indican que el monóxido de carbono expulsó el oxígeno vital de los glóbulos rojos y provocó la muerte por asfixia. Por lo tanto no cabe duda sobre la causa de la muerte. Pero falta saber cómo sucedieron los hechos.


  ”Al principio se creyó que, al inclinarse para encender el gas, Iris Young perdió el equilibrio y cayó, que se pegó en la parte superior de la cara con tanta fuerza que comenzó a sangrar y perdió el conocimiento. Pero ahora veamos las siguientes preguntas elementales:


  ”¿Se encontró sangre en el leño de gas? No.


  ”¿En algún otro lugar cerca del leño? No.


  ”¿En algún otro lugar de la habitación? Sí. En la empuñadura del bastón.


  ”¿A qué grupo sanguíneo pertenecía la sangre? AB negativo.


  ”¿Esa sangre era del cuerpo de Iris Young? Sí.


  ”¿Contenía monóxido de carbono? No. Lo repito, no. La sangre del bastón provenía de una mujer que no había inhalado humo.


  ”¿Es posible que la herida en la cabeza de Iris Young fuera resultado de una caída sobre su propio bastón? No. La fuerza de ese tipo de caída no hubiera sido suficiente para causar la herida que presentaba.


  ”¿Cómo, entonces, murió Iris Young? No cayo y pegó contra algo, la golpearon con su propio bastón.


  ”¿Pudo este golpe obedecer a un impulso y el fuego ser un intento desesperado de encubrir el ataque? No. Creo que en realidad el fuego fue el movimiento principal, premeditado, planeado con suma cautela, hasta el detalle de la fecha, el Cuatro de Julio, en que el ruido de una explosión no llamaría la atención. También, siendo feriado, fue más fácil que los demás salieran de la casa, el Almirante Young a mirar la exhibición de fuegos de artificio con sus hijas, y el ama de llaves para cuidar a su nieto mientras los padres salían a celebrar. Sí que fue planeado con cuidado, pero sucede que nunca se puede predecir el resultado de una explosión o de un fuego, lo haya preparado un aficionado o un profesional. Como bien lo saben varios presidiarios, el incendio intencional no siempre destruye la evidencia de sí mismo.


  ”La intención era que Iris Young se quemara en el fuego. Y así habría sucedido si hubiera sido más gorda, ya que la grasa del cuerpo actúa como combustible, pero Iris Young era una mujer delgada. También se esperaba que se destruyera el bastón y así sucedió, pero sólo en parte. Y la parte que quedó proporcionó las muestras de sangre que fueron comparadas con las que se sacaron del cuerpo.


  ”Hay otro objeto que también debía destruirse, o por lo menos quedar tan dañado que no sirviera como prueba.


  Caminó hacia la mesa donde se exhibían las pruebas instrumentales y tomó un candelabro, envuelto, como el bastón, en plástico transparente.


  —Aquí está. Un candelabro antiguo de plata, de unos veinticinco centímetros, doblado, como podrán apreciar, por la fuerza de la explosión y un poco descolorido por el humo. Según el ama de llaves y los miembros de la familia forma parte de un juego de cuatro que siempre estaban sobre el aparador del comedor.


  ”¿Cómo llegó del aparador del comedor al piso de la sala de Iris Young? La explicación obvia es que ella lo llevó hasta allí. Pero permítaseme leer unas líneas de la declaración que uno de mis ayudantes tomó a Mrs. Norgate, el ama de llaves.


  ”‘A Miranda Shaw le gustaba usar velas en la mesa de la cena porque creía que la hacían parecer más joven. Pero en los últimos tiempos Mrs. Young no podía soportarlas. Decía que las luces fluctuantes le producían dolor de cabeza’. No hay razón para dudar de la palabra de Mrs. Norgate. Es más, otros miembros de la familia han hecho la misma afirmación, que Mrs. Young odiaba las velas. Sin embargo este candelabro fue hallado en su habitación. No tenía sus huellas digitales, en realidad no tenía las huellas digitales de nadie. He perdido la cuenta de los hechos extraños de este caso, pero éste debe de ser el número cinco o seis. Surgen más preguntas.


  ”¿Qué hacía el candelabro en la habitación de Iris Young? Lo natural, sostenía una vela.


  ”¿Qué hacía la vela? Cometía un asesinato.


  ”¿Y a dónde nos conduce todo? A los siguientes hechos: Iris Young fue golpeada con su propio bastón, encendieron la vela y limpiaron el candelabro, abrieron el gas y el asesino salió de la casa.


  El Fiscal de Distrito hizo una nueva pausa, no para lograr efecto, sino porque uno de los jurados, una bibliotecaria jubilada, había levantado la mano.


  —¿Sí, Mrs. Zimmermam?


  —¿Por qué no presenta testigos?


  —Los presentaré, sin duda. Pero para ahorrar tiempo y el dinero de los contribuyentes (dos ventajas importantes en el sistema de gran jurado) presento sólo los testigos necesarios para exponer mi caso, sin caer en el detalle y la repetición que son necesarios en un juicio criminal.


  —Perdón. No era mi intención…


  El presidente intervino.


  —El Fiscal de Distrito es quien decide si debe llamar a testigos, cuándo y a cuántos.


  —Pero lo que está haciendo es decirme lo que debo pensar.


  —Le está dando material para pensar, que es diferente… Por favor, continúe, señor Fiscal de Distrito.


  —Gracias, señor presidente. Me gustaría volver a los resultados de la autopsia de Iris Young. Los tejidos tomados de los pulmones y conductos respiratorios exhibían partículas de carbono, lo que indica que murió por asfixia provocada por inhalaciones de humo. Los tejidos tomados de otras zonas, en especial de la cavidad abdominal, exhibían rastros de otros productos químicos, en particular hidrocloruro de flurazepam. Éste es un compuesto cristalino fácilmente soluble en alcohol o agua que el cuerpo absorbe y metaboliza con rapidez. Es un sedante muy común, que se vende bajo receta, con el nombre de Dalmane. No es extraño que Iris Young, una inválida, tomara algo para inducir el sueño, pero las circunstancias sí son extrañas. El Dalmane es una droga de acción rápida, que se administra luego que el paciente se ha acostado o cuando está a punto de hacerlo. Iris Young estaba en su salita, vestida por completo. De modo que éste es otro hecho extraño para agregar a nuestra lista.


  ”Y ya tenemos otro. Dalmane, como acabo de decir, se vende sólo bajo receta, y viene en cápsulas naranjas y blancas, de quince miligramos, o rojas y blancas, de treinta miligramos.


  ”El doctor Albert Varick, médico de cabecera de Mrs. Young está en Puerto Rico esta semana, en un congreso médico, pero tenemos su declaración jurada. En esencia dice que de tiempo en tiempo el doctor Varick ha recetado varios medicamentos a Iris Young, en especial Indocin, para aliviar los dolores de su artritis crónica. Pero de acuerdo con sus registros y la ficha médica de Iris Young, nunca le expidió una receta por Dalmane. Sin embargo, en la casa se halló una receta por ese medicamento. Un sargento de la policía proporcionará los detalles.


  ”Ahora, antes de llamar a mi primer testigo, el Almirante Cooper Young, creo que corresponde advertirles que el Almirante no quería testificar y así lo declaró cuando se le presentó la citación. No puede ser considerado un testigo hostil, pero sí un testigo reacio, que ha consentido en testificar sólo porque considera que es su deber colaborar en el cumplimiento de la ley. Por favor, tengan esto presente mientras lo escuchan.


  


  El Almirante se dirigió al estrado de los testigos con el paso rápido y decidido que había aprendido en Annapolis cincuenta años atrás. Daba la impresión de estar vestido de uniforme, aunque llevaba un traje gris oscuro, camisa blanca con gemelos, corbata y zapatos negros. La cara tenía el tono ligeramente amarillo que queda cuando el bronceado comienza a desaparecer.


  Aunque no hubiera sido advertido, el jurado habría reparado de inmediato en la resistencia a declarar del Almirante. Los miró sin disimular su disgusto antes de responder a la primera pregunta del Fiscal de Distrito.


  —Por favor, su nombre y dirección.


  —Cooper Randolph Young. Camino Grande 1220, Santa Felicia.


  —¿Profesión?


  —Vicealmirante, Marina de los Estados Unidos. Retirado.


  —¿Cuál fue la naturaleza y duración de su relación con Mrs. Iris Van Eyck Young?


  —Fue mi esposa.


  —¿Era una relación feliz?


  —Sí.


  —¿Diría que su hogar era, en términos generales, armonioso?


  —Sí.


  —Me doy cuenta de que ésta debe de ser una experiencia dolorosa para usted. No le hubiera pedido que pasara por ella de no creerlo necesario. ¿Lo comprende?


  —Lo escucho.


  —No puedo pedirle perdón por cumplir con mi deber, Almirante.


  —No. Tampoco aceptaría ese tipo de disculpa.


  —Muy bien, continuemos. ¿Puede decirle al jurado dónde estuvo en las últimas horas de la tarde y primeras de la noche del cuatro de julio de este año?


  —En casa con mi familia, mi esposa y mis dos hijas.


  —¿Había alguien más en la casa?


  —Mrs. Norgate, el ama de llaves, que estaba preparando la cena.


  —¿Y Mrs. Shaw?


  —Sí.


  —¿Qué hacía Mrs. Shaw?


  —No estoy seguro, pero es probable que preparara la mesa para la cena, arreglando el centro de mesa y las flores.


  —¿Y las velas?


  —Sí, las velas también.


  —¿Las cenas en su casa eran por lo general formales?


  —Sí, eran parte de la educación social de mis hijas.


  —¿Hubo alguna diferencia en la cena de esa noche?


  —Fue un poco más temprano porque Mrs. Norgate tenía un compromiso y yo les había prometido a mis hijas llevarlas a la exhibición de fuegos de artificio en el club. Se extendió la invitación a Mrs. Shaw, pero la rechazó.


  —¿Con qué excusa?


  —No quería dejar sola a Mrs. Young.


  —Pero la dejó sola.


  —Sólo para pasear al perro.


  —Fue suficiente, ¿no? —El Fiscal de Distrito miró fijo la mesa con las pruebas—. ¿No?


  —Mrs. Shaw no es responsable de lo que sucedió. Siempre fue muy amable y gentil con mi esposa.


  —¿Y viceversa?


  —Sí, y viceversa.


  Hasta este momento del interrogatorio el Fiscal de Distrito había estado arrellanado en la silla. Ahora se inclinó y escribió en el anotador. ¡¿Y viceversa?!


  —¿Usted conocía a Mrs. Shaw antes de contratarla, Almirante?


  —Sí. Ella y su esposo eran socios del mismo club que mi esposa y yo. Los cuatro nos conocíamos, aunque no muy bien.


  —¿Cómo se llamaba el club?


  —Club Pingüino.


  —Es un club de gente de las altas finanzas, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Mrs. Shaw era todavía socia cuando se acercó a usted en busca de empleo?


  —No era socia y no se acercó a mí en busca de empleo. La secretaria del club, Miss Brewster, le sugirió la posibilidad de ese trabajo y luego Miss Brewster me habló de la difícil situación de Mrs. Shaw.


  —¿Difícil situación?


  —Su esposo falleció dejando muchas deudas.


  —¿Y entonces usted la llevó a su casa, como un buen samaritano?


  —No, de ninguna manera. Mi esposa y yo necesitábamos ayuda con nuestras hijas.


  —¿Querría explicarse?


  —No.


  —Muy bien. Ahora…


  —¿Puedo decir algo?


  —Adelante.


  —Quiero dejar sentada una protesta, mis hijas no deberían haber sido citadas a testificar.


  —¿Tiene alguna razón para desaprobar sus testimonios, Almirante?


  —Sencillamente creo que no están capacitadas para soportar una situación tensa como ésta.


  —Son mayores de edad, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y tienen un abogado que las representa?


  —Sí, pero no escuchan sus consejos…


  —Hablé personalmente con sus hijas y no vi señales de tensión ni resistencia a testificar. Su preocupación paternal es admirable pero no creo que esté justificada en esta oportunidad.


  —He dejado sentada mi protesta.


  —Constará en actas, Almirante… Ahora bien, ¿cuándo empezó a trabajar para usted Mrs. Shaw?


  —En enero.


  —¿Se llevaba bien con los otros habitantes de la casa?


  —Sí.


  —¿Desde el principio?


  —Luego de un período de adaptación lógico dadas las circunstancias.


  —¿Cuál era su relación con Mrs. Shaw?


  —¿Relación?


  —¿Era estrictamente la que existe entre un empleador y un empleado?


  —No hay duda de que era una empleada, pero yo la consideraba más como una amiga.


  —¿Eran amigos?


  —Sí.


  —¿Más que simples conocidos?


  —Éramos amigos.


  —¿Amigos íntimos?


  —No, no diría que… Escuche, vivía en mi casa, nos veíamos todos los días, hablábamos, comíamos a la misma mesa. ¿En qué nos convierte eso?


  —Una buena pregunta, Almirante.


  Una vez más el Fiscal de Distrito se inclinó hacia adelante para escribir en el anotador amarillo “¿En qué nos convierte eso?”. No se apresuró. Quería asegurarse de que el jurado tuviera tiempo de dar su propia respuesta a la pregunta del Almirante.


  —Dígame, Almirante, ¿tenía Mrs. Shaw vida social?


  —¿Qué quiere decir con exactitud?


  —¿Tenía citas?


  —No sé.


  —¿Cuál sería, según su opinión, el porcentaje de las noches que se quedaba en casa? ¿Cincuenta por ciento aproximadamente?


  —Nunca lo controlé.


  —¿Sesenta y cinco por ciento? ¿Noventa por ciento?


  —La mayoría de las noches las pasaba en casa con la familia. Por lo general las cenas se prolongaban porque, como ya dije antes, eran parte de la educación social de mis hijas.


  —¿Usted y su esposa, sus dos hijas y Mrs. Shaw, eran un grupo feliz?


  —Feliz es una palabra demasiado importante.


  —Estoy de acuerdo, feliz es una palabra demasiado importante. Corregiré la pregunta. ¿Ustedes cinco se llevaban bien, de una manera armoniosa?


  —Sí.


  —Eso es todo, Almirante.


  —¿Perdón?


  —No tengo más preguntas. Puede irse.


  El anciano no se movió.


  —¿Almirante? Ya puede bajar.


  —Antes querría decir algo más.


  —Adelante.


  —Si esto es todo lo que quería, podría haberme ahorrado la molestia de una citación. No le he dicho nada que no supiera y no he contribuido en absoluto a aclarar la situación.


  —Quizás lo haya hecho, Almirante. Muchísimas gracias.


  —Ni siquiera me preguntó sobre la muerte de mi esposa, cómo pudo haber ocurrido.


  —Sabemos cómo ocurrió, Almirante. Por favor, descienda del estrado.


  


  Era la segunda ocasión importante en la vida de Cordelia (la primera había sido el incidente en Singapur) y se había preparado comprándose un equipo nuevo, un traje de chaqueta y pantalón a lunares rojos y blancos y zapatos rojos de genuino cuero de víbora. (¿Dónde se vio una víbora roja? —dijo Juliet—. Te estafaron). Se puso su mejor reloj pulsera, tres anillos, una pulsera hecha de elefantitos de marfil tallado y, a último momento, agregó el collar de rubíes que había pertenecido a Miranda, comprado hacía un año a Tannenbaum. No lo había usado desde que Miranda se había instalado en la casa y no sabía por qué de pronto decidió ponérselo hoy, y mantenerlo escondido bajo el cuello de la chaqueta hasta llegar al auto y ya estar camino a los tribunales.


  Nadie le había explicado con claridad la función exacta de un gran jurado, pero no estaba nerviosa. Es más, experimentaba la agradable sensación de estar cumpliendo con su deber, y habló con voz alta y clara, dando el nombre, Cordelia Catherine Young, la dirección, Camino Grande 1220 y la ocupación, ninguna…


  —Miss Young, ¿comentó sobre el testimonio que va a prestar con algún miembro de su familia?


  —Me pidió que no lo hiciera.


  —¿Lo hizo?


  —Puede ser que haya intercambiado algunas palabras con Juliet. No pude evitarlo. Las citaciones llegaron al mismo tiempo y ahí estábamos las dos. No podíamos simular que no pasaba nada.


  —¿Comentó con ella en detalle lo que declarará ante este jurado?


  —No —Cordelia no sacó las manos del bolsillo de la chaqueta, donde los dedos cruzados la protegían de perjurio, pero por si los dedos cruzados no tenían valor legal, agregó—: No demasiado.


  —¿Conoce a Miranda Shaw, Miss Young?


  —Por supuesto. Vivimos en la misma casa, las veinticuatro horas del día.


  —¿Cuál es su ocupación?


  —Se supone que nos enseña a Juliet y a mí etiqueta y esas cosas que ya sabemos, y por otra parte nunca nos invitan a lugares donde podamos usarla. Pero eso no le entraba en la cabeza a Mrs. Young.


  —¿Mrs. Young es… era… su madre?


  —Creo que sí. Es lo que dice mi pasaporte.


  —¿Se llevaba bien con su madre?


  —Nadie se llevaba con ella. Nada la conformaba, y tenía un carácter espantoso.


  El Fiscal de Distrito se levantó y caminó alrededor de la mesa, en parte para estirar las piernas, en parte para darle al jurado la oportunidad de examinar esta nueva imagen de Iris Young, tan distinta de la presentada por el Almirante.


  Se volvió y enfrentó la silla del testigo.


  —Miss Young… ¿puedo llamarla Cordelia?


  —No me molesta si le parece que la etiqueta lo permite.


  —Hacemos nuestras propias reglas de etiqueta en esta sala. Ahora bien, hace un momento, Cordelia, dijo que nadie se llevaba bien con su madre.


  —Es cierto.


  —Si Mrs. Shaw, digamos, no tenía una relación agradable con ella, ¿por que permanecía en la casa?


  —Por dinero.


  —¿Quiere explicarse, por favor?


  —Mrs. Shaw se quiso ir cuando Mrs. Young le pegó con el bastón, pero papi le dio un aumento para que se quedara.


  —¿Un aumento de cuánto?


  —Doscientos dólares mensuales.


  —¿Sabe cómo recibía el aumento Mrs. Shaw? ¿Se agregaba al sueldo?


  —Por Dios, no. Mrs. Young se hubiera enterado, porque ella pagaba las facturas y los sueldos.


  —¿De dónde venían entonces los doscientos dólares?


  —Papi se los daba. Y resultó muy bien porque ella le devolvía parte del importe.


  —¿Cómo?


  —Le compraba regalos.


  —¿Mrs. Shaw le compraba regalos a su padre?


  —Sí.


  —¿Vio alguno alguna vez?


  —No, pero Juliet y yo oíamos una noche en el vestíbulo cuando él se los agradecía. Le dijo que sus presentes lo hacían muy feliz.


  —¿Qué pensó cuando oyó eso?


  —Lo mismo que está pensando usted —dijo Cordelia—. La porquería.


  —¿La porquería?


  —Así lo llama Juliet. No le gusta decir malas palabras cuando no es necesario. Si quiere se lo deletreo…


  —No, no. La porquería es claro. —El Fiscal de Distrito se sentó otra vez, pesado como si su fuerza de gravedad hubiera aumentado—. Ahora quisiera que volviéramos a las últimas horas de la tarde del cuatro de julio. ¿Dónde estaban usted y Juliet?


  —En casa.


  —¿Qué hacían?


  —Ayudábamos a Miranda a poner la mesa para la cena. Todavía había sol, pero me hizo correr las cortinas para que pudiéramos cenar a la luz de las velas. Se supone que es más civilizado, dice ella.


  —¿Su madre cenó en la mesa con ustedes?


  —Estuvo un rato. Le alcanzó para enojarse por la comida y tomar el remedio. El doctor le había mandado una cápsula con cada comida para la artritis.


  —¿Y recuerda que la haya tomado?


  —Sí. Tomó una de las cápsulas que toma siempre.


  —¿De qué color era?


  —Un extremo era blanco y el otro azul.


  —¿El azul podría haber sido naranja?


  —No.


  —¿O rojo?


  —No. Yo estaba sentada al lado de ella. Tomó una de las cápsulas azules y blancas, las de siempre, y luego se levantó y se fue antes de terminar de comer.


  —¿Adónde fue?


  —Adonde siempre iba para escaparse de todos nosotros, a su salita. Hasta hizo poner una cerradura para que no fuéramos.


  —¿Cuándo?


  —Alrededor de un mes antes de morir. El médico se preocupó porque tenía miedo de que le pasara algo y nadie pudiera entrar. Pero le dije que no se hiciera mala sangre, que yo puedo abrir cerraduras con mis tarjetas de crédito.


  —¿Abrir la cerradura?


  —Es fácil. Hasta Juliet puede hacerlo.


  —Volvamos a la cena de la noche del Cuatro de Julio, ¿por qué su madre abandonó la mesa antes de terminar la comida?


  —Dijo que la carne estaba dura y que las velas le habían dado dolor de cabeza. Aunque Miranda sacó las velas en seguida, pero igual se fue.


  —Es evidente que no compartía la idea de Mrs. Shaw sobre que comer a la luz de las velas era más civilizado.


  —No le gustaba nada de lo que Miranda hacía.


  —¿Por qué no la despidió?


  —Porque Miranda la libraba de nosotras, nos sacaba de la casa. Mrs. Young odiaba tener que soportarnos en casa, pero se preocupaba cuando no estábamos. Pasábamos mucho tiempo en el club. Yo nadaba mucho, pero Juliet comía porque le gustaba uno de los camareros. No fue muy romántico. Engordó como una cerda y luego descubrió que el tipo era casado y tenía cinco hijos. Fue un golpe terrible, además de que tuvo que hacer dieta.


  —No lo dudo. Gracias, Cordelia. No tengo más preguntas.


  Cordelia descendió del estrado sin muchas ganas. La segunda ocasión más importante de su vida había pasado y no sabía a ciencia cierta en qué había consistido. Además, los zapatos rojos de cuero de víbora le empezaban a apretar y el collar de rubíes le pesaba, como si la misma Miranda se hubiera enredado en el broche de plata.


  


  Comparada con su hermana, Juliet llamaba la atención por lo desaliñada. Había heredado la naturaleza frugal de los antepasados holandeses de su madre y se compraba la ropa en las tiendas del Ejército de Salvación y la Sociedad de Beneficiencia o en negocitos que se llamaban Para Ti es Nuevo, Casi Perfecto, Pichinchas Resucitadas, etc.


  El vestido de gasa beige que llevaba tenía un canesú tableado que se movía para adentro y para afuera cada vez que exhalaba un suspiro. Y suspiró repetidas veces, porque desde el desayuno estaba con un permanente ataque de nervios. La gente la instaba a decir la verdad, pero nadie le dijo cuál era la verdad, salvo el tío Van Eyck, y su consejo se había visto empequeñecido por el alcohol. La verdad es una cuestión de opinión, así que opina, Juliet, opina.


  Deseó que Cordelia estuviera en el estrado junto a ella para que la impulsara a opinar, pero el Fiscal de Distrito le explicó que eso iba contra la reglamentación de una audiencia de gran jurado, y, le gustara o no, se quedó sola. Le daba una sensación de escalofrío que no hubiera una Cordelia para proporcionar una guía, una mirada ceñuda, un movimiento aprobador de la cabeza, un encogimiento de hombros. Cuando se dirigió al frente de la sala le temblaron las piernas y las tablas del acordeón entraban y salían con rapidez. Sintió el temblequeo de los labios en esa sonrisita nerviosa que Cordelia odiaba (Pareces una idiota cuando haces eso) y su mente era un blanco (Opina, Juliet; opina).


  Sabía que el gran jurado tenía que ser de diecinueve personas, pero parecía haber cincuenta por lo menos y reparó en que el Fiscal de Distrito, que antes parecía tan amable, tenía cejas muy crueles. Dio el nombre y la dirección en un susurro, como si la información fuera un secreto de estado que le arrancaran bajo coacción: Juliet Ariel Young, Camino Grande 1220.


  Las cejas del Fiscal de Distrito se abalanzaron sobre ella.


  —Debo pedirle que hable más alto, Miss Young.


  —No… puedo.


  —Trate, por favor. ¿Quiere un vaso de agua?


  La simple mención del agua bastó para que le vinieran ganas de ir al baño, y dijo no con firmeza.


  —Muy bien, Miss Young. Quizá se sienta más cómoda si la llamo Juliet. Intentémoslo… Dígame, Juliet, ¿vivía usted en Camino Grande 1220 la primera semana de junio, más o menos un mes antes de la muerte de su madre?


  —Sí.


  —¿La tarde del seis de junio llegó un paquete para Miranda Shaw?


  —Sí. Ella no estaba en casa, y el mensajero me pidió que firmara.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —¿Podría describir el paquete?


  —Era una inmensa caja plateada con cintas de seda blanca. Tenía una etiqueta, “Lo Ultimo en lo Intimo”, que es el nombre de una tienda para novias en el centro.


  —¿Qué hizo con la caja?


  —La dejé en la mesa del vestíbulo. Miranda se entusiasmó mucho cuando llegó y la vio. En seguida la llevó a su cuarto y cerró la puerta.


  —¿Mencionó algo a alguien?


  —No.


  —¿Ya usted no le dio curiosidad?


  —Supongo que sí.


  —Hable más alto, por favor, Juliet. ¿Su curiosidad la indujo a la acción?


  —Usted sabe que sí. Ya le conté todo.


  —Cuéntele al jurado ahora.


  —Le tocaba a Cordelia ayudar a Miranda a poner la mesa para cenar, así que mientras estaban ocupadas abajo, subí y entré en el cuarto de Miranda.


  —Forzó la cerradura.


  —Creo que se puede decir así.


  —¿Encontró la caja?


  —No tuve que encontrarla. Estaba muy visible en el piso, vacía.


  —¿Y el contenido?


  —Había un camisón que parecía muy caro, hecho de una tela blanca casi transparente, adornado con encaje y pimpollos de rosa. Sobre una silla había un salto de cama de la misma tela.


  —¿Dónde estaba el camisón?


  —Sobre la cama, a lo largo, como si alguien invisible estuviera acostado allí. La peluca lo hacía parecer peor.


  —¿Peluca?


  —Había colocado una de sus pelucas sobre la almohada. Me puso nerviosa y salí corriendo.


  —¿Se lo comentó a alguien?


  —No.


  —¿Ni siquiera a su hermana?


  —Menos que menos. Se le hubiera ocurrido ir a ver y me hubiera arrastrado con ella, y yo tenía pánico de que nos… de que Miranda nos pescara y… bien, usted me entiende.


  —No, no entiendo. Dígame.


  —Tenía pánico de que Miranda nos pescara y tomara medidas. Siempre nos amenazaba con eso, con tomar medidas si no la escuchábamos y le obedecíamos. Nunca explicó lo que quería decir, pero no era nada lindo. Sería horrible que mi padre se casara con ella. Lo manejaría con un dedo.


  —Espere un momento, Juliet. ¿Dijo si su padre se casara con ella?


  —Sí.


  —Vamos a detenernos por un segundo. Las prendas que Mrs. Shaw compró en la tienda para novias fueron entregadas el seis de junio, ¿no es así?


  —Sí.


  —Eso fue un mes antes de la muerte de su madre.


  —Sí.


  —¿Le parece que hay algo extraño en todo esto?


  —No… no se me ocurre nada.


  —¿Por qué no?


  —Vivimos en la misma casa.


  —¿Tiene miedo, Juliet?


  Juliet no respondió. Una mano apretaba con fuerza la otra, como si alguien hubiera amenazado con separárselas.


  —Que conste en actas —dijo el Fiscal de Distrito— que el testigo afirma con la cabeza.


  


  Desde que Charles Van Eyck entró en la sala, fue obvio para el Fiscal de Distrito que el anciano se había preparado para la ocasión con alcohol. Dio efusivas gracias al alguacil por acompañarlo hasta el estrado de los testigos, hizo reverencias a los miembros del jurado, le dio la mano al Fiscal de Distrito y juró decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —¿Se siente bien, Mr. Van Eyck?


  —Sí, señor. Nunca me he sentido mejor, ¿y usted?


  —Siéntese, por favor, si no es molestia.


  —No, no es molestia. De ninguna manera. Es un placer estar aquí. Además no tenía nada que hacer.


  —¿Quiere por favor dar su nombre y dirección?


  —Charles Maas Van Eyck, Camino Azur 840. Lo de azur es por los jacarandaes que hay en la vereda, aunque en realidad la flor es más púrpura que azul, ¿no le parece?


  —Es jubilado, ¿no es así, Mr. Van Eyck?


  —Por supuesto que no. Soy el control del gasto del gobierno. No puedo darme el lujo de abandonar semejante cargo cuando somos tan pocos y ellos son tantos. Usted también es uno de ellos porque es un empleado del condado.


  —Entonces sugiero que vayamos a nuestro asunto en seguida y así evitaremos más gastos. ¿Estaba emparentado con la muerta, Iris Young?


  —Era mi hermana.


  —¿Eran íntimos?


  —Hasta donde podíamos soportarlo.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Hacia fines de junio, muy poco antes de su muerte. Llamó y me pidió que fuera a verla, que tenía algo importante que decirme mientras el Almirante y las chicas no estaban. Muy raro. Nunca teníamos nada que decirnos.


  —¿Fue?


  —Era difícil decirle que no a Iris. Siempre fue una mujer muy enérgica. Cuando era una nenita gritaba y pataleaba y cuando creció siguió haciendo más o menos lo mismo.


  —¿Quién le abrió la puerta?


  —Miranda Shaw. En ese momento salía al jardín a cortar flores.


  —¿Hablaron?


  —Le pregunté si podía tomar algo antes de ver a Iris. Pero me dijo que no porque Iris había visto el auto por el camino y me esperaba. Es más, ya había puesto la música.


  —¿Música?


  —Las personas como Iris, que se están quedando sordas, a menudo ponen música de fondo muy alta para que la gente tenga que gritar. Es muy molesto. Una conversación normal se convierte en un concurso de gritos.


  —¿Recuerda qué tiempo hacía?


  —Es siempre igual en esa época del año, cálido, soleado, bastante monótono.


  —¿Estaban abiertas las ventanas de la habitación de su hermana?


  —Sí, recuerdo muy bien que me senté al lado de una ventana para alejarme de la música. Nunca me gustó mucho Mozart, repite lo mismo una y otra vez. Debe de haber comenzado demasiado joven, tendrían que haberlo echado a la calle a jugar cricket como todos los muchachos.


  —¿Puede decirme lo esencial de la conversación con su hermana, Mr. Van Eyck?


  —Estaba haciendo un nuevo testamento y quería advertirme que no esperara nada, porque tenía un ingreso apropiado. Le dije que me oponía a que no me dejara ni un centavo, por una cuestión de principios, éramos de la misma sangre y entonces dijo que muy bien, que me dejaría un centavo. Iris tenía un sentido del humor bastante cruel.


  —¿Le dijo algo más sobre el testamento?


  —Lo principal era fijar una renta para las dos chicas de modo que no les faltara nada mientras vivieran, pero que al mismo tiempo no pudieran tirar el dinero. Luego el capital iría a varias instituciones y fundaciones.


  —¿Qué le dejaba al Almirante Young, su esposo?


  —La casa.


  —¿Sólo la casa?


  —Supongo que lo que hay adentro también.


  —¿No le dejaba dinero, acciones, títulos?


  —Él tiene una pensión interesante. Iris creía que más dinero sólo lo convertiría en víctima de una mujer inescrupulosa.


  —¿Mencionó a alguien en particular?


  —No había necesidad. Cooper nunca tuvo muchas oportunidades de conocer otras mujeres, inescrupulosas o no, y Miranda estaba ahí a mano. Le dije: “Cooper es demasiado viejo para Miranda”, y ella me contestó: “También va a ser demasiado pobre”.


  —Recapitulemos, Mr. Van Eyck. Esta conversación sobre el nuevo testamento de su hermana tuvo lugar en una habitación con las ventanas abiertas y música tan alta que tenían que gritar para oírse.


  —Sí.


  —¿No se le ocurrió la posibilidad de que alguien los estuviera escuchando?


  —Sin duda. Y estoy seguro de que a ella también. Diría que es lo que esperaba para que el mensaje llegara a su destinatario.


  —¿Quiere decir que ella esperaba y quería que la oyeran?


  —Creo que sí.


  —Puede descender del estrado, Mr. Van Eyck. Muchas gracias.


  —No fue ninguna molestia. No tenía nada que hacer, de todas formas.


  Una vez más Charles Van Eyck le dio la mano al Fiscal de Distrito e hizo una reverencia a los miembros del jurado. Luego el Fiscal de Distrito se arrellanó en su silla y observó a los miembros mientras ellos observaban al anciano, que se iba. Parecían incómodos, como si acabaran de olfatear por primera vez la presa.


  Era el momento de llamar a la policía.


  


  El sargento Reuben Orr de la oficina del comisario testificó que en las primeras horas del cinco de julio “apenas pudimos despertar al juez” obtuvo una orden de allanamiento para entrar en la casa de Camino Grande 1220.


  —¿Y registraron la casa, sargento?


  —Sí, señor. Yo y mi compañero, Ernesto Salazar, pasamos los dos días siguientes registrando cuarto por cuarto, excepto la zona quemada, que se reservó a un especialista en incendios.


  —¿Encontró algo que tuviera una conexión especial con este caso?


  —Sí, señor, varios artículos.


  —¿Están en esta sala?


  —Sí, señor, sobre la mesa con las otras pruebas instrumentales. Fueron señalados 15A, 15B, 15C y 16A.


  —Primero consideremos 15A. ¿Podría tomarlo y mostrárselo al jurado?


  —Sí, señor.


  —Descríbalo, por favor.


  —Es un pedazo de hoja arrugado, celeste. Se alisó y se lo puso entre dos hojas de plástico para protegerlo.


  —¿Dónde lo encontró?


  —En una papelera junto a la puerta de la cocina principal.


  —¿Cómo estaba cuando lo encontraron?


  —Arrugado.


  —¿En qué consiste?


  —Una carta o una nota, por lo menos el principio.


  —En seguida volvemos a eso. Ahora llamo su atención sobre la prueba 15B. ¿En qué consiste?


  —Es una caja semivacía de papel de carta celeste.


  —¿Es posible que la hoja marcada 15A proviniera de esta caja?


  —No sólo es posible, sino que provino de la caja.


  —¿Dónde se encontró la caja?


  —En la habitación que ocupaba Miranda Shaw.


  —¿Y la prueba 15C?


  —La encontré en el mismo lugar, sobre el escritorio de su cuarto. Es una libreta de direcciones encuadernada en cuero azul, descolorida y casi verdosa por el sol. En la portada tiene unas iniciales en oro: MWS.


  —¿Qué contiene la libreta?


  —Nombres, direcciones y números de teléfono, fechas de aniversarios y cumpleaños y una lista de tarjetas de Navidad de varios años atrás.


  —¿Todo parece escrito por una misma persona?


  —Sí, señor, aunque las anotaciones fueron hechas en épocas distintas, y se utilizaron instrumentos distintos: lápiz, lapiceras fuente, y bolígrafo, en las más recientes un marcador negro.


  —¿Tiene esa letra alguna semejanza con la de la carta o nota que se encontró en el recipiente de la basura?


  —Desde todo punto de vista, hasta el instrumento, que era un marcador negro.


  —De modo que 15A fue escrita sobre un papel de 15B, la caja de papel de carta que se encontró en la habitación de Miranda Shaw, con la misma letra de 15C, la libreta de direcciones de Miranda Shaw.


  —Sí, señor.


  —¿Quiere leer al jurado lo que hay escrito en 15A?


  —Sí, señor… “Amado mío: No pretendo que apruebes mi plan. Te pareserá drástico, pero por favor, por favor, tienes que darte cuenta de que es la única manera de estar juntos. Eso es lo único que importa, estar juntos, tú y yo, para siempre…”. La palabra pareserá, escrita con s, está tachada y sobre ella se ha escrito parecerá, con c. Es probable que ésta sea la causa de que la hayan tirado a la basura.


  —¿Tiene la frase amado mío alguna connotación para usted?


  —Por lo general las ceremonias de casamiento empiezan con esas palabras.


  —¿Las ceremonias de casamiento?


  —Sí, señor.


  Al fondo de la sala el ventilador, como si hubiera esperado el momento apropiado, hizo unos ruiditos ahogados y expiró. El Fiscal de Distrito se sirvió otro vaso de agua.


  —Sargento Orr, ¿qué prueba encontró primero, la 15A, B o C?


  —Comenzamos el registro en la planta baja, así que primero encontramos la nota en la basura, 15A. Nos pareció extraña en vista de lo sucedido, de modo que estuve atento buscando cualquier pista que nos dijera quién la había escrito. Cuando encontré la caja de papel de carta y luego la libreta de direcciones con la misma letra, me interesé en todo lo que había en la habitación de Mrs. Shaw que pudiera tener alguna relación con el caso.


  —¿La prueba 16, por ejemplo?


  —Sí, señor.


  —Muéstrela al jurado y explique en qué consiste y dónde la encontró.


  —Sí, señor. Es un frasco de cápsulas blancas y rojas recetadas por el doctor Michael Lane para Mrs. Miranda Shaw el veinte de junio de este año. La encontré en el botiquín del baño de Mrs. Shaw. Cada cápsula tiene treinta miligramos de Dalmane, un sedante de acción rápida. En el frasco se específica la dosificación: una cápsula antes de acostarse.


  —¿Cuántas cápsulas había en el frasco?


  —Seis.


  —¿Y cuántas traía, lleno?


  —Treinta, según la etiqueta.


  —Ahora bien, si Mrs. Shaw tomó una por noche, de acuerdo con la receta, desde el veinte de junio hasta el cuatro de julio cuando usted la encontró en el botiquín, ¿cuántas deberían quedar?


  —Quince.


  —¿Quedan quince?


  —No, señor. Como ya dije, hay seis.


  —Hay una diferencia de nueve.


  —Sí, señor, faltan nueve.


  —Gracias, sargento, eso es todo.


  


  Fue suficiente.


  El catorce de octubre el gran jurado del Condado de Santa Felicia emitió un auto de acusación de homicidio premeditado contra Miranda Waring Shaw por la muerte de Iris Van Eyck Young, un ser humano.


  
    [image: caballitos]
  


  PARTE VII


  Poco después del arresto de Miranda, Aragón fue a verla a la cárcel del condado. Lo escoltaron hasta una de las salas, que era del tamaño de una caja de zapatos y olía a desinfectante, proveniente, junto con un aire frío y seco y los inevitables ruidos de una cárcel, del aparato del aire acondicionado.


  Una mujer policía trajo a Miranda hasta la puerta y luego se fue, o pareció irse. Aragón tuvo la sensación de que se había quedado en el corredor junto a la puerta.


  —Hola, Mrs. Shaw —dijo Aragón, pero ella no le contestó, ni lo miró siquiera.


  Había cambiado en el tiempo que no la veía desde el ella en que hablara con ella en la cabaña del Club Pingüino. El maquillaje hacía resaltar la opacidad de los ojos y la cara parecía congelada bajo las capas de rosado y marfil. Se le había permitido usar la propia ropa en lugar del vestido de algodón que era el uniforme de las mujeres. Tenía un traje de seda azul y parecía como si, camino a un cóctel, hubiera pasado por la cárcel para visitar a un pariente descarriado.


  —Lo siento —dijo él—. Lo siento mucho.


  —Ah sí… Eso no cambia mucho las cosas, ¿no?


  —Creí que de todos modos le gustaría saberlo.


  —Gracias.


  Se sentaron en unas sillas de acero y plástico fijadas al piso.


  —Smedler me envió. Quería que supiera que el Almirante está tramitando una fianza. Lleva tiempo por la cantidad de dinero que exigen, mil dólares. Aunque es una cifra demasiado alta dadas las circunstancias, no podemos hacer nada; el juez tiene úlcera y hace citas de la Biblia. Sin embargo, para mañana por la mañana va a estar fuera de aquí.


  —¿Y después?


  —Se fijará una fecha para el juicio, que no será la definitiva ya porque es probable que haya varios aplazamientos. Tres o cuatro meses como mínimo.


  —¿Y dónde paso esos tres o cuatro meses?


  —Aquí no, y eso es lo importante.


  —No tengo dónde ir. No puedo volver a la casa del Almirante. Ni quedaría bien ni me sentiría cómoda con esas chicas siguiéndome y espiándome. A ellas les gustaría, sería un nuevo juego.


  —No tan nuevo.


  Miranda se aferró a los brazos de acero de la silla.


  Aragón notó que casi todo el esmalte color coral de las uñas estaba saltado y que las uñas mismas estaban comidas y desprolijas.


  —¿Dijeron cosas muy malas de mí en el gran jurado?


  —¿Malas? No.


  —¿Por qué quiere Cooper pagar la fianza?


  —Piensa que es inocente. Mucha gente piensa lo mismo.


  —Es una lástima que no hubiera algunos de esos en el gran jurado.


  —Algunos hubo —dijo Aragón—. La votación catorce a cinco significa que cinco personas se opusieron al auto de acusación. Luego de leer la transcripción Smedler está de acuerdo con ellos y yo también. El caso del Fiscal de Distrito es débil y además al presentarlo infringió la mitad de las reglamentaciones sobre presentación de pruebas. No se saldrá con la suya en el juicio real… ¿Tiene ganas de responder algunas preguntas?


  —No sé.


  —Averiguémoslo.


  —Adelante.


  —¿Alguna vez le compró regalos al Almirante?


  —Por supuesto que no.


  —Las dos chicas dicen que oyeron cuando él se los agradecía.


  —Están equivocadas. Seguro que nadie les creyó. ¿Por qué, con mi sueldo miserable, le iba a comprar regalos a Cooper con la cantidad de dinero que tiene? Es ridículo.


  —Muchas personas hacen ridiculeces.


  —En este caso dos personas oyeron ridiculeces. Seguro que nadie les creyó.


  —El hecho de que ambas afirmen haberlo oído puede hacerlo el doble de verosímil.


  —Pero las dos siempre están confabuladas para todo.


  —Creo que podremos encontrar el modo de probarlo cuando llegue el momento. —Consultó la hoja de anotaciones que había hecho Smedler cuando levó la transcripción de la audiencia—. Uno de los puntos mencionados fue que usted rechazó la invitación de ir a la exhibición de fuegos de artificio del club con la excusa de no dejar sola a Mrs. Shaw. Pero la dejó sola, de todos modos.


  —Llevé a pasear al perro.


  —Dos horas antes de lo acostumbrado.


  —Sí. Ella me lo pidió. Dijo que Alouette no se sentía bien. Por Dios, no era nada extraño, le daba cualquier cosa de comer al pobre animalito, pastelitos de chocolate y torta de queso.


  —Durante la cena usted sacó las velas de la mesa porque las luces fluctuantes le daban dolor de cabeza a Mrs. Young. ¿Dónde las puso?


  —Sobre el aparador.


  —Entonces, en ese momento, los dos candelabros tendrían sus huellas digitales. ¿Los tocó otra vez?


  —No, ¿para qué?


  Aragón se sentía más animado. Aunque, dadas las circunstancias, Miranda no se estaba divirtiendo, por lo menos volvía a la vida. Le brillaban los ojos y la cara exhibía chispazos de animación.


  —Se encontró un frasco de Dalmane en su botiquín. ¿Lo toma con regularidad?


  —No, casi nunca. Después de la clínica en México le he tomado miedo a las drogas.


  —Quedaban nada más que seis cápsulas.


  —¿Seis? Imposible. La última vez que lo vi el frasco estaba casi lleno.


  —¿Y no sabe qué pasó con el resto?


  —No.


  —¿Alguien tenía acceso a su habitación?


  —Exceptuando dos veces por semana que lo limpiaban, nadie. Yo siempre tenía la puerta cerrada. No estoy segura, pero creo que las chicas tenían un método para abrir la puerta. A veces cosas que dejaba en un lugar aparecían movidas, o un cajón entreabierto.


  —Forzaban la cerradura con una tarjeta de crédito —dijo Aragón—. Así se enteraron de la lencería que compró en la tienda para novias.


  —Ya veo.


  —Lo compró el seis de junio.


  —Sí, mas o menos.


  —¿Para qué?


  —Para mi boda con Cooper. No tenía qué ponerme.


  —Mrs. Young vivía en esa época.


  —Sí, pero no sobrevivió. ¿No fue una hermosa casualidad?


  —Cállese… Quiero decir, por el amor de Dios, no diga eso. No fue hermoso y mucha gente cree que no fue casualidad.


  —Bien, pero no tiene por qué ponerse así. Yo veo las cosas desde mi punto de vista y usted desde el suyo.


  —Durante los próximos meses compartiremos el mismo punto de vista: el mío.


  Había comenzado a traspirar a pesar del aire acondicionado. Se aflojó la corbata, y desprendió el primer botón de la camisa.


  —Es más, a partir de ahora tiene que considerar que está bajo juicio. Fíjese en lo que dice y en lo que hace. Tenga cuidado adónde va y con quién.


  —Sería más sencillo permanecer en la cárcel —dijo con amargura—. Sería mejor, si ya no tengo derechos, si ya no puedo ver a quien quiero.


  —Todo depende de a quién quiera ver.


  —No se lo diré. Se va a enojar otra vez.


  —Grady Keaton, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque nos queremos. Y tengo que explicarle que lo que haya hecho fue por los dos, para que pudiéramos estar juntos.


  —Creo que si podemos evitarlo será mejor no inmiscuir a Grady en este asunto —dijo Aragón.


  —¿En qué puede afectar?


  —Parecerá raro en esta época, pero es más probable que los jurados voten culpable si hay inmoralidad sexual. Los hechos que llevaron a Pasoloma pueden hacerle mucho daño.


  —Quiero ver a Grady.


  —Le aconsejo que no lo haga, al menos por un tiempo. Si tiene un mensaje para él, yo puedo transmitirlo.


  Se quedó en silencio por un largo rato, mirando la pared gris como si fuera su ventana al mundo.


  —Lo amo —dijo al fin—. Dígale que lo amo y que cuando todo este lío absurdo termine estaremos juntos.


  


  Las puertas de entrada al club estaban abiertas, trabadas con cuñas de goma, y tenían carteles de PINTURA FRESCA. No había nadie en la oficina. Aragón entró sin que lo detuvieran.


  La terraza, envuelta en la niebla de finales del verano, estaba desolada, y en la piscina se veía sólo a un nadador, una mujer grande que se movía con lentitud en el agua, con una bolsa demasiado llena.


  En el corredor, William Henderson, el gerente, colgaba en el pizarrón de noticias algunas fotos de la última fiesta, un torneo de backgammon y bingo. Según Henderson, había estado aburrido, con confusiones sobre quién jugaba a qué, y en estos momentos planeaba algo más movidito para la próxima reunión, que caería en Víspera de Todos los Santos. Como la comisión de eventos sociales se había opuesto a gastar más dinero en decoraciones, trataba de imaginar una manera inteligente de usar los esqueletos tamaño natural del año anterior. Una Fiesta de la Horca podría ser divertida, vistiendo a los esqueletos como famosos asesinos y asesinados y ubicándolos en lugares estratégicos: colgados del trampolín de la piscina y de una rama del ciprés (muy efectivo si había viento), espiando por las ventanas del salón de baile, hasta sentados en uno de los inodoros del baño de damas (ya oía los alaridos: ¡Socorro, Ayúdenme!).


  —… pudiera ayudarme —dijo Aragón.


  Henderson fue arrancado de sus sueños mientras los esqueletos saltaban del trampolín, caían del árbol y salían del baño.


  —¿Qué quiere?


  —Busco a Ellen Brewster.


  —Está en la oficina.


  —No.


  —Tendría que estar. Pero, claro, acá eso no significa nada. Fíjese en el bar, últimamente ha estado bebiendo litros de café.


  —Gracias.


  Aragón salió al corredor y fue al bar. Había dos mesas ocupadas por muchachos y muchachas con equipo de tenis. El pequeño Frederic Quinn estaba con ellos, con la raqueta en la espalda, entre el suéter y la remera, de modo que las manos le quedaban libres para disparar pajitas soplando por un extremo del envoltorio de papel. Demostró que había visto a Aragón tirándole una, pero falló.


  Ellen estaba sentada en una mesa del rincón con una tetera y un bizcocho mordido enfrente, parecía distante.


  —¿Puedo sentarme?


  —Sí.


  —¿Pasa algo?


  —Odio la niebla de verano. Me deprime. En invierno es lo normal, uno está preparado y además ya está deprimido… Ay Dios… la niebla no tiene nada que ver. Me siento horrible, eso es todo.


  —Lo siento.


  —¿Para qué vino?


  —A ver a Grady —dijo Aragón—. Tengo un mensaje para él.


  —¿De veras? Bien, vino cuarenta y ocho horas tarde.


  Desapareció tan pronto oyó las noticias sobre Miranda. Creo que de todas maneras quería irse, estaba cansado y aburrido. El arresto de Miranda aceleró las cosas. Tenía miedo de que ella lo implicara y surgiera todo el asunto del Porsche y quizás algunas otras cositas.


  —¿Sabe adónde fue?


  —No dejó dirección. Me dio una palmadita en la cabeza, me dijo que era una buena chica e hizo las valijas. —Había comenzado a deshacer el bizcocho y a jugar con la miga haciendo bolitas grasientas—. ¿Quiere que le cuente algo gracioso? Le presté cincuenta dólares.


  Frederic le apuntó con una pajita. Le pegó en la cabeza pero ella no le hizo caso.


  —Dígale a Miranda —dijo—, dígale que Grady quiso despedirse de ella pero que tuvo que irse rápido porque le surgió una oportunidad de un trabajo muy bueno. En Oklahoma.


  —Una oportunidad de un trabajo muy bueno en Oklahoma.


  —Sí.


  —No lo va a creer.


  —¿Por qué no? —dijo Ellen—. Yo le creí.


  


  La acusación y el arresto de Miranda también llevó a sucesos menos previsibles.


  A principios del otoño Cordelia, libre de su madre y en parte de su padre, que vivía muy preocupado, compro un Aston-Martin que, según el vendedor, alcanzaba doscientos kilómetros por hora. Deseosa de comprobar la veracidad de dicha afirmación, Cordelia eligió para la prueba un camino vecinal casi desierto. Cuando pisó el acelerador a fondo, sólo se veía otro auto en el camino, pero por desgracia pertenecía a un policía de civil.


  La defensa de Cordelia fue que casi todo en el Aston-Martin estaba manejado por computadoras y que algo conectado con el velocímetro se había descompuesto. De todas maneras le retiraron el registro y se dedicó a andar en bicicleta. Vestidas con equipos deportivos que hacían juego y cascos de plástico, las chicas pedaleaban por la ciudad en un tandem rojo brillante equipado con bocina adelante para Cordelia y un timbre atrás para Juliet.


  Juliet no estaba del todo de acuerdo con el arreglo, que limitaba su visión.


  —Tu trasero es inmenso.


  —¿Ya mí qué me importa? —contestó Cordelia—. Yo voy adelante.


  


  A fines de septiembre, se le permitió a Frederic Quinn, mediante determinada suma de dinero, volver a la Sophrosune School. Para su primer informe de la clase de Estudios Sociales eligió una araña viuda negra. Luego de dos días (y ciento cincuenta amonestaciones) perdidos en la búsqueda, encontró un espécimen bajo la cueva de una ardilla en el garaje y la llevo a la escuela en el alhajero de su hermana April. Para entonces la araña había perdido dos patas y considerable joie de vivre, además de joie de tuer. Sin embargo, el reloj de arena rojo del abdomen se veía todavía, identificándola como peligrosa.


  —Saca esa porquería de acá —dijo la maestra—. Se supone que tienes que hacer tu informe sobre un hecho cualquiera que hayas leído en el diario.


  —Es lo que hago. En todos los diarios hablan de una mujer que yo conozco, que fue arrestada por asesinato, igual que una viuda negra que muerde al macho hasta matarlo, aunque en este caso no era su macho…


  —Ponla en la papelera.


  —Es el mejor alhajero de mi hermana. Me va a matar.


  —Pues elige —dijo la maestra—. Ella o yo.


  


  Fue a mediados de noviembre, cuando el juicio de Miranda había sido postergado por tercera vez, que Charles Van Eyck recibió la carta de Tokio. No conocía a nadie en Tokio y aquellas de sus amistades con posibilidades económicas de ir a Tokio ya no tenían las posibilidades físicas de hacerlo.


  No había duda, sin embargo, de que la carta era para él. El sobre decía, a máquina, Charles Maas Van Eyck, Camino Azur 840, Santa Felicia, California y hasta el código postal era el correcto. No obstante, dudó en abrirla. A su edad, las malas noticias eran en un gran porcentaje más numerosas que las buenas y sintió que sería sensato prepararse para lo peor con una copa de lo mejor. Se sirvió medio vaso de whisky.


  Era un día frío y húmedo, como los que recordaba de su viaje a Escocia (con razón los escoceses habían inventado el whisky, era una simple cuestión de sobrevivir) de modo que encendió los leños, dispuestos como carpas de pieles rojas en la chimenea. Eran ramas de palta, grises y lisos y no más grandes que el brazo de un niño. Luego, usando la uña del pulgar a modo de cortapapel, abrió el sobre.


  
    Querido Charles:


    Ignoro cuándo recibirás esta carta, si es que la recibes.


    La adjunto a mi jugada de ajedrez al Profesor Sukimoto en Tokio, pidiéndole que la envíe. El sobre exterior está dirigido a su oficina en la Universidad, pero esta vez escribí Esperar Retorno.


    Sé que está en París con una licencia para llevar a cabo investigaciones allí y que no volverá en varios meses. Esto se ajusta a la perfección a los planes que he trazado para Miranda.


    No te sorprenderá saber que he dispuesto las cosas con todo detalle hasta donde me lo ha permitido mi restringida movilidad. Lo que sí te va a sorprender es que estabas aquí cuando se me ocurrió la idea. Fue la última vez que viniste a esta casa a cenar, Miranda actuando su papel de institutriz, les había dado algunas preguntas a las chicas, “preguntas para una noche de verano”, las llamaba. Juliet objetó que no era verano aún, y no sabía las respuestas. Pero yo supe las mías en seguida, en ese mismo momento. ¿Recuerdas las preguntas? Yo no podré olvidarlas jamás.


    —¿He ganado algo hoy?


    —¿He aprendido algo hoy?


    —¿He ayudado a alguien hoy?


    —¿He sentido la dicha de vivir?


    En mi caso las respuestas eran sencillas: no: no, no y no... Agregué otra pregunta: ¿Tenía alguna razón para seguir viviendo? La respuesta fue no.


    Tenías razón, Cooper, en ese anónimo que me escribiste advirtiéndome que había traído una Jezabel a mi casa. Es lo que tú dices, una Jezabel. Y Cooper es lo que siempre ha sido: un tonto incauto. Y las chicas, mis hijas, serán las víctimas, a menos que yo haga algo para impedirlo.


    Debo proteger a mis hijas. Nunca se casarán, nunca crearán nada, nunca tendrán nada que hacer. (¿Qué ha sucedido? ¿Por qué son así? Me he culpado mil veces y he culpado a Cooper otras tantas, pero es inútil tratar de encontrar un culpable). A pesar de todo, pueden ser felices dentro de sus limitaciones. Si no se las critica, o se las ridiculiza, si no quedan a merced de una mujer como Miranda.


    De modo que he hecho planes y creo que resultarán. Hasta lo que no he planeado puede implicarla en mi muerte. El Dalmane, por ejemplo. Saqué unas doce capsulas del botiquín (mirando a Cordelia vi qué fácil es forzar una cerradura) para aliviar el dolor, que es inevitable. He soportado mucho dolor, y puedo soportar más pero espero que las cápsulas de Dalmane me ayuden. Las tomé después de encender la vela, antes de abrir el gas y pegarme en la cabeza con el bastón, no muy fuerte, lo suficiente para que salga sangre. La cabeza sangra fácil, quizás más fácil que los corazones.


    Espero que la empuñadura del bastón y el candelabro, siendo de metal sobrevivan al fuego. Habrá sangre en el bastón, lo que intrigará a la policía, y como no habrá huellas digitales en el candelabro porque lo habré limpiado, seguirán intrigados. Quizás ni siquiera se les ocurra la posibilidad de un suicidio, siendo todo tan excéntrico.


    Por eso lo planeé de esta forma.


    Enviaré a Miranda al correo con esta carta para el Profesor Sukimoto. Es un toque grotesco al cual no puedo resistirme. También haré que salga temprano a pasear al perro.


    Le va a decir a la policía que yo se lo ordené, pero, ¿le creerán? ¿Alguien creerá lo que diga? Cooper puede ser. Nadie más.


    Pobre Cooper. Me da pena, pero se recuperará pronto de mi muerte, aunque no tenga a Miranda cerca para consolarlo.


    Y Miranda no estará cerca. No se casará con mi marido, no gastará mi dinero, no manejará a mis hijas.


    Te he contado todo esto, Charles, porque creo que no te gustaría pensar en mí como en una víctima. He sido víctima de muchas crueldades en mi vida, pero soy completamente responsable de mi muerte.


    Es una especie de victoria.

  


  La recepcionista de la oficina del Fiscal de Distrito tenía un uniforme color mostaza que le hizo sentir náuseas a Van Eyck. Dijo débilmente:


  —Hace un tiempo, en julio creo, escribí una carta al Fiscal de Distrito sobre el caso Iris Young.


  —¿Qué nombre, por favor?


  —¿El mío o el de la carta?


  —¿No la escribió usted?


  —Sí. Pero no la firmé; nunca las firmo. Este… hay tantas cosas que uno expresa mejor si no firma…


  —Claro que sí —dijo la mujer—. Pero cuando firma, ¿con qué nombre firma?


  —Creo que en este caso era Juego Limpio. Pero eso no es importante. Mencioné la carta del Fiscal de Distrito para presentar… mejor dicho, para que supiera que mi interés en el caso es…


  —Espere un segundo, Mr. Limpio.


  —No, no, yo no me llamo Limpio.


  —Pero acaba de decir…


  —No importa el nombre. Lo importante es que he recibido una revelación, una revelación asombrosa.


  —En esta oficina no tenemos tiempo para revelaciones, y menos para revelaciones provocadas por el alcohol. Y no cabe duda de que usted ha estado bebiendo, ¿no es así, Mr. Limpio?


  —Ya le dije que no me llamo Limpio. Ni siquiera conozco a nadie con semejante nombre.


  —¿Entonces por qué firmó una carta como Mr. Limpio?


  —Dios santo —dijo Van Eyck, dio media vuelta y salió corriendo.


  Ya en casa, se sirvió otro vaso de escocés. Luego agregó más leños de palta a la chimenea y, sobre ellos, la carta de Tokio.


  Llameó por un instante, se volvió negra, luego gris, y se fue por la chimenea.


  Mi Dios, pensó no sin algo de sorpresa, creo que acabo de asesinar a Miranda.


  
    Buenos Aires, agosto de 1980
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  Colección de «El séptimo círculo»
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    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946
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    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948
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  Notas


  
    [1] Pagarás con maldad, El Séptimo Círculo n.º 90. <<

  


  
    [2] Las rejas de hierro, El Séptimo Círculo n.º 105. <<

  


  
    [3] Muerte en el estanque, El Séptimo Círculo n.º 113. <<

  


  
    [4] Las paredes oyen, El Séptimo Círculo n.º 160. <<

  


  
    [5] Semejante a un ángel, El Séptimo Círculo n.º 172. <<

  


  
    [6] Sólo monstruos, El Séptimo Círculo n.º 236. <<

  


  
    [7] Pregunta por mí, mañana, El Séptimo Círculo n.º 320. <<

  


  
    [8] Famoso campeón estadounidense de natación de los años 60 y 70 del siglo XX. (N. de E. D.) <<

  


  
    [9] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E. D.) <<
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