
  


  
    
  


  
    Marina Tsvietáieva, una de las figuras cumbres de la Edad de Plata de la literatura rusa, junto a Ajmátova, Esenin, Maiakovski, Pasternak y Mandelshtam, inició durante su exilio en Praga su inacabada trilogía trágica La ira de Afrodita con Ariadna, tragedia a la que quiso dar el nombre de su querida hija, en aquellos años marcados por su propia tragedia vital. La trama argumental de Ariadna se basa en un mito clásico de Grecia, el de Ariadna, Teseo, el Minotauro y el Laberinto, al que Tsvietáieva le incorpora la presencia de Dionisos, para que sea la exigencia de ese dios la causa del abandono de Ariadna por Teseo.
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  Marina Tsvietáieva: una vida trágica


  Ariadna es la primera pieza de la trilogía trágica que la poeta rusa Marina Tsvietáieva (Moscú, 1892 — Yelábuga, 1941) abordó bajo el título inicial de La Ira de Afrodita, luego cambiado por el de Teseo. Se trata de una trilogía inacabada, ya que tras las dos primeras tragedias, Ariadna (Praga, 1924) y Fedra (París, 1927), Tsvietáieva dejó sin escribir la tercera, Helena.


  La trama argumental de Ariadna se basa en un mito clásico de Grecia, el de Ariadna, Teseo, el Minotauro y el Laberinto, al que Tsvietáieva le incorpora la presencia de Dionisos, para que sea la exigencia de ese dios la causa del abandono de Ariadna por Teseo. Y es un mito este, con el cual como tema central no hay constancia en la literatura griega clásica de ninguna obra, no ya trágica o dramática, sino de cualquier otro género.


  Pero Ariadna es no sólo el nombre de la primera pieza de la trilogía inacabada de Marina Tsvietáieva. Ella, que siempre amó la Grecia Clásica y quería ser incinerada con La Ilíada, también llamó Ariadna a su primera hija.


  Esa identidad de nombre entre su primera hija y la primera pieza de la trilogía no es una mera anécdota. Muy al contrario, en toda su trayectoria hay una plena imbricación, una osmosis continuada entre vida emocional y actividad literaria. Ella misma lo reconocería:


  «mis versos son mi diario más íntimo» (El poeta y el tiempo).


  Los primeros poemas los escribió a la temprana edad de seis años, y no precisamente con el beneplácito de su madre, que quería encaminarla hacia la música. Ya la pequeña Marina, con esa precoz inclinación a la poesía, mostraba algo que no abandonaría nunca: un espíritu rebelde; una rebeldía, en este caso, ante la querencia materna por convertirla en la pianista que ella no había podido ser. En efecto, la madre, María Mein, polaca de lengua alemana, se había casado con Iván Tsvietaiev, profesor de Filología y luego fundador del Museo de Bellas Artes de Moscú, y siempre fue una mujer frustrada: el marido, viudo de su mejor amiga, continuó enamorado de la primera mujer; ella no pudo proseguir su carrera de piano, sino que se vio dedicada por entero al cuidado de la casa y de las dos hijas mayores habidas del anterior matrimonio; y, para colmo, cuando nació Marina, sufrió una nueva decepción, porque siempre había anhelado tener un hijo varón para el que incluso tenía elegido nombre.


  La frustración de la madre influyó de forma decisiva para que Marina buscara otros caminos. Pronto se despertaría en ella una pasión por las Amazonas como forma de liberarse del papel de madre-esposa sumisa y abnegada en el hogar, y forjarse un espíritu libre donde tal esclavitud doméstica diera paso al amor, a la vida apasionada, al devorar el día a día. Ella misma lo pondrá en boca de Ariadna, no la hija sino la heroína de su tragedia:


  «Para una muchacha no cuentan heridas viejas. ¡Sólo las nuevas! La hierba reciente, déjala perdurar. ¿Durará largo tiempo? El mañana es ya. Ella sin el mañana, como hoy sin ayer. Nuestro día para la hermosura es breve».


  Pero esa lucha, presente en toda su producción literaria, no iba a resultar fácil, ya que desde los veinte años habría de compaginarla con la labor de madre: primero de Ariadna (nacida en 1913), después de Irina (1917), más tarde de Mur (1925), y siempre de su marido Serguéi Efrón, un estudiante casi eterno, que incluso en el exilio seguía viviendo de pequeñas becas y ayudas académicas. Su pasión por la vida quedaría reflejada de forma magnífica muchos años después en la Carta a la Amazona, escrita en francés durante el exilio en 1932.


  Imbuida de su rebeldía, la joven Marina, a quien la madre iniciaba en la lectura todo lo más de narraciones románticas en francés y alemán, entraría en el cuarto de su medio hermana mayor, Valeria, y se embebería de algo que marcó toda su obra: la poesía de Pushkin. Así, a hurtadillas en el cuarto prohibido, se reafirmaba en la transgresión; y de ahí, de esas sensaciones, saldría años más tarde El Diablo (1935), donde, rememorando aquellos años, contará cómo al entrar en aquel lugar vedado se topaba con el diablo sentado en la cama de Valeria, un ser medio humano y medio animal, medio mujer y medio hombre, que la liberaba de la disciplina materno-paterna.


  En ese ser ambiguo se muestra otro rasgo característico de la vida y obra de Tsvietáieva: la dualidad.


  «Unos me creen bolchevique, otros monárquica, otros ambas cosas, y ninguno comprende de qué se trata»,


  escribirá ella misma en carta a una amiga durante los primeros tiempos de la revolución bolchevique. Y es que su caminar no fue nada rectilíneo. En la Revolución de 1905, siendo apenas una adolescente, tomó partido por la rebelión del acorazado Potemkin y las huelgas revolucionarias consiguientes, y escribió artículos y poemas contra el zar desde posiciones anarquistas. Poco más tarde, sin embargo, se vio atraída por la figura de Napoleón con la lectura de L’Aiglon, de Edmond Rostand, lo que no impidió que siguiera manteniendo sus ideas contrarias al régimen zarista. Sin embargo, cuando triunfó la Revolución del 17, su rechazo lo volvió en contra del partido bolchevique en el poder, sobre todo tras la ejecución del zar; hasta el punto de que la misma que en 1905 escribiera poesías contra el zar, una vez muerto este, le dedicó un poema. En Indicios terrestres, escrito en esa época, se adentra en la cruda realidad cotidiana del momento revolucionario y narra las privaciones que ella misma, de familia acomodada, hubo de pasar con Ariadna (entonces de cuatro años) y con su segunda hija recién nacida, a la que llamó Irina, nombre de origen griego que significa «paz», en probable alusión a la I Guerra Mundial y a la guerra revolucionaria rusa. Fueron días difíciles para ella, que, con el marido enrolado en el Ejército Blanco antibolchevique y acompañada tan sólo por la pequeña Ariadna enferma, a quien dedicó Poemas a mi hija de exilio de Tsvietáieva se convirtió en el valedor de su poesía en la Rusia soviética; y él mismo cuenta por carta cómo al finalizar la lectura de las poesías de Marina «el público en pie reclamaba más y más, al grito de ¡Tsvietáieva! ¡Tsvietáieva!». En el poemario Verstas (1916), para muchos lo más rupturista de su obra, quedan recogidos los poemas dedicados al escritor polaco-ruso Osip Mandelshtam, fruto de sus paseos nocturnos por Moscú durante la amorosa amistad que los unió. Una vez exiliada, en 1922 dedicará en Berlín El Espíritu cautivo a Biely y escribirá su Poesía para Blok. En esas fechas Tsvietáieva sufrió una nueva decepción amorosa en sus relaciones con Abraham Vishniak, responsable de una editorial rusa en Alemania. Y a partir de las cartas a él escritas entonces, años más tarde, en 1930 en París (donde volvió a toparse con Vishniak, a quien parece no reconoció en primera instancia y que luego murió en un campo de concentración alemán), compuso Noches florentinas (Nuevas cartas, una décima retenida, más una undécima recibida), una especie de novela en forma epistolar que se convertiría en el contrapunto complementario de la Carta a la Amazona; puesto que, si en las Noches florentinas el tema central es el amor entre un hombre y una mujer, en la Carta a la Amazona lo es el amor entre mujeres, constituyendo así entre las dos una completa dilogía sobre la pasión amorosa de la poeta rusa. También del exilio, pero ya de su estancia en Praga en 1924, datan los que quizá sean sus dos poemas más importantes: Poema de la montaña y Poema del fin, ambos escritos desde la pasión amorosa vivida con Konstantin Rodzevich, un antiguo amigo y compañero de su marido en el Ejército Blanco. En una carta a Pasternak, Tsvietáieva señala que el primer poema era «la montaña vista desde otra montaña», el amor entre iguales; mientras que el segundo sería «la montaña encima de mí», las lágrimas del desengaño amoroso. Esta vez parece ser que sí estuvo a punto de separarse de Efrón; pero a la postre el matrimonio continuó, y al poco tiempo nació su hijo Mur también en Praga, donde con Ariadna afrontaría su trilogía trágica, La ira de Afrodita.


  Esos primeros años de exilio fueron muy fértiles en su producción literaria; sobre todo desde su llegada a París en 1925. Allí escribió poemas tales como Enviado del mar, Tentativa de habitación, Poema de la escalera, Verano, Después de Rusia, o la serie de Poemas a Chequia contra la invasion nazi… Y también abordó una cantidad importante de ensayos como El poeta y la crítica, El poeta y el tiempo, El arte a la luz de la conciencia, Ensayo sobre Goncharova, o Mi madre y la música. Pero su exilio no fue un camino de rosas. Su situación económica era bastante precaria; ya que, si bien era de familia rusa acomodada, no parece que marchara al exilio con muchos bienes; y, si en los primeros años sus escritos, en especial aquellos en los que honraba la figura del zar y al Ejército Blanco, eran reclamados por editoriales de Alemania, Francia, Chequia o Polonia, no ocurriría eso cuando, fiel a sí misma, marcó límites con el antibolchevismo exacerbado del exilio ruso y siguió manteniendo contactos con escritores residentes en la Rusia soviética, como Pasternak o Isaac Bábel. En coherencia con su oposición al régimen de Stalin tradujo por primera vez al francés al polémico Maiakovski, por quien sentía un gran respeto; pero también se encontró en Roma en 1927 con un escritor tan alineado con el régimen como Máximo Gorki, a quien incluso apoyó infructuosamente para la concesión del Premio Nobel en 1933. Esta actitud dual tan típica suya, que no le granjeaba sino la antipatía del exilio ruso y que a ella misma le hacía sentirse «exiliada dentro del exilio», se agravó notablemente con el cambio experimentado por el marido, quien, inmerso en el ala izquierda del movimiento Eurasia, estaba al frente de la revista Verstas, donde publicaba la misma Marina junto a autores como los citados Pasternak y Bábel. Las actividades de él, cada vez más cercano al régimen soviético ante el ascenso del nazismo y su condición de judío ruso, lo llevaron a ingresar en La Unión por el Regreso a la Patria Soviética, causa para la que se ganó a su hija Ariadna y también luego al pequeño Mur. De manera que los dos últimos años en Francia los afrontó marginada por los rusos del exilio, hondamente preocupada por el expansionismo nazi de una Alemania a la que siempre admiró y presionada para el regreso por el marido, que, precedido de Ariadna, ya había tenido que marcharse de Francia para volver a Rusia a consecuencia de sus actividades como agente soviético. Durante este período, en que su producción literaria languidecía y se dedicaba principalmente a las traducciones al francés de su viejo amado Pushkin y de otros autores rusos, comenzó a hacérsele obsesiva una idea que nunca la había abandonado desde su juventud: la muerte. Y es que, si se veía abocada al regreso a Rusia para reencontrarse con la familia, tampoco en los escritos mostraba «nostalgia alguna de la madre patria», conocedora del terror que allí imperaba de la mano de acero de Stalin.


  Al fin, en junio de 1939 en compañía de su hijo menor Mur llegó a Moscú. Su presencia resultaba molesta y sospechosa en todos los ambientes: regresaba del exilio una antisoviética, relacionada con autores que ahora ya sufrían acosos y arrestos como Mandelshtam o Bábel, y casada con un antiguo miembro del Ejército Blanco, después agente soviético en el extranjero. Nada más llegar comprobó que sus premoniciones no eran baldías: su hermana menor, Anastasia, era deportada a un campo de concentración; a los pocos meses seguiría el mismo camino su hija Ariadna, que estaba embarazada; y su marido sería detenido y conducido a paradero desconocido. Tan sólo su amigo Pasternak podía ofrecerle cierta ayuda para subsistir a base de traducciones al ruso de autores franceses y alemanes, como Baudelaire y otros. Ya apenas sin escribir vivió los dos años siguientes en los que aun así inició una traducción al ruso de poemas de García Lorca. En 1941 fue evacuada de Moscú, al invadir Rusia la Alemania de Hitler. Los escritores de mayor predicamento para el régimen fueron concentrados en Chistopol; pero a ella la enviaron a la población tártara de Yelábuga, donde su hijo Mur con apenas diecisiete años fue incorporado a una brigada de detección de minas y bombas. Pasternak hizo lo posible para que fúera enviada a Chistopol. Y parece que al final lo iba a lograr. Pero ya era tarde. Así lo explica ella misma en una de sus últimas cartas:


  «Ya he escrito cuanto tenía que escribir. Cierto que aún podría seguir escribiendo, pero también puedo no hacerlo. Desde hace un mes no traduzco nada, ni siquiera toco mi cuaderno. Los esfuerzos de mis amigos me conmueven y se agregan a mi sufrimiento. Tengo mala conciencia de estar viva. El heroísmo del alma es vivir; el del cuerpo, morir».


  Desesperada, poco después, y coincidiendo en el tiempo (pero parece que sin haberse enterado) con la ejecución del marido, Marina Tsvietáieva se ahorcó en su casa y dejó una nota a su hijo Mur pidiéndole perdón por el suicidio. Su cuerpo se perdió para siempre en una fosa común, incumpliéndose su deseo de ser incinerada con su amada Ilíada.


  Así se cumplió la vida y obra de un espíritu rebelde, de una mujer transgresora y vividora, fiel a sí misma, consecuente y a la vez contradictoria y dual, sensible y apasionada, y cuya ejecutoria encaja de plano con lo trágico. Y no con lo trágico en su asimilación cotidiana con lo doloroso, luctuoso, horrendo o arrebatador, como, en efecto, fue su final; sino con lo trágico en la acepción aristotélica de Tragedia. Pues elemento cardinal de la Tragedia es el dilema, la opción arriesgada en una encrucijada insoslayable de dos caminos incompatibles, en ninguno de los cuales se atisba ni se espera la salvación o la perdición. Y ese dilema trágico, como ya se ha visto, es algo inherente a toda la vida de Tsvietáieva: desde muy niña, cuando rompió con el empeño materno en dedicarla a la música y decidió entregarse a la poesía; o cuando, siendo una adolescente, abandonó el Liceo para entregarse de lleno a su actividad literaria; o luego, cuando a los veinte años, desafiando el veto paterno, marchó a casarse con su marido para afrontar un papel de madre y esposa tan chocante con su espíritu libre; o después, cuando, habiendo sido opuesta al régimen zarista, al llegar al poder el partido bolchevique, se enfrentó a él y decidió marchar a un exilio incierto; o cuando hubo de poner en peligro su estabilidad familiar que tanto amaba para dar rienda suelta a sus pasiones amorosas hetero y homosexuales; o en el exilio, cuando, desde su oposición al régimen de Stalin, no le importó seguir manteniendo contacto con amigos escritores de la Rusia soviética; o más adelante, cuando contra sus propias convicciones decidió regresar a Rusia al lado de los suyos, a sabiendas de lo que se le avecinaba; o, en fin, cuando, sumida en la desesperación, optó por quitarse la vida.


  Ese vínculo vital de Tsvietáieva con la Tragedia a través del dilema quedó plasmado de forma literaria en su inacabada trilogía trágica, con la que, dicho sea de paso, volvió a convertirse en pionera; pues no hay precedentes de una escritora abordando una tragedia de corte clásico. Sin embargo, la obra trágica de Tsvieráieva apenas es conocida, y menos, fuera de Rusia. De ella apenas hay un par de traducciones: una de Ariadna, al francés, a cargo de Sylvie Tétoucoff, y otra de Fedra, al italiano, de Luisa Nardis. Ello no es óbice para que Ariadna sea una tragedia con todas las de la ley, donde el dilema no es que esté presente, es que la inunda de principio a fin: desde el Acto I, en que Teseo tiene que optar entre el afán paterno por retenerlo en Atenas y el clamoroso anhelo del pueblo ateniense para que se ponga al frente de los jóvenes y muchachas elegidos como víctimas propiciatorias de Creta, hasta el Acto v con el dilema postrero del rey de Atenas, Egeo, que, creyendo a su hijo Teseo muerto, se niega a seguir viviendo en un mundo para él vacío y consuma un desesperado suicidio, anticipo de la propia muerte de Tsvietáieva. Pero es a mitad de la tragedia, en el Acto III, el momento en que a la misma Ariadna se le plantea el dilema central, cuando Teseo, al salir victorioso del Laberinto gracias a la espada y al ovillo entregados por Ariadna, intente convencerla para regresar juntos a Atenas, mientras ella, protegida de Afrodita y temiendo la ira de la diosa ante una futura deslealtad de Teseo, duda y lucha contra sus propias ansias amatorias, para ceder tan sólo ante la amenaza de Teseo con quitarse la vida.


  Este puente levantado por Tsvietáieva con la Tragedia mediante el dilema presente en su vida y en su Ariadna se refuerza con el papel preponderante que la poeta trágica rusa otorga a dos elementos primordiales de la tragedia griega: el Mensajero y el Coro. El Mensajero, después de dar inicio a la tragedia, reaparece en el Acto v narrando la muerte de Egeo en una intervención digna de la mejor tragedia griega. En cuanto al Coro, merecen destacarse los dos solemnes coros de ciudadanos en torno al destino y al infortunio insertos en el Acto V, así como los coros alternados entre jóvenes y muchachas que entonan en el Acto I al partir hacia Creta como víctimas del Minotauro, y el que después entonarán al zarpar para el regreso victorioso en el Acto III. Pero ante todo es digno de mención el magnífico último coro de jóvenes del Acto v, cuya belleza formal y trascendencia temática se ha querido resaltar en esta versión a base de componer esos versos con un número par de sílabas y marcar de manera uniforme todos los golpes tonales al modo trocaico en las sílabas impares, para así establecer una diferencia con los demás versos que son impares y donde los golpes tonales recaen de forma varia en series homogéneas.


  Hay todavía un último nexo de la obra de Tsvietáieva con la tragedia griega, y de forma muy especial con su creador, Esquilo. Y es el juego fónico con las palabras, tanto desde su propia musicalidad dentro del ritmo poético, como por su capacidad para sugerir otras palabras o significados en el contexto de la frase. Ella misma, refiriéndose a la primera vertiente lo explica dentro de un ensayo sobre Pushkin:


  «Hay palabras con magia; mágicas, al margen de cualquier significación, por su sonoridad; palabras que no requieren tanto del cerebro como del oído».


  Y es que en sus versos Tsvietáieva hace un continuo alarde de malabarismos con la palabra y la frase: distorsiona la estructura sintáctica, trastoca la acentuación tonal de las palabras, las descompone, juega con las cursivas y los signos de puntuación (en particular con el guión largo, con las tildes y marcas de acentuación y timbre, y con los signos de admiración), desempolva vocablos del ruso antiguo, se vale de las aliteraciones y repeticiones de fonemas y vocablos… Crea, en fin, un lenguaje poético propio en una constante búsqueda de la armonía rítmica y musical de la palabra y del golpeo continuado al lector, que, con todas las distancias que se quiera (idiomáticas, culturales, temporales o estilísticas), no deja de recordar la forma con que el viejo Esquilo sacudía los oídos del espectador griego y lo envolvía en el mágico ritmo de la palabra durante las representaciones trágicas atenienses.


  Se ha dicho que en el juego fónico de Tsvietáieva con las palabras además de la búsqueda de la musicalidad y el ritmo había una segunda vertiente: sugerir por identidad o similitud fónica otras palabras o significados en el contexto de la frase. Y de nuevo aquí aparece el vínculo de la poeta rusa con el creador de la Tragedia: si el poeta trágico por excelencia, Esquilo, nos ha legado una Orestiada literalmente sembrada de esas sugerencias fonosemánticas a las que él dota de una función dramática de anticipación o recuerdo, tampoco a Tsvietáieva le es ajeno este recurso. De ello se ha ocupado, en lo que atañe a la prosa poética, Hélène Cixous en sendos epílogos a la traducción española de Carta a la Amazona y Noches Florentinas de Elizabeth Burgos, cuya amplia introducción a esa edición (Hiperión, Madrid, 1991) ha ayudado no poco para esta presentación. Pues bien, del florecimiento de esta figura del lenguaje en la tragedia de Ariadna se podría hablar largo y tendido; pero valgan de muestra algunos apuntes, como el uso ambivalente del verbo «trónutsia», significando «zarpar», pero sugiriendo «echarse a perder»; de «strast», con el significado de «miedo» y la sugerencia de «pasión» (y viceversa); de «perst», con el significado de «mano» y la sugerencia de «cenizas»; de «sviet» como «luz» y «mundo»; de «char», «cáliz», sugiriendo «chdri», «sortilegio»; de «góri», «montañas», sugiriendo «górie», «aflicción», y tantos y tantos otros. Y sirva de punto final a esta presentación el juego fonosemántico con las palabras iniciales de cinco versos consecutivos correspondientes a la última parte del Acto III, en que Ariadna, porque así lo quiere Tsvietáieva, se dirige a Teseo diciéndole: «gost…» («extranjero, ante el viento, frágil»), «trost…» («caña, de mi vid más secreta,»), «grosd…» («fruto, de todas mis venas vivas,»), «gvosd…» («savia, de mi alma, novio,»), «hros» («renuncia»).


  Hora es ya, en fin, de dar la palabra a esta singular poeta trágica que es Marina Tsvietáieva, para que, aun a pesar de la imposibilidad de quien esto escribe para trasladar al español toda la magia de su lenguaje musical y sugerente, nos deleite y emocione con la tragedia a la que quiso dar el nombre de su querida hija Ariadna.


  Carlos Iniesta García Sevilla,
16 de febrero de 2006


  ARIADNA


  Personajes


  TESEO, hijo del rey Egeo


  ARIADNA, hija del rey Minos


  EGEO, rey de Atenas


  MINOS, rey de Creta


  POSIDÓN


  DIONISOS


  SACERDOTE


  ADIVINO


  MENSAJERO


  EXTRANJERO


  AGUADOR


  CORO DE MUCHACHAS


  CORO DE JÓVENES


  CORO DE CIUDADANOS


  PUEBLO


  ACTO I


  El extranjero


  (Lonja del Palacio, en Atenas. Al despuntar el alba. Pasa el Mensajero. Apoyado en el aljibe, el anciano Extranjero. Se acerca el Aguador).


  MENSAJERO


  ¡En pie quien aún se halle despierto!


  ¡En pie quien, como un espíritu errante,


  no haya cerrado los ojos!


  ¡En pie todos! Ha comenzado


  el día del llanto total.


  Las siete estrellas mañaneras,


  orgullo del antepasado


  y regocijo del hermano,


  ¡en pie para un viaje


  que no tendrá retorno!


  Los siete bravos jóvenes leones,


  ¡en pie y en fila junto a las siete muchachas!


  Memoria y linaje van a sucumbir.


  Ya las amarras


  van a largar.


  ¡Que sobre el mar se alce el maternal lamento!


  La tierra está lavada.


  La nave, aparejada.


  La ley impera sobre Atenas:


  ¡la ley de Minos, rey de Creta!


  ¡En pie quien no…!


  (Se aleja).


  EXTRANJERO


  Si se cegara por las lágrimas la vista,


  nadie tendría ojos para ver.


  ¿En qué ciudad me encuentro? Por las noches


  lloran las madres, no los niños.


  Los viejos lloran. Se avecina el mal.


  Y ruge el mar igual que un león.


  Responde, aguador:


  ¿es en verdad Atenas?


  AGUADOR


  Sin duda.


  EXTRANJERO


          El humo de los hogares


  se agosta. El fuego se amiga con el cielo.


  ¿Acaso honráis a los dioses con desidia?


  AGUADOR


  De corazón a los dioses servimos.


  Día y noche se vierte aceite y sangre.


  El incienso sacrificial es generoso


  en honor del señor del mar, el plateado


  Posidón, y también de Palas Atenea.


  Siendo muchos, a todos los honramos.


  Estremécete tú y escucha bien, anciano:


  por la culpa fatídica del rey Egeo


  acaeció la terrible expiación. Tal día


  como hoy, hace ya tres veces ocho


  primaveras. El joven Androgeo, huésped


  desde Creta llegado, nunca halló arquero


  como él. Cual ave, de sus labios, la idea;


  cual idea, en el ave, su flecha.


  En el aire flameaba su capa roja,


  florecía en sus mejillas la juventud,


  en sus labios se expresaba la lucidez.


  Valeroso cual león, esbelto cual junco,


  generoso como nadie: casi un dios.


  Nuestro joven huésped, siempre el primero


  en la lucha, en el disco, en la carrera,


  en el canto, en las ansias de las mujeres.


  De un golpe, cuanto él hubiera probado…


  Pero eterno estribillo de la belleza,


  la muerte. Y Androgeo fue hallado muerto.


  ¡En su esplendor de fuerzas y encantos!


  Por una flecha a su espalda disparada.


  Así, tuvimos que llevar


  a Minos, a su joven hijo muerto


  como presente.


              Y Creta estalló en guerra.


  Terribles desdichas, plagas y fiebres,


  sequías y vientos asfixiantes, mandaron


  los dioses vengadores


  sobre nuestra ciudad.


  El látigo de la sed abrasó los campos.


  Las plantas, sin savia. Madres llorando, hijos


  gritando. Arroyos, pechos, racimos,


  todo seco en este edén,


  (Señala a sus ojos).


                      salvo estos hoyos.


  Fue reunida la Asamblea Suprema.


  Hasta Delfos fue el rey a la piedra sacra.


  Su respuesta fue rotunda y aterradora:


  «Androgeo, alegría para los dioses,


  a las víctimas espera con sed de sangre.


  Que desde la blanca orilla de Atenas


  hacia el litoral de la poderosa Creta


  ponga rumbo un navío cargado


  con siete muchachas y siete


  jóvenes».


         ¿Oyes el lamento


  de sus bocas? Por vez tercera el navío


  zarpará hacia el litoral cretense.


  Una vez cada ocho primaveras


  Creta hace que Atenas pague así su culpa


  por la más deliciosa


  primavera…


           El hijo era todo


  para su padre. ¡Día de desdicha y ruina!


  Al rey de Atenas, a Egeo,


  señalan los rumores como el homicida.


  EXTRANJERO


  Vuestro rey es poderoso.


  AGUADOR


                       Inerte,


  indolente ante el placer y el dolor.


  EXTRANJERO


  ¡Redimíos!


  AGUADOR


          ¡Este es el tercer navío!


  EXTRANJERO


  ¡Rebelaos!


  AGUADOR


           Ya se acercan. ¿Los oyes?


  Se aproximan llorando…


  CORO DE MUCHACHAS


  ¡Ay, aurora rojiza!


  ¡Virginal lino!


  De las siete elegidas


  escuchad su lamento.


  Entre, angustia y temblor,


  ¿cuántas noches navegaremos?


  ¡Ay! No hacia ningún flamante lecho


  con algún prometido


  tras el mar. ¡A la muerte


  el navío conduce!


  CORO DE JÓVENES


  (Confluyendo).


  Siete estrellas se extinguirán.


  Siete rosas se agostarán.


  CORO DE MUCHACHAS


  Ya no habrá ni rosas ni lirios.


  ¡La morada de Hades!


  Siete cuerdas para la lira.


  ¡También siete, nosotras!


  Con la lira la dicha


  se acrecienta entre las familias.


  Siete cuerdas para la lira.


  También siete, nosotras.


  Igual que hermanas. Como hermanas


  en primavera…


  CORO DE JÓVENES


  (Confluyendo).


  Siete cuerdas se romperán.


  Siete lágrimas en el remo…


  CORO DE MUCHACHAS


  ¡Hermanas! Ha perdido su cadencia


  el ritmo de las olas.


  Sumisas nos adentraremos


  en la colina de la espuma.


  ¿Quién, nuestro protector?


  ¿En dónde, nuestro protector?


  En vano nos quejamos.


  El fin de nuestras esperanzas…


  Siete, las muchachas. Siete gaviotas


  sobre la planicie del mar…


  CORO DE JÓVENES


  (Confluyendo).


  Siete muchachas soltarán amarras:


  las siete víctimas que zarparán.


  (El Coro de muchachas deja paso al de jóvenes).


  Arrancaos cabellos y vestiduras.


  Que los siete en la flor plena de su vida…


  ¡Levantad velas negras,


  navegantes! ¡Hijos del infortunio!


  No tras ningún monstruo ni tras belleza alguna


  en pos de un reino de laureles o placeres.


  Los siete jóvenes se alejan de la orilla


  cual víctimas para el rojizo Minotauro.


  Toro descomunal, el Minotauro,


  de Minos cómplice en la venganza,


  nos corneará entrañas y cerebro,


  y el pecho con sus cascos nos pisoteará.


  Así, el rey Minos, toda ley quebrantando,


  se venga en nosotros por la sangre del hijo.


  CORO DE MUCHACHAS


  (Confluyendo).


  Los siete jóvenes, deshechos en ceniza.


  Siete retoños espirando sangre.


  CORO DE JÓVENES


  ¡Si cayéramos bajo una lluvia de flechas,


  y la sangre por entre laureles fluyera!


  No dejamos descendencia ni huella alguna.


  Nada, salvo los lamentos de las mujeres,


  que multiplican nuestro oprobio:


  ¡caer sin procurar un treno al rapsoda!


  CORO DE MUCHACHAS


  (Confluyendo).


  Siete guerreros inclinando los escudos,


  siete terneros ofreciendo la cerviz.


  CORO DE CIUDADANOS


  ¡Ay! ¡Ay!


  Hacia una carnicería van


  los cachorros leones. En la grava ardiente


  yacerán los cachorros de león.


  ¡Más rastrero será que la más baja hierba!


  ¡Que la madre se olvide,


  ya sin fuerzas para salvarlos!


  ¡Ayudad, vientos!


  ¡Ayudad! Ayudad para apagar


  la mecha


  de días tan vacíos…


  ¡Vientos, soplad con más vigor!


  Batiendo en el cordaje de la popa.


  ¡Vientos, con más vigor!


  ¡Soplad!


  ¿A qué tanto lamento


  de mujeres ilustres


  y los llantos de las nodrizas?


  El navío ya está dispuesto.


  Sobre Atenas, la ley de Minos.


  Más furioso que el pulpo, peor que la peste…


  EXTRANJERO


  ¿Por qué Minos? Yo diría que vuestro rey


  es Egeo.


  PUEBLO


         Tembloroso más que el ternero,


  nuestro rey.


  EXTRANJERO


           De corazón vivo,


  no gusanos, os hacía.


  PUEBLO


                    Caímos,


  y nos arrastramos… Ya, ¿qué…?


  EXTRANJERO


                           Que erais hombres,


  yo creía.


  PUEBLO


         Subsistimos a duras penas.


  ¡Basta de sermones! De los huesos la carne


  se desprende. No hay fuerzas para el envite.


  EXTRANJERO


  ¿Significa que sois un rebaño de Minos?


  ¿Que no sois ciudadanos? Sois padres. ¡No piedras!


  Un rebaño de ovejas, suspiros, lamentos.


  ¿Y la espada? ¿Quizá aguardáis la caída


  de vuestras esperanzas? El joven perece,


  ¿y dormita el adulto? ¡Es vuestro el oprobio,


  ciudadanos!


  PUEBLO


            El oprobio es el oprobio…


  
    Para el dios es el templo,


    para el pez son las aguas…


    Para nosotros,


    ¡ni siquiera el oprobio!

  


  Un siglo nuestro, una hora, un suspiro…


  EXTRANJERO


  ¡Tenéis un rey!


  PUEBLO


             Nuestro rey es anciano.


  EXTRANJERO


  ¿Y qué sus canas?


  ¡Está su hijo!


  PUEBLO


            Es hijo tan sólo


  del rey. No nuestro.


  Su mente vive allá tras el mar.


  Un extranjero en casa paterna.


  Que sea hijo de él en verdad,


  no se podría decir. Los rumores corren.


  Incluso yo mismo oigo de viejas


  ancianas y de los propios ancianos


  que de los reyes no es hijo,


  que es un huésped llegado del mar,


  que, en verdad, es retoño de Posidón.


  Además…


  EXTRANJERO


          Oscuras son tus palabras.


  ALGUIEN DEL PUEBLO


  Además…, que ellos nos tienen a nosotros


  topos terreros.


  Además…, nosotros a ellos:


  a los dioses y reyes,


  y a los hijos de ellos…


  Mientras ellos alimentan la llama,


  se encaminan a la muerte los nuestros.


  PUEBLO


  ¡Ay! ¡Ay! Sobre terrosa piedra


  yacerán los cachorros de león.


  ¡Más rastrero será que la más baja hierba!


  Ya se marchan los jóvenes leones…


  EXTRANJERO


  ¡Es suficiente!


  Un viraje con el timón,


  y el debate estará zanjado.


  Bajo el grito de ¡fuego!, reclamad al rey.


  Invocad de nuevo al destino.


  ¡Que la vela del barco de la muerte


  hasta el pecho del rey alcance!


  ¿No es padre? ¡Pues que también entregue al hijo!


  Es un joven; no un menor.


  Que ese hijo responda dos veces:


  por las cenizas y por la sangre paterna.


  Que con el tuyo ocupe su puesto


  tan dócil como un cordero lechal.


  Siendo llamado padre de muchos el rey,


  no es de ley que proteja sólo a uno.


  Como las olas bajo el remo, y la hierba


  ante la horca, impasible, en la hora


  de la cosecha y el combate,


  todos iguales. ¡En la sangre y en el pan,


  hijos de Egeo todos!

    
  Del resto, lo que el destino decida.


  ¡Rey! ¡Entonad!

    

  ¡Rey! ¡Retumbad!


  ¡Rey! Tres mandatos


  se deben respetar:


  para ti, ni parientes


  ni no parientes,


  ¡rey sin memoria!


  Y el tercer punto


  de este mandamiento…


  ¡Rey! ¡Sacudid los muros!


  ¡Luchad!


  ¿Un dios? ¡Espero!


  Allí donde con los mandatos


  se muestra displicencia


  los dioses deben actuar


  en el envite.


  PUEBLO


  ¡Al rey! ¡Al rey!


  ¡Hacia el Palacio!


  EXTRANJERO


               ¡Presionad! ¡Todos a una!


  PUEBLO


  ¡Padre Egeo! ¡Padre!


  ¡Egeo! ¡Danos a Teseo!


  Cambió la flecha su destino.


  ¡Sufre como nosotros ya sufrimos!


  (Aparece Egeo).


  EGEO


  Salud,


  ciudadanos de Atenas.


  ¿Qué os trae ante mi morada


  en la bruma de la mañana?


  PUEBLO


  ¡Rey, no podemos esperar!


  El mar está agitado.


  Se yergue el oleaje.


  La sangre se subleva y se desborda.


  EGEO


  ¿Y qué favor


  pedís aquí?


  PUEBLO


          ¡A por tu hijo hemos venido!


  Tú permaneces sin hablar,


  y hasta las piedras toman vida.


  ¡También nosotros somos padres!


  Y primogénitos también


  habitan nuestras casas.


  ¡Al borde de la ruina!


  Se hará pedazos el Palacio.


  ¡Entrega a Teseo al destino!


  (Gritos).


  ¡Teseo! Si es hijo


  del rey, el miedo no lo detendrá.


  ¡Teseo!


  ¡De Atenas, su esperanza!


  EGEO


                       Escuchadme:


  estoy de acuerdo.


  (Se dirige a alguien).


                ¡Disponed


  el barco con la vela negra!


  Yo a Teseo os daré,


  sostén


  de mi vejez…


  PUEBLO


            ¡Que venga!


  Que las palabras las avienta el viento.


  ¡Que en esta lonja el destino


  decida!


  ¡Teseo!


  EGEO


       Ante vuestros ojos


  ahora mismo comparecerá.


  El templo de mi alma,


  de mi postrera esperanza,


  yo te lo entregaré,


  Atenas.


  PUEBLO


       ¡Salud, rey!


  ¡Gloria al rey!


  Tú eres nuestro rey.


  EGEO


  Si el destino ciego se abate


  sobre esta única huella mía,


  sin cerrojos no quedaréis,


  áureas puertas de Atenas.


  No temáis cenizas ni plagas.


  ¡No en vano el rey con su pueblo concordó!


  Y después de mí, en el trono


  me sucederán los cincuenta hijos


  de mi hermano, el temible Palante.


  ¡No temáis una fractura del trono!


  No un consanguíneo, sino cincuenta


  reyes en lugar de uno yo os prometo.


  Poderosos y eminentes…


  PUEBLO


                      Pero entrarán


  en disputas fratricidas; y no veremos


  ni los restos del pastel.


  EGEO


                   ¡Cincuenta pilares


  para el reino!


  PUEBLO


            ¿O cincuenta rapaces?


  EGEO


  Os lleváis tras el mar


  a mi hijo: ¡mis ojos y mi vida!


  Sin un rey no os quedaréis.

    
  Os lleváis a Teseo tras el mar


  para el Minotauro.

    

  PUEBLO


               El rey está dispuesto.


  Pero ¿quedaremos indemnes?


  Con cincuenta padres, ¿indemnes?


  Con cincuenta reyes, ¿indemnes?


  Hermano frente a hermano: ¡sangre y fuego!


  Un ciclón desatado y sin final.


  Hermano frente a hermano: ¡látigo y espada!


  Y nosotros, hijastros suyos.


  Como padrastros saquearán el reino.


  No hay peor esclavitud.


  ¡El sufrimiento de cincuenta plagas!


  ¡El alarido de cincuenta luchas!


  Una serpiente con cincuenta


  cabezas nos anuncian.


  ¡Corramos hacia el mar! ¡Corramos!


  No precisamos a Teseo.


  EGEO


  La palabra está empeñada. ¡Una maroma


  sin igual, el juramento del rey!


  PUEBLO


  ¡El extranjero es culpable!


  EGEO


  El rey prestó su juramento.


  Y la maroma no secunda


  el fluctuante curso de las velas.


  PUEBLO


  ¡El extranjero es culpable!


  Tú te burlaste, tú nos confundiste,


  nos azuzaste. ¡Apresad


  al viejo embaucador! Nosotros, ¡todos


  leales con Egeo! ¡Fuera el extranjero


  llegado del país de Hades!


  Igual que el trueno, atronó nuestras cabezas.


  Ahora el turno es nuestro.


  ¿Quién puede desunir cabeza y manos,


  al rey y al pueblo?


  EGEO


  Conciudadanos, ¿no tenía yo razón?


  PUEBLO


  ¡A prisión! ¡Al cadalso!


  ¡Arrancad esa lengua viperina!


  ¡Abrasadlo! ¡Quemadlo vivo!


  ¡Azotadlo! ¡Moledlo a palos!


  ¡Esposadlo hasta los tobillos!


  (Aparece Teseo).


  TESEO


  ¡Atrás las manos!


  Un extranjero es sagrado.


  En esta tierra, ciudadanos


  de Atenas, se respeta


  al huésped y al anciano.

    
  No reconozco


  en esta desigual refriega

    

  a mi gloriosa patria.


  ¿Ultraje al huésped?


  PUEBLO


  En él están infundio y maldad.


  TESEO


  Y si así fuera,


  es un huésped y un anciano.


  ¿La venganza sobre el anciano?


  PUEBLO


  En él, daño y veneno.


  TESEO


  Por dos veces está sagrado:


  por sus canas y por viajero.


  PUEBLO


  Cargaba contra los principios.


  ¡Está probado!


  TESEO


  ¡Respeto al extranjero!


  ¡Es vuestra ley!


  PUEBLO


  ¡Contra tu vida


  iba el cuchillo!


  TESEO


  ¡Tened respeto hacia sus canas!


  Teseo os lo ordena.


  El viejo, ¿arrestado?


  El huésped, ¿encausado?


  EGEO


  ¡Hijo! En contra tuya


  se levantaba.


  TESEO


  Lo sé. Y no me atemoriza


  ganar la inmortalidad.


  Yo me entregaré como víctima de Minos


  por mi voluntad. Y junto a vosotros


  ya, sin invocar al destino


  y sin más tardanza, me embarcaré.


  EGEO


  ¡Hijo mío!


  TESEO


         Del rey espero


  que se muestre conforme.


  EGEO


  Soy viejo.


  TESEO


         Y yo ardo de pasión.


  Seré el primero en la fila


  de los ciudadanos de Atenas.


  ¡Zarpemos!


  EGEO


  Me siento débil.


  TESEO


              Y tu hijo,


  dos veces fuerte.


  PUEBLO


  ¡Gloria para Teseo!


  ¡Un nuevo Heracles!


  EGEO


  ¡Hijo, mejores son


  los lobos entre las montañas!


  ¡Cede!


  TESEO


      No cederé.


  ¡Del valeroso, las coronas!


  EGEO


  ¡Los contumaces, a prisión!


  TESEO


  ¡Al remo, los remeros!


  ¡Al mar,


  la vela!


  PUEBLO


  ¡La alegría!


  EGEO


  ¡El infortunio!


  TESEO


  ¡El abismo, la inmensidad del mar!


  PUEBLO


  ¡Gloriado sea el hijo del rey!


  EGEO


  ¡Parricida, abreva


  y atragántate tú


  en la sangre paterna!


  EXTRANJERO


  (Tomando la palabra).


  Sujeta tu palabra


  en la garganta;


  la ira, en los labios.


  Es joven, incansable.


  Al joven acompaña la razón.


  (A Teseo).


  Necesitados


  estamos, hijo mío,


  de esa tu pasión.


  Has sido elegido hijo


  por Posidón.


  En sueños o a la luz del día,


  de cerca o de lejos,


  tres veces que me invoques,


  tres veces te responderé.


  Por las airadas olas


  o por la espuma encanecida,


  tres veces que me llames,


  tres veces cumpliré.


  Reclínate en mi pecho, ¡hijo


  enaltecido por la gloria!


  (Abraza a Teseo).


  ¡Que amaine el oleaje! ¡Soplad, vientos!


  PUEBLO


  (Cayendo postrados).


  ¡Soberano dios Posidón!


  ACTO II


  Teseo ante Minos


  (Salón del trono del rey Minos en Creta. Ariadna, sola, juega con su ovillo).


  ARIADNA


  ¡Arriba! ¡Más arriba! Traspasando el techo.


  ¡Hasta el Olimpo y sus volutas azulinas!


  Cabal y áureo ovillo mío.


  ¡Mi muy hermoso don divino!


  Grandes poderes hay en él ocultos,


  de hilo resistente y luminoso.


  La poderosa Afrodita


  al entregármelo me reveló:


  «El hombre a quien conforme a tu destino


  y por tu voluntad se lo des,


  será librado de cadenas


  y a salvo quedará de intrigas.


  En toda encrucijada encontrará el camino,


  y lúcido será en la pasión…».


  Ariadna juega mientras tanto


  con su secreto ovillo.


  «¡Guarda más lejos


  el áureo don nupcial…!».


  Desde esta tierra no inmortal,


  ¡arriba, más arriba!


  «A ninguno se lo darás hasta su hora.


  Entre muchos amantes, ¡sólo un amado!».


  Así ella lo señaló al inclinarse


  por encima de su elegida.


  «A ninguno se lo darás sin tu deseo


  de querer complacerlo hasta que sus cabellos


  encanezcan; pues para cada una,


  entre todos los únicos, ¡tan sólo uno!


  ¡Guarda más lejos


  el áureo don nupcial…!».


  Desde esta tierra no inmortal,


  ¡arriba, más arriba!


  Por Afrodita fui mimada


  desde la más temprana edad:


  igual que una madre a su crianza.


  «A tu elegido, no abandonaré.


  Tan sólo con probar su lealtad,


  tan sólo con que por su lealtad destaque,


  lo colmaré con todos mis favores,


  y todos los caminos cubrirá en su tiempo.


  Y para discurrir igual que un dios terreno,


  laurel y alegría en su joven frente…».


  Pero el brillante y áureo ovillo


  hasta la palma de mi mano


  regresa ahora. El nupcial presente, ¡todo,


  incluso con el llanto, para el prometido!


  Desde esta tierra no inmortal,


  ¡arriba, más arriba!


  ¡Chirriar del cobre!


  ¡Fulgor rojizo de armaduras!


  ¡Un resplandor enrojecido por antorchas!


  Es el final del juego mío.


  Yo te saludo, rey y padre.


  MINOS


  (Rodeado por portadores de antorchas).


  ¿Qué haces, hija,


  en el vacío del salón del trono?


  ARIADNA


                          Juego.


  MINOS


  Juegos: fantasmas. Alegría: alboroto.


  ¿A qué jugabas?


  ARIADNA


               Impulsaba este ovillo


  liviano con mis manos presurosas.


  MINOS


  ¿En el lugar del amargor que me corroe,


  el día más infortunado?


  ARIADNA


  ¡Para una muchacha no cuenta el pasado!


  MINOS


  ¡Llanto y conmoción, todo alrededor!


  ARIADNA


  Lanzaba mi grácil ovillo, porque


  me causa alegría. No son eternos


  los llantos en una muchacha.


  No hay lágrimas que soporten un llanto eterno.


  La semilla tras la vaina no se eterniza.


  Es más dulce suspirar por un prometido


  que será, que suspirar por quien fuera hermano.


  MINOS


  ¡No hay corazón en tu pecho!


  ARIADNA


                         Yo no conozco


  la desdicha.


  MINOS


           Hoy, ¡víspera de mi caída!


  Hoy, ¡la víspera de su muerte!


  ARIADNA


  Pero tu primogénito, rey, era joven.


  Yo lo soy. Y de aquello ya, ¡tres veces ocho


  primaveras, padre!


  MINOS


                El paso de los siglos


  se paró. Sólo una vez me fue entregado.


  ARIADNA


  Para una muchacha no cuentan heridas


  viejas. ¡Sólo las nuevas! La hierba reciente,


  déjala perdurar. ¿Durará largo tiempo?


  El mañana es ya. Ella sin el mañana,


  como hoy sin ayer.


  Nuestro día para la hermosura es breve.


  MINOS


  Me fue dado una vez; pero cada hora,


  cada tarde, cada noche me lo arrebatan.


  ARIADNA


  ¿Y si a cambio del hijo un yerno se alza


  como cima del bosque de los hombres?


  MINOS


  ¿Reemplazar a un hijo con un yerno?


  ARIADNA


  Aun así, resto yo como consuelo


  de tus canas.


  MINOS


            La hija no es el hijo.


  Una hija. ¡Bonita sustituta


  de un hijo! ¿Trocar bastión


  por espuma? En este mar de llantos,


  como espuma, la hija; pero roca, el hijo.


  No te aflijas en mi caída.


  ARIADNA


  El hijo, la roca; la hija, concebida


  para deleitar: mariposa del hogar.


  MINOS


  Se demora el barco sacrificial.


  Un tributo triple tendré que reclamarles.


  Un retraso mínimo basta


  para que la ira se torne matarife.


  ¡Bosque de valientes, gavilla de muchachas!


  Triple ganancia para el Minotauro.


  MENSAJERO


  Rey, ha llegado el barco que esperabas.


  A mis talones, un desconocido joven


  en actitud desafiante.


  TESEO


  (Entrando).


                   ¡He aquí,


  en mi persona, al ansiado huésped!


  (A Minos).


  Yo te saludo, ¡sacerdote


  tres veces maldecido!


  No soy rapsoda.


  Seré estricto.


  Redobla tu agudeza.


  Al frente llego del barco de la condena.


  Soy el octavo, sin más. Pero no mandado


  por el destino; sino por mi voluntad


  de entregarme cual víctima vespertina


  en pro de Atenas.


               ¡Esta es mi espada!


  (Se la entrega).


  Bañada con largueza


  en sangre de malvados.


  No es un casamiento.


  Por eso llego apremiante.


  Tu primogénito, cual águila real,


  cayó por la malvada flecha de Egeo.


  Por la caída entre estertores de Androgeo,


  ¡Teseo pagará!


  Por tan horrible culpa de Egeo


  responderá su hijo. ¡Él, por todos!


  MINOS


  ¿Su hijo?


  TESEO


         ¡Rey, golpea!


  La espada


  está ya enrojeciendo.


  MINOS


  (A la ofensiva).


                  ¿Tú, Teseo?


  ¿El hijo de Egeo?


  (Cruce de miradas).


  … Entre todos cuantos he conocido,


  sólo tú me encararías así.


  (Con renovada furia).


  ¡Él! ¡El hijo del asesino!


  (A la guardia).


  ¡Apartad de mí a este insolente!


  TESEO


  ¡Aún no he concluido mi alegato, rey!


  En cuanto veas tú el rojo de la sangre,


  liberarás de su fatídico tributo


  a la ciudad culpada…


  MINOS


  (A la guardia).


  ¡Fuera de aquí el insensato!


  TESEO


  No soy un insensato. ¡Sé tú razonable!


  ¿Estimas poco que ante ti


  arroje todo mi esplendor? ¡La sangre


  que ni la eternidad consumiría!


  ¡La gloria de un nuevo Heracles!


  Las hecatombes nunca contempladas.


  Miríadas de hazañas nunca realizadas


  ni nunca realizables ya.


  Pregúntales tú a los celestiales


  de las alturas y a los celestiales


  del seno de las aguas.


                   Un caudal de odas


  vierto ante ti, igual que en una torrentera.


  Y lo peor que pierdo hoy no es


  ni el aire ni los dedos de la mano,


  sino sonar en la garganta del rapsoda.


  Rey, marcho en el olvido. Un prodigio


  como clavar en su cruel lecho a Procrustes.


  Me marcho tras probar la fortaleza


  de este joven puño en gentes sin patria


  y en montaraces jabalíes, pero aún


  sin doblegar Quimera ni monstruo así…


                                 Aunque


  sábelo: a un ser irrepetible, no


  a uno más, llevarán mañana al matadero.


  Una sangre pareja correrá


  por la muerte de Androgeo.


  MINOS


                        ¡Qué semejanza!


  ¿Y si Hades me enviara su espectro?


  Lo mismo que en los rescoldos callados


  del hogar un impoluto diamante:


  el honor.


        Teseo por Androgeo


  ¡Tienes razón! Cimas parejas en su peso.


  De las muchachas y de ellos


  no te preocupes.


  Por el sendero azul


  les confiaré portar la urna


  con tus cenizas deslumbrantes


  y la noticia de que en Creta


  hay corazón, que al huésped no pagamos


  con flechas desleales… ¡Sí!… Pero más justo


  será tomarte en casa como yerno.


  ¡Sí! ¡Ella, tuya! ¡Entregarte el trono!


  Colmar los cálices nupciales. ¡Proclamarte


  delante de todos!


  TESEO


                ¡Recapacita, rey!


  MINOS


  Si el sueño y la conciencia reencontrara…


  TESEO


  Pero entre tú y yo,


  ¡la sangre de Androgeo!


  MINOS


  (Perplejo).


                     ¿La sangre? ¿Y dónde?


  TESEO


  ¡De dos orillas enemigas


  somos sus torreones!


  MINOS


                   Si sueño y sonrisa…


  Mas ¡que su voluntad se cumpla!


  TESEO


  ¡Rey, no prolongues una hora así


  más tiempo!


  MINOS


            ¡Una matanza! ¡Un amasijo


  de carne! Mezcla de espasmos y convulsiones.


  Y no en otro lugar y tiempo. Mañana


  y aquí…


  TESEO


        ¡No te atormentes! Yo no me arrepiento.


  MINOS


  Pero aún entre tanto, entre tanto…


  ¡Tu mirada quebrándome como al cristal!


  Entre tanto, mi huésped


  eres tú.


        ¡Manantial de agua en el desierto!


  ¡Su espectro! ¡Mi primogénito! El sello


  de su anillo grabado en cera en mi anciano


  corazón que de mármol yo creía.


  TESEO


  ¡Rey, no prolongues esta fatídica hora!


  MINOS


  Hija, entrega al huésped el cáliz de oro


  y endúlzalo hasta la saciedad,


  porque de lágrimas rebosa.


  Y tú, bebe y duerme.


  (El mismo salón. De noche. Teseo solo).


  TESEO


  Un batir alado del corazón,


  un lamento henchido de olas;


  en la media noche, la sangre en los oídos.


  Y todo ahuyentando mi sueño.


  Monótona llamada de la guardia,


  la vacua cantinela de la espuma


  sobre la isla del botín.


  Y todo desatando en mí la ira.


  Ira contra ti, fuerza mía,


  por ceder ante el juramento de caer


  como una esclava o un cordero,


  en la noche tras arrojar la espada.


  Ira contra ti, mano mía


  (presta a desunir los colmillos


  de aquel jabalí con tus mismos dedos),


  que ahora entregas mi honor como tributo.


  Ira contra ti, esplendor


  de mis músculos, no lejano al de los dioses,


  que hoy sin espada, y no como un hombre,


  te presentas como la caña en el marjal.


  Ira contra ti, voz del río,


  de los árboles y las hierbas:


  «He aquí al hombre que liberó Atenas


  sin haber blandido la espada».


  Igual que una plañidera, cerraré


  los ojos derrotado sin luchar.


  No cabe otro nombre para esa ira:


  sólo oprobio.


  Igual que una plañidera, llegaré


  al templo subterráneo de la gloria.


  No cabe otro nombre para ese hecho:


  sólo vergüenza.


  (Aparece Ariadna).


  ARIADNA


  Serán muy breves mis palabras:


  te traigo un ovillo y una espada.


  Así pervivirá durante siglos


  la hospitalidad de la muchacha


  cretense. Con la espada vencerás al toro,


  y con el hilo escaparás del Laberinto.


  Es todo. Duerme.


                ¡Sano y salvo


  regresa hasta tu tierra!


  TESEO


  Ni aun tomándote por diosa,


  jamás aceptaré esos presentes.


  ARIADNA


  ¡Recapacita, extranjero!


  TESEO


                     A las claras


  yo juré presentarme desarmado.


  ARIADNA


  ¡Es tu espada! Por la que Procrustes cayó.


  TESEO


  Entre mi mano y la espada, el juramento


  de estos labios. ¡Mi mano derecha alzada!


  Entre mi mano y el puño de esa espada,


  una implacable maroma: mi propio honor.


  Prendido estoy por el juramento prestado.


  ARIADNA


  ¡Nunca fue contigo la sumisión!


  TESEO


  Yo no caí vencido.


  ¡Por voluntad mía, a Minos me entregué!


  ARIADNA


  ¡Recuerda a tu padre!


  Sin esperanzas: ocho veces nueve años.


  ¿Quién cuidará de él en sus postreros días


  como su propio hijo?


  TESEO


                   Hay otro poder


  más implacable que un padre: el honor.


  Los juramentos deben ser cumplidos.


  ARIADNA


  Pero mi padre te perdonaría, preso


  de tu similitud con Androgeo.


  TESEO


  Implacable demandante es el honor.


  ARIADNA


  En todo el Universo no cabe maldad


  igual al Minotauro.


  TESEO


                El honor herido,


  cien veces es más monstruoso


  que el Minotauro.


  ARIADNA


                Ni certera, ni sagrada


  es tu proeza. ¡Tú ya eres grande!


  ¡Por esta mi sonrisa temblorosa,


  retráctate! ¡Decide!


  ¡Por esta lágrima que se me escapa!


  ¿O es que pesa más en la balanza


  el juramento de los hombres?


  TESEO


  Hay en la vida un poder más implacable


  que la belleza: ¡el honor!


  En vano luchas y te esfuerzas.


  ARIADNA


  ¡Iluminad, dioses, al deshonrado!


  Y tú, orgulloso, ¡desciende de la cima!


  Llegan de Afrodita estos presentes.


  Como espejo de su sublime voluntad,


  sólo cual mensajera suya,


  sólo para expresar su voluntad,


  yo te traje la espada y el ovillo.


  Pero de tus ardientes labios de arrebato


  me llega la respuesta consabida:


  «sobre los hombres, el poder más implacable


  de las deidades».


  TESEO


  (Inclinándose y mirando el ovillo y la espada).


                Dame.


  ACTO III


  El Laberinto


  (Entrada al Laberinto. Ariadna).


  ARIADNA


  En vano sobre esta fortaleza


  compiten el lamento y el oído.


  Con un mayor impacto cae la arena


  en el reloj, y con mayor estruendo


  Caronte con el remo en la Estigia


  remueve el agua. ¡Ay, hermano que te fuiste!


  Con un mayor impacto, en tu urna


  de ónice la sombra el laurel extiende.


  Se fue. Se fue y no dejó ni rastro.


  Muéstrate. Tengo mis oídos prestos.


  Con un mayor impacto, ante el disco


  del Sol alza su sombra el dedo.


  ¿Es con él con quien estará predestinado


  encontrarme creyéndolo un dios?


  Del engendro de Dédalo no habrá respuesta.


  No dará a la luz del día su secreto.


  ¡Exasperación de debilidad!


  ¡Dios, así yo nunca te hubiera conocido!


  Por haber soldado las losas estas


  tan trabadas, ¡Dédalo sea maldecido!


  ¡Bóveda que a ninguno escuchas!


  ¡Muerto es quien en ti se adentra!


  ¡Desmesura de impotencia!


  ¡Que maldito mi sexo quede!


  ¡Profundo río,


  de artes de mujer!


  ¡El hilo no lo sueltes,


  ni dejes que el ovillo caiga!


  Escucho en silencio igual que en una tumba,


  como en el regazo de una viuda.


  Escucho como a una tumba


  y miro como a una sima…


  Con más estruendo la resina desde el árbol,


  con más estruendo el rocío en el arbusto…


  Tan sólo acierto a ver una garganta negra,


  igual que entre las fauces del león.


  ¿Qué ocurrirá tras el recodo de la entrada?


  Mejor no verlo ni tampoco oírlo.


  ¿Se habrá desenrollado el ovillo?


  Silencio traicionero de las rocas.


  ¿Habrá caído el toro entre sangrienta espuma?


  ¿O embistiendo hacia su frente…?


  Las rocas en silencio: un clamor no menos


  desesperante que el clamor de los sentidos.


  ¡Gloriada seas Afrodita


  entre los truenos y el silencio!


  ¡El hilo no lo sueltes!


  ¡Ni dejes a su espíritu caer!


  
    ¡Oh, Afrodita!


    ¡El mirto y la miel!


    Total bastión,


    defensa plena

  


  para la más ferviente entre las cretenses,


  del hombre con el rostro reluciente


  en la emboscada más oscura,


  ¡sé, Afrodita, tú, la luz que lo ilumine!


  
    ¡Oh, Afrodita!


    ¡Trayecto y final!


    Entre las rocas con el lino,


    por las rendijas con la luz,

  


  tú que con hilo de lino cazas leones,


  tras permitirle que entrara, déjalo ir.


  De un espíritu tan transparente,


  ¡sé, Afrodita, su cabal sendero!


  
    ¡Oh, Afrodita!


    ¡Ola y sal marina!


    Si un rescate


    fuera preciso, ¡heme aquí!

  


  ¡Reserva su vida para grandes hazañas


  y toma a cambio la mía!


  Como un león, igual que el Sol, se mostró.


  ¡Afrodita! ¡Tú! ¡Diosa!…


  ¡Ya cayó! Un sonido como un mazazo.


  ¡Sí! Igual que el impacto de un mazo.


  Un coloso se desplomó.


  Pero ¿quién de los dos? ¿El toro o el guerrero?


  No se desprendió ningún roquedal,


  ni ningún turbión se precipitó.


  Así se derrumba un toro;


  o de un guerrero, su cuerpo.


  Así caen los imperios.


  Entre escombros, ¡viga tras viga!,


  y desencajando la bóveda del cielo,


  de su cauce, los ríos.


  En esa frente de rotundo ceño,


  ¿qué? ¿Sangre o victoria?


  Para los siglos venideros,


  el Laberinto su palabra proclamó.


  ¡Ten valentía, corazón!


  ¡Ten valentía y confianza!


  La bóveda de los cielos se abre.


  En un bullir de aves,


  en un vibrante séquito de alas,


  las rosas a su paso…,


  avanza Afrodita,


  celestial…


  TESEO


  (En el umbral del Laberinto).


          ¡Luz!


  ARIADNA


  ¿Vive?


  TESEO


       ¡Marchemos,


  muchacha!


  ARIADNA


          ¡Es un sueño!


  ¿Vive?


  TESEO


       ¡Vencí!


  ARIADNA


  ¿Y el toro?


  TESEO


          ¡Derrotado!


  ARIADNA


  ¿Estás indemne?


  TESEO


               Aunque la muerte acepté


  de pleno corazón.


  ARIADNA


  ¿Indemne?


  TESEO


          Inmortal.


  ARIADNA


  ¿Y la espada?


  TESEO


             Bañada en sangre.


  ¡Marchémonos, muchacha!


  ARIADNA


  Ahora, bebe, extranjero.


  Estás indemne, pero tu tez palidece…


  TESEO


  ¡No más cadenas!


  ¡Ya mi ciudad es libre!


  ¡Que el viento arrecie


  para el regreso!


  ARIADNA


  ¡Aguarda, extranjero!


  TESEO


  La espada está ensangrentada.


  Presta, la vela.


  ARIADNA


  ¡Al cáliz, extranjero!


  TESEO


  ¡Muchacha, a la nave!


  ARIADNA


  ¡Aguarda, extranjero!


  Cruel se torna


  el pan para la viuda.


  TESEO


                  ¡Vamos!


  Marchemos ya, mi vida.


  ARIADNA


                     ¡Ah!


  (A modo de copla).


  
    ¡El extranjero navegará lejos!


    Resonará en historias y coplas,


    y la muchacha no escapará al olvido.


    El extranjero olvidará.

  


  TESEO


  Aclara qué sentido tienen


  esas oscuras


  palabras.


  ARIADNA


         ¡Navegar lejos! ¡Más lejos


  Entre los sueños de los días,


  entre la espuma de la popa


  arrastraré


  mi huella, mi semblante!


  ¡Una luz blanquecina


  en un mundo vacío!


  TESEO


  ¡Marchemos ya, muchacha!


  ¡Marchemos!


  ARIADNA


            No…


  TESEO


  Entre tempestad y desdicha


  el espíritu va fraguando.


  Desconocedor de muchachas,


  sin oídos para murmullos.


  A la derecha, a la izquierda;


  hacia la cima, hacia el precipicio.


  ARIADNA


  Una muchacha: un enigma.


  Imprescindible, una clave.


  TESEO


  Como el granito rojo


  crecí y me fortalecí.


  En sueños inexperto,


  y ciego a los destellos.


  Tan duro como el pedernal.


  Un hombre; ¡que no una pluma!


  ARIADNA


  Una muchacha: un presagio.


  Imprescindible, el oído.


  TESEO


  Escucho, pero no comprendo.


  ¡No más trinar de ruiseñor!


  No tiendo a las historias


  ni a los halagos.


  Sígueme, si me amas.


  ¡Sígueme en la luz y las tinieblas!


  ARIADNA


  Una muchacha: tras el velo.


  Imprescindible, una seña.


  TESEO


  ¿Es el pudor de la doncella?


  ¿Es el clamor de su esencia?


  Respóndeme, mi vida.


  ¿Es pena por el padre?


  Respeto tu tristeza;


  ¡pero la vida sólo una vez se pierde!


  Toda la sangre de las venas, con el hijo


  Muerto de una vez y para siempre.


  ¿Por todas partes


  resurgirá tu hermano?


  ¿Y qué, si yo fui engendrado


  por su asesino?


  Evitaremos que su sombra se deslice


  a nuestro lecho. ¡Entre ella y la pasión,


  la espada! De nuestros apasionados lazos


  yo saltaré para batirme con su espectro.


  Ningún afán excepto el bien


  albergará mi corazón.


  ¡Es el pudor!


  ¿O el honor de tu linaje?


  Dos veces te lo juro:


  no cual disfrute, sino como esposa


  y madre de futuros hijos,


  en una casa desde hoy sagrada,


  ¡muchacha!, tú entrarás. El oleaje


  rompe contra las jarcias.


  ¡Muchacha, cual una leona


  ya ruge la pasión!


  Pero corrígeme por un audaz recelo:


  ese latido de tu pecho ¿es por otro?


  La orla de tu peplo, ¿para


  otras audacias?


  ARIADNA


              ¡No me sigas torturando!


  
    ¡El extranjero navegará lejos!


    A bocanadas se saciará del Leteo.


    El extranjero recubrirá con cenizas


    a la muchacha, para olvidarla después.

  


  Pongamos fin


  a esta agria pugna, extranjero.


  ¡El oleaje es tu timonel!


  TESEO


  ¡Y nuestro coro, el abismo!


  ARIADNA


  ¡Lleva contigo mi felicidad,


  joven!


      No cuadra bien con la pasión


  de la mujer el oprobioso regateo


  con la razón; ni el negro duelo


  de un encanecido padre; ni las manchas


  de sangre del hermano hoy descoloridas,


  pero purpúreas todavía;


  ni esa mezcla empalagosa


  entre pudor y ruindad de corazón


  que llaman el irreductible


  honor de la doncella.


  TESEO


                  ¡Que termine


  la pugna!


  ARIADNA


  (Levantando el brazo).


         ¡Ah, la vengativa espada…!


  ¡Cuánta vana plegaria!


  Me marcó como preferida suya


  Afrodita, de entre las diosas


  la más dulce, pero la más ardiente


  en la caza y la de más furor


  en el amor.


          ¡Navega, extranjero!


  Ahora que tan sólo eres para mí


  hermano, ¡márchate! Ahora que el camino


  de espejo en espejo se te abre, ¡vete!


  Ahora que mis labios


  aún no has conocido…


                    Porque una roca


  es mi pasión. Porque a la ruina


  esta pasión te acerca. Porque


  lo prometido a mí,


  de ti será exigido no por una


  mortal criatura, sino por la que maneja


  la vida de las fieras con hilo de lino.


  
    ¡El extranjero navegará lejos!


    El extranjero preparará nuevas redes.


    A otras amará, y a esta


    olvidará.

  


  Aún no has visto suficiente mundo.


  ¡Recapacita bien, hermano!


  Tantas mujeres,


  tantas dulzuras, pero


  las rosas, todas se marchitan.


  TESEO


  ¡Te engañas!


  ARIADNA


            Tú te engañas.


  Por los juramentos velan los dioses.


  Por tan sólo una oblicua mirada, tú,


  ¡una simple criatura


  de la diosa Afrodita!, responderás


  ante todos.


  TESEO


           ¡Antes se hundirá bajo el mar


  este promontorio!


  ARIADNA


                ¡No jures, extranjero!


  ¿Acaso la urdimbre de tu destino crees


  poder conocer? No sólo las mujeres


  vuelven peligrosas las costas.


  Bosques intrincados. No cuevas como esa,


  sino tenebrosas cavernas.


  ¿Cómo conocer lo que espera en el recodo


  siguiente? El torso de diosas y de ninfas


  ¿no es como un laberinto?


  En el más recóndito templo


  la inmortalidad con la fuerza de tus brazos


  tú la abrazarás, extranjero.


  El ardor celestial por lo terreno


  es indestructible. ¡No rivalices, joven,


  con un inmortal! La pasión del inmortal


  hacia un mortal, su castigo más terrible.


  Un divino obsequio: sus labios.


  ¿Quién su seducción osaría


  desdeñar?


  TESEO


          Yo me atreveré.


  ¡Antes cambiará de lugar


  este promontorio!


  ARIADNA


                ¡No jures,


  joven!


  TESEO


       ¡Qué mis ojos cegados queden


  por la luz!


  ARIADNA


         ¿No sabes que las deidades


  desde siempre amaron a las mortales


  jóvenes?


  (Palpando un laurel).


  Las hojas estas, aquí,


  con el palpitar de Dafne aún


  palpitan…


  Convirtiéndote en mi esposo, fiel hasta en sueños,


  entregándote bajo juramento,


  ¿tú te atreverás, ceniza mortal,


  a rivalizar con una deidad?,


  Con la impiedad


  y con lo sacrílego ¿osarás cargar?


  ¿La derecha blandirás levantado


  contra el Parnaso?


  Por impío y retador de los dioses


  ¿osarás pasar tú?, hombre mortal.


  
    ¡El extranjero navegará lejos!


    La voluntad honrará del dios inmortal,


    a las deidades servirá,


    y a la muchacha olvidará.

  


  Con el Tártaro no pagarás el placer.


  ¡Tú te entregarás! Cederás


  ante el superior.


  TESEO


              Sólo un poder tengo:


  mi pasión.


  ARIADNA


          Tu pasión la depondrás.


  Convertirme en paloma tuya me horroriza.


  ¡Con mayor precisión que una mordedura


  de serpiente, que a mí me dejará


  este hombre! Tan sólo humo, nada más,


  tu pasión. ¡Fuego de hojarasca,


  tu pasión! Una doble servidumbre


  en el hombre no cabe. Fuera de los dioses,


  para el hombre ni lazos ni destino.


  ¡Márchate! No pradera, sino eriazo,


  es la pasión. Te entregarás. La entregarás.


  La cederás. De entre tus manos, como flor


  la dejarás caer.


  TESEO


             ¿Qué mal


  te abrasa?


  ARIADNA


          El recuerdo de la que nació


  de la espuma. Por ella está fijado quién


  besará estos labios míos.


  ¡Si sus ojos imperturbables conocieras,


  y supieras que su cadena nunca cede


  ni se comba!


  TESEO


           Del mismo Zeus


  te arrebataré. De sus ojos


  te arrebataré yo.


  ARIADNA


               ¡No jures, extranjero!


  Frágil caña inerme ante el viento,


  fruto de mi vid más secreta,


  savia de mis más vivas venas,


  novio de mi alma… ¡Renuncia!


  Si antes violaste la lealtad de Minos,


  romperás también esta unión


  con la tierna hija de él.


  Pesa más que toda hospitalidad de Minos,


  una leve seña en los ojos de la diosa…


  Extranjero, huésped de tan extensa tierra,


  tú conmigo no yacerás


  entre matorrales…


  TESEO


                ¡Entonces, con la espada!


  (Ademán de herirse, interrumpido por la aparición de muchachas jóvenes).


  Coro de Muchachas y Jóvenes


  Volveré a ver al hermano.


  Volveré a ver a la madre.


  Volveré a ver los trigales.


  ¡Gloria para Teseo!


  La espada que se hunde.


  El grito que se alza.


  ¡Vientos de siete mares,


  gloriad al vencedor del toro!


  ¡Gloriad, raudos remos y esbeltas quillas,


  al libertador de la patria!


  ¡Que también la popa al zarpar dé gloria


  al hombre que el yugo se sacudió!


  ¡Arriba velas, timonel!


  ¡Al sur!


  La pena está cumplida.


  La piedra, arrancada.


  Seré amante


  y esposo, y a los hijos


  acunaré.


  ¡Mantén el rumbo, timonel!


  Que el chapoteo de los remos


  alce las olas hasta el cielo.


  ¡Honor para Teseo,


  que nos devuelve ante las novias


  y que a nosotros nuestras novias nos devuelve!


  ¡Gloriado sea el valeroso!


  Una montaña removió.


  ¡Gloriad al bienhechor!


  Hay vida en el Olimpo.


  Unido al Minotauro


  cayó Minos también.


  La maldición del Laberinto se quebró.


  ¡Mantén el rumbo, timonel!


  Creta quedó vencida.


  Hoy dormiremos libres.


  ¡Honor para Teseo,


  que nos devuelve el orden


  y que a nosotros ante el orden nos devuelve!


  ¡Gloria!


  TESEO


        ¡Al frente!


  ARIADNA


  No me abandones.


  TESEO


  ¡Vientos, soplad!


  ARIADNA


  Mantén tu lealtad.


  TESEO


  Por tu divina belleza, muchacha,


  ¿cuál es tu nombre?


  ARIADNA


                  Soy Ariadna.


  ACTO IV


  Naxos


  (Un roquedo, con Ariadna durmiendo).


  TESEO


  (Por encima de la durmiente).


  Duerme ella, conocedora


  de la oculta verdad del alma.


  Duerme ella, saciada de placer.


  ¡Duerme tú!, que tu hombre vela.


  La rama revive con el rocío,


  ¡y ella dormita con la pasión!


  Yo, mientras, insomne vigilo


  aún no saciado por el placer.


  ¿No vela el ruiseñor


  preso de una desazón igual?


  ¡Como si el mar entero,


  a cada instante más salado, me bebiera!


  Duerme la desfoliada flor


  en la resaca borrascosa de caricias.


  ¡Con qué premura se sació


  de mi avidez!


  Caída en el abismo como perla,


  con estas manos la rescataría.


  ¡Duerme!, joven mujer.


  Recordará la sangre.


  ARIADNA


  (Entre sueños).


                  Yo te amo.


  TESEO


  Entre la apresadora madreselva


  del sueño, oye este aserto:


  entre nosotros queda satisfecho


  lo terrenal y no lo inmortal.


  En el cáliz de nuestras ansias


  no hay fondo. ¡La mente sobrepasa


  a la frente! La avidez es inmortal


  aunque el cuerpo se sacie.


  Como un exhausto guerrero,


  duerme con el pecho sin aire.


  Sábelo: de nuevo el combate


  prenderá…


  ARIADNA


  (Entre sueños).


          ¡Ámame!


  TESEO


  Por entre el velo bordado del sueño


  con el latir de mi corazón cruzaré.


  Entre nosotros el alma es incansable.


  Todos los labios resultan escasos.


  Escaso es el espejismo


  de juegos y placeres.


  Ahora, duerme tú, joven mujer mortal.


  La muerte pasará.


  ARIADNA


  (Entre sueños).


                Por siempre.


  TESEO


  Se irá el color, se curvará el talle,


  las rosas se marchitarán.


  Ante la muerte y el destino,


  tampoco Zeus es baluarte.


  En su dureza nos acunará


  el tálamo de un rocoso lecho.


  Pero nuestra pasión se fortalecerá.


  Dalo por cierto y real.


  (Extendiendo el brazo derecho).


  Diosa de los abismos y de los adentros,


  de grutas y de bosques,


  escucha, soberana, este juramento


  sobre esa mujer que duerme.


  Por lo sagrado de nupciales lazos,


  como la madreselva


  prendido con mi amada quedaré.


  Por las corrientes de la Estigia yo lo juro.


  De los humedecidos labios


  de ninfas y muchachas yo me apartaré.


  Lo juro por la frente


  nimbada del Olimpo.


  Bocas y destinos emparejados


  hasta la final dentellada


  de la muerte…


             Por el furor de tu cintura


  lo juro.


  No serás tú más eterna que mi pasión.


  Y si en un ofuscamiento de los sentidos,


  de las entrañas,


  o de la mente,


  rasgara tan maravillosa unión,


  ¡sea tu ira firme valedora


  para que olvide yo


  el gusto por el néctar y la leche!


  ¡Que cualquier desleal ensoñación


  abandone mis ojos


  y en lugar del laurel


  el vacío mi frente marque!


  ¡Que mi casco de bronce se haga cenizas,


  y que yo me doblegue igual que el cobarde!


  ¡Que mi frente no alcance


  el umbral de mi padre!


  ¡Que nunca palpe las canas paternas


  y de mujer ninguna


  espere yo su parto


  ni vea hijo alguno!


  ¡Que sepa el precio


  del juramento roto


  y sienta la traición de los amigos,


  la frialdad de las mujeres!


  ¡Que los manejos de mujer


  me apresen hasta hilar el lino en casa


  y la pasión se burle


  de mi vejez final!


  ¡Que se mofe hasta el suegro


  de quien fuera su yerno!


  ¡Que conozca la adulación de los sirvientes


  y contemple la desintegración del reino!


  ¡Que ni una gota de agua vaya


  en las cubas del aguador


  y los más feraces trigales


  nunca más granen!


  (Inclinándose sobre la durmiente).


  ¡Ni por el mismo Zeus


  ni por las Moiras a la vez


  yo soltaré estas cadenas!


  (Un resplandor; y del resplandor, una voz).


  VOZ DE DIONISOS


  Ante Dionisos cederás.


  TESEO


  ¡Qué sonido tan placentero al corazón,


  cual la cítara que deleita los oídos!


  Pero ¿quién eres tú?


  VOZ DE DIONISOS


                   Yo, nacido de diosa


  y de quien el orbe rige, soy el esposo


  a tu novia destinado. Más dulce


  que beber la leche en el más dulce lecho,


  la muchacha que ahí está recostada,


  hace siglos que me fue prometida.


  TESEO


                             ¡Mientes!


  Mi espada está bañada por la sangre


  del Minotauro. Tú comprobarás


  el peso de la mano de Teseo.


  VOZ DE DIONISOS


                         Tschsch… Leve


  es ante la deidad el sueño.


  TESEO


  Si no eres un impostor ni un fantoche,


  ¡muéstrate, y podremos vernos, fanfarrón!


  VOZ DE DIONISOS


  Te lo advierto: es delicado


  el incierto velo del sueño.


  ¡Ten respeto por quien quedó


  sin hogar y sin padre!


  TESEO


                   ¡A las armas,


  insolente!


  VOZ DE DIONISOS


         ¡Baja la voz! Respeta el sueño


  de la muchacha que contigo sueña.


  ¿Pensáis que así se ama? ¡No! Así se troncha.


  Así se arruina. Se desgarra una vida.


  ¡Qué poco y malamente amáis!


  ¡El mismo tono para amar y destrozar!


  Es fúnebre. ¿Y a eso lo llamáis amor?


  ¡Juego de músculos sin más!


  Más tosco es que el hacha


  y el tronco de la encina.


  ¡Qué cosa más obtusa y desmañada!


  Un lecho, unos lazos, un supuesto ardor


  de sangre… Y después, tras conocer varón,


  dormita la muchacha exhalando el tufo


  de tus rescoldos. Ante tal escena


  el valle se remonta y refluye el río.


  Igual que el amargor se calma con la fruta,


  diluye la muchacha tus caricias mientras


  duerme. ¡Más mansamente que un asno


  caído al suelo! En el temblor de sus labios,


  la repulsiva vaciedad de vuestras


  nupcias y desposorios.


  ¡Con qué ruindad y desmaña


  os refociláis!


  TESEO


            ¿Quién te crees tú, para así


  enjuiciar las mentes?


  VOZ DE DIONISOS


                  De fuego el hijo


  de Semele soy. El temible dios del trance.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          El de doble fondo y corazón.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          Alentado en vientre de varón.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          Por la hembra no engendrado.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          Quien la luz divisa doblemente.


  Quien con su dualidad desdobla la mirada


  de aquellos que consiguen ver.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          La frontera abierta.


  TESEO


  ¡Dionisos!


  VOZ DE DIONISOS


          De vuestros confines el confín.


  De quien su espíritu bebéis


  en coros y colinas.


  El dios que en el combate fraterniza


  con los malévolos esclavos de sus cuerpos.


  Corifeo del coro atronador


  —¡acercaos los ansiosos todos hasta aquí!—.


  Quien a todos regala sin distingos,


  quien a todos sin huella purifica.


  Azote de tartufos que se guardan lejos.


  Arrullo y, a la vez, bramido.


  Para el ruin, aturdimiento y estupor;


  de quien se eleva, la consigna hacia adelante


  En mí, ni el hasta aquí ni el más allá.


  En mí, ni redes ni cadenas.


  Soy insaciable. Sólo hambre ansío.


  Sólo me sacio con la sed.


  De doble fondo y dos veces engendrado,


  de lealtad dual, guardián y guía…,


  será la jarra de entre tanto cáliz


  donde podrá saciar su sed


  la muchacha…


             Un abrir y cerrar de ojos,


  y las rosas en ceniza se tornarán,


  y un musgo descuidado parecerán


  esas cejas a cincel perfiladas.


  El dulzor de su frente despejada,


  el correr de los años con crueles surcos


  surcará. La tersura de esas mejillas,


  surcarán venas como horcas.


  Tú, que antes hiciste nacer su sonrisa,


  aunque llores, nunca lograrás mantenerla.


  El gusano devora la fruta madura:


  la desgracia consume, y te abrasa el placer.


  Todo tiene su trampa. ¿O crees en milagros?


  Todo ser terrenal, pasto es de gusanos,


  tú, ¡humano mortal!


  TESEO


                 ¡Yo rompo con las reglas!


  DIONISOS


  (Hasta el final permanecerá sólo su voz).


  La muerte, el gusano.


  El árbol no germina por segunda vez.


  La juventud no frena al veloz coturno.


  ¿Crees que podrás salvar a la muchacha?


  ¡En una urna, sus cenizas!


  ¡Apréstate a la lucha con el dios,


  por un espectro arrastrado!


  Por una sombra. Por el leve


  puñado de ceniza de la flor que fue.


  Pero, dime: ¿no florecería más dulce


  entre altas cumbres y riveras azules?


  De tu mano depende


  arrancar o eternizar esa flor.


  Más arrebatador que el Minotauro


  y que el tronar de Zeus,


  el fuego de la enfebrecida fiera


  llamada la pasión. ¡Decide!


  Ya que tanto la amas, ¡cede


  la muchacha al dios de la cabeza


  rizada por racimos!


  TESEO


  ¡Por mí mismo fue conquistada la muchacha!


  Por mi entrega, y con la espada…


  DIONISOS


  ¡A mí está predestinada la muchacha!


  De siglos presagiada.


  ¡Mía! ¡De nadie más!


  Como la vid al viñador,


  a mí está unida.


  ¿Pugnar con la deidad


  desde la pequeñez? Un hombre


  de corazón ruin, ¿con qué presente


  nupcial la obsequiarás? ¿Vejez y muerte?


  Hermosura e inmortalidad.


  He aquí, en un ánfora de doble fondo,


  el nupcial don que el dios del vino


  le dará a su novia, a su alma.


  Sobre la balanza dejo el presente


  de Teseo frente al don de Dionisos.


  Sopésalos tú. ¿Acaso su peso


  es el mismo?


  TESEO


            Pregunta tú a la que duerme.


  DIONISOS


  Igual que repintar la herida,


  igual que trasladar el mar en redes,


  resulta interrogar a la mujer


  sobre el Derecho y los caminos.


  TESEO


  Fue ella quien sacó al prisionero…


  DIONISOS


  Por su experiencia en la red del sentimiento.


  Pero no quieras confundirla al elegir.


  Responde tú por la muchacha.


  TESEO


  La que Teseo hizo suya…


  DIONISOS


  Morirá arrastrada por el polvo.


  Entre una belleza eterna


  y ser flor de un solo día,


  entre una pasión castrante


  y un sueño inmortal,


  entre instante y eternidad, elige.


  ¡Tuya es la elección!


  Ya que tanto pregonas, cede


  la muchacha al dios.


  TESEO


  ¡De las ansias de mi avidez


  nunca saldrá!


  DIONISOS


  Mi Ariadna albergará


  un nuevo sentimiento.


  TESEO


  El remolino del remo desenfrenado,


  ¿lo piensas enmudecer tú con cera?


  DIONISOS


  Mi Ariadna albergará


  un nuevo instinto.


  TESEO


  Tras conocer varón,


  no ansiará a la divinidad.


  DIONISOS


  Mi Ariadna albergará


  un nuevo tacto.


  TESEO


  Yo, entre el incienso sacrificial.


  Yo, cuando las noches embriagadoras.


  DIONISOS


  Mi Ariadna nunca


  albergará unos ojos así.


  TESEO


  Porque tú desconoces cómo son las viudas


  a la hora del roce y sin cuerpo al lado…


  DIONISOS


  Una nueva presencia,


  una nueva mirada, unas nuevas formas…


  TESEO


  ¡Un tenue soplo entre la noche!


  ¡El torso del ausente!


  DIONISOS


  Unas nuevas hechuras,


  una nueva mirada, una nueva esencia…


  TESEO


  ¡Grabado con las uñas


  sobre la arcilla virginal del corazón!


  DIONISOS


  Los rasgos acariciados siendo mortal,


  ya no los recordará, siendo diosa.


  TESEO


  ¿Por qué, entonces, dios de doble lengua


  de víbora, la noche fue para los dos?


  DIONISOS


  Para que viera bien la diferencia


  del cielo con los bajos fondos.


  Tras conocer un dios,


  no ansiará la naturaleza mortal.


  ¡Ariadna nunca será para ti!


  Ahora, márchate hacia la lonja


  del Palacio de Tebas, de las siete puertas


  la ciudad de la nueva amanecida,


  y venera con el incienso


  a Ariadna junto a Dionisos.


  Tú que tanto presumes, cede


  la muchacha al dios.


  TESEO


  Ni ante Gea, ni ante Hera tampoco.


  Ante Afrodita me juramenté.


  DIONISOS


  En la cueva del Minotauro


  tú entraste más manso que el ternero.


  Toda grandeza ha de ser pagada


  mientras el alma tome cuerpo.


  La gravedad del juramento roto,


  págala tú conforme a tu naturaleza.


  ¡Decide mortal! Ya clarea con la luz


  ambigua del sueño y la realidad,


  y el cielo se puebla con las bandadas


  del alba.


        ¡Despídete ya de la mujer!


  TESEO


  Concédeme decir tan sólo una frase:


  ella no se entregó a un cobarde.


  DIONISOS


  El momento de los cortejos


  amorosos pasó. Es tiempo de zarpar.


  TESEO


  Así, a sus ojos, ¡cálices lacrimales


  entre las dos luces del alba!,


  yo pareceré un traidor.


  DIONISOS


  Eso es. ¡Desaparece como traidor!


  TESEO


  Pero al menos, no le mientas en esto:


  he cedido; ¡pero fue por amor!


  DIONISOS


  ¿Para qué? ¿Acaso para que, siendo diosa,


  en toda la eternidad no se olvide…


  tschsch… de ti?


  TESEO


  ¡Más allá de las fronteras humanas!


  Una hazaña superior a la fuerza


  de los hombres.


  DIONISOS


              Hazte tú dios.


  TESEO


  Postrado ante la piedra,


  ni el meñique moveré.


  DIONISOS


  Tiene el tebano el licor


  maravilloso del olvido:


  aquí, cambiado en más allá;


  estar, cambiado en navegar…


  TESEO


  ¡Ni por el mismo Hades ni por el Leteo!


  ¡Ni aun queriendo yo olvidar!


  (Hacia Ariadna).


  Duerme pese a todo en ese lecho


  duro y miserable. ¿No quieres despertar?


  ¡Naxos, el cañón de mis alas!


  DIONISOS


  ¡Naxos, isla sacrificial!


  Márchate y no te demores más.


  No suceda que tus andares y resuellos…


  TESEO


  Para nadie, Ariadna.


  De Dionisos sin más.


  DIONISOS


  (Remachando).


                   ¡El dios!


  ACTO V


  La vela


  (Lonja del Palacio, en Atenas. Por la mañana. Egeo, Sacerdote, Adivino).


  EGEO


  La noche no es mejor que el día.


  Los días, no mejores que las noches.


  Hoy ya, tres días para mi tormento;


  tres noches ya, prendido en este fuego,


  mientras con mis postreras fuerzas


  aguzo mi debilitada vista.


  ¡Hijo, que fuiste!


  ¡Si atisbara aunque fueran tus cenizas!


  ¡Mi inalienable tesoro!


  ¡Mi mejor regalo entre todos!


  Ni siquiera imploro que viva.


  Ni siquiera imploro que vuelva victorioso.


  Como el esclavo que se aferra a la cubeta


  hasta las ingles embarrado,


  tan sólo pido, ¡dioses!, una urna


  con una brizna polvorienta de ceniza…


  Nubes de alas y de flechas


  en las orillas atenienses.


  ¡Hijo, que fuiste!


  SACERDOTE


  ¡Es tu hijo, que ha llegado,


  rey! En el mar encanecido,


  en el filón de los acantilados,


  mora Nereo el tronante,


  intercesor de tu linaje.


  También allí habita Posidón.


  Desde la inmensidad profunda de alta


  desde el abismo del abismo,


  el soberano Posidón preserva


  para tu vejez a tu hijo.


  ¡No temas la ira de las terrenas simas!


  Porque fondeará en el puerto


  el barco de los sacrificios


  con la vela blanca. ¡Luciente como ala


  y en una ciudad no cautiva!


  EGEO


  Si a cien codos bajo la espuma


  estuviera ubicado el Laberinto,


  con sonrisas esperaría su llegada.


  ¿Qué temor ante el agua?


  Pero el príncipe del Océano no es


  el señor de las tierras secas.


  «Indemne navega tu hijo.


  La vela blanca, como el oleaje


  sobre los escollos». (Fue suya la primera


  palada del remo para zarpar).


  «Mi cuerpo traen.


  Negro. Más negro que el crisol


  a media noche. Un harapo al viento».


  La vela negra yo auguro.


  Negra. Más negra que las alas


  del cuervo en el estrecho.


  ¡Hijo, que fuiste!


  ¡De nuevo, vivo y en persona!


  Un mal presagio:


  el cielo, más ensangrentado que un ternero.


  ADIVINO


  ¡Rey, tu hijo que es!


  ¡En su plena hermosura y gloria!


  ¡Vivo! No incinerado. Ardiente,


  crepitando como el fuego rojo de Lemnos.


  ¡Sí! Sobrevivió. Tu hijo, anciano,


  no es un puñado gris dentro de la urna…


  ¡Cíñete con rosas la frente!


  ¡Déjate de urnas para sus restos!


  Ha sobrevivido. En cuerpo y alma.


  Y navega ya bajo vela


  blanca.


  EGEO


       Si mientes, para ti mejor


  habría sido no haber nacido al mundo.


  ¡Te pudrirás igual que un perro!


  SACERDOTE


  Rey, no encolerices al adivino.


  Antes no verá en su propia casa


  grietas y derrumbes el arquitecto,


  que este anciano


  falsee los presagios de las entrañas.


  Abandona tu ira


  y da gloria a Zeus.


  ADIVINO


  La mente, lo real de cada cosa.


  El cuerpo, el telón que las oculta.


  Si quieres que las cosas hablen,


  desciende a las cenizas…


  EGEO


  ¿Está vivo; y su mano, caliente?


  ADIVINO


  No más caliente está el pan recién cocido.


  EGEO


  Pero ¿ileso y a salvo?


  ¿Y con toda la tez rosada?


  ADIVINO


  No más intacto está


  el germen de la perla dentro de la concha


  en el profundo fondo de los mares.


  Indemne, tal como incorpórea alma.


  EGEO


  Intacto. Sin secuelas, sin…


  Entonces, ¿no se extinguirá mi estirpe?


  ¡No más fúnebres himnos!


  ¡Hacia el puerto, y no a las cavernas!


  ¿Pero indemne por deshonor?


  ADIVINO


  Por un sortilegio. Y por su lealtad.


  EGEO


  ¿Qué sortilegio?


  ADIVINO


               Lo desconocemos.


  Pero quedó enamorado. Ya lo sabes.


  Con lealtad directo al frente de batalla


  y prisionero de la cúpula celeste.


  Enardecido por el sortilegio


  y por la lealtad, y auspiciado


  por ambos, asestó su golpe.


  Y más, anciano: ¡la victoria!


  Teñida por la púrpura su espada,


  como un dios se sonrió.


  Pues sin alzar la espada,


  anciano, la victoria es más gravosa.


  Salió exhausto,


  aunque radiante.


  EGEO


              ¡Gloria! Pero ¿y ese monstruo?


  ¿Una serpiente? ¿O un jabalí?


  ADIVINO


  A la pasión carnal encarna el jabalí.


  Él lo venció movido


  por una superior pasión.


  EGEO


  ¡Sin piedad con las velas, vientos!


  ¡Hijo mío ansiado, vuela!


  (Al Sacerdote y al Adivino).


  ¡Volemos hacia él, amigos!


  ¡Vejez, no me traiciones!


  (Aparece el Mensajero).


  MENSAJERO


  Rey, sobre la espuma, allá en alta mar,


  una vela negra se avista.


  EGEO


  ¡Muerte!


  (Al Adivino).


        ¡Tú! ¡Embustero! No te pagaré


  con la moneda de metal.


  ¡Y tú, anúncialo a los dioses, sacerdote!


  Hacia el encuentro con su hijo se marchó


  el rey.


  (Se va. Tras él, el Mensajero. Desde el otro lado de la lonja, sin encontrárselos, aparecen ciudadanos en fila).


  CORO DE CIUDADANOS


  ¡Infortunio! ¡El infortunio,


  afilado puñal!


  Mar, mar,


  ¿qué traes?


  En tu cofre cargado de riquezas,


  mar, mar, ¿qué nos aportas?


  ¿Rosas? ¿Rosas para las sienes?


  ¿Lágrimas? ¿Lágrimas para los ojos?


  ¡Infortunio! ¡El infortunio,


  cruel serpiente!


  De las palmas azules de tus manos


  generosas, nosotros ¿qué recibiremos,


  mar, mar? Era azul tu oleaje; pero,


  como anciano, encaneció.


  ¡Ojalá que también la vela llegue blanca!


  ¡Infortunio! ¡El infortunio,


  la corvada guadaña!


  Mar, mar,


  de dual corazón es tu temperamento:


  como un jabalí arranca enfurecido,


  pero acaba paciendo como un cordero


  de vellón blanquecino.


  El mar, ¡ese caldero siempre hirviente!


  Destino. El destino,


  ¡vasija sin abrir!


  Mar, mar,


  ¿qué mostrarás a nuestros ojos?


  Tras la muralla blanquecina de la espuma,


  ¿qué? ¿Qué presente para Atenas?


  ¿Una urdimbre desgarrada?


  Destino. El destino, ¡un arcón cerrado!


  Destino. El destino,


  ¡callado tejedor!


  Mar, mar,


  ¡más alto tu oleaje que el mástil mayor!


  Y desde los cimientos todo lo revuelve


  con experimentada mano,


  el soberano Posidón.


  Destino. El destino, ¡al cerrar su puño!


  Destino. El destino…


  Sobrevivir, pero ¿hasta cuándo?


  Mar, mar,


  toda la sal del fondo,


  toda tu hirviente espuma,


  la espuma azabache,


  la sorberemos. Nos la beberemos.


  Destino. El destino, ¡la cruel garganta!


  Destino. El destino…


  La libre voluntad, ¿dónde?


  Mar, mar,


  ¿qué nos traerá el barco?


  Creta ¿nos reenviará a nuestros hijos vivos,


  o en la urna hermanados?


  Las siete primaveras en cenizas.


  Humo de siete jóvenes. Ocho con él.


  Destino. El destino,


  ¡secreta aleación!


  Mar, mar,


  que la más baja hierba, tu oleaje


  es más rastrero, disgregado en arroyuelos.


  Mar, mar, ¿qué vela es aquella,


  igual que el cuervo entre las jarcias?


  ¡Es negra! ¡Infortunio! ¡Infortunio!


  MENSAJERO


                            Ya


  no hay rey. Sólo un cáliz rebosante


  de tinieblas y duelo.


  Desde un promontorio


  se lanzó sobre el encendido oleaje.


  Al divisar desde la cima


  en lejanía el infortunio,


  saltó para encontrarse con el hijo,


  desde el acantilado y a trescientos codos.


  En un ardor de amor paterno


  y entre cenizas de vacío,


  a cuatrocientos de profundidad


  desde trescientos de altitud.


  No un águila de ligero vuelo,


  imperial con alas y garras,


  sino un anciano en un talud rocoso


  a trescientos codos de desnivel.


  Enfebrecido se lanzó como el halcón


  hacia la cresta espumeante de las olas


  para llegar antes que nadie a estrechar


  la mano de su hijo.


  No en la pugna enfurecida


  entre los vientos y las velas.


  No en el mar.


  En su infortunio él se hundió.


  En sus labios, marcados con su misma espuma


  y los bordes ensangrentados;


  por detrás de sus párpados, en la penumbra;


  con sus propias tinieblas, entre las entrañas.


  En su breve y mortal


  reflexión: ¿para qué?


  En el cáliz sin fondo


  de su amor hacia el hijo.


  Allí, donde la sima del acantilado,


  allí, donde la espuma ruge,


  allí, al arrojarse, lo acogió en su seno


  el torbellino de las aguas.


  CORO DE CIUDADANOS


  ¡Infortunio! Desde los rojizos peñascos…


  ¡Infortunio! Como una roca cayó


  nuestro rey. ¡Inunda la plaza


  con los huérfanos y los deshijados,


  tú, rebaño sin el pastor!


  ¡Infortunio! ¡El infortunio! ¡Sin el rey!


  ¡Infortunio! ¡Infortunio! Cayó dos veces:


  el verdoso oleaje rizado,


  con fragor arrebató al anciano.


  Su cegada osadía, al joven


  arrojó entre las fauces del monstruo.


  ¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡Las velas negras!


  ¡Un festín ensangrentado para los buitres!


  ¡Infortunio! ¡Infortunio! Dos veces


  huérfana nuestra ribera, en trizas


  despiezada. En lugar de feraces prados,


  de los buitres su sangrienta reunión…


  ¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡Un mar de llantos!


  ¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡La sangre


  de la propia sangre! ¡Que prepare la madre


  deshijada los ropajes negros del duelo!


  Nítida en el horizonte destaca


  la ondeante bocamanga del duelo.


  ¡Ay! No negra. ¡Por la sangre teñida!


  ¡Con buen tino, desde el acantilado


  se lanzó! Lo mejor en esta vida


  donde ya no se espera la justicia,


  es no ser engendrado ni engendrar,


  ni siquiera gozar la brisa refrescante…


  ¡Infortunio! ¡El infortunio! ¡Infortunio!


  (Aparece Teseo con el acompañamiento de muchachas y jóvenes).


  TESEO


  (…)


  ¿Dónde el laurel del vencedor?


  Con vida y victorioso llego.


  Cruzando por el oleaje


  lo mismo que por un tapiz,


  vuestro guía viene con una gran noticia.


  ¡Ved aquí! Las siete muchachas,


  junto a estos siete, ya vuelven


  a la casa de sus familias.


  Indemnes, sin secuelas.


  ¡Igual que en primavera el árbol!


  Las siete deseadas y los siete ansiados.


  Conmigo, ocho.


  Cayó el Minotauro, y nos trajo aquí


  el oleaje. Sobre una gran montaña


  de sangre sucumbió. Y con el Minotauro,


  Minos. Pero ¿qué clase de acogida es esta?


  En el aprisco, el ganado.


  A buen recaudo, las mujeres.


  Y yo, sin recibir vuestro saludo.


  ¿O es que todo lo ensordece el mar?


  Entre la espuma, el pescado


  Por entre el musgo, el lagarto.


  ¿Acaso os enmudece la alegría?


  ¿Seré yo mismo quien esté ensordecido?


  ¿Quizá también os ciega la alegría?


  Aquí están


  la hermosura y el vigor de Atenas.


  ¿Acaso yo


  seré quien sobra?


  ¿De nuevo el mar azotará la popa?


  ¿Seré yo mismo el eco de mi voz


  en un silencio que presagia tempestad?


  ¡Ni tan sólo una mirada


  a los ojos, como saludo!


  ¿A qué viene este reencuentro?


  ¿Qué honores son estos?


  ¿Dónde los ramos con las rosas


  y la corona de laurel


  de una Atenas liberada


  al vencedor del toro?


  En la hora del duelo y los suspiros,


  presto estuvo mi hierro.


  Pero tú, mi ciudad, al son de mis hazañas,


  ¿en silencio te mantendrás?


  Por tan gran proeza salida de mis manos,


  cuando la noticia del toro


  en toda la tierra resuena,


  ¿ni un simple ramo siquiera en las manos?


  ¡Corazones sin juicio!


  ¡Cuerpos sin corazón!


  Pero algo peor:


  que tampoco mi padre


  salga a mi encuentro


  para aliviar su carga


  sobre el vigor de estos brazos…


  ¿O es que soy un huérfano sin más?


  ¡Atenienses, estoy enrojeciendo!


  ¡Con la frente cercada por un cepo!


  Proclamad ante Egeo


  que su hijo…


  ADIVINO


            El rey


  ha muerto. Para un


  reinado tan vacío,


  nacer carece de sentido


  TESEO


                     ¿Y quién fue


  el homicida?


  ADIVINO


           Tú, y nadie más.


  «Si por mis manos es vencido el toro,


  más blanca que la niebla llegará la vela».


  Así, en el oído de tu padre


  cayeron tus palabras.


  «Conmigo reducido a cenizas,


  más negro que la pez de la resina


  espera el velamen».


  ¿Qué sortilegio hechizó tu mente?


  ¿Y qué serpiente


  en ti echó raíces?


  TESEO


  Viudo de una admirable muchacha


  me embarqué con el lastre del duelo.


  Y cuando nada en el mundo resulta amable,


  ante los ojos lo negro se torna amable.


  Por eso yo olvidé


  cambiar la vela.


  CORO DE JÓVENES


  En la hora de las primaveras deshojadas,


  de la herida que los médicos ignoran,


  sólo el negro es soportable


  por los ojos apenados.


  En la hora de las esperanzas que se entregan


  de las grietas que se abren,


  negro, negro para el ojo, el verdor,


  negra, negra para el ojo, la frescura.


  ¿Quién se atrevería a dejar marchar la nave


  cual un corderillo blanquecino y juguetón,


  cuando el capitán dentro del pecho,


  igual que en la urna, un cadáver porta?


  En la hora en que todo está perdido,


  en la hora en que todo yace bajo tierra,


  negro, negro para el ojo, lo encarnado,


  negro, negro para el ojo, lo agradable.


  La tiniebla, como aliento enternecido.


  La tiniebla, como el roce de nupciales velos.


  Cual guerrero extenuado, por cobijo,


  se desvive el ojo por lo negro.


  En la hora del abrazo interrumpido,


  del ¡acuéstate con otro, novia!,


  negra, negra para el ojo, toda claridad,


  negra, negra para el ojo, toda placidez.


  En la hora de la orilla abandonada,


  de la herida que los médicos ignoran,


  sólo el negro no lacera


  a los ojos afligidos.


  En la hora de las rosas ignoradas,


  en la hora con el corazón encanecido,


  negro, negro para el ojo, el resplandor,


  negra, negra para el ojo, la blancura.


  Y por eso, bajo tan funesta enseña


  arribamos hasta aquí los navegantes.


  Con todos nosotros, negros viudos


  de la más blanca, de la blanquísima Ariadna.


  Con todos nosotros, negros como nubios


  por el duelo. ¡Arboleda ya perdida!


  Cómplices, y homicidas todos de Egeo.


  Y todos, bajo la enseña de malditos.


  Negro…


  ADIVINO


  Por el sortilegio del mediodía juro


  que el cincel de un dios no está ausente.


  Entre las deidades fatídicas, ¿a quién


  encolerizaste tú?, hijo mío.


  El hombre también al luchar es franco.


  El dios por la espalda golpea.


  ¿A qué potestad inmortal


  no fuiste leal?, hijo.


  ¿Ante qué invisible resplandor,


  de lo recto te desviaste?


  De las cúpulas del Olimpo,


  ¿la tormenta de quién has desatado?


  Hijo, marcado por el dedo


  y demandado por las leyes no terrenas,


  ¿a quién heriste en sus celos


  entre las diosas del Olimpo?


  Minúscula viruta de serrín,


  tú, simple humano perseguido,


  no cabe un rencor mayor al de las diosas.


  Ni la razón allí razona.


  Cual un trozo de barro


  o un vaso vertido, a ti te reclaman.


  ¿Ante quién de las diosas fatídicas, tú,


  hijo mío, te ves inculpado?


  SACERDOTE


                       Ya traen


  el cadáver en una maraña de algas.


  TESEO


  ¡Te reconozco, Afrodita!
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