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  SINOPSIS


  Una inteligente ucronía sobre el auge de la extrema derecha y lo que lleva a un hombre a traicionarse a sí mismo para ser aceptado.


  Un hombre que tal vez se llame Marcelo Mosén repasa las circunstancias de su declive personal, paralelo al hundimiento de un país que bien podría ser la España posterior a la pandemia. Tras la muerte de su hijo, desempleado y desahuciado, Marcelo abrazará los ideales de LUX, un movimiento populista que conquistará el poder apelando a las emociones primarias de los ciudadanos, aun cuando estos ideales lo sitúen ante profundas contradicciones íntimas.


  Escrita con sutileza e inteligencia,LUX es una novela impactante sobre el auge de una nueva extrema derecha alimentada por los discursos del odio que se multiplican a través de las nuevas tecnologías, un espejo que nos muestra los preámbulos del autoritarismo y que nos mantiene en vilo hasta la última página.


  Dueño de «un estilo poderoso, compacto y decidido»(Babelia), Mario Cuenca Sandoval es un narrador insólito e imprescindible en el panorama literario español, un escritor que «nos hace creer que la literatura, si no puede llegar a salvar el mundo, probablemente pueda reinventarlo»(Livres Hebdo).
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      En el comienzo era la emoción.


      LOUIS-FERDINAND CÉLINE,

      en entrevista a ROBERT SADOUL

    


    
      Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un insecto.


      F. DOSTOIEVSKI,

      Memorias del subsuelo

    


    
      La primera y la más bella de las cualidades de la naturaleza es el movimiento que incesantemente la agita, pero ese movimiento no es más que una perpetua sucesión de crímenes. Solamente se conserva a través de los crímenes.


      MARQUÉS DE SADE,

      Justine

    


    
      Es el momento de que brote la flor negra de la civilización.


      J. M. COETZEE,

      Esperando a los bárbaros

    

  


  


  I


  DE IRA DEORUM


  


  [FOLIO 1]


  En el principio no fue el verbo, sino la emoción.


  En el principio fue aquella pura electricidad a flor de piel que rasgó la noche, alzó a los muertos, sacó de sus madrigueras a los incrédulos, a los desempleados, a los jubilados, a los escépticos, a los cínicos, llenó las calles de himnos, y no eran precisamente himnos de borrachos o camorristas, sino otra cosa.


  Me estoy refiriendo al entusiasmo, a aquella especie de ingravidez, de ebriedad de estar vivo. ¿La recuerda usted? ¿Recuerda aquella energía que se comunicaba de un peatón a otro cada vez que sus hombros se chocaban en las aceras? ¿Cómo explicar tal efervescencia a quienes no vivieron los días en que arriamos las banderas del rencor para izar las del entusiasmo? Era nuestro momento. Estaba en las terminaciones nerviosas. En la epidermis. El aire se impregnó de ficciones en las que todo el mundo podía creer, y yo contaba entonces la edad idónea para metabolizar aquella energía. [Créame: es importante la edad en que se es golpeado por un sueño. No se pueden comparar los veinte años con los cuarenta porque en el primer caso aún existe cierta ductilidad en uno, cierta destreza para que el fracaso no te destruya. Pero a mis cuarenta y cinco de entonces, la potencia de una corriente así decide la dirección inexcusable en que se desplegará el resto de tu existencia. De modo que uno solo se suma a las causas en que intuye algún porvenir.]


  La energía. Las banderas. Le confieso que la primera vez que voté al partido lo hice desde la ira, contra todos los que nos habían gobernado con anterioridad, contra la incompetente gestión de la pandemia, contra la alfombra tendida a los pies de los inmigrantes que nos habían traído el mal de sus países y parasitaban los servicios sanitarios, contra las blandas leyes que amparaban a los delincuentes, contra la impunidad de los corruptos, contra los separatistas que amenazaban con pulverizar el país. Sin embargo en aquella segunda oportunidad lo hice, créame, desde la más cristalina esperanza y abrazando sin fanatismo la certeza de que LUX constituía la única tabla de salvamento, pues cualquier otro combate, tanto de la izquierda como de la derecha, solo serviría para prolongar nuestra decadencia como nación extendiendo cataplasmas sobre la piel del animal herido, porque la izquierda y la derecha seguían jugando sobre el mismo tablero del sigloanterior, pero LUX era el único proyecto con la determinación suficiente como para impugnar el propio tablero y las reglas, la única auténtica oposición al naufragio.


  [FOLIO 2]


  Quizá debería comenzar con los antepasados primitivos de semejante emoción, la manera en que fue cobrando forma aquella esperanza. Porque yo estuve allí desde los primeros días, cuando los fundadores de LUX no eran más que cuatro exaltados que contemplaban el país desde una terraza en un barrio privilegiado de la capital, melancólicos como tigres en la lluvia. Y apenas tres años más tarde, rugían a sus pies un millar de fieras, arrastradas por aquella inmensa corriente de fuerza que desembocó en la noche electoral frente a una enorme pantalla en la sede nacional del partido por la que corrían cascadas de datos, porcentajes de participación, escaños en disputa provincia por provincia, un carrusel de siglas, logotipos y cifras deslizándose por la banda superior e inferior del encuadre, una especie de análisis químico del estado del país, con sus glóbulos rojos y blancos, sus proteínas reactivas, su creatinina y su hierro. Y cada vez más sonrisas. Cada vez más palmadas. Quizá porque había algo embriagador en aquel caudal de porcentajes y cifras, algo místico, si lo prefiere.


  O quizá debería hablarle de mí. De la guerra que libré contra mis propios prejuicios, contra la tiranía de la corrección que me había obligado a reprimir durante tanto tiempo lo que en realidad sentía por aquellos colectivos a los que las administraciones mimaban, subvencionaban y justificaban, y del modo lento pero firme en que fui poniéndome en paz con mis intuiciones, en que aprendí a no despreciarme por sentir desprecio, a no mortificarme por experimentar el odio, el modo en que me prometí a mí mismo que no volvería a sentir vergüenza por mis pareceres y mi credo, nunca más, porque detestar a los detestables no es algo que arruine el alma humana sino que, por el contrario, la ennoblece.


  Debería contarle, sencillamente, el trayecto a través del cual consagré la ira y el modo en que esta se sublimó en esperanza, y la esperanza, en euforia. Pero ahora, mientras tecleo estas líneas, mientras rememoro aquel proceso de sublimación, no dejo de preguntarme si yo podría haber hecho algo parecido por usted, si podría haberla acompañado en el itinerario de su espíritu hacia sí mismo, ayudarla a convertirse sin pudor en lo que era usted en el fondo de su alma: una mujer que ama y teme, odia y espera, como todos nosotros, una mujer en paz con sus prejuicios y debilidades y libre de esa coraza que llamamos ideología. Y me pregunto si, a estas alturas de la historia de nuestro país, mi relato podría ayudarla a romper la crisálida de su conciencia como lo hice yo mismo aquella primavera en que LUX rompió la crisálida de toda una nación.


  [FOLIO 3]


  Pero supongo que no le interesan las especulaciones de este corresponsal anónimo sobre un tiempo y un país que ya no existen. La imagino a usted, tras la sorpresa de recibir todos estos folios mecanografiados, preguntándose qué mano se esconde detrás de esta narración, vacilando entre proseguir o no con la lectura, porque probablemente crea innecesario que le relaten todas estas circunstancias por cuanto fue usted testigo de ellas, dado que ambos hemos vivido en el mismo país y el mismo tiempo. Si es así, le ruego humildemente que me conceda unas páginas más, porque lo cierto es que usted y yo hemos vivido en el mismo tiempo pero no en el mismo país, porque todo el mundo tiene su propio relato de la historia reciente de España, la mayoría de trazo grueso, en uno y otro lado del espectro político, tejido noche tras noche con un rosario de falsas noticias, inexactitudes e interpretaciones aviesas difundidas por las redes sociales y ensartadas por el cordón de nuestros prejuicios.


  Porque, cuando toda aquella energía de la que le hablaba más arriba llevó a LUX al poder, ustedes se echaron a la calle, denunciaron una presunta dictadura, un imaginario retroceso de los derechos civiles. La misma noche de las elecciones generales convocaron ustedes protestas frente a las sedes del partido. Y aquello no eran más que los prolegómenos de lo que entonces se llamó el otoño caliente [con total propiedad, además, por las altas temperaturas que se registraron entonces], un otoño en que el viento cálido hinchaba la tela de las banderas, un otoño de terrazas abiertas y mangas de camisa en la capital y en el que, no obstante, la crispación no se percibía en los veladores ni en la barra de los cafés, sino en las primitivas redes sociales, provocando aquella esquizofrenia tan típica de nuestro tiempo: soltábamos espumarajos por la boca en las redes pero nos congraciábamos con nuestros vecinos en los establecimientos públicos, nosotros, los supervivientes de los días terribles de la pandemia, como si la vida se empeñara en abrirse paso a través de los vomitorios del ocio y de la ira, después de aquellos tiempos oscuros en que todos perdimos a alguien.


  Ni siquiera le concedieron al nuevo ejecutivo los cien días de cortesía que recomienda la costumbre, pese a que Aliaga y los suyos solo dispensaron gestos de cordialidad durante aquel plazo, guiños dirigidos a la patronal, los sindicatos, las diferentes asociaciones civiles, el ejército, la Iglesia, los medios de comunicación, la Corona... ¿Recuerda usted el alboroto en las calles, las protestas de la izquierda contra el referéndum para la reforma constitucional, las barbaridades que se dijeron y se escribieron entonces? La patria fue zarandeada por una epidemia de huelgas, en las universidades, en el servicio de correos, en los transportes públicos, manifestaciones y otros actos de populo barbaro, y me pregunto qué hizo usted durante aquellos decisivos compases de nuestra historia. ¿Tal vez se echó a la calle abrazada a alguna bandera? ¿Quizá en compañía de su hijo David, en solidaridad con su causa? Porque eso es lo que hicieron los suyos aquel otoño: echarse a la calle con banderas, con todas las banderas: la bandera del arcoíris, la bandera morada, la bandera tricolor, la bandera en defensa de la sanidad pública, la bandera de la lucha contra el cambio climático... Con todas menos con la bandera de España.


  [FOLIO 4]


  No, no está soñando. He mencionado a su hijo David al hablarle de banderas, porque su hijo me confió en una ocasión que nuestra patria le daba miedo. Esas fueron sus exactas palabras: Vuestra patria me da miedo. ¿Temor a la patria?, protesté. Y él replicó que no era para menos, que haría bien teniéndoles miedo a mis amigos de LUX, a todos cuantos se apropian de unas señas de identidad. Eso dijo: hay que tenerle miedo a quienes se envuelven en una ficción y la esgrimen contra los demás. Pero tanto David como los otros se equivocaban en este punto. ¿No lo comprende usted? LUX contaba con la adhesión inquebrantable de una inmensa mayoría para la cual los derechos son meras abstracciones y la nación, la única realidad sólida, entre la que se contaban numerosos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. Cierto, para la izquierda cosmopolita, las naciones son una huera ficción sentimental, y tal vez tenga razón en eso. Pero no puede usted decirle tal cosa a hombres que han jurado empeñar hasta la última gota de su sangre por semejante quimera. Qué valor tendrían entonces sus vidas. Y sus muertes.


  Al cabo, pese a la histriónica oposición de ustedes, aquellas reformas se sacaron adelante en sede parlamentaria con enorme placidez. El gobierno de Aliaga solo tuvo que aprovechar la misma energía que los había llevado al poder, la misma ola, y esta arrastró a los votantes a elegir el sí: sí a la reforma de la Constitución que hizo posible todo lo que vendría después, sí a la reforma sanitaria, sí a la reforma del código penal, sí a la ilegalización de los partidos separatistas, y ustedes se quedaron solos en el no, en el pasado, en el estéril pataleo, como gallinas que cacareaban en el Congreso y en las calles, y su reacción fue percibida como tan ridícula por sobreactuada que los excéntricos a ojos de los medios de comunicación pasaron a ser los demás, y no LUX, hasta el punto de que todos los parlamentarios que votaron en contra de la reforma se retrataron como enemigos de la patria, y sus fotografías, nombres y señas se viralizaron para convertirlos en objeto de escarnio público, para que los ciudadanos pudieran acercarse a sus domicilios y avergonzarlos por su inexcusable traición.


  Por supuesto que ustedes también acometían sus propias cazas de brujas mediáticas. La gran herramienta del sigloXXI, equiparable en su trascendencia a la revolución que había propiciado la imprenta en el Renacimiento, se había convertido en una ciénaga de fanatismo y supersticiones [la Tierra plana, los antivacunas, las estelas químicas en el cielo...]. Pero nadie antes de LUX había desplegado una estrategia tan rotunda en las primitivas redes sociales, una miríada tan exuberante de perfiles falsos y páginas y más páginas en cuya cabecera aparecía invariablemente la palabra España [Sentimiento nacional de España, Unión patriótica de España, La España de todos, Orgulloso de ser español...], un enjambre en continua procreación que lanzaba contra los oponentes sus incontables aguijones digitales. Nadie antes de LUX, ninguna formación política, había comprendido la importancia de una herramienta como aquella, al menos en nuestro país, pues incluso quienes nos combatían en las redes no hacían otra cosa que aumentar nuestra visibilidad y, con ello, nuestras opciones electorales. No afirmo que LUX creara este fenómeno, en absoluto. Afirmo que, en parte, este fenómeno creó a LUX.


  [FOLIO 5]


  Tendré que confesarlo: me aterra la posibilidad de que me tome usted por un don nadie y abandone la lectura de este escrito. Pero si extiende su confianza unas páginas más, comprobará que no soy ningún charlatán. Porque yo me codeé con todos aquellos patriotas que juraron salvar nuestro país, con Gilabert, con el Suizo, con el Barón, con el ministro Masó y con la vicepresidenta López Hallman, e incluso tuve el honor de ser presentado al presidente Aliaga en una oportunidad, individuos tan seguros de sí mismos que parecían caminar a una cuarta del suelo, casi indistinguibles entre ellos [medias de seda, abrigos de paño, olor a autosuficiencia], militantes con una conciencia tan diáfana de nuestro declive como nación que abrazaban en LUX el único renacer posible a la luz.


  Por otra parte, debe saber que demoro adrede las respuestas, que retengo la información sobre su hijo David pero no por crueldad, sino por reservarle a usted la lucidez del laberinto, el claro discernimiento de quien recoge un hilo mientras se multiplican los pasillos por cuyas fisuras podrá ver pasar la efigie de David como quien ve pasar a Teseo por las intrincadas galerías del palacio de Minos. Eso es lo que puedo ofrecerle en estas páginas, una colección de postales en las que su hijo aparece al fondo unas veces y otras, las peores, en primerísimo plano. Pero sepa también que yo no soy Dédalo, el arquitecto del laberinto. Que acaso mi memoria sea Dédalo.


  Sin duda, podría usted proceder como esos malos estudiantes que rastrean en diagonal el nombre propio o el sustantivo común que les interesa. Podría saltar de página en página expurgando las respuestas del contexto que las justifica, sobre todo los indicios del paradero de su hijo y la secuencia exacta de sus últimas horas [¿me equivoco o acabo de ofrecerle una motivación irresistible para seguir leyendo?]. Pero este escrito a la antigua usanza exige ser leído tal y como ha sido elaborado, a la antigua usanza, línea por línea, metabolizando el aliento que fluye por estas páginas. Exige no una apresurada búsqueda, sino una inmersión profunda, porque solo de ese modo podrá comprender mis motivaciones, solo así podrá entender la belleza del mundo con que soñábamos, de los modales que proponíamos a nuestro país.


  [FOLIO 6]


  Ya le he dicho que LUX cabalgaba sobre una ola, que su fulgurante agenda de reformas apenas encontró oposición parlamentaria, desde la reforma constitucional hasta la ambiciosa reforma del código penal que aquella hizo posible, incluso aunque ambas vulneraban acuerdos internacionales sobre derechos humanos que el gobierno de Aliaga supo presentar, con enorme astucia, como cortapisas a nuestra soberanía. Por supuesto, no es que me oponga a tales derechos, a las garantías jurídicas... pero la doctrina que los justifica resulta larga y árida de explicar al ciudadano común. Occidente ha necesitado siglos para desarrollar esa entelequia del Estado de derecho, y la comprensión de su naturaleza exige estudio y rigor, cosas ambas que requieren tiempo. Es mucho más fácil conseguir que alguien se abrace a un trozo de tela de colores y lo agite en el aire. Y así fue como la más llana y democrática masa de votantes consagró todo cuanto hicimos en aquellos días. Así fue como aprobaron aquellas intrincadas reformas sin comprender ni su alcance ni su contenido.


  Porque hay una línea que conduce directamente desde la euforia de aquella noche electoral hasta los hechos que hoy se juzgan, la práctica de lo que entonces llamábamos el Examen y que hoy la justicia se empeña en rebautizar con disparatados epítetos [¿tortura?, ¿ordalía?], una línea que conduce desde el sentido común hasta el sufrimiento y pasión de su hijo David, y de otros tantos y tantas como él.


  Pero es falso de toda falsedad que LUX persiguiera a los hombres como David. Es falso que el presidente Aliaga llamara en ningún momento a su hostigamiento, sino a un esfuerzo nacional —esfuerzo, dijo, ignorando tal vez que esa es la traducción más fidedigna de la yihad de los musulmanes— por restituir la decencia en nuestras calles. «Mire, este gobierno no se entrometerá jamás en lo que los ciudadanos hacen en sus alcobas, lo cual forma parte de la libertad personal, y nosotros somos un partido que antepone la libertad a cualesquiera otros valores», dijo, y yo transcribo fielmente sus palabras aquí, para que no puedan malinterpretarse, para despejar la responsabilidad de Aliaga en todo lo que sobrevendría después. «Pero hay una enorme diferencia entre aquellos que mantienen su conducta sexual en los límites de sus vidas privadas y aquellos que pretenden promocionar las relaciones antinaturales. Somos partidarios de las libertades, pero no de ese soez relativismo que pone en pie de igualdad las prácticas enfermizas con la familia natural, formada por hombre y mujer.» Y proseguía: «Aquellos Estados que ceden ante el lobby homosexual se deslizan por una pendiente escurridiza hacia la permisividad con otras prácticas aún más aborrecibles, como la pederastia o el bestialismo. Si no sitúan la frontera en esta desviación sexual, ¿por qué iban a trazarla unos metros más abajo en esa misma pendiente deslizante?».


  Eso es exactamente lo que hizo Aliaga aquella noche en televisión, llamar a un esfuerzo, al combate personal contra esta perversidad, o al menos yo me sentí convocado a perseguir lo que anidaba en mi interior, a ser partícipe de la cruzada que estaba a punto de iniciarse, que me apresuré a interpretar como una cruzada contra mis propios anhelos, una cruzada contra el deseo. Y no bastaba, además, con cerrar los ojos y taparse los oídos ante el vendaval del deseo. No: había que sanear, desinfectarlo todo. Estaba determinado a combatir mi imperfección sorteando el mundo en que aquella imperfección había germinado, los ambientes nefandos en que prosperaba.


  Y sin embargo, como siempre me ha sucedido en esta vida, mi propósito de alejarme de aquel territorio sentimental chocó con imperativos mucho más profundos que las palabras y las intenciones.


  [FOLIO 7]


  Desconfíe usted de cuanto se ha escrito últimamente sobre aquel hipotético hostigamiento y reconozca en mí al buen samaritano, empecinado en que su hijo cobrara conciencia de nuestra imperfección y en aliviar sus infundados temores juveniles sobre lo que el nuevo ejecutivo se proponía: se equivoca usted, David, le insistía una y otra vez, lea el programa electoral y se llevará una grata sorpresa. LUX es una formación liberal. Lo que haga o deje de hacer con su cuerpo no es de su incumbencia. Y la palabra cuerpo se encendía entre nosotros, como una bengala en la oscuridad del deseo y de los tiempos, quizá para iluminar su posterior réplica: eso es lo más ingenuo que he oído en mi vida, profesor. Esos amigos tuyos no son liberales más que en lo económico. Ahí sí que son partidarios de la libertad extrema, de una libertad de mercado sin restricciones. Pero no porque lo consideren lo más provechoso para el país, no, sino lo que mejor se ajusta a nuestras naturalezas despiadadas y vengativas, a la condición de nuestra especie. En todo lo demás son intervencionistas.


  Su hijo, como sabrá bien, tenía tendencia a sentar cátedra en cada alocución y subrayaba sus conclusiones colgando un cigarrillo de sus labios, prendiéndolo con una cerilla [¿quién usa cerillas en el sigloXXI?]. Discutíamos sin tregua. Seguimos haciéndolo cada día, después de tantos años [vea qué absurdo soy, litigo con su hijo en los escenarios de mi memoria], le digo que exagera, como siempre, que no es una cuestión política sino espiritual, que no se trata de lo que el Estado tutela o no, sino de la contrición a la que está dispuesto cada uno de nosotros, y es como si pudiera verlo en este instante, en la oscuridad de este despacho desde el que le escribo estas páginas. Ni se imagina las veces que discuto con David, o con el eco de David, las noches en que repetimos, con ligeras variaciones sobre los mismos temas, los agrios debates que mantuvimos en aquellos días, y de este modo me hago la ilusión de que está aquí conmigo, que merodea mi escritorio y husmea entre estas líneas, me corrige, se exaspera, como una hermosa pantera negra que se desliza en silencio tras los barrotes de mi memoria. ¿Entiendes ya lo que representábamos para tus amigos?, me pregunta. ¿Entiendes lo que éramos? Como verá, su hijo sigue tuteándome pese a que yo siempre lo traté de usted, como los profesores chapados a la antigua.


  Lo comprendo a la perfección. Y, al menos en parte, el propósito de este escrito es que usted lo comprenda también, y que asuma sin ningún género de dudas que soy un hombre sensible a la belleza, alguien a quien perturba la falta de armonía entre las cosas, tanto que si observo un cuadro ladeado, un rostro inarmónico, una combinación de colores chirriante, experimento en mi interior una desolación que usted no podría comprender y que emana de la certeza de que nuestra especie ha fracasado, de que alguna vez rozamos las cumbres de la civilización plena [¿hace cuánto?, ¿dos siglos tal vez?] y todo lo posterior no ha sido más que una escurridiza espiral que conduce hasta nosotros, los últimos hombres sensibles a la belleza, los vigilantes de sus últimos vestigios. Aunque supongo que es ley de vida, que todo alcanza su eclosión biológica para después deslizarse hacia el deterioro y el acabamiento.


  Y ese es el principal motivo por el que un hombre culto como yo se entregó a la causa de LUX, un hombre educado en las sutilezas de la jurisprudencia latina, que desconfiaba de palabras grandilocuentes como honor, destino, patria, animales mitológicos que encendían los ánimos de aquellos patriotas con los que ahora me codeaba, que incluso hacían amago de cuadrarse ante ellas, como si en lugar de encontrarse frente a un fantasma de aire se hallaran frente a un oficial de alto rango. Más que por esas grandes palabras, fue la devoción por unos modales que estaban desapareciendo de nuestro mundo y que yo creía reconocer en muchos hombres de LUX. Si no capta usted la belleza de esos modales, su espléndida luz cenital, no alcanzará a comprender jamás por qué este país confió en ellos, pues el mero resentimiento no basta para entregar la confianza a ningún líder. El resentimiento puede ser la chispa, pero nunca el combustible.


  [FOLIO 8]


  Como le digo, fui yo quien ofreció cobijo a David cuando las cosas se pusieron feas después de aquella histórica entrevista de Aliaga, quien lo refugió de la inquina de nuestros más violentos compatriotas, aunque reconozco que no de un modo totalmente altruista, porque le confieso que me fascinaba verlo escribir en su cuaderno, recién levantado, en ayunas y con el primer cigarrillo del día entre los labios, como le confieso también mi envidia por haber sido usted testigo de las miles y miles de horas que, durante su infancia, habría pasado David trabajando sobre su escritorio mientras su madre le preparaba la merienda o el almuerzo o la cena, y me pregunto si ya por aquel entonces adoptaba aquella impavidez de santo o de beato, aquella sonrisa apenas insinuada, la de alguien que no estaba allí con nosotros, que se hallaba en dos sitios al mismo tiempo, en la bisagra entre dos realidades. ¿Escribía ya entonces con aquella insólita rigidez en los dedos, atacando el papel como si le propinara picotazos con el bolígrafo, como si grabara sus ideas en piedra? Eso explicaría tal vez aquella caligrafía llena de dientes de sierra que a mí me sigue pareciendo la manifestación visible de la superioridad moral desde la que nos miraba a los demás.


  David invertía un par de horas cada tarde, nunca más, en un manuscrito que yo husmeaba a escondidas. Entonces se enfundaba unos vaqueros y una chaqueta de piel demasiado corta, casi una torera, intentaba poner en orden los rizos negros de su media melena y bajaba a bares en los que solo puede entregarse uno al autoaniquilamiento, a una persecución agónica de qué, exactamente de qué, locales que yo me negaba a pisar por repugnancia, desde luego, pero también por la posibilidad de que alguien me reconociera. O se paseaba por las vernissages para comer algo gratis y de este modo no verse obligado a saquear mi frigorífico, cosa que al parecer se prohibía por razones morales. Pero debe saber que, pese a mi patrocinio, jamás le puse un dedo encima. No hubo entre nosotros más que una relación discipular, un amor pedagógico en que el discípulo tuteaba al maestro, y no a la inversa, en que el aprendiz intentaba conducir al mentor por caminos depravados, y a cuya luz traté en vano de salvar su vida. Ninguna otra cosa me empujó al cuidado de David, sino un afecto al que ni usted ni nadie podría poner reparo alguno.


  Me pregunto dónde estaba usted entonces, usted que clama justicia desde hace tantos años, cuando su hijo vino a mí solo y desamparado, sin un techo bajo el que resguardarse, cuando construimos nuestro nido en el lugar más insospechado, en las propias narices de mis camaradas de LUX, de los que tanto recelaba.


  [FOLIO 9]


  Me pregunto también qué efecto tendrán estas primeras páginas sobre usted, qué perplejidades o qué viejos rencores removerán en su interior, y si estos últimos se volverán tan poderosos como para imponerse a su curiosidad y dar con este legajo en una trituradora de papel. Sepa que sería una lástima. Le aconsejo que mantenga a raya su desprecio por nosotros y que me conceda algo de tiempo. A cambio le prometo muchas revelaciones sobre su propio hijo y sobre el Examen al que lo sometimos, todo ello a condición de que consiga sujetar las riendas de sus afectos. ¿Será capaz de leer la narración que sigue exactamente como eso, como una narración, como un mero informe frío y exhaustivo, escrito entre las ruinas humeantes de un país?


  Permita que le recuerde de dónde veníamos, cuándo y cómo se hundió nuestro imperio. Permita que le hable de un hombre de mediana edad que conducía cada noche de vuelta a casa por una autopista escasamente iluminada, con una solitaria gasolinera casi al final del trayecto, justo antes de afrontar la cuesta tras la que aparecía, resplandeciente, la urbanización en la que todo el mundo se resguardaba ya en los salones de su casa frente al televisor, todos menos él, un hombre que conducía escuchando en la radio las indicaciones del Ministerio de Sanidad sobre profilaxis, aturdido por aquella terminología dispensada en las tertulias radiofónicas [agentes patógenos, resistencia antimicrobiana, neumonía lateral, ritmo básico de reproducción, bioseguridad...]. Ni se imagina usted durante cuánto tiempo mastiqué aquellas palabras al volante, como si estuvieran hechas de una sustancia correosa difícil de deglutir, cuando salía de mis clases de la tarde y atravesaba la noche muda, con la triste luz verde del cuadro de mandos reflejada en el parabrisas y la radio escupiendo las cifras de muertos, los nombres de desaparecidos egregios, las tribulaciones de los gobiernos para conseguir material sanitario en los mercados internacionales, las volubles hipótesis sobre el origen del agente patógeno, algunas de ellas hiperventiladas en las redes sociales por los cosechadores de dudas, y mi viejo Volkswagen cruzando aquel paraje lunar, como si no hubiera nadie más en el mundo que yo, que engullía aquellas palabras, que metabolizaba aquellas palabras, que las incorporaba a mi torrente sanguíneo como un alcohol barato, aturdido y asustado e indignado a partes iguales, y así a través de un largo túnel de noches idénticas en que la radio ofrecía esforzadas declaraciones de los líderes de la derecha sobre la necesidad de poner en pie de nuevo a la nación más antigua de Europa, de recuperar su mellada autoestima.


  Convendrá conmigo en que éramos una nación de rodillas, una potencia devaluada con sus hospitales desbordados, miles de empresas en bancarrota, un millón y medio de empleos destruidos y prácticamente un muerto en cada hogar. ¿Acaso no sentía usted en los dedos de sus pies la proximidad del abismo al que nos asomábamos, el abismo que tal vez nos merecíamos por nuestra negligencia espiritual? Una mortalidad del diez por ciento. Una tragedia por cada diez habitantes infectados. ¿Qué efecto tiene semejante colección de catástrofes sobre el alma colectiva? ¿Cuál sobre un individuo? ¿Cómo podía contrarrestarse, a ojos del mundo, la contribución de aquella desgracia a nuestra leyenda negra, a nuestro presunto historial de infamia? ¿Qué dioses recelosos trataban de indisponernos con los dioses de otras naciones?


  La reacción más natural era buscar culpables más acá del panteón celeste, en las oleadas de inmigrantes que fluían hacia una Europa sin restricciones internas de tránsito y que habían traído consigo el mal, en las derivas de la geografía humana a través de un planeta interconectado como el nuestro, un planeta en el que los flujos de población eran tan vivos y constantes, prácticamente hemorragias del tercer mundo que se vertían sobre el primero, que resultaba imposible que los virus no prosperaran a sus anchas. Al fin y al cabo, fueron los bárbaros los que derrumbaron el Imperio romano infiltrándose de manera pacífica en sus instituciones, sustituyendo a la población romana desde el punto de vista cultural y racial hasta que el Imperio no pudo soportar la presión demográfica de millones de extranjeros. No, aquella civilización no cayó por la pujanza externa, sino por haber abierto con total ingenuidad sus puertas a la infección foránea.


  En cualquier caso, estoy convencido de que nada de lo que trato de explicar en este documento hubiera sucedido sin la pandemia, o, por mejor decir, sin esa especie de nuevo milenarismo que la pandemia trajo de la mano, aquella conmoción colectiva, mezcla de indignación y pánico [los españoles primero] y sus funestas consecuencias económicas, el desplome de los mercados financieros, que arrastró a los bancos y aseguradoras y estos, a su vez, a los trabajadores y los servicios públicos en una especie de gigantesco y demencial dominó. Porque después de doctorarme como todos los demás en el exótico idioma de la microbiología, me convertí en hablante de ese otro exótico idioma, el de los economistas [tipos de interés, estrés bancario, expedientes de regulación de empleo...], mientras regresaba cada noche a casa escuchando la lenta labor de la colmena nacional, los preparativos inconscientes, propiciados por el miedo y la furia, del cambio de régimen que sin duda se avecinaba.


  [FOLIO 10]


  Porque, si lo piensa bien, todos los hilos del destino se estaban urdiendo para elevar a los altares a un hombre como Aliaga: pandemia, desempleo, disturbios y manifestaciones furibundas en las calles, caceroladas, acoso a diputados y periodistas.


  Ahora, desde una distancia de décadas, comprendo que lo único que se necesitaba era un símbolo. La única chispa que se requería era una imagen que compartir, que recortar con aerosoles en las paredes, que tatuar en el tobillo de los adolescentes y extender en pancartas sobre las gradas de los estadios de fútbol. Y apareció. No creo que fuera premeditado. No creo que fuera un hallazgo genial de márketing, sino la afortunada ocurrencia de un fotógrafo para el que Aliaga posó en un reportaje. Me imagino la escena: el reportero encaprichado con la armadura colonial de la colección de la familia Aliaga —¿Le gustaría posar con el casco?—, el desconcierto inicial del responsable de prensa del candidato, y la posterior aprobación con un ligero asentimiento de cabeza después de que la ocurrencia se vuelva simpática, más tarde apetecible, y por último brillante y necesaria, hasta tal punto que el yelmo con que posa Aliaga en esa fotografía terminaría por convertirse en el logotipo oficioso del partido.


  Qué significaba aquella imagen de todos conocida, el casco metálico esbozado con los colores de la enseña nacional. Yo se lo diré: significaba toda la ira acumulada contra nuestra inepta clase política, significaba la conciencia emergente de que el país tenía que acometer una profunda reforma espiritual y también, lo reconozco, la primitiva superstición de que todo cuanto habíamos padecido era la respuesta del mundo a nuestra inmoralidad: esa falacia antropológica que lee la culpa y el pecado humano en las obras de la naturaleza.


  Y por eso podría decirse que fueron la ira y la superstición las que nos trajeron hasta aquí, las que auparon a los patriotas al poder.


  [FOLIO 11]


  Es cierto: si hubo alguna vez un verdadero deseo de purificación y de reforma moral, semejante voluntad nació de entre las ruinas en aquellos días, como un gran yacimiento geotérmico. Teníamos que cambiar. Teníamos que limpiarnos. Pero, por favor, no me tome por uno de esos meapilas que programaban oraciones públicas y rogativas, que sacaban a las calles las imágenes de las parroquias y achacaban la pandemia al declive moral de Occidente, a la disolución del matrimonio cristiano, al holocausto silencioso e impune del aborto.


  Porque nuestros pecados y la enfermedad eran fuerzas perfectamente independientes. Es absurdo reconocer en cada fenómeno de la naturaleza la respuesta a un mérito o a una culpa, como si la naturaleza tuviera intenciones. ¿O acaso cree usted que ella lleva la cuenta de nuestras faltas? ¿De veras cree que la conducta moral de un hombre puede alterar la meteorología, la microbiología, la tectónica de placas? No, en absoluto. No creo en esas payasadas, en la ingenua superstición de que el universo alberga deseos de venganza o afán de justicia, ese absurdo antropomorfismo. Y menos aún en un Dios único que concite todo el conocimiento y toda la voluntad del universo, sino acaso en una legión de dioses impotentes, contradictorios e indispuestos entre sí, que habitan dentro de nosotros y dirigen simbólicamente los acontecimientos forcejeando en direcciones contrarias. Llámelos genes, o llámelos espíritus. Pero no un Dios todopoderoso.


  Y, sin embargo, ¿no anhelábamos en el fondo de nuestras almas la destrucción?, ¿no deseábamos, sin admitirlo, una mano que barriera todo aquello en lo que nos habíamos convertido para propiciar un nuevo comienzo? ¿No esperábamos una nueva forma de inocencia entre las ruinas de las ruinas? Estaría dispuesto a admitirlo si no fuera porque mi hijo Héctor se infectó dieciséis días antes de que comenzaran a distribuirse las vacunas entre su grupo de riesgo. Dieciséis días.


  Héctor fue ese célebre diez por ciento de morbilidad. Lo que significa que nueve personas infectadas sobrevivieron por él. Lo vi contraerse detrás de unas cortinas de plástico en una sala de aislamiento cuando ni siquiera sabía hablar. Me miraba desde una estupefacción anterior al lenguaje y, por lo tanto, anterior a cualquier pregunta, y sin embargo todo su cuerpo se había convertido en un inmenso signo de interrogación. Muchas veces me torturo con el dilema de si las cosas hubieran resultado más fáciles o más difíciles para nosotros si Héctor hubiera sido lo suficientemente mayor como para hablar, si la enfermedad no lo hubiera arrollado antes de cumplir dos años, si hubiera podido comunicarnos sus síntomas. Pero, en tal caso, ¿cómo hubiéramos podido sobrevivir a sus preguntas?


  No conviene pensar en ello, se lo recomiendo. Solo alguien como usted, como ustedes [y me refiero ahora a las polillas, qué horrible denominación para el colectivo de las asociaciones memorialistas], puede imaginar cuánto se lleva consigo una tempestad como la que mi esposa y yo sufrimos entonces. Ni siquiera teníamos derecho al duelo, que nos fue arrebatado, ni derecho al deseo, que se extinguió de inmediato como una incómoda fiebre. Alguna vez volvimos a intentarlo, créame, pero el esfuerzo desvirtuó el sexo en una especie de protocolo animal que nos avergonzaba incumplir, pero también cumplir. La cuarentena nos convirtió en personas horribles. Al menos eso fue lo último que me dijo Lucía antes de despedirnos: nos hemos convertido en personas horribles. Pero cuándo había ocurrido exactamente aquello, si es que mi esposa no había empleado en realidad un plural de cortesía [nos hemos convertido] por no decir que yo me había convertido en una persona horrible.


  Fue una noche, cuando nos retirábamos a dormir [¿por qué no esperar a la mañana siguiente?, ¿por qué tanta urgencia?]. Dijo que necesitaba marcharse y yo dije conforme. Dijo que no quería la casa, ni el perro, ni ningún mueble, nada, y yo respondí que me parecía bien. Y fue entonces cuando Lucía, como si se sintiera obligada a dejar constancia de los motivos de su decisión de una forma telegráfica y acorde a mi imperturbabilidad, me soltó aquello de que nos habíamos convertido en personas horribles, y luego me quedé mirando el parque infantil de Héctor, y los últimos juguetes que aún conservaban células de su piel entre sus tejidos, para darle tiempo a mi esposa a recorrer los metros que la separaban de la puerta y evitarle, o evitarme, cualquier contacto visual.


  Como ve, ambos hemos perdido algo más que un hijo, solo que el mío tuvo que luchar en solitario contra la infección durante ocho días, en completo aislamiento frente a aquel enemigo invisible. Tanto David como Héctor desaparecieron sin más, como Empédocles desapareció engullido por el cráter del Etna, sin despedida ni honores, y es como si la ausencia de esa despedida imposibilitara el duelo y arrancara los rostros de la memoria, retirara las máscaras para ofrecernos una pura nada, un óvalo negro [¿le sucede también a usted?]. Si le soy sincero, apenas me acuerdo del rostro de Héctor, pues no he tenido el valor de volver a mirar jamás sus fotografías, y solo conservo en mi memoria una especie de arquetipo infantil, unos ojos y una sonrisa que podrían ser los de cualquiera. Al final, de los rostros del pasado no nos queda sino una especie de vibración, como si se hubieran convertido en energía.


  [FOLIO 12]


  A estas alturas, seguro que ya sospecha usted quién se esconde tras esta larguísima carta mecanografiada. Recuerde que una vez le hablé de Héctor, domador de caballos, que una vez nos unió la condena de haber sobrevivido a nuestros respectivos hijos. ¿Adivina ya quién soy?


  Temo sin embargo que todo lo que se ha escrito en los últimos años la indisponga a usted a aceptar que soy una persona sensible a la belleza, como he escrito más arriba, porque puedo asegurarle que el Examen no era el corolario de ningún autoritarismo, ni la flor negra de una civilización en declive, como he leído en alguna parte, sino la consecuencia más natural de nuestra radicalización de la democracia por cuanto extendía la capilaridad del Estado y, por lo tanto, de la Ley, y lo hacía además con dedos sutiles, en un ejercicio de teledirección o de pura y mágica telepatía puesto que jamás se ponía en manos de autoridad alguna ni se celebraba en dependencias policiales, sino en sótanos, en casas de campo que pertenecían a buenos patriotas y a los que el huésped era conducido con los ojos vendados, tumbado en el suelo de la parte de atrás de un coche, bajo los pies de los voluntarios que se sentaban en el asiento trasero.


  Como puede ver, la policía nunca le puso un dedo encima ni a su hijo ni a nadie, solo se colocaba de perfil para hacer posible un proceso espiritual tan antiguo como nuestra patria, una concepción de la verdad y del alma humana de la que somos herederos, un sacramento que siempre nos ha definido como país y que permitía tocar el espíritu a través de la carne mediante un ritual en que los patriotas, que se sumaban de forma voluntaria y anónima, extraían el tumor del alma a través de la culpa y la vergüenza. El poder pasaba a través de ellos como una corriente magnética, de tal modo que, cuando miraban a su huésped, era en realidad el poder quien los miraba, y cuando tocaban a su huésped, era en realidad el poder el que los tocaba.


  Porque, si bien es cierto que el exceso se apoderó finalmente de aquella práctica, no debe equivocarse conmigo y confundirme con uno de aquellos matones que aprovecharon la liturgia del Examen para airear sus más bajos afectos. Como ya le he dicho, jamás le puse los dedos encima a su hijo, ni a su hijo ni a nadie, porque, como podrá comprobar, soy una persona muy sensitiva, y eso prohíbe asimilarme a las turbas que desnaturalizaron el Examen y lo convirtieron en una herramienta de satisfacción de sus instintos, con la paradoja de que, al aliviarse con el cuerpo de los hombres y mujeres a los que examinaban, se permitían las depravaciones contra las que se supone que había sido concebido el propio Examen.


  Además, sepa que yo soy un teórico, que mi temperamento me predispone a la contemplación. Y la contemplación predispone siempre a la distancia, gracias a la cual fui capaz de establecer un punto de vista higiénico sobre la necesidad de aquello que hacíamos en los sótanos y que me gustaría compartir con usted: si la tecnología hubiera avanzado lo bastante, si se hubiera ingeniado alguna solución química que permitiera aislar quirúrgicamente la verdad del interior de un hombre o de una mujer, ¿cree usted que hubiéramos necesitado de aquellas herramientas? Pero esta, me temo, es una especulación muy del estilo de las que practicaba su hijo. ¿Tuvo usted oportunidad de leer sus escritos? ¿Llegó él a compartir con su madre aquellas extrañas estampas de ciencia ficción a las que consagraba las horas?


  David tenía talento, lo reconozco, y una imaginación exuberante. Hablaba en su manuscrito de sondas que algún día se implantarían en el cerebro de los detenidos y que emitirían señales rastreables por la policía, de localizadores que se inyectarían en la sangre para monitorizar incluso los sueños, o que los sospechosos ingerirían con el agua o los alimentos sin que ellos lo supieran; de satélites que rastrearían las ondas cerebrales, pues, en el futuro, las fuerzas de seguridad del Estado controlarían el subconsciente, expoliarían la conciencia sin necesidad de rozar siquiera la piel. Hablaba de artefactos que derrumbarían el muro impenetrable de la mente de los otros, cerebros cibernéticos capaces de predecir la conducta de un individuo a partir de una sencilla serie de preguntas, máquinas aptas para radiografiar el carácter moral de un hombre, con lo que la tortura resultaría finalmente abolida.


  Esas eran las especulaciones que interesaban a su hijo. Y tal vez fuera un visionario, no lo niego. Puede incluso que aquel con que fabulaba fuera el futuro de la instrucción policial, y que, quizá a la vuelta de unas décadas, los interrogadores ejercieran como simples notarios de lo que los prisioneros, por medios químicos, confesarían sin el menor recurso a la violencia. Pero aún no estábamos en esos tiempos. Aún no lo estamos.


  Por otra parte, antes de presuponer la superioridad moral de la víctima sobre el verdugo, conviene examinar la naturaleza de los hombres y mujeres que se tendían en aquellas camillas ante nosotros. ¿Ha pensado usted alguna vez que aquellas víctimas eran a su vez verdugos, verdugos de la moral, verdugos de las buenas costumbres, verdugos del espíritu? ¿En qué eran mejores a nosotros aquellos perturbados, incluido, discúlpeme, su propio hijo? ¿Se le ha ocurrido pensar que no eran corderos ofrecidos a ningún altar de la libertad, sino enfermos que ponían en riesgo los valores de nuestra civilización? Compare usted el dolor físico, anecdótico, de unos cuantos cientos de hombres y mujeres con la inmensa tragedia del derrumbe moral de una civilización milenaria. Haga ese esfuerzo para comprender lo que hicimos; si no pone usted aquellos hechos en su circunstancia, le parecerán incomprensibles, monstruosos.


  [FOLIO 13]


  Convendrá conmigo en que, apenas se levantaron las restricciones promovidas por la pandemia y el país se lanzó de nuevo a las calles, nos convertimos en una nación bicéfala: por un lado, los que esgrimían sus pancartas y sus estridentes lemas contra los miembros del gobierno saliente, a los que llamaban criminales por su inepta y timorata respuesta a la emergencia sanitaria; de otro lado, los que se dejaron arrastrar por una inmensa y cálida oleada de hedonismo y regresaban ahora al placer del rebaño en los bares, las terrazas, los conciertos, las barberías, los prostíbulos, como exconvictos determinados a recuperar el tiempo perdido. Pues bien: yo no pertenecía ni a los primeros ni a los segundos, sino a un humilde tercer país, una república autosuficiente del duelo y la humillación.


  Porque debe saber que los dioses aún no habían terminado conmigo, que todavía me reservaban una última mecha empapada de brea después de las medidas de confinamiento [Tantaene animis caelestibus irae?][1]. Por algún extraño motivo, los dioses prefieren a los perros como emisarios, utilizan sus entrañas para codificar sus mensajes a los hombres o exigen su sacrificio, como fue el caso de mi Aulo [recuerde que Lucía no quiso llevárselo consigo tras nuestra separación], aquella pobre bestia indolente por la que yo no sentía otra cosa que indiferencia, lo mismo que ella hacia mí, un fox terrier que se limitaba a dormitar, a buscar su escudilla de comida y dormirse de nuevo. Supongo que nuestra mutua apatía era la relación más natural entre dos especies que no sienten el menor interés biológico una por otra, ninguna de las cuales puede ser depredadora ni depredada.


  En el fastidio de sacar de paseo a Aulo cada tarde, coincidía con aquel extravagante nuevo vecino y su rottweiler negro. El animal siempre nos mantenía a raya con un gruñido ronco, como si una especie de motor retumbara en su musculoso tórax, un motor que se ponía en marcha cada vez que se cruzaba con mi Aulo. Ambos, mascota y amo, tenían las orejas muy pegadas al cráneo, y ambos desprendían una especie de hostilidad a flor de piel que en el amo se acentuaba por su cabeza afeitada y la mascarilla quirúrgica que se empeñaba en seguir llevando a pesar de que el peligro epidemiológico se daba ya por superado —No me fío del gobierno, me explicó en una ocasión—. Cómo describirla: una hostilidad siempre preparada para descargarse sobre algo o alguien, como un espejo a punto de desprenderse de la pared y hacerse añicos contra el suelo, que yo he reconocido en muchos hombres de su raza, tan profunda y abisal que no podía proceder sino de las antiquísimas deter­minaciones del genoma. ¿O acaso cree usted esas paparruchas progresistas de que el entorno puede moldear el corazón de un hombre como si estuviera hecho de arcilla? No, al final es la naturaleza la que se impone inexorablemente, pasando por encima de los hábitos y de los valores. Créame: los hombres como mi vecino Luca Giorgescu son portadores de una herencia que los predispone a la hostilidad. Es su naturaleza.


  Si no le convencen estas consideraciones antropológicas, busque otra explicación más ajustada para la asimetría entre dos vecinos, Luca y yo, de aproximadamente la misma edad, que vivían en inmuebles idénticos, casas adosadas y simétricas, y sin embargo uno de los dos parecía haber sucumbido a un apocalipsis de hierba seca y basura acumulada en el jardín, de bacterias que se multiplican en el agua verdosa y nauseabunda de la piscina, gemela de la mía, el columpio oxidado, el cristal roto de la ventana de la buhardilla que nadie se había tomado la molestia de reparar, de cuyo agujero nacía un cable que desembocaba en los postes del tendido eléctrico como impúdico testimonio de que el inquilino piratearía sin duda el suministro de la red pública.


  Más que un hogar, la casa de mi vecino parecía un escondite provisional o una reproducción a escala de las caravanas de gitanos del Este, ilusión alimentada por el chirrido que a veces oía desde mi dormitorio y que imaginaba procedente de la rueda de un carro, cuando procedía en realidad del columpio oxidado en que Luca se sentaba a fumar, ocioso, improductivo, parásito del erario público, mientras contemplaba las galopadas de su perro por el jardín, una bestia con unos belfos tan caídos que iba dejando un rastro de baba sobre la hierba seca. Comprenda usted mi estado; como ya le he dicho, soy una persona extremadamente sensible, y aquel estercolero que compartía paredes y pilares con mi casa se hallaba muy lejos de la dignidad humana, pues la dignidad humana es, por encima de todo, una categoría estética.


  Se llama Fiara, me dijo un día en que me sorprendió espiándolos desde mi balcón. ¿Es hembra?, le pregunté, en la presunción de que Fiara sería un nombre femenino. Pero Luca respondió con una sonrisa sarcástica que se insinuaba detrás de la mascarilla y en las arrugas de expresión de sus ojos: no, qué va. A veces el perro parecía olfatear el rastro de algún inquilino indeseado en el jardín, ratas, gatos, comadrejas, quién sabe, y se lanzaba sobre una bolsa de basura para destripar con sus fauces una compacta mezcla de papel higiénico y mondas de frutas, y otras veces lo azuzaba su amo para que mordiera ramas o trapos viejos no sé con qué propósito. ¿Combates de perros? ¿Defensa personal?


  No me gusta meterme en lo que no me llaman, pero ¿esos animales no tienen que llevar una correa de castigo, una de eslabones, quiero decir?, le pregunté. Sin embargo, Luca espantó la sugerencia con un manotazo al aire, asegurándome que su perro jamás mordería a ningún humano, y yo quise responder que tal vez a un humano, no, pero me lo impidió una infantil angustia en las cuerdas vocales, la misma que me asaltaba con frecuencia en el colegio y que ahora atenazaba a un hombre de cuarenta y tantos años [pero qué débil era yo a mis cuarenta y tantos. Qué madeja de temblores y carne pálida. En eso me habían convertido cuatro décadas de corrección política, en una cobaya con electrodos conectados a sus lóbulos cerebrales, una criatura sin aplomo ni voluntad, constreñida por el corsé de imperativos éticos, de los tópicos buenistas sobre la convivencia, la pluralidad y la integración]. Sin embargo, como le he dicho más arriba, Aulo tenía un mensaje de los dioses para mí.


  [FOLIO 14]


  Y me lo entregó una tarde en que nos volvimos a cruzar con nuestros vecinos, en que Fiara paseaba sin bozal y se detuvo a pocos metros, con todos sus músculos en tensión y las orejas apuntando hacia atrás, aunque en esta oportunidad no alzó los belfos ni enseñó los dientes, ni marcó su territorio con un gruñido: de un fuerte tirón provocó que la correa se le escurriera entre las manos a su dueño y se lanzó a por nosotros en una sonora galopada que hizo retumbar el pavimento.


  Créame, he revivido esta secuencia un millón de veces en mi memoria en el vano intento de reconstruirla, pero todo ocurrió tan rápido que a veces me pregunto si no estaré reviviendo un episodio soñado en lugar de un episodio de la vigilia: la masa de músculos negros que cae sobre Aulo y lo atenaza por el cuello contra el suelo, un gruñido grave que lo paraliza todo, que congela el tiempo alrededor de unas fauces impregnadas de saliva que se hienden en el pelaje blanco del desdichado Aulo, el universo entero atascado en un instante de perplejidad, incluidos Luca y yo, que tardamos unos segundos en salir del trance antes de recuperar las correas y combatir dando tirones en dirección contraria, pero no parece haber fuerza en el mundo capaz de desincrustar aquellos colmillos húmedos del cuello de mi Aulo, y Luca no logra otra cosa que arrastrar el cuerpo de Fiara sobre la acera y este, a su vez, el de su presa, envuelto en un chillido sordo como el de una válvula de vapor.


  Sepa que soy un hombre verdaderamente hábil descifrando alegorías, y que en la tensión entre aquellas dos fuerzas de sentido contrario, Fiara y Aulo, Luca y yo, puedo leer el conflicto entre las dos naciones superpuestas de las que le he hablado más arriba: la parasitaria e incívica nación de ellos frente a la humillada nación de los nuestros, respetuosa con la ley pese al zafio espectáculo de quienes no la respetan, de quienes se aprovechan del sistema para exprimirlo sin aportar nada en correspondencia.


  Pero puedo ver aún más, puedo leer aquellos ojos vidriosos de Aulo en su agonía, fijos de par en par en los míos mientras su vientre se hinchaba cada vez menos bajo el cepo de las mandíbulas de Fiara. En ese par de signos se adensaba, téngalo por seguro, la inutilidad de toda cortesía, de toda forma de cultura, de todo ropaje civilizatorio frente a ese fondo que compartimos con los animales y que puede y debe despertar más tarde o más temprano. Allí, en la mirada temblorosa y húmeda de una criatura que se asfixiaba bajo el cepo de otra criatura, yo reconocí la más ajustada imagen de las posibilidades secretas del alma, de la comunión entre la barbarie humana y la agresividad específica, el mensaje de Aulo: que hay un manto firme de crueldad bajo nuestros logros como civilización, bajo las capas externas del derecho y la urbanidad con las que creemos elevarnos sobre el reino animal. Y que es mejor aceptarla cuanto antes, asumir que nuestros pies caminan sobre esa lámina quebradiza sobre la que creemos danzar impunes, aún más cruel y más falta de significado que nuestras propias vidas. Ese era el mensaje de Aulo.


  [FOLIO 15]


  La reacción de Luca después de que el pobre animal exhalara su último aliento sintonizaba también con esa violencia subterránea de la que ya le hablé más arriba, como si mascota y dueño estuvieran moldeados con el mismo barro. ¿Sabe lo que hizo? Mi vecino le propinó tantas patadas en el flanco a su Fiara que temí que terminara por romperle varias costillas. ¿Por qué reprender de un modo tan feroz una ferocidad que él mismo había alimentado y entrenado?


  En cuanto a mi reacción, le confieso que no sentí la menor lástima por Aulo, solo perplejidad ante la circunstancia de tener que ocuparme de su cuerpo inerte sobre la acera, frente al porche de casa. ¿Qué se hace con el cadáver de una mascota? ¿A quién hay que dar parte? ¿Quién se ocupa de los restos? Mi única inquietud en aquella coyuntura era la burocracia. Como si me hubiera asomado a través de una puerta invisible a una realidad alternativa cuyas reglas desconocemos, temeroso de que al cruzarla pudiera incumplir quién sabe qué legislación paralela a la nuestra. La misma puerta que se abrió cuando, meses atrás, me comunicaron la muerte de Héctor en el hospital, bajo cuyo quicio permanecí inmóvil, preguntándome si debía cruzarla ya, si no habría trámites que cumplimentar, certificado de defunción, impresos para los servicios funerarios, quién sabe. También entonces pensé solo en la burocracia de la muerte. ¿O en qué se supone que debía pensar? ¿Qué se supone que debía sentir?


  [FOLIO 16]


  Se puede vivir cualquier desgracia desde la tristeza o desde la ira, y le aseguro que en muchas ocasiones yo he sido un títere en manos de ambas, la ira y la tristeza, y por eso le recomiendo que tenga mucho cuidado con tales afectos, y más aún con la combinación de ambos.


  Conviene además preguntarse qué parte, qué proporción de nuestra ira no consistirá más que en tristeza, y si esta no será el ingrediente secreto de otras tantas emociones, pues en la furia de ciertos individuos es fácil reconocer una inmensa melancolía de fondo. ¿Era este su caso? ¿Era este el motivo por el que dedicó usted tantos años a combatirnos, a denunciarnos, a promover nuestro procesamiento judicial? Imagino que sí. Pero le aseguro que mi cólera por la desgracia de Aulo no estaba compuesta de tristeza en el menor porcentaje, cien por cien ira, sin trazas de ningún otro afecto. Yo no sentía la menor lástima por el destino de un animal que, como he escrito más arriba, no despertaba en mí otra cosa que indiferencia, sino un sentimiento de agravio, propiciado además por la desidia de un inmigrante, uno de aquellos extranjeros que habían traído la destrucción a este país, sacos de carga viral replicándose en sus células, el sello de uno de los cuatro jinetes del apocalipsis en su cuero cabelludo.


  En mi descargo por lo que me disponía a hacer, diré que Luca había despertado una naturaleza aletargada, y que sin lugar a dudas me reconocía en la agresividad que mi vecino había convertido en moneda de curso legal, una moneda que había acuñado durante semanas y semanas en su jardín, y alegaré también que lo más terrible de los monstruos es que se empeñan en convencerte de que eres uno de ellos. En esa condición especular consiste justamente su monstruosidad, pues solo podemos sentir desprecio por aquellos en quienes reconocemos algo de nosotros, algún nudo en nuestro carácter que no hemos resuelto de manera satisfactoria.


  Pero Luca debería haber considerado este otro axioma de la conducta humana antes de estimular la agresividad natural de su mascota, antes de exponer a nadie más a su fiereza: que los hombres hundidos y humillados son nitroglicerina, y cualquier sacudida en su ánimo puede detonarlos, y en este sentido hago responsable a Luca Giorgescu de haber agitado aquel compuesto con enorme imprudencia. Hago responsables a todos los indeseables como él de haber agitado la sustancia explosiva de toda una generación humillada, una generación de al menos dos o tres millones de hombres que en un primer momento desplegaron el odio hacia sí mismos por sentir recelo de los menores magrebíes, o del hembrismo asfixiante que se extendía por la sociedad, o de la pasividad de nuestros gobernantes con respecto a quienes querían romper la unidad de la patria, hombres que pronto evolucionarían y aprenderían a liberar aquella furia en la dirección adecuada, emancipados ya de los escrúpulos morales que los atenazaban, en paz con sus prejuicios y con sus instintos.


  También en mi descargo diré que Luca ni siquiera se disculpó mientras yo cargaba en brazos el cuerpo tibio de Aulo, la suavidad de su pelaje grueso y blanco, perplejo y sin saber qué hacer con él; se limitó a mascullar lo que imagino que serían invectivas y maldiciones en su lengua materna mientras le propinaba puntapiés en las costillas a su amansada mascota, tumbada en el suelo con la cabeza gacha, como si la brutalidad de Fiara no hubiera sido premiada una y otra vez, reforzada una y otra vez por los crueles juegos que practicaban en el jardín. O como si él mismo aprobara el mensaje de la mirada vidriosa de Aulo: el mundo es cruel, la vida es solo una frágil estructura sobre una quebradiza capa de corteza terrestre bajo la que se agita el magma de la ferocidad, el magma de la barbarie que lo posee todo, y el espectáculo de la naturaleza es siempre, cuando se contempla a la distancia adecuada, una monstruosa sucesión de crímenes. Acéptalo de una vez por todas.


  Está bien. Lo acepto. Una delgada lámina de civilización nos separa de las especies que nos precedieron en nuestro árbol genético. Lo admito. E invierto el resto de la noche en planificar una venganza. Me desdoblo, me veo a mí mismo acometer los preparativos como si lo hiciera un desconocido, como si yo fuera el mero espectador de los actos de alguien más frío y meticuloso, alguien que invierte la madrugada en estudiar los artículos del código penal que protegen los derechos de los animales domésticos o amansados, que localiza en la despensa productos con ácido sulfúrico, o con ácido fosfórico, cualquiera servirá, un limpiador para el sumidero y un desincrustante, y los mezcla con cuidado en una palangana metálica, pertrechado con guantes, gafas de natación y una de las muchas mascarillas que Lucía y yo habíamos comprado durante la pandemia.


  Y esta noche, supongo que como represalia, Fiara duerme en el jardín atado en corto con una cadena de castigo —al parecer, su amo ha transigido con la idea— a un pilar que mi terraza comparte con la suya, justo donde desemboca una bajante de evacuación de agua, con la cabeza redonda y musculosa sobre sus patas delanteras. Y, en fin, de qué puede acusarme nadie, solo estoy vertiendo un preparado por el canalón de mi terraza obstruido por las hojas secas. Un bisbiseo se desliza tubo abajo por efecto de la gravedad, y después una nube de vapor verde escapa del otro extremo, como en una chimenea invertida, y por último un estertor ronco, ni siquiera un aullido, y un olor a carne quemada.


  [FOLIO 17]


  No sé hasta qué punto mi memoria habrá moldeado pacientemente, año tras año, el recuerdo de aquella confusión de vello achicharrado y hueso y carne disuelta a que quedó reducida la cabeza de la bestia. Es posible que en la oscuridad de la noche fuera imposible distinguir la mirada de Fiara hundida en una espuma humeante, ni las burbujas en su hocico, ni el modo en que el vello de las orejas y la nuca se quemaban como hierba seca. Pero estoy seguro de que vi la luz encenderse en el portal de Giorgescu, y de que distinguí sus imprecaciones en rumano seguidas de un disparo, pero no podría asegurarlo, pues no he oído en toda mi vida otros disparos que los del cine, estruendosos y graves, mientras que aquello parecía más bien una palmada, un tableteo seco similar al chasquido de una paleta matamoscas. Pero estoy seguro de que durante toda la mañana siguiente, mientras aún dormitaba, me acompañó el rumor de una pala en el jardín de Luca, clavándose una y otra vez en la tierra como si se hundiera en mi conciencia. La verdad, nunca imaginé que excavar una fosa llevara tantas horas. Pero, como le he dicho antes, a veces los dioses que nos habitan exigen sacrificios. Los únicos dioses en los que creo: los centros cerebrales de la ira y la tristeza. Porque no conozco otro panteón que el del sistema nervioso, ni otro templo que el de la conciencia, en el que comencé a rendir culto aquella misma noche a lo más primitivo que hay en nosotros.


  [FOLIO 18]


  Por algún motivo, tal vez por el asesoramiento de cualquier socio más civilizado que él, Luca no llegó a enterrar a su mascota en la fosa que cavara durante toda la mañana. Cometió, eso sí, la torpeza de mover el cadáver y arrastrarlo de nuevo a su posición original junto al canalón, alterando de este modo la escena para el peritaje. Desde mi ventana vi acudir a los mismos hombres del ayuntamiento que días atrás habían recogido el cadáver de Aulo, y la zanja se quedó abierta, se llenó de lluvia a lo largo de la madrugada, y luego la lluvia se evaporó durante las jornadas siguientes como si hubiera venido a recoger a un fantasma en forma de moléculas de vapor.


  Apenas una semana más tarde, la fotografía del grotesco cadáver de Fiara estaba por todas partes, con lo que dio comienzo para mí un verdadero calvario de injurias y amenazas que saltó de las redes sociales a la prensa. Algunos periodistas tiraron del hilo y mi retrato proliferó por los medios, una foto sacada del portal de mi departamento en la Facultad de Derecho, una estampa neutra, créame, que tanto podría ilustrar las costumbres de un santón religioso como las de un pedófilo, pero que, junto a la imagen del hocico derretido hasta el hueso de Fiara, me presentaba ante la opinión pública como un monstruo aún más perturbador que Luca Giorgescu.


  Porque el veredicto del pueblo es veloz, y sosegado el de la justicia. Este contraste histórico, este hiato entre la urgencia de los sentimientos morales y la parsimonia del dictamen racional, es lo que siempre hizo posible la mesura en el juicio, la labor serena y fría de los tribunales. Pero vivimos en la era de los linchamientos electrónicos, de las hordas enfurecidas con teléfonos en las manos en lugar de antorchas. La hidra de un millón de cabezas. Ay de aquellos en los que el ojo de la ira pública fija su pupila alguna vez. Cierto que, apenas se inflama, la indignación tiende a disiparse en la atmósfera como un gas, y que en apenas unos meses la tempestad habrá pasado, pero para entonces la turba digital ya habrá tenido tiempo de aniquilar las últimas ruinas de su vida.


  Verá: si yo también hubiera fotografiado el cadáver de mi mascota antes de que lo retiraran los servicios veterinarios del ayuntamiento, si hubiera compartido el mensaje de las pupilas de mi Aulo perdidas en la nada y adjuntado el retrato de mi vecino Giorgescu, con su cabeza afeitada y sus groseros bostezos tras la mascarilla quirúrgica, el populacho hubiera dispuesto de las dos caras de la misma historia antes de emitir su veredicto. Pero la masa siempre se contenta con una de las múltiples perspectivas sobre un fenómeno, y por ese motivo vulgus veritatis pessimus interpres:[2] la plebe es un pésimo intérprete de la verdad.


  [FOLIO 19]


  Cada mañana me tropezaba con mi foto en la pantalla, justo encima de una cascada de descalificaciones, amenazas y relatos parciales de mi venganza, con lo que muy pronto los demás profesores de mi departamento comenzaron a hacerme el vacío —saludos breves y desmesuradamente cordiales en la sala de juntas y pasos presurosos con los que se fingían atareados—. Como le dije más arriba, se trata de la esquizofrenia típica de nuestro tiempo: la furia en las interacciones virtuales y la hipocresía en los encuentros cara a cara.


  Muchos alumnos, sin embargo, comenzaron a desertar de mis clases, y los que seguían viniendo ni siquiera se molestaban en esconder sus resoplidos juveniles, apoyaban con descaro la cabeza sobre el puño, consultaban su móvil sin pudor mientras yo resumía en la pizarra la organización política en los tiempos de la Roma prerrepublicana, la gens, los clientes, las tribus y las curiae, y pensaba para mí que la enseñanza es la empresa más hipócrita de todas, una empresa que no interesa a nadie, que solo sirve para mantener a los chicos en una gigantesco jardín de infancia hasta los veintitantos años, cuando se marchan con un título bajo el brazo a engrosar las filas del desempleo, y que los profesores no somos más que una parodia de lo que fueron nuestros maestros, unos incapaces que no pueden medirse con aquellos hombres que traducían maravillosamente del latín, prima facie, parágrafos completos del códex de Justiniano.


  Si mis alumnos eran grotescos en comparación con sus docentes, yo resultaba igual de grotesco en comparación con mis predecesores, lo que planteaba dos inquietantes posibilidades: la primera, que se trataba de un deterioro reciente, propiciado por las nuevas tecnologías y por la devaluación general del saber y de la enseñanza, lo cual era triste, desde luego. Era muy triste asistir al derrumbe del mundo para el que uno se había educado durante décadas, un orden enciclopédico que se hundía con el lenguaje en la oscuridad de las luces de lo actual, de lo novedoso, del último dispositivo electrónico o la última frivolidad mediática. Pero la otra hipótesis resultaba aún más descorazonadora: la hipótesis de que siempre hubiera sido así, de que todos los profesores a lo largo de los siglos hubieran visto en sus alumnos una parodia de sus maestros, pues significaba que la historia integral de la pedagogía equivalía a la historia de una continua pauperización, que la sabiduría de mañana sería irremediablemente inferior a la del presente, y que la lógica del espíritu humano era la mengua, la degradación y finalmente la nada.


  Después de clase, me despedía del campus con el saludo frío del vigilante de seguridad desde su caseta, para regresar a mi urbanización humillado y en completo silencio [ni siquiera encendía la radio, una lección que aprendí en los días de la pandemia], conduciendo con una mezcla de lástima y vergüenza por aquello en lo que me había convertido. Hasta que un día decidí apagar también las luces del vehículo. Encontraba un gran alivio en la costumbre de circular por unos metros permitiendo que la oscuridad y el silencio se adueñaran de todo, que ni las voces de la radio ni los chivatos luminosos del salpicadero de mi viejo Volkswagen enturbiaran la belleza negra y azul de aquel momento cotidiano de soledad y de higiene sentimental, y en ampliar cada vez más la distancia a recorrer con los faros apagados, el salpicadero a oscuras, el cielo esclarecido por la falta de contaminación lumínica, las hileras de árboles que pasaban por una y otra ventanilla como fantasmas pardos, como criaturas antropomorfas, las constelaciones que se dibujaban con absoluta nitidez sobre el capó. Y así noche tras noche, doblando mi apuesta, conduciendo cada vez más tiempo a ciegas sobre un río de asfalto aún más oscuro en las noches sin luna, pero que yo conocía como la palma de mi mano, para entregarme a una experiencia en la que el miedo y la belleza se engarzaban, créame, en una simbiosis tan irresistible como curativa.


  Y todavía me quedaba confrontar la mirada de Luca, que me esperaba noche tras noche en su columpio de siempre, con su mascarilla y su ajado pantalón de chándal, fijando sus ojos grises en mí, completamente hierático, como si aguardara su momento, como si alguien le hubiera recomendado que no alzara un dedo contra su vecino mientras los dioses implacables de la justicia o del crimen organizado planificaban su represalia. Me abría paso a través de un laberinto de jornadas idénticas tratando de planificar mis defensas, las físicas y las interiores, hacia el punto en que Luca se cobraría una venganza que yo trataba de anticipar en mi imaginación, en forma de asalto violento o, tal vez, en poética simetría con la que mis dioses interiores habían orquestado contra Fiara. Tal vez me despertaría una madrugada el vapor irritante del ácido cerca de mi rostro. O la asfixia. O el envenenamiento.


  Hasta que una mañana recibí en mi correo una citación del servicio de recursos humanos del rectorado para una entrevista a la que ni se me pasaba por la cabeza asistir, y, a la semana siguiente, la correspondiente suspensión de empleo y sueldo hasta nueva orden. Adiós al Derecho romano. Un breve duelo por los codici latinos y, después, a engrosar una precariedad salpicada por las facturas vencidas hace tiempo, el acopio de bolsas de supermercado en la despensa, el sexo frío desde un refugio deshabitado e hipotecado, pared con pared con aquel monstruo valaco que parecía conducirse conforme a la vieja máxima oriental: siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo.


  [FOLIO 20]


  Hay un mecanismo común a todas las desgracias, una tendencia a generar engañosos respiros. Pasan los días y todo parece serenarse de un modo natural, como hojas que se posan en el suelo después de un remolino, y los temores se diluyen en el rumor de fondo de un pasado que ya no ejerce su soberanía sobre nosotros, un pasado que se diría que ya no nos puede alcanzar. La lentitud de la justicia nos vuelve proclives a estos espejismos de aguas mansas. La demora entre los actos y sus consecuencias promociona tales autoengaños. Hasta que un día recibes una cédula de citación, en calidad de denunciado, y se reactiva la maquinaria de la angustia que uno creía colapsada.


  No conocía a ningún penalista que pudiera aconsejarme, así que tuve que echar mano de los viejos compañeros de estudios si no quería verme en manos de cualquier patán. En los tiempos de la facultad había formado cuadrilla literaria con unos pocos compañeros entre los que intercambiábamos antologías de la poesía norteamericana actual, de la poesía italiana actual, de la poesía argentina actual, ninguno de los cuales hizo carrera literaria, desde luego, porque ya sabe usted que la literatura es una especie de acné transitorio para la mayoría que solo deja marcas en una minoría ingenua a la que, por cierto, pertenecía su hijo David, a la que perteneció hasta la mismísima noche de su desaparición. Casi todos mis viejos camaradas superaron el acné e ingresaron en bufetes importantes, y solo dos miembros de aquella ingenua sociedad literaria habíamos escogido la docencia como profesión, Fausto y yo, no sabría explicarle por qué, quizá porque en ambos dominaba una especie de pulsión teórica, de voluntad de mirar el escaparate de la justicia desde fuera y sin mancharnos. Así que le pedí consejo a Fausto y, al hacerlo, abrí por accidente el pasadizo que conduciría a mi nueva vida, como esas puertas camufladas en las bibliotecas de los viejos castillos nobiliarios ingleses que los detectives descubren por azar, al apoyarse en un candelabro o extraer cierto volumen de un anaquel.


  Desde luego, Fausto no era aún el Fausto Gilabert que alcanzaría una secretaría de Estado, sino el profesor Gilabert, que pronunciaba su apellido con el sonido j, pese al origen catalán del mismo o precisamente para ocultar aquel origen, el hombre que inspiraría la reforma del código penal del gobierno de Aliaga, el padre de aquella pomposa disciplina, los principios de legislación emocional, que terminaría por inyectarse como un virus en la política patria para transformarlo todo. Y le confieso que sigue siendo un misterio para mí cómo una doctrina tan obtusa pudo ser desarrollada por un hombre que había escrito tantos poemas en su juventud, cómo un candoroso sueño de universitarios había mutado en aquel otro monstruo, la legislación emocional, si es que semejante engendro burocrático no era el colofón de la mala poesía, pues resulta obvio que ni Fausto ni yo ni ninguno de los otros teníamos el menor talento, que nuestros escritos eran gamberradas, y que la Gran Madre Literatura nos los toleraba cuando éramos jóvenes como la progenitora compasiva que sorprende a un adolescente masturbándose.


  Me cité con mi viejo camarada en una cafetería cercana a los juzgados de la que pronto se llamaría Avenida de la Raza. Fausto vendría escoltado por Jaime Díaz de Bordaberry para que ambos me acompañaran en mi declaración [es imposible que no le suene a usted ese nombre, aunque, por aquel entonces, Bordaberry era solo un prestigioso penalista, amigo de la familia Gilabert]. «Antaño, si lo recuerdo bien, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones», recitó mi viejo camarada mientras se sentaba frente a mí. Y yo terminé el versículo: «donde todos los vinos corrían»; se trataba de una cita de Rimbaud que solíamos usar como divisa en nuestros tiempos de estudiantes. Ni un abrazo, ni un apretón de manos pese a que haría más de diez años que no nos veíamos, nada más que aquel pretencioso santo y seña que parecía convalidar el dicho de que la poesía es el paraíso de los tontos solemnes, y que contrastaba además con la cálida presentación de Díaz de Bordaberry: no sé en qué enredo te habrás metido, joven, dijo tomándome de los hombros con la afectuosidad propia de un antiguo mentor, pero la buena noticia es que te ha tocado un juez de los nuestros. Aunque le reconozco que en aquel momento no me atreví a preguntar quiénes eran los nuestros.


  [FOLIO 21]


  Encontré a Fausto extremadamente delgado, como una especie de teólogo que hubiera enloquecido buscando criptogramas en las páginas del Antiguo Testamento. No aceptó más invitación que un vaso de agua, mientras que Bordaberry encargó un café doble; necesito cafeína, cosa que anunció como si la cafeína fuera una sustancia ilegal y mortífera, tal vez por rebasar alguna prescripción médica. Pese a sus trajes de seda de idéntico color, azul medianoche, no podría usted imaginar a dos hombres más diferentes: un pajizo y famélico Fausto Gilabert que parecía flotar dentro de su ropa, huesudo como un asceta nórdico, codo con codo con el grueso y sanguíneo Díaz de Bordaberry, con su barba y su lisa melenita perfectamente blancas.


  ¿Aún sigues con esa tontería del ayuno voluntario? ¿Es que te has convertido al islam?, bromeó Bordaberry dirigiéndose esta vez a Fausto. Abstinencia total, respondió mi amigo, dos días consecutivos por semana. Incluso de los cigarrillos. Y entonces, mientras nos detallaba el plan integral de aquella especie de protocolo de purificación, creí entender que no solo orgánica, me convencí de que el muchacho que yo había conocido en la facultad había mutado, en virtud de aquel exótico estilo de vida, en algo distinto a un hombre, créame, ejemplar de una especie que se alimentaba de alguna fuente inmaterial de energía. La práctica cotidiana del sacrificio, nos explicó, forma parte de nuestro entrenamiento diario. Aunque aún ignoraba a quién incumbía aquel adjetivo, nuestro, y ni me atreví a preguntar pese a que era la segunda vez que se invocaba en apenas dos minutos de conversación.


  Don Jaime se ha prestado a echarnos un cable con este asuntillo por la amistad que lo une con mi padre. Estás en las mejores manos posibles, dijo mientras se tiraba de los pantalones con los dedos en pinza, dejando a la vista, bajo las medias, unos tobillos desproporcionados. Y ahora, cuéntanos lo que ocurrió.


  No sé qué efecto tuvo sobre Bordaberry mi breve relación de los hechos acaecidos con Luca, la asfixia de Aulo, el poder justiciero del ácido sulfúrico. Supongo que un caso de maltrato animal ofrecía poca enjundia para un bufete tan prestigioso, pues se limitó a entrelazar sus dedos sobre la mesa de policarbonato. Sin embargo, Fausto parecía divertido con mi narración y, en algún punto de la misma, le pareció una buena idea desabotonarse el cuello de la camisa y aflojar la corbata para mostrarnos una cicatriz circular en su nunca, con una incisión blanca en su centro exacto, aún brillante y de márgenes rosados. Me la hicieron cuando era becario del bufete de don Jaime, dijo con una extraña sonrisa de complacencia. Un magrebí, por la espalda, en esta misma sala [supuse que se refería a la sala de instrucción de la acera de enfrente, no a aquella cafetería demodé chapada en plástico naranja y vinilo]. Lo representé en un caso de robo con intimidación. Pero aquella escoria no parecía muy satisfecha con la sentencia. Cuando me acerqué a infundirle ánimos, a prometerle que recurriríamos, me arrebató mi estilográfica del bolsillo de la camisa, y entonces... [aquí Fausto movió su puño de arriba abajo, emulando un apuñalamiento]. El cirujano dijo que había sido un milagro que no me seccionara la médula.


  Fausto volvió a abotonarse la camisa y estrechar el nudo de su corbata. Créeme, los musulmanes no son personas, sino bombas de relojería. Son como un pueblo dentro de nuestro pueblo, agua y aceite, y no se adaptarán jamás a nuestra civilización, nunca vivirán a la europea, porque ellos ya tienen su propio código civil, penal y mercantil en la sharia. Aunque, si te soy sincero, no hice todo lo que estaba en mi mano por él. Aquella basura no se lo merecía. Incluso los abogados tenemos escrúpulos, añadió mientras lanzaba un guiño a Bordaberry, que recibió impasible el chascarrillo. El veterano penalista no parecía demasiado cómodo con aquellos comentarios, o puede que con los pormenores de un procedimiento tan poco estimulante, y trataba de disimular aquella incomodidad con palabras cordiales, bueno, déjalo en mis manos, ya sabes que estas cosas van despacio. Lo más importante es que, te pregunte el juez lo que te pregunte, te acojas a tu derecho a no declarar mientras preparamos nuestra defensa.


  Mientras tanto, terció Fausto, deberías tomar medidas, por tu seguridad, quiero decir. Esa escoria rumana podría andar planeando algo. Son como las avispas, no les importa morir con tal de clavarte el aguijón. Cada vez me resultaba más evidente que aquellas proposiciones no eran plato de buen gusto para mi abogado, incómodo además porque las pronunciara un jurista como nosotros, alguien que se supone que creía en el sistema, que debió convencerse alguna vez de que la función del derecho era sujetar al animal que hay en todos los hombres, contener el legado de nuestra temperatura biológica, pero que, como comprenderá si prosigue la lectura de este documento, estaba firmemente convencido de que la ley no era suficiente para salvaguardar la ley.


  ¿Tienes una pistola o un rifle en casa? —¿Una pistola o un rifle?—. Pero, cómo, ¿no tienes un arma para proteger a los tuyos? No puedes confiarlo todo al Estado, a la blandura de las leyes. Cuando tengas a Luca, o a cualquier otro rumano, o ucraniano, o croata, a los pies de tu cama apuntando a tu familia con una semiautomática, el Estado no estará allí para protegeros. Entonces le expliqué con timidez que yo no tenía que proteger a los míos, ya no. Pero no le conté lo de Héctor. Verá: no hablo de ese asunto. No pienso en ese asunto. Perder a un hijo, como usted bien sabe, no se parece a ninguna otra maldita cosa en este mundo. Y para hacerlo habría que establecer algún tipo de analogía que no está al alcance de los malos poetas. Ergo... no puedo hablar de Héctor, domador de caballos.


  [FOLIO 22]


  Tenga por seguro que no me he olvidado de su hijo. Ni he olvidado mi promesa de llevarla a usted de la mano a través del relato de sus últimas horas. Pero, para semejante travesía, resulta imprescindible que sepa quiénes eran los hombres que me acompañaron entonces, y, sobre todo, quién era Gilabert, porque le será imposible interpretar los acontecimientos que se sucederían en este país al margen de la personalidad de Fausto. Quienes en nuestros días han puesto en marcha esta caza de brujas contra nosotros, no deberían perder de vista que todo se hizo entonces bajo el paraguas de la legalidad vigente, inspirada en aquella doctrina, los principios de legislación emocional de Gilabert, que amplificaba la participación de la plebe en las decisiones judiciales, que acercaba sus resoluciones al lenguaje y el parecer del pueblo llano, y que por lo tanto es aquella filosofía la que amparó el enorme esfuerzo de reforma espiritual de este país al que Aliaga llamó en aquella célebre entrevista de la que ya le he hablado.


  Deben entender que las ideas no son solo ideas, sino raíces, que se extienden bajo el suelo para alimentar lo que un día brotará en el exterior, y que las iniciativas de Fausto y de otros ideólogos del partido se retorcían y anudaban desde hacía ya tiempo, con los lentos plazos de la botánica, en preparación de la cruzada moral que iba a desencadenarse en los años siguientes. Todo lo que ahora se abomina, las incomprendidas actuaciones que empañan el prestigio de la Policía Nacional, de la Guardia Civil y de las fuerzas de seguridad autonómicas y locales, hoy bajo la lupa de los jueces, fueron el resultado de una radicalización de la democracia. Téngalo por seguro: nunca hubo un gobierno más democrático que el gobierno que estaba por venir, el gobierno de Aliaga, porque nunca antes se entregó tanto poder al pueblo, el derecho de juzgar, el derecho de encerrar a los enajenados, el derecho de defender tu propio domicilio con armas de fuego, el derecho de perseguir públicamente la indecencia y proteger a nuestros menores de la pornografía. ¿Sabes cuál es la edad media con que los niños acceden por primera vez a la pornografía?, me preguntó Fausto aquella misma mañana a la salida de los juzgados. Ocho años. Ocho. ¿Sabes lo que les enseñan en las escuelas sobre su identidad sexual? Estas son las cosas que están pudriendo Occidente, y la legislación no puede dar la espalda al sentimiento de repugnancia moral que nos provocan.


  Charlábamos en un banco frente a uno de los cuatro estanques del parque que LUX rebautizaría como Parque de Carlos María Isidro nada más llegar al ayuntamiento de la capital, el mismo en que solíamos sentarnos a discutir nuestros poemas de juventud, como si retomáramos el hilo de algún debate planteado hace ya veinte años. Admito que emoción y legislación parecen a primera vista términos antagónicos. Como jurista, fui educado en el valor de la racionalidad fría y ecuánime, en la conveniencia de poner en cuarentena las emociones, sobre todo en el ámbito penal. Por no mencionar que yo mismo había sido objeto de uno de aquellos linchamientos populares, carnaza para esa hidra de un millón de cabezas que algunos saben domesticar en su provecho propio. La gente es manipulable. Se generan inmensas bolas de nieve de indignación, turbas descontroladas que entablan juicios paralelos y exigen sangre, lo que me parecía un fulminante mentís al discurso de Fausto.


  Pero la repugnancia es un sentimiento ético al fin y al cabo, insistía él, y en la argumentación ante la barra del tribunal es posible también una representación cabal y mesurada de las emociones. Por lo tanto el legislador debería reconducir toda esa energía en favor del Estado, del mismo modo en que los judokas aprovechan la fuerza del adversario. ¿Sabes por qué? Porque en el principio no fue el verbo, sino la emoción. Créeme, la ley es piel muerta si no se alimenta de las emociones de los ciudadanos, si no se impregna del sentir de un pueblo.


  ¿Cómo podría explicárselo a usted sin enzarzarme en engorrosos tecnicismos judiciales? Para quienes creen que existe una línea roja que separa la venganza de la justicia, resulta espeluznante abrir los respiraderos del sistema judicial al aire cálido de las emociones colectivas, admitir que nuestro anhelo de justicia casi nunca tiene que ver con nuestros actos, y que es una máscara noble para el más puro y llano resentimiento, por lo que imagino que ninguna de las palabras proferidas por Fausto aquella mañana habrían sido suscritas por Díaz de Bordaberry. Porque sepa que durante su audiencia se me había revelado con total nitidez su incomodidad respecto del discurso de su antiguo becario, el resquemor del viejo penalista ante la deriva ideológica de los más jóvenes, intuición que me confirmaron ambos mientras esperábamos en los juzgados para conocer el expediente, cuando hicieron un aparte junto a la máquina de café, dos pájaros exóticos vestidos de seda, con las suelas de sus zapatos sobre un cerco pegajoso y negro que rodeaba la máquina. Lo supe por sus discretos intercambios a mis espaldas, e incluso por la gélida mueca de despedida de Bordaberry, que parecía la de un padrino que no se atreve a reprender a su ahijado porque no sabe dónde terminan sus atribuciones familiares.


  Y ahora discutíamos Fausto y yo frente a aquel estanque, mientras veíamos pasar a los corredores resoplando tras sus mascarillas y a los padres primerizos con los carritos de sus bebés, como títeres recortados por unos rayos de sol que parecían proceder de todas partes al mismo tiempo, como si varios soles incendiaran aquel mediodía. Pero no es una cuestión de venganza, proseguía Fausto, sino de fe en nuestras intuiciones morales, en esa instancia profunda desde la que sabemos sin ningún género de dudas qué es la justicia, y lo sabemos de un modo que no admite expresión racional, que desborda por completo el lenguaje. ¿Acaso no confías en tus intuiciones? Y eso me pareció lo más desconcertante de Fausto, un hombre que reivindicaba el instinto pero que al mismo tiempo me parecía todo contención y mesura, impasible después de quién sabe cuántas horas de ayuno voluntario, una mezcla de ascetismo nutricional y pasión política.


  Pero no se equivoque con Fausto. Incluso a mí me llevaría cierto tiempo comprender que sus intenciones emanaban precisamente de un profundo sentido de la justicia, de una justicia en la que ni él ni yo dejaríamos de creer en ningún momento, del mismo modo en que Martín Lutero jamás dejó de creer en las Escrituras no obstante su querella con la jerarquía de la Iglesia vaticana, y espero ser capaz de abrirle los ojos a usted a este respecto y hacerle entender las profundas motivaciones de las que surgió aquella empresa, por más que una horda de zafios fanáticos, vestidos con prendas robadas al ejército, haya terminado enturbiando lo que en su origen era un hermoso sueño de reparación nacional.


  Ya ves, seguimos siendo dos teóricos, bromeó mi viejo amigo. Pero no me has llamado para debatir sobre los fundamentos de la filosofía del derecho, sino para arreglar tu situación con ese tipejo. Te voy a anticipar cómo acabará todo esto: Bordaberry interpondrá una denuncia contra tu vecino, solo para presionarlo. No conozco bien la legislación sobre razas peligrosas, pero estoy seguro de que ese rumano cometió una negligencia al pasear a su perro sin bozal y sin correa o cadena. Es más, conociendo a los de su calaña, me apuesto lo que quieras a que habrá otras muchas irregularidades en su situación, quizá ni siquiera tiene los certificados en regla del animal, el microchip, la acreditación psiquiátrica del dueño, todos esos requerimientos. Por otra parte, el idiota de tu vecino cometió la estupidez de desplazar el cadáver. Alguien debió de advertirle de su error y por eso llamó a los servicios municipales. En resumen: alteró la escena de tal modo que a los forenses les costará Dios y ayuda demostrar una relación causal entre tu acción y la muerte de aquella alimaña.


  En todo caso, la mejor estrategia posible es no llegar a juicio. Si tu vecino retira la denuncia, no creo que el fiscal quiera seguir adelante con una causa tan menor y tan endeble, más aún cuando los juzgados están desbordados por los expedientes contra las administraciones públicas por su gestión de la pandemia. Intentará sacudirse de encima todos los que pueda. De modo que la mejor forma de asegurarnos de que esto no lleve a ninguna parte es meter en cintura a tu vecino. ¿Me comprendes?


  [FOLIO 23]


  Intenté conseguir alguna ayuda cuando se me terminó el subsidio de desempleo, pero todas las prestaciones nos descontaban a nosotros, los hombres blancos y heterosexuales, todas corrían hacia los más desfavorecidos, que en su mayoría resultaban ser inmigrantes de origen magrebí, rumanos, ecuatorianos o subsaharianos.


  Mi historia personal puede ilustrar el modo en que la clase media blanca se convirtió en lumpen, y el modo en que la clase media blanca, como también la clase obrera blanca, aprendió a reconducir su ira no hacia los de arriba, sino hacia los de abajo. Cada subsidio que se agotaba, cada hora extra que no se abonaba en las empresas, cada contrato en que se declaraba solo la mitad de la jornada real a cambio de un sueldo miserable, espoleaba nuestra furia no contra nuestros gobernantes, sino contra los que quedaban en el rango inferior al nuestro en la escala que intentaba trepar a la balsa de salvamento, quienes habían traído en su sangre la cepa del virus que nos había arrebatado a tantos compatriotas. Y yo, por supuesto, me dejé arrastrar por aquella corriente de xenofobia, como casi todos. Porque cuando no puedes exigir cuentas a los de arriba, solo queda dirigir tus demandas hacia abajo. Porque el odio siempre tiene a favor suyo la gravedad. Y la gravedad juega siempre a favor de la ira y de la tristeza.


  Tras meses y meses sin ingresos, y con el lastre de la elevada minuta de Díaz de Bordaberry sobre mis hombros, me vi obligado a malvender mi coche, los electrodomésticos, los muebles, la biblioteca, pero ninguno de esos empeños pudo frenar los requerimientos por el vencimiento anticipado de mi préstamo hipotecario, ni la posterior notificación de desahucio, así que, nel mezzo del cammin di nostra vita,[3] me veía en la tesitura de recoger mis pertenencias en el plazo de un mes y regresar, derrotado, a casa de mi madre.


  Pero regresar a casa de mi madre no era una posibilidad. No puedo decir gran cosa sobre ella, solo que, por algún malentendido, la vulgata izquierdista siempre ha apadrinado una visión bucólica de la locura. Quienes no conocen la enfermedad mental de cerca tienden a abundar en esos mitos románticos sobre la locura como libertad suprema, la locura como forma de lucidez, la locura como corolario de una sensibilidad exquisita, la locura como lazo directo con el corazón del mundo, con el verdadero sentido de todo, con el meollo de la existencia. Ignoran que hay pocas cosas tan extenuantes como la enfermedad mental de un ser amado, el largo proceso de autodestrucción a través del cual el amor por él termina por extinguirse. Ignoran que la locura es una enorme máquina trituradora de vidas, la del enfermo y la de todos aquellos que lo rodean. Y sin duda ignoran la furia que periódicamente distribuía fragmentos de cristal y de cerámica por el suelo de la casa de mamá, los gritos de madrugada, la orina en la tapicería del sofá y de los sillones, aquella espiral de destrucción y falta de higiene que solo puede ser detenida por la reclusión hospitalaria más estricta.


  No, volver con la vieja no era una alternativa, se lo aseguro. Si hubiera visto usted las ropas sucias y raídas que llevaba, su cabello desgreñado, su falta de pudor... Como el de esas radicales que exhiben su cuerpo en las manifestaciones precisamente para denunciar la cosificación de la mujer, criaturas impúdicas que creen hacerle algún favor a su causa con sus espectáculos de vodevil. Quizá la izquierda radical, en su falta de pudor, se parezca a la falta de pudor que suele acompañar a la locura, esa absoluta dejadez con respecto al cabello, la higiene, el cuidado de las uñas y la adecuación del atuendo, esa excentricidad de quienes carecen de una imagen ajustada de sí mismos. Y quizá el pudor sea nuestro último vínculo intuitivo con la salud mental. Quizá el pudor sea una especie de sexto sentido.


  [FOLIO 24]


  Además, he observado que esa falta de pudor que acompaña siempre a la locura se ceba preferentemente en las mujeres, tal vez por su sistema hormonal o por la estructura de su cerebro; no es una opinión, sino un hecho científico. Y no es que no sienta respeto por el bello sexo, pero estoy convencido de que la audacia necesaria para secundar una causa como LUX, la valentía de llamar a cada cosa por su nombre, la defensa de lo que nos hace compatriotas, todo eso conforma un haz de actitudes para las que el género femenino no se halla especialmente dotado, y quizá por esta razón la amplia mayoría de las mujeres militaban en el bando contrario, en el bando de ustedes, una exótica compañía de hembras histéricas, sáficas y furibundas que pronto tomarían las calles contra Aliaga, contra nosotros.


  Por este solo motivo, la que tiene entre sus manos es una crónica sin apenas mujeres, excepto en la relación de los acontecimientos que sucedieron en lo que la prensa ha llamado la noche de las polillas. Este relato, como podrá adivinar, se llena de polillas en sus últimas páginas. Polillas que revolotean por todas partes buscando una luz equivocada pero que merecen todo mi respeto, no lo dude, madres a la intemperie que no cubrían su cuerpo con banderas sino con edredones grises, edredones de cuadros, edredones recuperados de los altillos de los armarios, exigiendo información, exigiendo memoria, exigiendo una justicia mal entendida, una reparación que no puede reparar ninguna herida de este país. No tengo nada que reprocharles ni a usted ni a esas mujeres. Obedecían a un impulso biológico como el varón obedece a su agresividad natural. Recogían largos cordones umbilicales que desembocaban en la nada. Pero debe saber usted que la memoria también es un crimen. Y que la de las víctimas es también una tiranía.


  [FOLIO 25]


  El significado del mensaje de Aulo resultaba obvio para mí: por qué empatizar con la agonía de una mosca atrapada en una tela de araña, o con la asfixia de un pez estancado entre restos de basura, o con el dolor de un hombre adicto a la violencia. Era la voz de la naturaleza desnuda de sedimentos morales, ese ciclo interminable de depredación y angustia, esa panoplia de criaturas aferradas a la vida, brotes y adherencias, musgo que se pega a las rocas, parásitos que se aferran al pelaje de los animales. Los hombres me parecían aún menos dignos de lástima, pues, al fin y al cabo, eran dueños de sus acciones y, por lo tanto, de su destino personal, de la responsabilidad de sus actos y sus consecuencias. De modo que, si no había sentido la menor compasión por la suerte de Fiara, por qué iba a sentirla por Luca Giorgescu la noche en que recibió la visita de aquellos hombres. Incluso yo creí al principio que eran miembros de la Policía Nacional, cinco individuos provistos de pasamontañas, chalecos y tarjetas de identificación que colgaban de sus cuellos. Hasta que distinguí los bates. Que yo sepa, semejante herramienta no forma parte del equipamiento policial en nuestro país. Y, por otra parte, nadie compra un bate en España para jugar al béisbol. Supongo que Luca debió de pensar exactamente lo mismo cuando abrió una ranura en la puerta y bañó a los visitantes con una escuadra de luz amarilla procedente del interior de la casa —no creo que seáis policías—, con aquellas gafas de pasta que desentonaban con su chándal barato y que imagino que emplearía para hacer cuentas, porque seguro que no para leer o estudiar, sino para pesar mercancías ilegales y tomar asientos contables de su negocio, gafas no ya de intelectual sino de narcotraficante.


  Porque estaba en lo cierto: las fuerzas de seguridad del Estado no participaban en aquello que daría en llamarse las cacerías, las famosas cacerías de los viernes sobre las que tanto se ha escrito para empañar el prestigio de la Policía Nacional. Ignoro por qué los viernes. Se ha especulado mucho sobre ello, quizá porque es el día sagrado de los musulmanes. O tal vez sin premeditación, por pura inercia, por su carácter festivo. La cacería como rito que abría el fin de semana. Sin embargo estoy en condiciones de asegurarle que la policía no hostigaba a los inmigrantes, ni a los homosexuales, ni a los travestidos [esa es una acusación infundada]. Es cierto que algunos [muchos] miembros de los cuerpos de seguridad participaron alguna vez en ellas, y que incluso facilitaron materiales a los patriotas, tarjetas de identificación y chalecos, pero lo hacían a título personal y no como autoridades públicas, movidos por el patriotismo y el morbo [lo reconozco, también el morbo era una de las motivaciones subyacentes. Pero qué importa. Si un sentimiento perverso se pone al servicio de una causa elevada, ¿sigue siendo una perversión?].


  Como también es cierto que, ya con LUX en el poder, casi todos los cazadores se integrarían en aquellas agrupaciones parapoliciales que el ejecutivo denominaba grupos incontrolados, pero que recibían financiación de fuentes oscuras, y a los que la prensa acusaría de haber incendiado con gasolina la sede de varios colectivos y asociaciones LGTB. No obstante, la Policía Nacional jamás le puso el dedo encima a nadie. Ni el gobierno orquestó ninguna persecución sistemática, como se ha escrito por ahí. Solo facilitó la impunidad. Principios de legislación emocional, ya sabe.


  [FOLIO 26]


  Después todo sucede como si Samuel Fuller lo hubiera filmado a cámara lenta, o como si Martin Scorsese lo hubiera filmado a cámara lenta para una de aquellas viejas películas sobre la mafia italiana o irlandesa, y tengo la impresión de que la secuencia no es real sino una expresión inconsciente de mis deseos, como uno de esos sueños que a veces lo asaltan despierto a uno. En cualquier caso, un sueño muy fotogénico. Un sueño en que los cinco visitantes se convierten en una especie de comando de asalto cobijados por la oscuridad, y empujan a Luca al interior de la vivienda pese a sus protestas y amenazas.


  A partir de ese instante no tengo más que suposiciones inspiradas por los sonidos que me llegan a través de la pared de mi salón, una voz que invita a Luca a tomar asiento con una cortesía descontextualizada, arrastrar de muebles, pisadas severas, gritos —vete a tu puto país— y el retumbar grave de las paredes cuando un cuerpo choca contra ellas, sacudidas que se suceden con una inesperada regularidad, como si el ritmo de aquel escarmiento no lo dictara el fanatismo o la ira, sino el tedio de quienes experimentan su misión como una penosa e inacabable lucha contra un enemigo sin número.


  El asalto a la vivienda de Giorgescu no habrá durado más de veinte minutos. Aunque no tengo una conciencia muy clara de la cronología de la noche de autos, pues las explosiones de ira contraen el tiempo, lo compactan. Quizá hayan pasado treinta minutos o quizá tres horas antes de que el comando de asalto abandone su domicilio. El caso es que Luca capta el mensaje de inmediato, pues, al día siguiente, cuando salga a buscar cajas vacías para preparar mi mudanza a ninguna parte, encontraré el contenedor lleno de bolsas de ropa vieja, vendas manchadas de sangre, rollos de precinto ya gastados, revistas de adiestramiento canino, un flexo cubierto de óxido, mascarillas quirúrgicas con manchas de verdín.


  Esa noche me convierto, sin saberlo, en testigo indirecto de la forma larvaria y primitiva de una actividad que muy pronto se iba a volver el pan de cada día, o de cada semana: las cacerías de los viernes. Aunque debo insistir en que la persecución que estaba a punto de espolearse contra ciertos colectivos no fue orquestada por el Estado, sino por la sociedad civil misma, que el gobierno de Aliaga solo puso los medios para que los ciudadanos ejercieran libremente su cruzada moral, y que nadie es responsable del destino de los desaparecidos sino ellos mismos, arrastrados por la vergüenza de sí; que ni Luca, ni David ni ninguno de los otros deben ser considerados mártires de otra causa que su propia tozudez y soberbia, una vez puestos por la sociedad civil frente a la inmundicia a la que se habían entregado; o, a lo sumo, que todos fuimos culpables de sus desapariciones, todos nosotros, pero precisamente es eso lo que nos exonera de cualquier responsabilidad. Pues, cuando todos son culpables de una tragedia, entonces nadie lo es.


  


  II


  UNA ILUSIÓN ÓPTICA


  


  [FOLIO 27]


  ¿Qué es un país? ¿En qué consiste al fin y al cabo esa abstracción en cuyo seno nacemos y morimos? Yo se lo diré: un país es una enorme ilusión óptica colectiva. Una sugestión de masas, si lo prefiere.


  [FOLIO 28]


  De la idea anterior se deduce este fecundo teorema: gobernar un país consiste en conseguir que esa ilusión óptica parezca pletórica de vida, embarcada en un frenesí productivo, y que de este modo inspire la mayor confianza entre los consumidores y los inversores extranjeros. Puro ilusionismo.


  Luego habrá, sin lugar a dudas, muchas maneras de generar el espejismo de una nación en marcha, pero ninguna mejor que ese delirio vertical que llamamos construcción, esa gran sinfonía de la prosperidad que regala incluso los oídos más vulgares, porque no es abstracta, sino tangible, porque no levanta ante los ojos de los votantes el espantajo de las estadísticas y las cifras, sino objetos sólidos que apuntalan el holograma del progreso. Acondicionar aceras. Construir rotondas. Urbanizar suelo para que chapotee libremente la ambición de los promotores. Y, sobre todo, levantar costosas edificaciones civiles que permitan exhibir el coraje de la raza en eventos planetarios, torneos deportivos, ferias tecnológicas, exposiciones universales... Ya sabe usted: esa ostentación tan propia de los nuevos ricos, para parecer uno de ellos.


  Solo que aquello que estaba llamado a convertirse en la catedral de la nueva España, en el templo supremo de semejante ilusión óptica, aún no era más que unas pocas hileras de pilas de cimentación, y nadie en su sano juicio apostaría a que, en menos de cuatro años, se inauguraría y clausuraría allí la Copa del Mundo, por más que los ministros del gobierno de coalición mostraran en los noticiarios aquellas aparatosas maquetas del futuro Estadio Nacional de las que parecían tan satisfechos.


  La llegada de las lluvias había convertido las obras en un lodazal al que bajaban a beber las aves [yo nunca había visto llover de aquella manera, en toda mi vida], inconveniente al que había que añadir el viento que ululaba como una amenaza bíblica a través de las vigas y de las altísimas patas de hormigón que nacían de las esquinas del Estadio como si fueran los arbotantes de una moderna catedral. Visto desde aquel piso en una novena planta al que me había conducido Fausto aquella mañana, la estampa era la de un enorme insecto de cemento y acero aferrado a la tierra para que la tempestad no se lo llevara consigo, por cuyo esqueleto se escurría una lluvia desordenada por el aire, una de esas lluvias sin esperanza, más parecidas al llanto que a una renovación, porque no traen fertilidad alguna, solo vuelven resbaladizos las aceras y el asfalto y tiñen el país de una melancolía insoportable.


  De modo que aquellas precipitaciones no contribuían precisamente a la configuración del espejismo, sino a otra postal aún más elocuente: la del esfuerzo melancólico e inútil que había significado el Plan Nacional de Construcción, cuyas expectativas de creación de empleo se habían visto absolutamente defraudadas. Se trata de un cuadro clínico que se repetiría en otros muchos Estados del planeta: la pandemia descabalgó gobiernos de todo signo, pero la posterior reconstrucción tumbaría de igual modo a sus sucesores, porque no es fácil mantener un castillo de fuegos artificiales mientras el tejido productivo de un país entero se empantana bajo tus pies.


  ¿Por qué no me contaste que te habían desahuciado?, dijo Fausto abriendo los brazos en medio del salón. El piso, recién rehabilitado, olía aún a pintura y las etiquetas del fabricante seguían pegadas a los grifos y las ventanas de PVC, aunque una pila de cuadernos escolares cubiertos de polvo en el dormitorio y varias bolsas de globos de colores en la cocina americana evidenciaban que el inmueble había servido como trastero o como escenario de algún cumpleaños. Setenta metros, sin estrenar. Mi padre ha rehabilitado media docena como este en el bloque. Pero te aseguro que precisamente este no lo venderá nunca, porque es el que utilizamos como sede de la asamblea del distrito. Lo que significa que vendremos a molestarte una vez por semana.


  Hasta donde yo puedo recordar, aquella fue la primera vez que Fausto mencionó al partido.


  [FOLIO 29]


  Los primeros miembros de aquella sociedad de socorro mutuo [escogeré esa denominación en vez de la que solía emplear David: la sociedad general de psicópatas] se presentaron una tarde capitaneados por Fausto a bordo de una furgoneta cargada con muebles y electrodomésticos de segunda mano —rezad porque el sofá quepa en el ascensor, no tengo ganas de cargar con él de vuelta—. Mientras ayudaba a mi viejo amigo a descargar las puertas forradas de espejo de un armario, vi el reflejo de aquellos tipos vestidos con prendas militares sustraídas al ejército y combinadas con zapatillas deportivas y chaquetas de aviador, en una composición que recordaba vagamente a la indumentaria castrense, casi una parodia de esta y de la jerarquía militar. Contemplé a la extraña comitiva, mientras recorríamos la acera de la futura Avenida de la Raza, reflejada en un espejo sobre el que las calles retrocedían conforme nosotros avanzábamos, y el efecto era similar al que produce desplazarse en una barca de espaldas al sentido de la marcha.


  Usted es una mujer culta. Seguro que conoce ese aforismo de Stendhal según el cual la novela debe ser como un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Pues bien: si yo pudiera recrear en estas páginas aquella imagen, estaría en disposición de escribir la novela definitiva de un tiempo y un país. Porque debe saber que eso era LUX al principio, aquella exacta composición, una élite en traje de seda sostenida por una galería de votantes estrafalarios, buena parte de los cuales procedía de ese exótico colectivo de patanes que no han realizado el servicio militar pese a su ardor guerrero, por razón de alguna tara física o mental, y que por eso vestían aquellas prendas militares robadas al Ejército de Tierra.


  Si me lo permite, me referiré a ellos por sus alias, que han salpicado los medios de comunicación desde que comenzara esta reciente campaña de revancha progresista contra nosotros: el Sioux, el Mestizo, Urtain, porque imagino que habrá leído usted sus verdaderos nombres en la prensa, que habrá visto sus retratos, que los habrá escuchado sacudirse responsabilidades aduciendo en su declaración que obedecían órdenes, no me cabe duda. Y es cierto, puedo confirmarle que aquellos hombres obedecían a Fausto y a los demás dirigentes del partido sin rechistar, bien fuera acarreando muebles y electrodomésticos viejos o en cualquier otra encomienda, y que lo hacían de un modo tan servil como yo no había visto antes, plegados ante una autoridad que consideraban tan natural como las leyes de la termodinámica, como si ninguno de ellos tuviera rumbo propio y necesitara del que le imprimían otras inteligencias.


  No le quepa a usted ninguna duda de que Fausto era bien diferente a aquellos individuos, a los que, insisto, me referiré por unos sobrenombres sobre cuyo origen no puedo aportar otra cosa que especulaciones: Urtain, quizá por su aire de boxeador vasco; el Mestizo, aquel ejemplar de pelo oscuro y rizado y nariz ancha; y el más siniestro de los tres, un tipo sanguíneo al que llamaban el Sioux, tal vez porque nunca abría el pico, y porque exhibía una permanente expresión de sarcasmo, las cejas en ángulo, la sonrisa torcida y enmarcada por las señales de viruela típicas de los supervivientes de la pandemia, de esa mayoría agraciada a la que debería haber pertenecido mi hijo Héctor en lugar de aquel individuo tan siniestro. Porque le aseguro que yo nunca había visto un rostro semejante, un rostro que no parecía haberse formado a partir de un embrión, sino más bien modelado en arcilla.


  Quizá sospeche usted que, de igual modo que aquellos servidores tan leales, trato con estas apreciaciones de aliviar mi responsabilidad en los acontecimientos que estaban a punto de desencadenarse, pero créame que jamás me sentí cómodo en su compañía, ni aquella tarde ni ninguna de las que vendrían después. ¿De qué podía hablar yo con individuos semejantes? Quiero decir: hombres reacios a cualquier sutileza, a cualquier matiz, propensos a golpear la mesa con el puño o con la palma de la mano para enfatizar sus puntos de vista, como ese último martillazo que se le propina a un clavo para fijarlo en la madera, hombres para los que las ideas eran algo así, clavos, quincalla, piezas de bricolaje con las que competir en indignación con sus camaradas, como niños que intentaban construir el mecano más alto, y en cuya presencia yo experimentaba mi formación humanística como culpa, como si cualquier tipo de andamiaje intelectual resultara un menoscabo ante ellos, hombres de acción.


  Del mismo modo, me resultó evidente que Fausto jamás se habría mezclado con individuos semejantes a no ser por sus naturalezas serviles, porque el partido necesitaba de peones sobre el tablero, pues tenga usted por seguro que no participó en ninguno de esos intercambios de zafios chascarrillos que, para algunos hombres, constituyen la única forja de complicidades —Ya verás, te vamos a preparar un buen nidito, aunque, entre nosotros, las mujeres del partido son bastante estrechas, cosa que dijeron como si, por una especie de ley de endogamia no sancionada, los militantes solo pudieran relacionarse con militantes, para preservar quién sabe qué pureza—, y por supuesto no probó ninguna de las bebidas con las que bautizamos el piso, traídas por el Sioux de uno de esos bazares chinos que proliferaban por la ciudad en aquellos tiempos.


  Nada de eso: mi viejo amigo se sentó en el desvencijado sofá que acabábamos de descargar de la furgoneta y se quedó allí dormido, el rostro impasible, las palmas de las manos sobre sus muslos y una respiración tan lenta que ofrecía al Mestizo la oportunidad de bromear sobre aquel estado de pseudohibernación, de compararlo con un oso o una mofeta. Se llama sueño polifásico, animal, sueño polifásico, replicó Urtain. Es una técnica que le enseñó el Suizo: consiste en descansar veinte minutos cada cuatro horas. El ciclo de Uberman, lo llaman. Pero el Mestizo despreció la propuesta con un manotazo al aire: qué tontería, ocho horas seguidas, o diez, o doce, y tendrás la piel de un bebé durante muchos años, ironizó, presuponiendo que aquella práctica tenía por objeto frenar el envejecimiento. Y solo tras aquel comentario advertí una mínima modificación en el gesto siempre impasible del Sioux, cuando se llevó las yemas de los dedos a las mejillas como un primate que comparara su rostro con el de un hombre moderno, porque estoy seguro de que cotejaba su piel picada con la de Fausto, que parecía más joven que los demás, más joven que yo, quién sabe si debido a aquel exótico estilo de vida o a pesar de aquel exótico estilo de vida.


  No crea que trato de distanciarme de aquellos hombres para descargar mi responsabilidad en los acontecimientos posteriores. Lo que intento decirle es que entonces me parecía descabellado que el globo aerostático de LUX pudiera remontar el vuelo con el lastre de una fauna tan estrafalaria como aquella. Y, sin embargo, lo hizo. Se disparó en las encuestas hasta los setenta escaños en el Congreso y, con ellos, hasta el gobierno de coalición, forzando un intercambio de cromos con los conservadores por virtud del cual uno de los socios de la familia de Fausto, constructor como su padre, había asumido la cartera de Industria, y el nuevo titular de Justicia respondía al nombre de Jaime Díaz de Bordaberry [el viejo letrado sobre el que le hablé más arriba].


  [FOLIO 30]


  Como también me parece increíble que, cuando las cosas se pusieron feas cuatro años después de mi traslado, su hijo insistiera en refugiarse precisamente allí, en la boca del lobo, en la sede del distrito de la agrupación política a la que él solía referirse como la sociedad general de psicópatas, y aún más extraño que mi historia con David discurriera con el telón de fondo de aquel incesante trajín de grúas, hormigoneras y poleas de las obras del gran Estadio Nacional, al que todavía nos referíamos como el gran Fiasco Nacional.


  Fue con ese envoltorio sonoro que David se enfrascaría en los preparativos de una suerte de novela de ciencia ficción que jamás llegaría a escribir, pero que se adivina no obstante entre una serie de desordenadas notas que conservo en un cuaderno de su puño y letra, estampas sobre un futuro improbable carentes de trama, de médula, que parecen compuestas en un trance propio de profetas o de imbéciles, como si conformaran el incompleto libro de vaticinios de nuestro destino nacional, y que enumeran las distintas formas de oposición furtiva que se desplegarían en un futuro distópico, es decir, las distintas maneras de hacer circular la información entre las organizaciones clandestinas volando lo suficientemente bajo como para escapar del radar del Big Data: por ejemplo, transmitiéndola a través de la naturaleza, injertada en la flora, inoculada como virus en otros organismos, o inyectada en los granos de arena de las playas, o en el ADN de los insectos, de los virus y bacterias.


  Estas fantasías me conducen al corolario de que Fausto y su hijo no eran tan diferentes como usted podría suponer, no solo por aquella juvenil pasión por la escritura que compartieron, sino porque ambas imaginaciones tendían a remontar el vuelo hacia el futuro, aunque donde el primero fantaseaba con la utopía empresarial de los constructores, el sueño aéreo de oficinas y apartamentos de lujo, el otro lo hacía, desde una ingenuidad paralela, con un futuro distópico gobernado por LUX, un delirio futurista en los que los miembros del partido eran presentados como crueles liberticidas, tecnócratas empeñados en alienar a los habitantes de una nación encapsulada para protegerse de un exterior hostil y contaminado, y en que los disidentes se arrojaban a nuevas formas de clandestinidad para escapar del tecnocontrol ejercido por los gobernantes, abundando en este y otros clichés de la ficción distópica. No se lo recrimino. Para las imaginaciones jóvenes parece difícil escurrirse de los lugares comunes. En parte, la madurez consiste en aprender a reconocerlos y proyectar sobre ellos una mirada condescendiente.


  Y sin embargo debo admitir que todavía me despiertan cierta ternura aquellas ensoñaciones, pese a que estoy convencido de que cualquier discurso de anticipación es por naturaleza ridículo, que el futuro que se vaticina en la literatura envejece siempre demasiado rápido. Quién sabe, tal vez la imaginación esté condenada a fracasar en sus predicciones, por exceso o por defecto de optimismo. Aunque tal vez mis reservas no se dirijan en exclusiva al género de la ciencia ficción, sino al propio acto de escribir, esencialmente ingenuo, una especie de sarampión que yo padecí también en mis años de estudiante, aunque por fortuna no he conservado ninguno de los poemas que compuse entonces, ni siquiera los que publiqué en revistas de poca monta. Son como radiografías antiguas, que no vale la pena conservar.


  [FOLIO 31]


  Pero debo volver a las primeras noches en aquella fría oficina, apenas adecentada por el inventario de muebles y de electrodomésticos viejos que gruñían de madrugada. A veces se oía el llanto de un bebé a través de las paredes, como un espectro de la vida que una vez yo disfrutara y a la que jamás regresaría, para revelarme el espanto de que aquel sonido ya no me concernía en absoluto, de que me había desconectado del dolor infantil y de los instintos de protección sobre los que se arma la vida desde que no tenía a mi cargo a nadie más que a mí mismo. Entonces me invadía una suerte de terror por saberme apenas humano, saberme extranjero no ya de un país sino de la propia existencia, una vez roto el vínculo con Lucía y con mis indolentes alumnos, y una vez arrebatada la paternidad de aquel modo tan impío.


  Por la mañana tomaban el relevo otros dos estruendos recurrentes: (i) el del tráfico ininterrumpido de la que pronto se rebautizaría como Avenida de la Raza y (ii) el de las máquinas que desbrozaban la zanja de lo que alguna vez sería el Estadio, cuyo ajetreo se colaba en mis sueños bajo la forma de un corrimiento de tierra, de un derrumbe, de una colisión de placas tectónicas que al final conseguían despertarme. Entonces me incorporaba para fumar el primer cigarrillo asomado al balcón, con la vista enfocada ahora en las gotas de lluvia que corrían por el cristal, ahora en los progresos de la obra nueve pisos más abajo, convertido en un espectro. Porque supongo que eso sería yo desde la perspectiva de los obreros que trabajaban allá al fondo, ajenos a la vida en los balcones de los inmensos bloques de pisos de lujo que les hacían sombra: un fantasma ensimismado, un vaporoso vigilante de la erección del Estadio y de aquel nuevo país como si ambas ambiciones respondieran al mismo impulso que mi propia reconstrucción personal.


  Lo cual no significa que me hubiera abandonado a mi suerte, porque le aseguro que rastreé, en vano, todos los departamentos de todas las facultades buscando un puesto vacante, incluso en los institutos de secundaria y en los colegios. Por si le interesa, en ningún momento se me pasó por la cabeza visitar a un terapeuta. Yo no necesitaba terapia, necesitaba dignidad. Eso es lo que requiere con urgencia un hombre humillado, abandonado, desahuciado.


  Le confío esta reflexión para que comprenda las circunstancias que me impulsaron a integrarme en la asamblea del distrito, en aquella especie de sociedad de socorro mutuo, aquella red de camaradas serviciales y generosos cada uno de los cuales me cedía algún mueble deteriorado o algún viejo electrodoméstico aún aprovechable [solo ahora percibo el contraste entre aquella solidaridad y la dispersión posterior de los militantes de LUX, las traiciones y las luchas intestinas que se sucederían años después, tras la debacle del gobierno de Aliaga]. Por supuesto que me incomodaban las continuas entradas y salidas de Fausto y de otros militantes, algunos de los cuales tenían llave de la sede, interferencias que reforzaban, tal vez sin pretenderlo, la adhesión cada vez más firme de mi vida a mi nueva condición de afiliado, por más que no llegáramos a formalizarla. Y sin embargo me sentía obligado en muchos sentidos, sobre todo con Fausto, que ahora se dejaba caer por allí casi a diario y que invariablemente inspeccionaba desde el balcón los avances de las obras del Estadio Nacional negando con la cabeza —así no llegaremos a tiempo—, o emitiendo bufidos con una incomprensible implicación sentimental con el proyecto, porque nadie me había dicho que el padre de Fausto era uno de los socios de la empresa concesionaria de aquella opulenta edificación.


  [FOLIO 32]


  A veces Fausto se quedaba dormido en el sofá, que yo había cubierto convenientemente con una vieja bandera que encontré en el altillo del armario, y me fascinaba aquella especie de trance místico en que ingresaba entonces, en obediencia automática al consabido sistema de Uberman, la cabeza descolgada hacia atrás, la camisa desabotonada, el esbelto cuello en el que se insinuaban los ganglios y el latido de su corazón en la carótida, la nuez que se escondía cada vez que tragaba saliva. No se confunda conmigo, más que deseo sentía admiración por Fausto, anhelo de tocar aquello en lo que yo ansiaba convertirme desde hacía tanto tiempo, o quizá algo todavía más modesto: la plena posesión de un instante de belleza, de uno de esos infrecuentes y pasajeros destellos durante los cuales todos los planetas se alinean, todas las energías confluyen, todas las carencias y todas las ambiciones, un anhelo tan candoroso y tan puro como el antojo de un niño por atrapar un diente de león entre sus manos.


  Entonces mi amigo regresaba de repente a la vigilia con una inesperada fluidez, como si solo hubiera sumergido su cabeza un momento en el agua para refrescarse, y continuaba su perorata exactamente por el punto en el que la había dejado, casi siempre en torno a aquella reconstrucción nacional, aquella ambiciosa tarea de recobro de la dignidad colectiva que él llamaba, con un boato aprendido de Aliaga, la Reconquista.


  En la adopción de términos tan rimbombantes como aquel, se evidenciaba de pronto, como por arte de magia, el parecido físico entre Fausto y Aliaga, apuntalado sobre la misma inquietante delgadez, la misma barba califal, como si la fascinación que yo sentía por Fausto se prolongara en una cadena con la que él sentía por Aliaga, aquel joven seco y místico que había creado una organización desde la nada y la había conducido primero hasta los sillones del Congreso y, mutatis mutandis, del Consejo de Ministros. Ambos se parecían además en aquel semblante sobrio y meditabundo, modelado en el caso de Aliaga por su antiguo oficio de guardabosques, por horas y horas de caminata a través de senderos mudos y sin otro interlocutor que sus propios pensamientos, largas y serenas expediciones que habían dado forma a su perfil de asceta a fuerza de sobriedad y calma y nada más que eso, según me confiaron militantes muy próximos a su gabinete, que lo consideraban prácticamente un santo laico en perfecta comunión con la obra divina, o mejor dicho, con la parte de la obra divina delimitada por las fronteras de España, pues la que quedaba más allá de nuestro territorio no suscitaba devoción alguna en él, como si también hubiera nacionalidades en la naturaleza.


  Por otra parte, la tan cacareada reconstrucción de un país en ruinas iba a resultar más lenta y costosa de lo esperado. El relato de una nación que retomaba la sinfonía de la prosperidad no convencía a las hordas de desempleados que hacían cola en los servicios de empleo y los almacenes de la beneficencia, así que todo aquel descontento pronto sería metabolizado por grupúsculos políticos de uno y otro extremo, desencadenando una oleada de violentas manifestaciones promocionadas sobre todo por nuestros oponentes, por más que los líderes de la izquierda negaran su responsabilidad como instigadores de las revueltas.


  Si le soy sincero, a Fausto no parecía interesarle aquel trasiego de hombres repartiendo octavillas, hombres con pancartas y megáfonos, hombres que se encaramaban al techo de una furgoneta para arengar a otros hombres, mientras la Avenida se llenaba de tanquetas de la policía y gases lacrimógenos, unas movilizaciones que, supongo que debido al aburrimiento, yo contemplaba durante horas y horas como si fueran las maniobras internas de una colonia de hormigas. Siempre tuve la impresión de que Fausto miraba por encima del hombro los conflictos sociales, la lucha de clases, convencido de que la tecnología resolvería en un resplandeciente mañana todos y cada uno de los grandes desafíos de la humanidad: como el trabajo, asumido en su totalidad por las máquinas; la energía, con locomotoras alimentadas por rayos solares mediante espejos parabólicos que recogerían los rayos ultravioleta; o la política, armonizada por cerebros electrónicos infalibles y, con ella, la economía; o el sueño, administrado mecánicamente; o la salud, monitorizada en todo momento por máquinas conectadas a sensores inalámbricos; la muerte, mediante el trasplante de cerebros a cuerpos artificiales; e incluso la propia evolución de la tecnología, mediante autómatas que, a su vez, construirían autómatas sobre cadenas de montaje, reproduciéndose a sí mismos en progresión geométrica a imagen y semejanza del modo en se reproduce la vida biológica, y a los pies de todos estos avances se disolverían aquellas mareas arrastradas por las revueltas, quizá porque la tecnología, la que ya existe y la que no existe aún, es siempre más consistente y palpable que la esperanza social, o quizá porque siempre sirve de complemento al hombre, de solución a una carencia. ¿Es tal vez esa la fuente de toda fantasía tecnológica, esa sensación de sabernos incompletos?


  [FOLIO 33]


  Todos esos parásitos de la izquierda que se dicen progresistas, solía decir Fausto, todos esos liberados y enlaces sindicales se olvidan de que el progreso lo están apuntalando los hombres de bien, los auténticos paladines de los derechos de la clase trabajadora, y no ellos. Olvidan que son los emprendedores como mi padre los que les garantizan su manutención, el ancestral orden sagrado de la familia, el pan, el fuego y la crianza de la prole, y todo lo demás consistía para Fausto en un puro delirio, una especie de empeño melancólico por convertir la poesía en política, o a la inversa, la política en poesía; es decir, en hipotecar un país con sueños de holgazanes, una convicción bastante extraña para proceder de alguien que había practicado la poesía en su juventud [¿seguía Fausto siendo lector, al menos, o la renuncia a aquel pasado lírico tenía que ser absoluta, como la de un converso hacia su antigua confesión?].


  Ni se imagina la de horas que dediqué a estudiar aquel trasiego de los manifestantes que Fausto contemplaba con desdén desde nuestra atalaya. Cuando uno pasa tanto tiempo espiando desde cierta altitud el desempeño de los hombres, su mirada se transforma en la de un entomólogo, y los individuos se convierten en afanados insectos que acarrean basura de aquí para allá, que se comunican las ideas más perniciosas a través de sus antenas.


  Hasta que una de esas mañanas ociosas en las que intentaba interpretar la dinámica del hormiguero humano, vi a un hombre precipitarse desde una viga de la cuarta grada del Estadio. En una caída que me pareció interminable, filmada en cámara lenta, un vuelo mudo similar al de una pavesa que se desprende de una antorcha, o un fragmento de papel de fumar calcinado que se separa del clavo de un cigarrillo. Tan suave, sin agitación de manos ni piernas, como si la ley que arrastraba aquel cuerpo hacia la tierra no fuera la ley de la gravedad sino la de la mansedumbre. Eso fue todo: unos segundos de poesía aérea que deberían haberme estremecido, puesto la carne de gallina. Pero ni siquiera me llevé las manos a los ojos, ni a la boca, ni siquiera las saqué de los bolsillos. Por qué no podía sentir horror por aquello. Le confieso que me horrorizaba no sentir horror por aquello. Miré a Fausto, que dormitaba erguido como un buda sobre la bandera que cubría el sofá, y no le dije nada.


  [FOLIO 34]


  Mientras ese hombre cae en mi memoria, permita que compare la distancia moral que nos separaba a Fausto y a mí, la determinación con la que él abrazaba sus ideales frente a mi oportunismo. Porque Fausto era una de las células madre a partir de las cuales se generó el partido y yo era solo una metástasis, una derivación perversa, una constelación de flaquezas sin remedio que, de conocerlas, no podrían sino avergonzar a mi viejo amigo. Él se convertiría en uno de los principales ideólogos de la doctrina jurídica de LUX, y yo no había hecho más que iniciar una transformación que venía esquivando con mayor o menor fortuna durante décadas.


  Porque Fausto era un verdadero creyente, y yo no creía en nada. No creía en la educación, no creía en el porvenir del país, no creía en Dios, no creía en el ser humano. Y cuando uno no cree en nada, es difícil que lo convenzan de la bondad o maldad de causa alguna. Más aún, es difícil que lo convenzan de las bondades de la bondad. Adherirse a cualquier principio, confiar en cualquier proyecto, es percibido por la clase de hombres a la que yo pertenezco como una traición a la tristeza de la que no merecen salir. Porque, como usted sabrá bien, hay algo embriagador en la tristeza, un cierto arrebato al que resulta difícil sustraerse, algo, no sabría nombrarlo, que nos promete devolvernos nuestra dignidad, quizá porque, a diferencia de la culpa, la tristeza no pide explicaciones; te hace creer que para redimirte bastará con atravesar su túnel en un religioso silencio. Y así es como la tristeza te convierte en un observador, en un extranjero, en un vigilante del vacío.


  Le aseguro que ninguno de estos sentimentalismos que fascinaban a mi viejo camarada, la patria, la tierra o el destino, podía servir como cordón umbilical entre LUX y yo. Aunque debo declarar con idéntica firmeza que ni Fausto ni nadie me obligó jamás a inscribirme en el partido pese a los favores de los que ahora disfrutaba, ni me exigió que compartiera su estilo de vida, ni que lo acompañara en su exótica pauta alimentaria, por más que adoptarla significara eliminar mi ligero sobrepeso de cuarentón en unas pocas semanas. Podría decirse que LUX comenzó a inyectarse en mi conciencia a través de las rutinas que iba asumiendo poco a poco sin la menor presión externa. Aunque tampoco puede decirse que las eligiera yo libremente. Es complicado.


  Pero sobre todas las cosas estaba aquel manto protector, aquella sociedad de ayuda mutua de la que le he hablado más arriba y que, entre otros muchos, obró el prodigio de liberarme de mis deudas con la justicia, de dejar en el suelo mi antigua piel para comenzar de nuevo. Sin duda fue aquella impunidad la que cambió mi disposición de ánimo hacia el partido: ya está —anunció mi viejo amigo en una de sus visitas vespertinas—, Giorgescu no se ha presentado a la vista oral, tal y como predije. Se desconoce su paradero. Lo más probable es que haya regresado a su país. Por otra parte, el ministro ha hecho un par de llamadas —dijo, en referencia a Díaz de Bordaberry—. Así que el fiscal archiva la denuncia. Un truco de magia.


  [FOLIO 35]


  Tampoco compartía con Fausto lo que mi amigo consideraba el más apremiante temor de los europeos, esa antigua certeza de que tarde o temprano los bárbaros derribarán los muros de Roma, ultrajarán a nuestras mujeres, esclavizarán a nuestros hijos y arrasarán con nuestras reservas de alimentos, amenaza que al parecer ya se estaba cumpliendo desde hacía décadas a través de una constante transfusión desde los países del tercer mundo. Hacía décadas que Occidente permitía incólume la quema de sus propias raíces en nombre de la tolerancia religiosa, del multiculturalismo, de esa diversidad invocada por los progresistas que terminaría por destruirnos del mismo modo en que los bárbaros terminaron por desmoronar el Imperio romano.


  Esa era la tesis que, por cierto, defendía Aliaga en aquella célebre entrevista con el casco de los tercios sobre su cabeza —¿la leyó usted?—. «Sigue habiendo bárbaros, pero ya no hay imperio», se destacaba en grandes tipos de imprenta. Y aclaraba en el faldón: «necesitamos restaurar todo un imperio, no un imperio físico, no me malinterprete, no tenemos que lanzarnos a la reconquista de los Países Bajos, de Nápoles, de Filipinas, de casi toda Hispanoamérica... sino espiritual», dando a entender que imperio significaba, para el fundador del partido, la civilización frente a la barbarie, el heroísmo frente a la medianía, los valores eternos y caballerescos frente al más asqueroso libertinaje y relativismo moral.


  ¿Y no crees que es algo exagerado?, le protesté a Fausto señalando la fotografía de Aliaga que algún militante había ampliado para colgar en el tablón de nuestra sede. Como en cada una de sus visitas, mi amigo no tomó otra cosa que mate —en la cocina había dejado una calabaza y una bombilla a su disposición—, porque al parecer se encontraba en un nuevo ciclo de depuración orgánica. Todo su discurso estaba apuntalado sobre aquellas analogías sanitarias: la diferencia cultural como una enfermedad, como un virus, y la patria como la salud, en una insólita obcecación por la pureza que comenzaba por su dieta y desembocaba en su ideología. ¿Exagerado? Pero abre los ojos de una vez —replicaba él—, hay magnates norteamericanos financiando la inmigración ilegal musulmana con el objetivo de islamizar Europa. Sí, esa misma inmigración que trajo el virus a nuestro continente. —¿Islamizar Europa? ¿Para qué?—. Para acabar con el hombre blanco. Para provocar un genocidio del hombre blanco. Para reemplazarnos. Dentro de poco los blancos seremos la minoría en nuestro país, aseguraba Fausto subrayando el pronombre posesivo, nuestro país. ¿Y para qué querría un hombre blanco acabar con el hombre blanco? No tiene sentido. Entonces mi viejo amigo entrecruzaba sus dedos y apoyaba las manos sobre la barra de la cocina, como si anunciara con aquel gesto que estaba a punto de obsequiarme con una gran revelación: para propiciar el auge de una raza biológicamente inferior, sin voluntad, fácilmente manipulable y utilizable como mano de obra barata. Es lo que proponía Kalergi. —¿Quién?


  Por supuesto, yo nunca había oído hablar del tal Kalergi, un filósofo austríaco anterior a la Segunda Guerra Mundial que al parecer estaba convencido de que el mestizaje eliminaría los talentos de la raza blanca. Su nombre sonó varias veces la primera vez que asistí a una asamblea, o, mejor dicho: la primera vez que la asamblea de distrito de LUX acudió a mí, al piso que me había cedido Fausto tras el desahucio. Los militantes eran recibidos uno a uno por mi viejo camarada y yo me limitaba a contemplarlos desde una esquina, como un fantasma pasmado en un umbral que viera llegar a los nuevos inquilinos de la que una vez fue su casa, un fantasma que dispusiera de toda la eternidad para estudiar sus motivaciones, el peculiar lenguaje que compartían, hasta que Fausto me presentaba a ellos como un nuevo militante, cosa que aún no era, pues todavía no había formalizado mi inscripción ni abonado mi primera cuota, y todos sonreían con un punto de curiosidad por mí, como si me reconocieran, como si estuvieran al tanto de lo que le hice a Fiara y aquella impiedad con ácido sulfúrico les bastara como salvoconducto.


  Aunque no creo que ninguno de los presentes conociera a aquel pensador en sus textos, de lo contrario sabrían, como yo tras una apresurada consulta en la red, que la filosofía del tal Kalergi no se parecía en nada a lo que ellos citaban de oídas, una vulgata procedente del eco de un eco de un panfleto racista publicado por un historiador negacionista alemán muchos años después de su desaparición. Estoy convencido de que toda la cultura política de aquella gente era una cultura de oídas, producto del adoctrinamiento o de la lectura de blogs que glosaban o traducían directamente las entradas de otros blogs o canales de vídeo extranjeros —todos ellos con títulos tendenciosos como «¡Despierta!», «La verdad que no quieren que conozcas», «Lo que no podrás leer en los medios oficiales...»— que a su vez se remitían a una serie de obras fundamentales del pensamiento negacionista, que ellos consideraban crítico y políticamente incorrecto, según las cuales el multiculturalismo, el aborto, la promoción de la homosexualidad, de la aberrosexualidad, de la feminización de los hombres... todo eso formaba parte de un minucioso complot financiado por influyentes magnates.


  Desde luego, no soy de los que dan crédito a las teorías conspiranoicas. Pero mucha gente se pertrecha intelectualmente de ellas por algún motivo, quizá porque el mundo es complejo, tanto que para explicar un fenómeno hay que examinar el sinfín de factores que están implicados en su concurrencia, mientras que las teorías sobre conspiraciones ofrecen atajos al entendimiento. No hace falta conocer demasiado bien, por ejemplo, la economía de los felices años veinte para explicar la Gran Depresión. Es más fácil interpretarla como resultado de la conjura de unos pocos contra los más, de una secta ultrasecreta que maneja los hilos de la historia. Y esa era justamente la estrategia de LUX: presentar la situación del país, de toda Europa, como el balance de una gigantesca conspiración contra los valores occidentales, como un auténtico genocidio blanco por el que nuestra cultura se hallaba en peligro de extinción y el caos avanzaba sobre Europa como una inmensa borrasca moral.


  [FOLIO 36]


  No sé a cuántas personas estreché la mano aquella noche [una costumbre que habíamos perdido por culpa de la pandemia], pero estoy seguro de que uno de los primeros en incorporarse a la asamblea, traje de tweed Harris y un desproporcionado sello de oro en el dedo anular, fue otra de las rutilantes estrellas de la prensa sensacionalista de nuestro tiempo —Y este es el Barón, todos lo llamamos así—, acompañado de otros tantos muchachos, muy diferentes desde luego al Sioux, al Mestizo, a Urtain, jóvenes con pulseras rojigualdas que olían a loción de afeitar y autoconfianza, que se habían formado en escuelas de negocios o en bufetes norteamericanos, que habían puesto en marcha su primera empresa antes de los veinticinco años y que hablaban sin parar sobre la torpeza de sus trabajadores porque todos ellos, sin excepción, se sentían parasitados por la clase obrera, mal pagados por la clase obrera pese a las espléndidas condiciones que ofrecían a sus empleados, esos desagradecidos, una chusma de la que solo se salvaban unos pocos trabajadores que llevaban toda la vida en la empresa o en las tareas domésticas y que eran como de la familia.


  Como le digo, jóvenes rodeados por un aura de presunción, que parecían deslizarse a una cuarta del suelo. Pero no les pida usted que justifiquen su filosofía más allá de cuatro consignas y citas apócrifas de Kalergi y de otros pensadores afines, consignas que por lo visto gozaban de un amplio consenso, porque me pareció obvio que todos compartían la misma intuición de fondo que aquel pseudo-Kalergi, la misma inquietud: estamos combatiendo contra nuestra extinción, la extinción de unos pocos millones de cristianos blancos acordonados por otras razas. Hay barrios en Eu­ropa que ya son absolutamente irreconocibles porque apenas quedan nacionales —intervino el Mestizo, precisamente él—. Están destruyendo nuestras casas, saqueando nuestras cocinas y violando a nuestras mujeres e hijas. Degüellan corderos en los patios de nuestras comunidades de vecinos y mutilan los genitales de sus niñas, añadió Urtain. Y una parte de ellos —retomó el hilo el Mestizo, como si declamaran al alimón un libreto memorizado— se prepara en la sombra para salir a las calles y atropellarnos con furgonetas de alquiler, o para rebanarnos el cuello con cuchillos de matarife, sé que es una minoría de ellos y que no debemos generalizar, pero la minoría de mil quinientos millones de personas es una amenaza lo suficientemente severa como para tomársela muy en serio.


  Supongo que fue mi mueca de suspicacia lo que espoleó al Mestizo. Pregúntate esto: ¿qué hacen los animales cuando los arrinconan? Exacto, atacan. Ellos tienen a sus suicidas mahometanos pero nosotros tenemos nuestros caballeros templarios, como Breivik. ¿No sabes quién es Anders Breivik?, prosiguió Urtain: el tipo que cosió a balazos a aquellos niñatos laboristas en una isla de Noruega: «Una persona con una creencia tiene la fuerza de cien mil que solo tienen intereses», decía. Entonces les reproché a mis contertulios que dieran la impresión de justificar lo que hizo Breivik, que tanto él como aquel otro tipo que abrió fuego contra los fieles de dos mezquitas en Nueva Zelanda no eran héroes sino carniceros. No, no lo justificamos, replicó el Mestizo. Lo único que hacemos es describir una realidad: la guerra entre Occidente y el islam ya ha comenzado. Y, del mismo modo en que los islamistas disponen de cientos de células durmientes preparadas para pasar a la acción, nosotros tenemos un ejército listo para expulsar al invasor musulmán otra vez, como lo hicimos hace cien años [dijo cien, estoy seguro], miles de lobos blancos hibernando en Europa, dispuestos a actuar en cualquier momento, a hacer lo que hizo Breivik con aquellos niñatos progres en Noruega: cazarlos como conejos con balas expansivas. ¿Has visto alguna vez lo que hacen con la carne esas cosas? Búscalo en internet [¿balas expansivas? ¿Quién se entretiene buscando vídeos sobre los estragos de las balas expansivas sobre un cuerpo humano?]. Créeme: hay cientos de Breivik esperando su oportunidad para limpiar Europa. Y también otros continentes. ¿Sabes lo que llevaba escrito en los cargadores el tirador que ametralló aquellas mezquitas de Nueva Zelanda? Nombres de héroes cristianos, de caudillos que capitanearon campañas para expulsar a los musulmanes de nuestras tierras. Y, en uno de aquellos cargadores, lucía el nombre de Don Pelayo. ¿Qué te parece? Un caudillo de las antípodas de su país. Un hermano de sangre y de sueños. ¿Me comprendes?


  [FOLIO 37]


  Ya lo he anotado más arriba: hoy me parece mentira que David buscara refugio precisamente en la boca del lobo cuatro años más tarde de este episodio, cuando las cosas se pusieron feas para los suyos. Quizá se convenció de que mi sombra podría garantizarle alguna clase de protección, y por eso rompió con ciertas amistades inconvenientes e incluso dejó de asistir a clase. Se excusaba en que su facultad se había convertido en un foco reaccionario, que las cátedras habían sido tomadas por una horda de fanáticos, miembros del Opus, de los neocatecumenales y de otros grupos ultrarreligiosos que habían convertido la sociología en teología medieval, y acariciaba el sueño de pasar a Francia y proseguir sus estudios en una universidad libre tan pronto consiguiera un informe favorable del Ministerio Moral para que le expidieran su pasaporte. ¿Le habló alguna vez de sus planes? ¿Le confió aquel propósito de abandonar el país justo en el momento en que el país estaba remontando el vuelo?


  Imagino que reunía argumentos para justificar su absentismo, porque entretanto, David se levantaba lo más tarde posible y trabajaba en su novela. A veces hojeaba los pocos libros de la sede que cogían polvo en una estantería metálica junto al material electoral de LUX, la cartelería, las pulseritas con la bandera de España, las tarjetas de los interventores, apenas una veintena de volúmenes entre los cuales los libros de ficción eran por supuesto una exigua rareza, todos ellos editados por sellos muy humildes, sospecho que incluso ilegales, y todos ellos marcados por el mismo ex libris. ¿Quién es Ronny Meier? —preguntó en una ocasión David sosteniendo en­tre sus manos un ejemplar de El desembarco—. Ronny Meier. El Suizo, respondí. Es un dirigente muy importante. Pero mejor para ti si no llegas a conocerlo nunca, créeme. No podía siquiera imaginar el temible vaticinio que anidaba en aquella broma.


  El desembarco, de Jean Raspail. No soy aficionado a las novelitas, se lo confieso, pero reconozco que aquella narración había conseguido perturbarme como ninguna lectura anterior en mi vida. Quizá porque una parte de mí veía a Luca Giorgescu en todos y cada uno de los invasores de aquella novela, de la horda de inmigrantes decididos a desembarcar en la próspera Europa con la que comenzaba el relato, y ese odio a su vez emergía de un temor irracional y contagioso, el temor a que oleadas de miserables afluyeran hacia el primer mundo arrastrándose como zombis hasta nuestra puerta, devorando vivo nuestro ganado. En Luca podía odiar al conjunto de aquellos extranjeros que algún día terminarían por suplantarnos, o, a la inversa: podía reconocer en ellos la naturaleza odiosa de Luca Giorgescu encarnada en el grupo, como si las masas no fueran enjambres caóticos sino una forma de inteligencia colectiva y sincronizada, a la manera de esos bancos de peces que parecen coordinarse por telepatía para rodear a su presa. Y la presa, obviamente, éramos nosotros.


  Me hubiera gustado que David leyera aquella novela, conocer el efecto que habría producido sobre sus veintiún años aquel relato de un viejo profesor que una mañana contempla con un catalejo la llegada a las costas del Midi francés de una inmensa flota procedente del tercer mundo, de cuyas cubiertas asoman millones de brazos delgados y oscuros como ramas quemadas. Seguro que le hubiera impresionado la descripción de los herrumbrosos buques de los que, una vez varados en la roca o en la arena, se desalojan por la borda los miles de cadáveres de quienes no han sobrevivido a la travesía, el relato de los cuerpos inertes arrastrados por el oleaje hasta una playa en la que el ejército francés los apila para su quema. Quizá le hubiera ayudado a entender algunas cosas. Hágame caso, léalo sin prejuicios, le propuse entonces. ¿En serio? ¿Literatura filonazi? ¿Literatura xenófoba? ¿Literatura racista? ¿Es que no tenéis otras lecturas por aquí?, replicó señalando la librería de metal atestada de fotocopias, sobres y pegatinas con el emblema oficioso del partido: el célebre casco de los tercios esbozados con los colores de la bandera.


  Tengo que decirle que me decepcionaba David cada vez que acudía a cierto lugar común en nuestras trifulcas domésticas, como ese tópico según el cual mis compañeros de filas estaban enfermos, eran alérgicos a la diversidad, a la diferencia. Ni se imagina usted cuántas veces he tenido que leer semejante bobada. Nosotros no temíamos a la diversidad. Simplemente nos repugnaba, como a cualquier ciudadano con catadura moral. Y en cuanto a los derechos de ciertos colectivos, es absurdo reprocharnos, como acostumbra a hacerse, nuestra pretendida voluntad de recortar tales títulos en lugar de ampliarlos. Pregúntese esto: hasta dónde se pueden ampliar los derechos y a qué comunidades. De seguir adelante con esa política progresista, en diez o veinte años habríamos terminado por reconocer los derechos de individuos aún más repulsivos que yo, como los pedófilos o los zoófilos, e incluso así ustedes nos acusarían de discriminar a estos colectivos, de abanderar prejuicios pedófobos y zoófobos.


  Por otra parte, ya conoce usted aquella tendencia de su hijo a pontificar —¿Miedo a la diversidad? ¿Identidades nacionales monolíticas?—, como aquella ridícula acusación de que los nuestros concebían una y solo una forma legítima de ser hombre, de ser español, y yo trataba de apaciguar aquella tendencia a llevarlo todo al extremo, vamos, exagera usted, David, porque yo no había hecho otra cosa que sugerirle una lectura, con la mejor de las intenciones. Pero su hijo no me ofreció más respuesta que una desafiante bocanada de humo, unos dedos que intentaban peinar unos rizos ingobernables frente a un espejo mientras el muchacho sostenía el cigarrillo entre los labios y el humo se filtraba entre su cabello y parecía brotar de un arbusto en llamas. Lo único que quiere LUX es frenar un proceso de deterioro que los demás partidos no parecen advertir. Eso que ustedes llaman diversidad no es más que desorden, disgregación. Todo ese discurso de la izquierda me recuerda a la entropía del cosmos. Ustedes disgregan la normalidad, la pulverizan y la esparcen por el espacio vacío. Donde debería haber unidad y cohesión, solo proponen nebulosas de polen de ideas [sí, esa fue la rebuscada imagen que empleé entonces, lo recuerdo a la perfección: nebulosas de polen de ideas]. ¿Es que no lo ve? ¿No se da cuenta de que estamos perdiendo nuestras señas de identidad?


  Entonces David dijo que eso que yo llamaba señas de identidad solo eran rayas en el agua [sí, recuerdo a la perfección aquella otra metáfora, rayas en el agua], que toda identidad es pasajera, que antes éramos de este modo y mañana seríamos de aquel otro, y yo le repliqué que aquella era la clase de tonterías que durante décadas habían difundido los progresistas en las aulas. ¿No le parece a usted un disparate? Lo que me parece un disparate es la pandilla de espantajos que se han infiltrado en las cátedras para volver a enseñar la Ley Natural tomista. ¿No ves que estamos volviendo a la Edad Media? ¿En serio la homosexualidad es un desorden objetivo del alma? ¿En serio es contraria a la voluntad divina? Y yo, que como docente me sentía desde luego aludido, replicaba que no veía mucha diferencia entre aquella escolástica y el marxismo cultural, y que este era al fin y al cabo una nueva escolástica, con su retorcida terminología sobre individuos no binarios, micromachismos, lenguaje inclusivo, heteropatriarcado... ¿Marxismo, cultural?, volvió él a la carga. ¿Pero qué es eso? No sabía que fuéramos maricas por ser marxistas, o la inversa, que fuéramos marxistas por ser maricas.


  Lo que ambos somos [qué extraña fórmula escogí entonces: ambos] es algo muy distinto a todos esos espantajos que se pasean por los bares que usted frecuenta por las noches, todos esos individuos grotescos con implantes mamarios que cantan canciones soeces imitando a las cupletistas de hace un siglo. ¿De veras le parece respetable esa sarta de groserías, esos chistes zafios y esos juegos de palabras tan vulgares? ¿De veras cree que hay que permitir esa exhibición de mal gusto? ¿Por qué hay que proteger a todos esos pervertidos, traumatizados porque son incapaces de definirse sexualmente, de aceptar lo que son, de asumir que tienen próstata y testosterona, en lugar de útero y estrógenos? ¿De veras le parecen bien esos mamarrachos que no se sabe si son hombre o mujer?


  Y en este punto, David me desafió con una nueva bocanada de humo dirigida a mi rostro: ¿cómo no me van a parecer bien, cariño? La cuestión es qué te parecen a ti.


  [FOLIO 38]


  Pero vuelvo a adelantarme, por el puro deseo de compartir con usted mi evocación de David. Faltan casi cuatro años para aquel invierno en la guarida del lobo. Cuatro años que coinciden con el gobierno de coalición con los conservadores. Cuatro años en que los ministros de LUX consiguen sacar ventaja de su posición de debilidad en el nuevo ejecutivo al presentarse, hábilmente, como actores maniatados que reclamarán todo el poder en las próximas generales. Cuatro años en los que nuestra formación logra inclinar el arco parlamentario hacia la derecha con este manido pero formidable recurso: si usted no está de acuerdo conmigo, entonces es un traidor a nuestra patria, un enemigo del pueblo, y si usted simpatiza o milita en la izquierda, podremos endosarle los cien mil muertos que se contabilizaron durante la gestión de la catástrofe sanitaria, porque son sus muertos, los muertos provocados por su incapacidad o su complicidad.


  Todavía faltan cuatro años para mi encuentro con David, toda una legislatura a la que sobrevivo con una exigua asignación de mi madre, que a aquellas alturas estaba ya empeñando sus últimas joyas, complementada con pequeños encargos, clases particulares de latín, corrección de estilo en una editorial jurídica a la que accedo con el salvoconducto de mi apellido, es decir, el apellido de mi padre, y me abrazo a mis escasas tareas domésticas para olvidar la imagen de las arenas movedizas que se llevaron a mi hijo, me aferro a mi nueva militancia como disciplina vital, como sistema de equilibrio mecánico, y a veces sueño todavía con Héctor, sueño que la nada que lo engulle tiene el aspecto de un banco de arenas movedizas, una especie de nada movediza que susurra y absorbe su pequeño cuerpo con el rumor de la arena removida, aunque otras veces veo en mi pesadilla cómo los restos cubiertos de hormigas de Fiara abandonan su tumba, me reconocen y se reordenan en torno a un esqueleto con el cráneo completamente desfigurado, a cuyos jirones de carne se han agregado fragmentos de bolsas de basura, restos de piel de naranja y tiras de cartón húmedo, y que parecen servir a un propósito diabólico: llevarse consigo a niños sin bautizar, como Héctor, domador de caballos.


  Cuatro años durante los cuales ni Fausto ni ninguno de los otros me exigieron jamás que dejara libre el piso, conscientes de que yo no podía permitirme un alquiler, de modo que solo consentían que abonara la parte mayor de la factura de gas, agua y electricidad, con dinero negro del que ellos daban cuenta en sus frecuentes fiestecitas en la sede, cuyos restos recogía sin rechistar, como un discreto mayordomo. Yo ni siquiera bebía alcohol, como Fausto. Y ni se me ocurrió probar jamás aquella sustancia naranja que alineaban y esnifaban todos los viernes antes de salir de cacería. Ya sabe, la nieve naranja, la harina naranja, la felicidad en polvo.


  Que la danteína tenía mucho que ver con lo que sucedía en aquellas partidas de caza de los viernes, eso no puedo negárselo. Su sombra se proyectaba sobre todas y cada una de las acciones de aquellos patriotas, espoleando los sentimientos más furibundos, los comentarios más crueles, las suspicacias más afiladas y las reacciones más crispadas. Sin embargo yo nunca recurrí a ella. Ni yo ni aquel patriota al que la prensa se refiere como el Barón. Ya sabe quién, el tipo con grandes bolsas bajo los ojos que recordaban a Totò, aquel antiguo actor italiano que era la imagen misma de la tristeza y la imagen misma de la pobreza [¿se acuerda de Totò? ¿Rufufú? ¿Pajaritos y pajarracos?]. El Barón era el único que no consumía aquella basura, el único que no necesitaba dar una vueltecita en el trineo naranja antes de salir de caza. Lo cual no debe interpretarse como un mérito, porque tal vez sea precisamente eso lo que lo convertía en alguien peor que los otros, peor que Urtain, peor que el Mestizo, peor incluso que el Sioux, pues todos ellos tenían un pretexto, una coartada orgánica para sus actos a la que el Barón no tenía derecho, él, que se aventuraba de una forma sobria, consciente y lúcida en el ojo del huracán, como si necesitara sentirse en todo momento dueño de sí mismo para apurar a fondo aquella experiencia.


  Con todo, debe saber que tampoco el consumo de aquella sustancia puede considerarse un eximente [así lo prevé nuestro código penal], que las cacerías no eran manifestaciones de una violencia precipitada y espontánea, que jamás se hubieran extendido por todo el país sin un protocolo y sin un fundamento moral. Porque tenían su liturgia y sus reglas, créame, más semejantes a las de un deporte que a un linchamiento, por más que tal liturgia y tales reglas no fueran el fruto de ninguna deliberación colectiva, sino que se armarían mediante ensayo y error, semana tras semana, viernes tras viernes, perfeccionando un ritual que se expandió en virtud de su propia eficacia.


  Pero también porque la violencia, y este es otro axioma de la conducta humana que debe usted considerar, se acompaña siempre de una sensación de legitimidad, de justicia consumada. Para ejercerla hay que estar profundamente convencido de que te asiste la razón, de los méritos [o mejor: deméritos] contraídos por tu víctima, y también hay que sentirse asistido por la garantía de impunidad o, al menos, por cierta inconsciencia respecto de sus secuelas. Y, en el caso de las cacerías, sobre todo en los tiempos del gobierno de Aliaga, concurrían todas estas circunstancias: las presas merecían todo aquello, la impunidad estaba garantizada y la razón nos asistía. Créame, para participar en una de aquellas partidas de caza no era imprescindible ni la danteína ni ninguna otra sustancia, como se ha escrito en diversas monografías que sin duda sobreestiman los poderes de este compuesto, sino argumentos. Aquello exigía aprovisionarse de argumentos incontestables sobre la necesidad de aquella limpieza social, los cuales no expondré aquí porque temo que me tome usted por un perturbado, o que no expondré todavía por el temor a que detenga su lectura en esta misma línea si le digo que la coacción, aquella forma de coacción, tenía sentido en un país y una época.


  No le mentí al asegurarle más arriba que jamás le puse un dedo encima a nadie, si bien debo confesarle que una vez acompañé a aquellos hombres, que una vez vi sus ropas manchadas de sangre, que una vez contemplé admirado el primor con que el Barón se preocupaba por los puños de sus camisas, por las arrugas y los pliegues, y percibí a mi alrededor la energía de una noche de violencia, fraternidad e impunidad cuando regresábamos a los coches y todos parecían fatigados y decepcionados a partes iguales por mi amilanamiento, pero preferían bromear sobre la fatiga antes que reprobarme esto último, mi cobardía, y yo disimulaba la vergüenza desde el asiento trasero del vehículo fingiendo que tenía sueño, fingiendo una necesidad absurda de dormir entre hombres despabilados por el espectáculo de la violencia y por la danteína. Pero ya tendremos ocasión de dar detallada cuenta de aquella noche.


  [FOLIO 39]


  Debo subrayar esto: nunca participé de un modo activo en ninguna de aquellas actividades. Nunca le puse un dedo encima ni a David ni a ninguno de nuestros huéspedes. Nunca violé el segundo de los preceptos de Ulpiano, alterum non laedere, no dañar a los otros, en ninguna de aquellas cacerías, y no por un malestar de conciencia [ni siquiera pienso en la valoración moral de mis actos porque yo no creo en la conciencia, porque la conciencia es una especie de infección], sino por lo que acaso llamaría un escrúpulo espiritual, un temor a mancharme, una asunción de mi superioridad sobre aquellos hombres primarios, porque imaginaba que hacerlo sería como decidirse a probar la carne humana, como si alguien que titubeara a las puertas del canibalismo hubiera tomado la determinación de dar aquel paso.


  Tal vez le parezcan motivos superficiales, pero, si quiere comprender los engranajes de un espíritu tan sensible como el mío, le serán necesarios algo más, bastante más, de un centenar de folios mecanografiados.


  [FOLIO 40]


  Las célebres cacerías de los viernes han sido diseccionadas por extenso en diferentes monográficos y documentales, y, sin embargo, no creo que ninguna de estas sesudas aproximaciones haya conseguido captar el significado de este tipo de violencia ritual, por más testimonios de víctimas que incorporen. La circunstancia de que alguien haya sufrido en sus carnes un fenómeno histórico no implica necesariamente que lo hiciera de una forma lúcida, ni que comprenda su sentido y su finalidad. La condición de víctima, lamento que tenga que leer esto, no otorga ninguna clase de poderes ni tampoco esa imprescindible clarividencia sin la cual el acontecimiento no es más que un cuento lleno de ruido y furia que nada significa.


  Como le digo, nadie se ha aproximado al auténtico sentido de aquella práctica por la sencilla causa de que no se ha prestado suficiente atención a sus formas primitivas, a los escarceos en que se incubó su liturgia durante los días del gobierno de coalición con los conservadores, pues debe saber que en la violencia siempre se recoge un testigo que viene de atrás, que la violencia es una carrera de relevos.


  En lo que sin duda aciertan la mayor parte de esos sesudos estudios es en aquel otro ingrediente de nuestra fórmula: la indignación. ¿Cómo, si no, se consigue que una sociedad recoja el testigo de la violencia movilizado por unos pocos? Considere esto: tanto nuestros simpatizantes como nuestros detractores vivían en una realidad paralela desplegada por las primitivas redes sociales. Sacaban conclusiones correctas a partir de premisas falsas, incompletas o matizables. Si lee usted en alguna parte que el presidente del gobierno acumula unos ahorros desorbitados en cuentas suizas mientras la población sufre necesidad, que acostumbra a visitar las playas de Tailandia buscando la compañía sexual de menores y que financia snuff movies para disfrutarlas en el sótano de la Moncloa en compañía de otros dirigentes, su indignación estará más que justificada. El problema es que las premisas sobre las que cabalga esa indignación no son ciertas. Y extraer conclusiones legítimas a partir de premisas desquiciadas es el peculiar talento de los psicóticos.


  No lo dude: nosotros disponíamos de todas las herramientas necesarias para propiciar aquellos brotes psicóticos y encender la mecha de la indignación, una inmensa red de páginas falsas, grupos de chat, avatares, perfiles clonados y bots gestionados por una empresa ucraniana pagada por la familia de Fausto que conseguían millones de interacciones viralizando noticias falsas, manipulando otras o descontextualizando vídeos y titulares viejos o filmados en otros países que nosotros presentábamos como si hubieran ocurrido aquí y ahora, grabaciones que se multiplicaban por las redes hasta que perdíamos el control sobre ellas, el viejo mecanismo de las habladurías convertido en matemáticas, en un algoritmo, en parte controlado y en parte incontrolable, y todo ello amasado con los peores materiales. Como aquel clip que logramos viralizar, una agresión de un borracho a un médico y una enfermera en un hospital público, grabada con una de las cámaras de vigilancia del edificio. Las imágenes no podían dejar indiferente a nadie, el puñetazo brutal con que el borracho fulminaba al doctor y la violencia con que después zarandeaba a la enfermera tirándole del pelo. A quién no se le revolvería el estómago con algo así. Solo tuvimos que añadir un contexto: «Paciente de origen magrebí agrede a médico y enfermera en un hospital de la Seguridad Social; así es como nos agradecen nuestra acogida».


  Otras veces ni siquiera teníamos que falsear imágenes: bastaba con compartir fotografías de amenazantes pandilleros latinos, o de islamistas adiestrándose en Pakistán, o de musulmanes degollando corderos en el patio de una comunidad de vecinos. Y la repugnancia que estas imágenes despertaban entre nuestros compatriotas hacían el resto. Pan comido. Los prejuicios funcionaban aquí como gasolina barata que ponía en marcha un ejército de peones en las redes sociales, por más que los medios de comunicación trataran de desmontarlos con datos y estadísticas. Es habitual que, cuando se trata de escoger entre la realidad y sus estrechos prejuicios, los individuos se queden con sus prejuicios, porque al menos estos conforman entre sí un relato coherente, mientras que la realidad es solo un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa.


  Casi nadie se tomaba la molestia de verificar tales informaciones, pues había titulares para alimentar todas las formas de intransigencia, y los simpatizantes de LUX no eran los únicos, pero sí los más reacios a revisar la credibilidad de las noticias, hombres que habían renunciado al combate fundamental: el combate contra sus propias ideas preconcebidas, hombres para los que la realidad solo era un comentario, una nota a pie de página de sus propias percepciones, y, créame, a diferencia de ellos, yo había librado aquella guerra durante años, la guerra contra mis prejuicios, quiero decir, contra el corsé de la corrección, contra la represión de lo que en realidad sentía por aquellos colectivos a los que las administraciones agasajaban, y lo hice exactamente hasta la marcha de Héctor, domador de caballos. Después de la eclosión de aquel agujero negro, conseguí ponerme en paz con mis propios instintos, poco a poco, en un proceso lento e imperceptible. No sé, en algún punto uno deja de lamentarse, acepta el mensaje de Aulo sobre la crudeza del mundo, sobre la naturaleza despiadada de la naturaleza, y se incorpora a ella, se suma a su fiereza y a su falta de misericordia.


  [FOLIO 41]


  Como le digo, contábamos con medios de comunicación e información con los que hubieran soñado los filósofos ilustrados, herramientas prodigiosas con las que fomentar el conocimiento, y no obstante las empleábamos como una gigantesca máquina de producir bilis, con titulares tendenciosos sobre la inmigración, las feministas, los progresistas, que conducían al lector a un mismo corolario: nadie te tiene en cuenta, eres la última pieza del engranaje, la izquierda solo se preocupa de los rumanos, de los mahometanos, de las mujeres histéricas, de los travestis y de los negros. Pero ¿quién se preocupa de ti? Y ese mensaje calaba con facilidad entre los desempleados, los desahuciados, los desengañados, los desposeídos, los desharrapados, entre todos aquellos que anhelaban proclamar que no eran unos privilegiados, que no tenían la culpa de lo que hacían otros varones heterosexuales, blancos y españoles, que no era el género masculino en su conjunto el que agredía o violaba a una mujer. ¡Mírame! Vivo con cuatrocientos euros al mes en un barrio degradado, sin apenas ayudas sociales y sin esperanza. ¿De veras te parezco un privilegiado, un representante del orden patriarcal, un supremacista? Y, aunque lo fuera, ¿por qué hablaban ustedes de los hombres como si pertenecieran a un estadio evolutivo anterior a las mujeres? ¿Por qué los varones teníamos que sentirnos culpables, por ejemplo, de todas y cada una de las agresiones sexuales, como si se hicieran en nombre de todos? Un crimen es un acto individual o colegiado, no es la sociedad la que impulsa tu conducta, la que te empuja a la alcoba de la agredida ni te susurra instrucciones al oído mientras fuerzas su intimidad. No, siempre se está solo frente a la víctima. Un hombre que viola o que mata a una mujer no es la expresión de una superestructura ideológica, sino alguien que está solo en la cabina de mandos del mal.


  Naturalmente que expresé mis escrúpulos a Fausto con respecto a aquella estrategia mediática. Soy hombre de firmes convicciones morales, en absoluto partidario de maquillar la realidad y al que incomodan las ambigüedades y tergiversaciones, y siempre he confiado más en el poder del entendimiento que en el de la indignación y el odio. Ese es tu problema, me replicó Fausto, el tuyo y el de la izquierda de este país: aún no habéis comprendido que los ciudadanos no se movilizan por ideales abstractos, sino por iras y temores concretos; las mayorías nunca se alzarán contra organismos remotos como el Banco Central Europeo o Monsanto o los fondos buitre de inversores que no conocen y cuya ingeniería financiera no son capaces de comprender, lo harán contra objetivos reconocibles con los que puedes rozarte en el metro, en la cola del paro y en los hospitales. Lo sé, entiendo que te desagrade, es una estrategia de pirómanos. Pero la indignación y el odio son necesarios, son revulsivos para cambiar el statu quo. ¿No crees? ¿Cómo, si no, se despierta a una nación dormida?


  Ya conoce usted los acontecimientos posteriores: apenas cuatro años más tarde de esta conversación, aquel cúmulo delirante de noticias falsas, de linchamientos y campañas contra ciertos colectivos tendieron una alfombra a los pies de Aliaga y lo invistieron de autoridad absoluta para, con ocasión de aquella histórica entrevista en la radio pública, llamar al país a un esfuerzo moral, pistoletazo de salida para que se multiplicaran sin supervisión alguna las partidas de caza promovidas por grupos incontrolados que, lo admito, utilizaban idéntico modus operandi y se sostenían sobre idénticos fundamentos.


  Tampoco le negaré que, en aquellos días, muchos homosexuales, bisexuales y transexuales se quitaron la vida, desesperanzados por la borrasca de hostilidad que se desató sobre ellos. No hay cifras contrastadas, solo aproximaciones que varían según el sesgo ideológico del medio que las recoge, demasiadas en cualquier caso. Y en este punto he de reconocer que se cometieron excesos, pero sepa que, al menos en su origen, la labor de los cazadores no consistía en golpear, asfixiar, presionar o estigmatizar. Lo que aquellos hombres hacían era gestionar el miedo. El sistema era simple: los perturbados, los inmigrantes ilegales, los enemigos de la patria tenían que saberse en permanente peligro y en completa indefensión, y de este modo dormirían con miedo, se afeitarían con miedo y caminarían con miedo por las calles. La violencia, de este modo, ni siquiera sería necesaria, porque bastaría con la mera expectativa de la violencia.


  Y, sin embargo, debo decirle que su hijo David no parecía tener miedo ni siquiera entonces, y que atribuyo aquella disposición de ánimo a una especie de inconsciencia, o de falta de rigor, más que al coraje personal, de lo contrario no habría cometido la temeridad de desafiar las leyes de Convivencia Cívica, de lo contrario no habría participado en aquellas fiestas celebradas en turbios locales de ambiente que estaban siendo monitorizadas a la perfección por los cuerpos de seguridad del Estado, registradas de forma minuciosa para que después el software de reconocimiento facial de la policía hiciera su trabajo en las redes sociales.


  [FOLIO 42]


  Pero debo volver a los días del gobierno de coalición, a las semanas anteriores a la campaña electoral que desbancaría a nuestros socios. Desde luego, nadie me obligaba a participar en la pegada de carteles o en el buzoneo de propaganda. Yo era el protegido de Fausto al que nadie ponía el menor reparo del mismo modo que no se critica a la mantenida del jefe, pero una especie de pudor propio de polizones, pues aquel no era mi barco y había abusado con creces de la paciencia de mis hospedadores, me empujaba a esconderme de la legión de militantes hiperactivos y bisoños que, conforme se aproximaba la campaña electoral, invadieron aquella sede de LUX en el distrito, jóvenes con la cabeza afeitada que descargaban cajas y cajas de material propagandístico, hasta que apenas quedó un metro cuadrado en que no se amontonaran los cachivaches con el logotipo de LUX, la cartelería y las tarjetas para los interventores. Y para ello fingía interés por las evoluciones de las obras del Estadio nueve pisos más abajo, el terreno de juego convertido en un auténtico patatal con la llegada de las lluvias de mayo, y la labor más bien perezosa de un enjambre de obreros que aún no habían terminado de levantar la primera grada. Como ganemos las elecciones, tendremos que ocuparnos nosotros de ese desastre, recuerdo que dijo Fausto en una ocasión señalando hacia el solar encharcado.


  Entonces me parecía una posibilidad tan remota que ni siquiera merecía la pena considerarla, sobre todo por el ninguneo de los medios tradicionales y por lo que Fausto consideraba una operación orquestada por nuestros oponentes, en virtud de la cual las redes sociales se iban inundando de titulares sobre nosotros: un miembro de la lista condenado por violencia de género, otro identificado como antiguo miembro de un grupo neonazi que agredió a un dirigente de la izquierda, un juez prevaricador apartado de la carrera judicial. No podemos negar todas esas anécdotas, porque son ciertas, admitía Fausto en las asambleas, ni podemos hacer que su huella se esfume de la red, pero podemos enterrarlas bajo una tonelada de injurias sobre nuestros rivales. El único modo de hacer desaparecer un hecho en nuestros días consiste en sepultarlo bajo capas y capas de información, hasta que resulte indiscernible de ese sedimento, y para eso tenemos la Blitzkrieg [así es como Fausto llamaba al ejército de bots y perfiles falsos en las redes, apoyados por periódicos digitales de mercenarios, que trabajaban día y noche en favor de LUX].


  Fausto apenas consumía otra cosa que agua o mate cuando venía a visitarme, no creo que por consideración, sino por su profunda certeza de que el espíritu podía ser depurado a través de la austeridad sistemática, y siempre se ocupaba de lavar la calabaza y la bombilla de su mate en el fregadero antes de marcharse, supongo que por las mismas inclinaciones ascéticas. Para conseguir un buen resultado en las próximas generales, necesitamos viralizar nuestra percepción de las cosas y ridiculizar la de nuestros críticos, construir un contrarrelato convincente, dijo palmeando una de las cajas de propaganda. O sea: la mentira como munición, repliqué con sorna. No la mentira, sino hechos alternativos.


  En realidad, ni siquiera necesitamos aportar pruebas de ninguno de nuestros titulares. Todo sucede demasiado deprisa como para que la prensa liberal y marxista pueda metabolizarlo y denunciarlo. No tienen tiempo de demostrar ni una cosa ni la contraria. Mientras se esfuerzan en rebatir las informaciones que viralizamos, mientras la prensa intenta tirar de los supuestos hilos que nos ligan a grupos violentos, una nueva polémica se sucede, y una nueva oleada de indignación cubre las huellas de la precedente.


  La herramienta más eficaz, como ya le he dicho, era la indignación, sobre todo en lo que respecta a las decisiones más controvertidas de los jueces, pues la gente supone que sus principios son más firmes y su moral más elevada y su corazón más compasivo cuanto más implacables se muestran con los —presuntos— delincuentes. A un violador no hay que juzgarlo, sino encadenarlo, castrarlo, violarlo a su vez, eso dicen, convencidos de su bondad y de su superioridad moral sobre aquellos otros que no se exaltan, que confían en la serenidad del juicio racional como única herramienta de la justicia. Comparto esta reflexión con usted para que comprenda la jugada maestra que realizó Aliaga aprovechando este otro axioma de la conducta humana, la confusión entre la ira y la justicia, un golpe de efecto que, estoy convencido, fue una de las claves de su imprevisto éxito en las generales. Me refiero a la incorporación de Gorka Masó a la lista para el Congreso.


  [FOLIO 43]


  Gorka Masó. No creo que haya podido olvidar usted ese nombre. Es cierto que Gorka no era más que el humilde vigilante de seguridad de una discoteca hasta la noche en que socorrió a aquella mujer, hasta la noche en que se convirtió en un mito, Gorka el altruista, el valiente, el abnegado vigilante justiciero, valedor de una dama a la que un canalla intentaba robarle el bolso en el silencio de la madrugada a las puertas de una discoteca.


  Masó tuvo sus detractores, desde luego, todos esos vocingleros de la izquierda que obviaban en sus soflamas el contraste entre la complexión física de un atleta como él, adiestrado durante años en la defensa personal, y la de un politoxicómano con un largo historial delictivo, como también obviaban que nuestro endeble politoxicómano fue sorprendido golpeando a la mujer incluso después de arrebatarle el bolso, y que, por más desigual que pudiera resultar aquella refriega, la de un enclenque drogadicto contra un fornido guarda de seguridad, Masó no podía prever que aquellos dos puñetazos le provocarían una fractura de mandíbula y de cráneo al ratero, ni podía anticipar la fragilidad de un hombre maltratado por los años y las sustancias. ¿Qué imagina que sentiría al verlo desplomarse, con los ojos en blanco? Él mismo llamó a los servicios de emergencia, declaró con total honestidad, reconoció los hechos. Imagine el espanto del héroe que solo se proponía auxiliar a una mujer desvalida cuando escuchó su sentencia de labios del juez: homicidio imprudente.


  Es natural que las redes sociales se inundaran de mensajes de apoyo al héroe altruista. Lo más disparatado es que solo LUX, únicamente LUX, defendiera el indulto de Masó y desplegara una campaña para recaudar la suma impuesta por el juez en concepto de indemnización a la familia del delincuente, y que la retórica progresista, que tanto presume de defender a las mujeres, se volviera en aquel caso precisamente contra el valedor de las mujeres y en defensa de los derechos del agresor.


  Como podrá comprender, nuestros rivales estaban atrapados en sus contradicciones ante la opinión pública. Si Occidente es la civilización que con más tenacidad ha promovido los derechos de la mujer, ¿por qué no protestaban ustedes por las desigualdades en el mundo islámico? Toda esa constante radiación sobre lo que los hombres hacemos, sobre nuestros privilegios, de la masculinidad tóxica, esa tenaz censura sobre nuestras palabras y ese fastidioso corsé de lo políticamente correcto. ¿Qué esperaban ustedes, que agacháramos la cabeza y escondiéramos el rabo entre las piernas? No, algún día nos rebelaríamos contra todo eso.


  Recordará usted que al final, y gracias a la presión ejercida por las movilizaciones de LUX en favor de su causa [y contra el criterio de Díaz de Bordaberry, lo que le valió un enfrentamiento con la directiva], el juez decidió concederle a Masó la suspensión del ingreso penitenciario, beneficio que se revisaría a los cuatro años, periodo durante el cual el guarda jurado no solo satisfizo la indemnización impuesta por la sala y se cuidó de no cometer el menor desliz, sino que inició incluso una fulgurante carrera política que lo auparía a los primeros puestos de la lista electoral de la única formación que había apoyado al héroe.


  Admito que había cierto riesgo en la jugada de Aliaga, que quizá en otros tiempos habríamos creído un disparate entregar semejantes responsabilidades a un individuo de escasa cultura, condenado además por homicidio imprudente, un espécimen prototípico de esos hombres cuya espléndida forma física afea un traje al que probablemente no terminarán de acostumbrarse nunca. Tal vez. Pero vivíamos tiempos extraños. El sentir popular había impuesto una especie de infantilismo moral, en el que incluso un homicida podía ser considerado un héroe si se despejaban de la ecuación nociones tan abstractas como las garantías jurídicas, la necesaria proporcionalidad entre la amenaza y el daño que podría provocar la defensa y el valor intrínseco de toda vida humana. Si uno ponía esos detalles en cuarentena, el sacrosanto sentido común dictaba que Masó era un héroe, y su condena, una injusticia flagrante. Frente a la frenopatía moral de la izquierda, Aliaga y los suyos traían el sentido común como antídoto de toda aquella palabrería progresista. Por eso el fichaje de Masó fue un golpe de efecto demoledor, si me permite la expresión dadas las circunstancias.


  ¿Sabe lo que creo? Llámeme ingenuo, si quiere. Pero creo que ese altruismo, esa generosidad heroica de Masó, existe en la mayoría de nosotros. Solo necesitamos unos símbolos en torno a los que reunirnos, unas siglas que nos representen, unos colores que identifiquen a todos los ciudadanos de bien. Solo necesitamos moldear esa poderosa energía para hacer algo grande con ella.


  [FOLIO 44]


  Era la primera vez que los veía en persona, a Masó, a López Hallman, al Suizo, la corte de Aliaga al completo. Estaban todos, más envejecidos y pequeños de lo que parecían en televisión, pero todos, conformando una exótica comitiva entre la que se contaban algunas celebridades que jamás habían militado en fuerza política alguna, cantantes, toreros, deportistas de élite, supongo que para propiciar de este modo un cruce de las esferas de la política y el espectáculo que, está claro, convenía al partido por cuanto le otorgaba mucha más visibilidad en las redes sociales y en los medios generalistas.


  El pabellón escogido por Aliaga para el multitudinario mitin de cierre de campaña era algo así como el mundo después de la tormenta, o la versión más luminosa y eufórica del mundo ahora que los días siniestros de la pandemia iban quedando lejos en el retrovisor, un espacio sagrado en que nada malo podía ocurrirte, un hormiguero entre cuyas hileras de termitas-soldado brillaban los cascos coloniales fabricados en poliexpán de distintos colores, estrafalarios como esos disfraces que lucen los azafatos de los casinos de Las Vegas. Y tenga por seguro que resultaba fascinante encontrarse aquella noche en el corazón de la realidad, en medio de todos aquellos abrazos y aplausos, pupilas dilatadas y sonrisas amplísimas, ahora que habíamos dejado atrás las siniestras precauciones a que nos obligaran las sucesivas cuarentenas de otros tiempos, estrechar manos sudorosas, ofrecer la mejilla a las mujeres al ser presentados, compartir un espacio interior con varios miles de simpatizantes, envueltos en música atronadora y banderas rojigualdas plastificadas.


  Puedo asegurarle que todos los presentes, más de diez mil según los organizadores, estaban convencidos hasta el tuétano de que aquellos hombres y mujeres que se sucedían frente al atril del escenario muy pronto se harían cargo de las riendas de la nación, incluidos los tediosos candidatos locales y autonómicos que calentaron el ambiente entre sus parroquianos recortados por la luz de una pantalla panorámica a sus espaldas en la que podía leerse, en tipos gigantescos, el lema escogido para la campaña de las generales: «En el nombre de España». Hasta que, envuelto en una nueva ráfaga atronadora de música, apareció sobre las tablas la musculosa silueta del número tres de la lista electoral, abriéndose paso entre una rosada nube de humo vaporizado que los focos y los flashes de las cámaras convertían en una especie de pulmón gigante.


  Masó era una de esas personalidades que convencen solo con la mirada, con una mirada que los demás recibíamos desde luego envuelta en su heroica leyenda, un tipo fornido pero con ojos de niño pese a que ya rondaba la cuarentena cuyo discurso, como podrá suponer, no se prodigaba en sutilezas, gemelo en su simplicidad al pueblo cuyos destinos pretendía gobernar y pródigo en obviedades frecuentemente parodiadas —«Gracias a vosotros, España es la palabra que más se repite hoy en España»—. Lo más sorprendente de todo es que aquellas caricaturas no habían desgastado su imagen, sino que por el contrario le dieron una enorme visibilidad y, con ella, una enorme bolsa de votos para la formación.


  Admitamos que Masó no era un hombre dotado de sensibilidad y de cultura jurídica. Pero lo cierto es que, en su simpleza, había logrado conectar con una enorme masa para la que la sensibilidad y la cultura jurídica eran simples fruslerías. Para las alocuciones más sesudas, el partido contaba con la implacable Alicia López Hallman, su gurú económico. Yo había visto fotos suyas en un reportaje de una revista confeccionado para su mayor lucimiento, donde aparecía junto a su fotogénico esposo con un desayuno de anuncio sobre una mesa de roble americano gris en una cocina de anuncio, arropado por dos niños en uniforme escolar que parecían también sacados de un anuncio. Las fotografías estaban retocadas con filtros para presentar a los lectores la familia arquetipo española, la familia medular, la familia utópica hacia la que debían tender todas las familias nacionales, y cada una de sus declaraciones y resaltados en la entrevista constituían un canto a la vida sencilla y doméstica y a un feminismo compatible con los valores tradicionales: una mujer fuerte e independiente que al mismo tiempo no repudiaba sus deberes con respecto a la crianza y el matrimonio. Y allí estaba ahora, sobre el escenario, disertando precisamente sobre el valor de la familia: «Nosotros creemos en la familia porque la familia no cree en la revolución», aseguró. Supongo que se refería a que los padres tienen miedo de perder lo poco que consiguieron para sus hijos. Es natural, es un impulso biológico. Y nosotros creíamos en los impulsos. Sin duda. Podíamos sentirlos aquella noche a nuestro alrededor como diversas manifestaciones de energía. Nos atravesaban.


  [FOLIO 45]


  Recuerdo haber discutido sobre este extremo con su hijo, que definía el liberalismo como una superstición, la creencia infantil de que existen leyes de la economía tan inflexibles como la ley de la gravitación universal. Cierto que Hallman era una liberal extrema, esa extraña raza que defiende la paradoja de que el Estado no debería existir, aunque es imprescindible. «Alguien tiene que ejercer de árbitro, ¿no cree? Alguien tiene que vigilar que se cumplen las reglas del juego.» «Entonces, ¿Estado mínimo?», le preguntaba un periodista de los nuestros en aquel reportaje. «Estado esquelético —respondía ella—. Un puro armazón de alambres. Mire... Si me apura, solo serían necesarios tres ministerios: Interior, Defensa y Justicia. Todo euro que se gaste en cualquier otro propósito es confiscatorio. Es un atraco.»


  Pero tus amigos son de una raza aún más extravagante, me dijo David en aquella ocasión, ejemplares prototípicos de ese híbrido de liberalismo económico y autoritarismo moral que solo germina en países como este. Esa monstruosidad autóctona. Y en parte debo admitir que había algo monstruoso en la presencia física de Hallman, en casi tan espléndida forma como Masó, una evidente contradicción entre su discurso y su apariencia, entre aquella jerga que parecía importada directamente de una escuela de negocios norteamericana y la mandíbula ancha con que la amasaba, y en la que no era difícil apreciar el legado genético de nuestros antepasados de Atapuerca, como si quien se dirigía a su parroquia desde aquel gigantesco escenario fuera un ejemplar de hembra de homínido en traje de seda.


  Pese al implacable juicio de David, tendrá que reconocer usted que el ideario de LUX no era una mixtura de materiales contradictorios ni un muñeco de trapo hecho con retales de diferentes colores, sino un sistema metafísico coherente: una moral basada en la ley natural, impronta de la voluntad divina, y una economía basada en las leyes naturales de la oferta y la demanda, igualmente expresión de la voluntad del Todopoderoso. ¿O qué era aquella célebre mano invisible del mercado sino la mano de la divinidad, que repartía el éxito y el fracaso entre los agentes económicos?


  «¿Sanidad? ¿Educación? —proseguía la Hallman en aquella entrevista—. ¿Para qué querríamos que las proporcionara el Estado? ¿No hemos aprendido bastante de la experiencia de la Unión Soviética? Cuando el Estado mima a los ciudadanos, estos se acomodan bajo sus faldas. La vida es una lucha, y lo que nos hace mejores es precisamente esa lucha, esa competición, clave de la evolución biológica, y también de la evolución social», discurso que encajaba como un guante con aquella moral heroica que propugnaban sus camaradas de filas. Porque esa moral heroica era la que LUX quería extender a todos los planos de la iniciativa de su futuro gobierno: a la economía y a la política territorial, al mercado laboral y a las fuerzas de seguridad del Estado. En el relato de LUX, España necesitaba ser salvada por segunda vez por los caballeros de la fe. Los hombres como Aliaga se creían la última línea de defensa de la marca cristiana, amenazada por el lobby homosexual, por la ideología de género, por el islamismo que pretendía invadir Europa, y proponían una moral guerrera y orgullosa cuyo lema, «mantenerse en pie en un mundo en ruinas», era la máxima expresión de aquel honorable código.


  [FOLIO 46]


  Y, entonces, la irrupción del guardabosques sobre el escenario. Los vítores, los guiños, las complicidades, el himno nacional escupido por los atronadores altavoces. De repente tengo a escasos metros al actor que encarna la epifanía de toda esa vorágine de emociones, bajo la luz blanca de unos intensos focos que multiplican las sombras en su rostro anguloso, y en cuyo interior revolotean las primeras polillas veraniegas. Ahí está, sobrio pese al calor sofocante, con esa actitud de santón de la que tanto se burlaban nuestros rivales, juvenil, deportivo, los pómulos excesivamente marcados por el sudor sobre su barba de califa, abundando en esa misma imagen que ofrecía en todas las fotos de campaña: un hombre de acción que caza, monta a caballo, cruza ríos y pantanos a nado, saluda a la bandera en ropa de instrucción militar..., un hombre resuelto al que cualquiera de nosotros confiaría las riendas del país.


  Yo lo había visto en el que siempre me pareció su medio natural, los debates televisivos. Podría decirse que su estrategia en aquel lance consistía precisamente en no debatir, en descargar su batería de datos sin dirigirse de forma directa a sus oponentes, siempre mirando a cámara para apelar a los espectadores. Si un rival aireaba la cifra de víctimas de la violencia de género, él contrarrestaba poniendo sobre la mesa las denuncias falsas de mujeres. Si otro le afeaba su discurso insolidario con respecto a la inmigración, él aireaba dos o tres casos recientes de violaciones en grupo o de robos perpetrados por menores musulmanes. Frente a la abstracción de los principios, de los derechos humanos, el acudía a los incidentes concretos, a la anécdota, a los delitos ignominiosos con nombres y apellidos extranjeros [esto no va de derechos humanos, acostumbraba a decir, sino de supervivencia], la mayoría de las veces esgrimiendo falsas estadísticas sobre las ayudas a los inmigrantes, o sobre los índices de delincuencia y de internamiento carcelario de los distintos colectivos de extranjeros en el país, rumanos, marroquíes, ecuatorianos..., pero que tampoco podían ser refutadas: si un rival denunciaba la incongruencia de sus cifras con los datos oficiales, siempre le quedaba el recurso de acusar a las entidades públicas de concurrir en una inmensa conspiración alentada por financieros internacionales para ocultar la verdad a los ciudadanos, y si su oponente le reprochaba la naturaleza conspiranoica de aquellas afirmaciones, él siempre podía acusarlo de formar parte de la conspiración, de estar a sueldo de aquellos mismos magnates. Ni se imagina cuántas veces presenté mis reparos a Fausto sobre aquellas cifras; sí, tal vez no sean reales, respondía él, pero la indignación que provocan sí que lo es, nos proporcionan munición para luchar por nuestras ideas, y eso tiene consecuencias sobre el mundo. Así que, a su manera, son reales.


  Sin embargo, en las alocuciones directas a una parroquia sobre la que no tenía que vaciar aquella batería de falsedades, Simón Aliaga se delataba como un mediocre orador. Sin duda, no era un Führer, ni un Duce, ni siquiera un Caudillo, sino solo la espita de la que brotaba un fuego más grande que él, mero canal de una emoción que hervía bajo sus pies, cara visible de un relato en el que las víctimas se convertían en verdugos, en el que aquellos que históricamente habían sufrido discriminación, las mujeres, los homosexuales, los inmigrantes, ahora se convertían en los agentes o los beneficiarios de un fabuloso complot para acabar con los valores nacionales. Después de todo, era la antigua idea de que solo hay una forma de ser español, solo una sana y limpia, acosada por un sinfín de virus o bacterias que era preciso eliminar. Y LUX había venido para llevar a cabo tal saneamiento. «Acertaremos y nos equivocaremos, pero os garantizo que nuestro gobierno será el que más se parezca a nuestro pueblo», prometía bajo la luz blanca de los focos, con una mar de banderas de plástico agitándose a sus pies. Sin duda, no era ningún Demóstenes, pero justamente por eso su estrategia de campaña se centró en convencer a una amplia mayoría de que él no era político profesional, sino un simple patriota, un sencillo guardabosques que aspiraba al honor de presidir «la nación más antigua de Europa» con la ayuda de Dios y de un puñado no ya de profesionales, sino de hombres libres, «con total humildad pero con la mayor decencia».


  Seguro que luego encontramos un hueco para que te lo presente, me susurra Fausto, lo que parece bastante improbable ante el aluvión de cámaras y de micrófonos que intentan acorralar al que algunos dan ya como próximo inquilino de la Moncloa. Pero después de varios «dame un minuto», «está atendiendo a una emisora de radio», «va a entrar en televisión en unos instantes», y otras moratorias como «está hablando con el Suizo...», o «le ha llamado el presidente en funciones para desearle suerte el domingo», de repente me veo en los camerinos cara a cara con el héroe de la noche. El sudor en el cuello y la nuca, cubiertos con una gruesa toalla blanca, le otorgan cierto aspecto de boxeador saliendo de las duchas. La expresión severa que Aliaga acostumbra a lucir en público se relaja hasta desvanecerse en las distancias cortas, como un actor que acabara de quitarse el maquillaje y el peso de su papel en la obra.


  La presentación es torpe y apresurada. Los hombres importantes despachan estos encuentros con frialdad sin reparar en que cada palabra que dicen se graba a fuego en la memoria de sus admiradores. Te presento a uno de nuestros militantes más leales... Este es un fichaje de futuro, Simón, créeme, intercede Fausto para desplegar después toda esa palabrería a la que las celebridades son impermeables. Pero dígame..., Marcelo [por supuesto, ese no es mi verdadero nombre]..., Marcelo: qué lo ha impulsado a otorgarnos su confianza. Estoy seguro de que esbozo una sonrisa tímida e involuntaria antes de responder. Creo que el país necesita hombres como usted, le digo, aunque mirando de soslayo a Fausto. Y Aliaga sonríe y asiente con la cabeza: Y también necesita patriotas con un entusiasmo como el suyo. Se lo agradezco de todo corazón, responde. Pero mientras Aliaga me despide, yo busco agradecido los ojos de Fausto, el camarada que me ha traído de la mano hasta el corazón mismo del presente.


  [FOLIO 47]


  ¿Imagina la explosión de euforia bajo las ventanas de la sede central de LUX, los cánticos solo interrumpidos por el himno, la de veces que sonó y se tarareó la Marcha Real aquella noche de las generales? Yo me miraba en las pupilas de mis compañeros de asamblea, dilatadas por la danteína, como pizarras redondas sobre las que corrían los signos indescifrables de la gran pantalla, los datos de participación, los porcentajes de voto, los escaños aún en liza en cada provincia.


  Era un momento histórico: por primera vez, el partido se hallaba en condiciones de investir presidente a su candidato, previo apoyo de otros grupos parlamentarios de la derecha, desde luego, pero aquello no parecía demasiado difícil de arreglar, habida cuenta de que LUX había facilitado la formación del gobierno conservador saliente, un nuevo país se abría paso y el recuerdo de la pandemia era ya un leve y molesto rumor a nuestra espalda. De modo que no se me ocurre mejor pretexto para que aquella noche corrieran el alcohol y la danteína, y para suspender el esmerado régimen con que Fausto protegía su organismo de las toxinas. Y aun así, mi viejo camarada aplazó su brindis hasta que se marcharon todos menos sus servidores más próximos, ya sabe, el Barón, el Sioux, el Mestizo y Urtain. Solo entonces se sirvió una copa, y lo hizo con la familiaridad de quien se siente en casa —Esta noche pienso beber, anunció—. Quién sabe, tal vez se avergonzara de que los otros lo reconocieran en semejante flaqueza moral. Objeté que estaba agotado, que quería retirarme a descansar. Pero él alzó las cejas y me dirigió una mirada penetrante como respuesta, una mirada en la que podía leerse el nítido recado de que nos encontrábamos todos bajo la hospitalidad de su padre, y por lo tanto era yo quien tenía que pedir permiso para tomar una copa o usar el inodoro. Jamás volví a sugerir nada semejante.


  Al final, nos quedamos dormidos por la cogorza, Fausto y yo en el sofá, cubiertos por la bandera, y los otros por el suelo, sobre la alfombra llena de purpurina. Me despertó la sirena que anunciaba el cambio de turno en las obras, envuelta en un mar de ronquidos y de luz amarilla. Fausto se había desabrochado los botones de la camisa y tenía los brazos abiertos sobre el respaldo del sofá, con la cabeza descolgada hacia atrás, dejando a la vista su cuello de cisne, la yugular ancha y pronunciada como un surco en la carne. La verdad, fue una ocurrencia favorecida por el alcohol. A veces, en esos estados, una idea nos deslumbra, un pensamiento que parece encajar todas las piezas de todos los extravagantes mecanismos de la condición humana, como si al fin uno hubiera dado con la llave que abre la última cerradura del saber. A la mañana siguiente, con la resaca, de aquella luminosa idea no queda más que una espesa nube de palabras que no consiguen más que arrancarnos media sonrisa de desconcierto. Una parte de nosotros nos recuerda: la tuviste, la tenías ante tus ojos, la clave de todo, una verdad esplendorosa y escurridiza como un pez. Rara vez he experimentado ese fenómeno con el alcohol porque el alcohol no tiende a afilar las ideas sino a volverlas romas y blandas, porque en el alcohol no hay ligereza más que en las primeras dosis, y en las últimas todo es fatalismo y severidad del pensamiento. En el alcohol, el pesimismo se abre siempre como la última puerta del pasillo, la última estación del viaje.


  Pero aquella noche sí, aquella noche el alcohol me proporcionó un relámpago de lucidez, me dio a comprender el origen de mi tristeza, me regaló la plena conciencia de mis impulsos. Fausto, con la camisa desabotonada, los hombros desnudos emergiendo de una camiseta interior sin mangas. Esta vez no se trataba de un ingenuo anhelo infantil, la voluntad de atrapar un diente de león entre los dedos. No, era el deseo de aproximarme a aquella piel, de poseer aquella piel como una fabulosa mercancía. Y él, al principio, se ríe como si fuera objeto de una broma pesada, una tonta confusión que me invita a seguir adelante, así que mis labios continúan ascendiendo hasta el lóbulo de su oreja y, confíe en mi palabra, por un instante me invade la certeza de que algo se estremece en su piel, que una oleada de lujuria recorre sus terminaciones nerviosas. Se lo aseguro: es una respuesta orgánica natural, para la que la conciencia ha desplegado sus defensas a lo largo de los años, pero Fausto aún no la ha recobrado del todo, y de ahí que el escudo protector se halle desactivado en ese momento. Así es: sin tales estructuras castradoras de la vigilia, sin sus barreras conscientes, el deseo funciona a un nivel orgánico tan elemental que no distingue el tacto del hombre y el de la mujer.


  Lo siguiente que recuerdo son unas manos que me agarran por el cuello, que me alzan del sofá y me asfixian. Ni siquiera sé de quién son esos nudillos que me golpean y me arrancan una bocanada de sangre y baba —Qué cojones estás haciendo, pervertido—. La cabeza me da vueltas y un sabor a hierro lo impregna todo. El único rostro que identifico, amén del de Fausto, es el rostro melancólico del Barón, y caigo hacia atrás sobre la alfombra cubriéndome la nariz con ambas manos. Pero ¿se puede saber en qué estabas pensando? —le oigo decir a Fausto mientras se incorpora y se dirige a la cocina abrochándose la camisa, como si pudiera defenderse de mí con tal recato, y luego regresa con un rollo de papel y una bolsa de hielo.


  Fausto es atento, inclina mi cabeza hacia atrás y sostiene el hielo contra mi tabique nasal mientras recoge con el papel de cocina la sangre que chorrea por mi barbilla, mezclada con el hielo que ya ha comenzado a derretirse —En serio, ¿qué creías que estabas haciendo?—, pero ni siquiera tengo coraje para responderle. Noto mis labios pegados por la sangre reseca, la inflamación como un globo de dolor que se hincha y deshincha una y otra vez. Percibo mi propio corazón y su fuerza inusitada —No es lo que estás pensando, le aseguro—. Fuera se oye el quejido de las grúas, el ruido de todos esos testarudos cuellos de dinosaurio que instalan los anaqueles de las gradas del Estadio Nacional, que ahora se funde con el bombeo de la circulación sanguínea dentro de mi cabeza.


  


  III


  LA MADRIGUERA


  


  [FOLIO 48]


  Y ahora voy a contarle, quiera usted o no, por qué ni siquiera he conseguido convertirme en un insecto.


  [FOLIO 49]


  Voy a confiarle por qué permanecí bajo el paraguas de LUX pese a los sucesos de la noche de las generales, participé en asambleas por las que Fausto ni siquiera se dejó ver, estudié el lenguaje corporal de mis nuevos compañeros de filas a la búsqueda de algún indicio de que mi amigo, o quizá el Barón, les hubiera mencionado lo sucedido aquella mañana para dar cuenta de la fractura de mi nariz, por qué permanecí en primera línea de combate, abrazado ahora con más firmeza a la causa de la que había recelado tanto, con la esperanza tal vez de que aquellos impulsos que me horrorizaba reconocer en mí pudieran atemperarse bajo el aura protectora del partido, restablecer en mi interior el orden por ellos impugnado.


  De veras, yo deseaba creer en aquella luz, deseaba confiar en un país que se levantaba a duras penas después de la pandemia, así como en los hombres que se habían propuesto tamaña empresa, como antídoto de la monstruosidad que acababa de descubrir en mi interior. Aunque no debe tomarme por un ingenuo: sé que no hay programa moral en el mundo que pueda reconciliar por completo a un hombre consigo mismo. A los ascetas, su doctrina los indispone contra su propio cuerpo, y a los hedonistas, contra la tentación de trascender la vileza del mundo. De modo que mi fidelidad al programa moral de LUX apenas me permitiría otra cosa que dar forma a mi desesperación, como un alfarero da forma al barro. Pero darle forma al barro de la desesperación, créame, me parecía más que suficiente en aquella circunstancia.


  Debe saber también que yo no había experimentado la menor vergüenza por aquella pulsión desconocida al menos hasta que recibí una llamada del Suizo en persona. Le aseguro que antes de aquella inesperada comunicación [por qué preocuparse así por un recién llegado], el hallazgo de mis abyectas inclinaciones secretas me había sumido en un estado de absoluto estupor, una especie de hechizo que no se desvanecería hasta que expuse mi falta a la luz y al aire, y entonces la culpa se convirtió en algo sórdido y maloliente, como esos fermentos que se arruinan al contacto con la atmósfera: quiero que sepa que Fausto no le juzga, que LUX no le juzga, me dijo entonces el Suizo. Fue por lo tanto la voz legendaria y grave de aquel anciano, con aquel ligero acento forastero que seis décadas de residencia en la Península no habían terminado de limar, la que lo cubrió todo con una densa capa de repugnancia hacia mí mismo, de igual modo en que un derrame cerebral cubre de tinieblas el mundo para quien lo padece.


  Nosotros no pretendemos añadir sufrimiento a quienes ya sufren, insistió. Ya conoce usted el dicho: odiamos el pecado, pero no al pecador. Y, después, como un tutor que alterna la mano izquierda y la mano derecha para no mostrarse ni demasiado severo ni demasiado transigente en sus correcciones, me reprendió por el episodio de Fiara: una canallada, dijo, porque nadie me había mencionado aún que el Suizo fuera un hombre tan sensible al sufrimiento de los animales. No está bien hacerle eso a una criatura inocente. Pero, en fin, fue un acto reflejo según me contaron, puesto que la cadena de acontecimientos la inició ese vecino suyo, ese rumano. No puede decirse que provocara usted aquella circunstancia, ¿verdad? [disculpa que delata a mi parecer un obvio infantilismo moral, como si la responsabilidad correspondiera invariablemente al primer actuante, a quien pulsó primero el gatillo, a quien apretó el botón de lanzamiento del misil, a quien hundió el primer clavo entre el madero y la carne de Jesús de Nazaret].


  Sin embargo, si queremos cambiar este país, devolverlo a la senda de la que no debió descarrilar nunca, tenemos que ser los primeros en dar ejemplo, ¿no cree? Porque, confíe en mi palabra: vamos a cambiarlo todo, empezando por la enseñanza. Vamos a barrer el adoctrinamiento progresista de las aulas, y seguro que podremos facilitarle a usted un puesto en alguna facultad, seguro que podrá retomar su carrera, quién sabe, tal vez conocer a una nueva esposa y consagrar su unión con otro hijo. Porque también usted mismo habrá de embarcarse en este programa de limpieza, acometer un esfuerzo espiritual a la altura de semejante desafío, ¿no le parece? Venga un día a mi despacho. Fausto me ha hablado mucho de usted.


  Y eso fue todo, una llamada de apenas cinco minutos que atendí sentado en el suelo del piso de la Avenida de la Raza, encogido sobre mí mismo por efecto de un repentino e inexplicable pudor. ¿Pensaron alguna vez los Padres de la Iglesia y los grandes teólogos medievales que la culpa es una consecuencia de la confesión, y no a la inversa, que es aquel sacramento el que suscita la pesadumbre que nos conduce a asumir la penitencia con la docilidad de una paloma?


  [FOLIO 50]


  Ya conoce el dicho: muchos son los llamados, pero pocos los escogidos, y yo tuve la fortuna de ser convocado al corazón mismo de la actualidad, a la sala de máquinas de la nueva era que estaba a punto de iniciarse. Aliaga sería investido, y López Hallman ostentaría la vicepresidencia económica, nadie parecía dudar de eso, y también la fidelidad de Fausto recibiría como recompensa una secretaría de Estado desde la que promocionar su soñada reforma penal, pero aún había que disponer sobre el tablero una larga nómina de potenciales ministros, secretarios, subsecretarios, cónsules, vicecónsules, embajadores, etc., y por eso la sede central del partido era presa aquella mañana de un apremio más propio de corredores de apuestas que de militantes, una urgencia que saltaba de un despacho a otro a lomos de una corriente de confidencias, guiños, chasquidos de dedos, notas con el membrete de la formación deslizadas sobre los escritorios.


  Me crucé por el pasillo con algunos de los rostros más reconocibles del partido, excitados por el ajetreo que provoca ese viejo juego de la silla en que todos dan vueltas hasta que para la música, me refiero al baile de nombres, a las maniobras en el tablero con las que LUX negociaba la investidura de Aliaga con sus potenciales socios, algo en lo que nuestra formación no era diferente de los partidos tradicionales, porque aquel negociado, aquella frenética persecución en círculo en busca de una silla me parece que forma parte de nuestro acervo democrático [es lo que hemos hecho durante el último medio siglo: jugar al juego de la silla]. Avanzaba por el pasillo pisando el reflejo de los tubos de neón sobre el suelo reluciente, hasta que, tras la última puerta del corredor, el mármol fue reemplazado por una moqueta beige, y me adentré en el único espacio inmune en todas aquellas instalaciones a la tormenta de sintonías de teléfonos móviles y de carreras de asesores y administrativos: el despacho del Suizo, su pequeña cápsula de silencio en medio de la algarabía que estaba a punto de decidir el futuro de nuestro país, síntoma de que su posición en el próximo gobierno era de todo punto innegociable.


  Sepa que aquel caballero sobre el que ahora se escribe tanto, sobre el que se vierten tantas monstruosidades, fue desde mi primer encuentro una presencia extremadamente amable para mí, una mano ligera, casi ingrávida, que se posó sobre mi hombro para acompañarme a mi asiento, unos dedos nudosos que ordenaban sobre una mesa transparente, con parsimonia, decenas de carpetas de plástico rojigualdas y una pila de documentos bajo un pisapapeles con la forma del casco colonial. Ese es el hombre que yo conocí, y no el funesto doctor que según la prensa se paseaba por los exámenes para comprobar el estado de nuestros huéspedes, que se exponía a su mirada sin el más mínimo recato y, también, sin la más mínima cautela, presuntamente porque se sentía intocable, dada su posición en el organigrama del partido, o su avanzada edad.


  Creo que le conozco bien, fue lo primero que me dijo, clavando en mí aquellos ojos tan pálidos que parecían mirar con la misma disposición de ánimo con la que un médico repasaría una radiografía, y en un absurdo acto reflejo conduje las yemas de mis dedos hasta la férula que inmovilizaba los huesos de mi nariz, como si su mirada pudiera traspasarme desde el cristal de aquellas gafas de pasta. Usted, amigo mío, siempre se ha negado a sí mismo, como Pedro negó a Jesús, dijo. Y ahora me parece obvio que el Suizo podía leerte con la mirada [es la mejor manera que encuentro de decirlo], podía leer tus motivaciones y temores, tus anhelos y sobre todo tus límites, con un talento en el que se mezclaban la perspicacia y la pura adivinación esotérica. Porque, si tuviera que elegir un arcano mayor que resumiera mi existencia hasta aquel mismo instante, esa carta sería la negación. Yo había sido hasta entonces un verdadero artista de la negación.


  No obstante sospecho que por primera vez se halla usted en condiciones de aceptar su naturaleza. Y eso es bueno, ¿no le parece? Y aquí hizo una pausa para servirse un vaso de agua con limón de una jarra de cristal tallado que descansaba sobre su escritorio. Pero se preguntará para qué lo he hecho venir hasta aquí en un día tan ajetreado. ¿Sabe usted qué es un perro de madriguera? No, por supuesto. La caza de madriguera es una modalidad poco conocida en España, por lo que estos animales no son muy apreciados por estos lares, pero sí en mi país, dijo, y mis ojos volaron hacia un cuadro que colgaba justo encima de su cabellera blanca, una plácida estampa del lago Lemán con la nieve de sus cumbres dorada por el atardecer.


  Mi padre tenía una de esas perras de madriguera, prosiguió, una jagdterrier de pelo negro con las patas y el morro de color canela. Hasta donde yo sé, el animal nunca tuvo nombre, lo que nos parecía una crueldad a mi hermano y a mí, una imperdonable ingratitud hacia su fiel compañera de cacerías. Que nuestro padre supiera disparar un arma lo convertía en un héroe para nosotros, además de que la caza era nuestra única oportunidad de admirar el brillo de los cañones aceitados, el calibre de la munición, el aroma de la pólvora, el fulgor de los tiros. Queríamos tocar la escopeta, queríamos ayudarle a montarla, desmontarla, limpiarla, embadurnarla de aceite, porque nos fascinaban las películas bélicas y las de cowboys. Jugábamos a la guerra, de cuya existencia sabíamos por la radio. Dulce bellum inexpertis —me tomé la licencia de interrumpir—: la guerra es dulce para quien no la conoce. Píndaro, respondió el Suizo, y alzó su vaso de agua en un intempestivo brindis por la poesía clásica.


  [Reconstruyo para usted a continuación, en la forma más fidedigna de la que soy capaz, la misteriosa parábola que el Suizo me regaló aquella mañana:]


  [FOLIO 51]


  El caso es que un día nos llevó a cazar un zorro. Mi padre colocó la escopeta frente a la boca de la madriguera y condujo a la perra a la otra entrada. Luego regresó aprisa a la posición de tiro y se apostó allí, callado. Me fijé en las hendiduras de las suelas de sus botas, llenas de tierra, en el modo en que sus hombros, visto de espaldas, crecían y se encogían acompasados con su lenta respiración, en las briznas de hierba seca prendidas en su jersey verde de punto. Me dije que quería ser como él. Que daría cualquier cosa por ser como él. Ahora solo quedaba esperar. Si algo aprendí de mi padre, fue la virtud de la paciencia, asimilarse uno a la calma del paisaje, a la serenidad de la hierba y las hojas. Todas las lecciones de mi padre estaban arraigadas en la serenidad de la naturaleza, como si los hombres no pudieran aprender nada unos de otros, como si la civilización fuera una farsa levantada sobre los pilares de nuestra condición animal. Y tal vez tuviera razón. Mire usted a su alrededor, y verá depredadores y presas, instintos, selección natural. Mírelo con este filtro y todo se revelará, como por arte de magia, absolutamente claro.


  De repente, y siempre según el relato del Suizo, se oyeron gruñidos y un revuelo, y el zorro salió de la madriguera trotando tan veloz que el padre marró el disparo y no consiguió sino malherir a la pobre alimaña, que rectificó su primer impulso para regresar como al trote a su refugio, dejando un hilo de sangre tras de sí, como si juzgara preferible enfrentarse al perro que al hombre.


  ¿Y qué pasó después?


  Aguardamos durante más de una hora, pero ni la perra ni el zorro volvieron a asomar el hocico. Mi padre nos dijo que no nos preocupáramos. A veces los perros matan al zorro y lo mordisquean hasta que se aburren. Pero ¿y si el zorro ha matado a la perra?, me atreví a preguntar. Entonces regresó al coche, sacó un pico y una pala del maletero y nos puso a cavar a mi hermano y a mí justo encima de la madriguera mientras se liaba un cigarro de picadura. Cavamos y cavamos con las manos enrojecidas, hasta que al fin una palada traspasó el suelo con un crujido seco, la tierra cayó en hilos por el agujero y conseguimos acceder a la madriguera desde arriba. Como mi padre había predicho, el zorro yacía ensangrentado en el fondo, y la perra tenía el hocico embadurnado de una mezcla de tierra y sangre.


  Ese mismo día, la perra comenzó a escupir una baba blanca y maloliente. Mi hermano y yo intentamos consolarla ofreciéndole agua y posando nuestras manos sobre su lomo, que se hinchaba y deshinchaba con inquietud, y que me pareció más caliente de lo habitual. Por la mañana, amaneció muerta.


  Si quiere que le sea sincero, tantos años después de aquella entrevista ni siquiera estoy seguro de interpretar adecuadamente la moraleja de esta historia. Tal vez, que hay que introducir a una criatura noble en la oscuridad para espantar a las alimañas, obligarlas a salir para darles caza. O tal vez esta otra: que incluso un animal noble puede infectarse si se interna en la madriguera de una alimaña. No sé. Decídalo usted misma.


  [FOLIO 52]


  Para comprender la docilidad con que firmé todos aquellos formularios, consentimiento expreso, exención de responsabilidades, declaración jurada de estado de salud, etc., debería usted haber sufrido en su piel el dolor del diagnóstico, la quemazón del estigma en la carne; en su piel o en la de su descendencia, porque dudo de que David experimentara jamás su condición de insecto como una humillación, y dudo de que encajara en aquel perfil etiológico que los terapeutas pusieron ante mis ojos, y me temo que jamás llegaré a averiguarlo. ¿Sufrió acaso la sobreprotección de una madre, la frialdad de un padre ausente, la falta de refuerzo de su identidad masculina durante la infancia, las limitaciones atléticas que provocaban el rechazo de los compañeros varones en el colegio o el instituto, debidas a la falta de tonicidad muscular? ¿Acaso fue también escogido, por sus pobres destrezas motrices, como el hazmerreír de sus coetáneos?


  Si no fuera por el estupor que experimenté al reconocerme en semejante perfil estadístico, jamás me habría prestado como conejillo de Indias a uno de aquellos centros pioneros que prosperarían durante la legislatura de Aliaga. Porque eso es lo que fuimos David y yo, cobayas para las medidas sanitarias que se iban a implementar poco después con la aprobación de la reforma de la salud mental, víctimas de aquella espantosa mezcla de medicina y teología, aquel amasijo de preceptos terapéuticos y prejuicios medievales. Entiéndame bien: mi problema no eran los médicos cristianos, sino el cristianismo como medicina, el análisis hormonal y la teología en el mismo cajón. ¿Me comprende? Quiero decir que era como llevar el coche a un taller en el que los operarios reparan los vehículos con una combinación de mecánica y danzas rituales.


  ¿Acaso había algo orgánico que combatir en nosotros, algún desequilibrio en nuestro sistema endocrino que pudiera ser compensado con fármacos? Oh, no, amigo mío. El alma no puede ser reducida a química, nos aclaraba nuestro tutor en el campamento, el más afeminado de todos, un tipo grandote y con la cabeza afeitada que respondía a todas nuestras dudas con un cálido acento ecuatoriano [¿o boliviano?]; los factores hormonales no son los más importantes, sino el desorden moral en que se incurre con estas conductas que contravienen la ley natural, eso nos decía. ¿No reconoce usted la contradicción? Si el origen de nuestro mal radicaba en nuestro espíritu y no en nuestra carne, si el poder inhibidor de Cristo y de todas aquellas lecturas castradoras de los Santos Evangelios era suficiente para sanarlo, ¿para qué inhibir el deseo con bromuro de sodio vertido en los alimentos, en el agua, en la propia medicación antipsicótica? Y si el mal estaba en los cuerpos y el sujeto no tenía ningún poder sobre el mismo, si sus raíces se hallaban en la oscura noche genética y la curación no era más que una quimera, ¿qué otro fin perseguía la terapia sino el puro y simple escarnio? Porque convendrá conmigo en que no se puede culpar a un insecto de su propia naturaleza.


  [FOLIO 53]


  Imagine el horror que experimenté al compartir hábitat con aquella galería de homosexuales, bisexuales, transexuales, intersexuales, todos agrupados cabe la misma categoría clínica de la aberración, junto con los pedófilos, los zoofílicos, los coprofílicos, los necrofílicos —¿llegó usted a conocer aquellas horribles instalaciones?—. La asamblea circular de todos aquellos sujetos estrafalarios, con sus cuerpos poco vigorosos cubiertos por ropa deportiva desteñida, tal vez donada por alguna iglesia local. Hombres afeminados, mujeres amarimachadas o diagnosticadas con disforia de género, y otras que habían nacido mujer pero cedieron a los desórdenes del alma, y que allí serían reeducadas en su rol natural, en los valores de la renuncia de sí y la entrega absoluta a la crianza. Porque nosotros amamos a la mujer como dadora de vida, nos explicaba nuestro esforzado tutor. Porque la mujer es la criatura más hermosa de la creación, la generosidad más incondicional, pero solo la mujer que se mira en el modelo de María, en su virtuosa maternidad, de lo que se deduce que las mujeres que no deseaban la maternidad serían consideradas adefesios, engendros, por aquellas señoritas vestidas con bata blanca que nos asistían [estoy convencido de que no eran enfermeras tituladas], encarnaciones de ese inveterado matrimonio entre la fe y la enfermería, entre lo físico y lo moral, del que le hablaba más arriba.


  Y entonces nuestro tutor disertaba sobre aquella forma de amor que no era amor sino trastorno, que no producía una auténtica complementariedad afectiva y reproductiva y que no podía compararse en modo alguno con el vínculo natural de un hombre con una mujer y de ambos, a su vez, con Dios —¿cómo equiparar aquella frívola caricatura del lazo matrimonial con la solemnidad del encuentro pleno entre un hombre y una mujer?—. No llevarás a la Casa del Señor, tu Dios, la paga de una prostituta ni el salario de un perro, cualquiera que sea el voto que hayas hecho, porque ambos son una abominación para el Señor, tu Dios.[4] ¿No sabéis acaso que los injustos no heredarán el Reino de Dios? ¡No os engañéis! Ni los impuros, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los homosexuales.[5] Y aquella batería de argumentos medievales apuntalados sobre las Escrituras los descargaba nuestro tutor con una amabilidad en absoluto medieval, envuelta en esa falsa benevolencia de los discursos de autoayuda, y siempre con una amplia sonrisa en los labios que, sin embargo, no se acompañaba de la expresión de los ojos, ya sabe, ese tipo de sonrisas que solo modifican los músculos del área inferior del óvalo facial. Porque debo admitir que todo el personal del campamento era extremadamente amable, que jamás se escuchó una palabra más alta que otra en aquella vieja granja en las afueras. Pero confíe en mi criterio: la amabilidad puede ser terrible. La amabilidad puede ser la prueba más fehaciente de la perturbación mental de un individuo. ¿Qué puede esperarse de alguien que solo sabe sonreír?


  Fue en aquellos días que adiviné la posterior deriva del gobierno de Aliaga, arrastrado por la estupidez, deslumbrado por los fuegos de artificio de los fundamentalistas. Todo se torció en el justo instante en que LUX permitió que los fanáticos se lanzaran a domesticar no ese añadido vaporoso al que algunos llaman alma, sino el cuerpo. Todo se torció cuando LUX escogió semejante campo de batalla, el organismo, y decidió que aquel era el único modo de reformar el alma. Porque fue ese viraje, ese cambio estratégico el que, mutatis mutandis, alumbró la revolucionaria idea del Examen. Pues no hay nadie más obsesionado con el cuerpo que el fanático y el asceta.


  [FOLIO 54]


  Un diamante en medio de la basura. Una forma de armonía más elevada que la de las figuras perfectamente simétricas. Un rostro angelical, aunque adornado por una nariz demasiado chata que endurecía los demás rasgos lo justo como para añadir una nota exótica. Eso era lo más perfecto de David, ese detalle salvaje en el marco de un óvalo limpio y claro, la pincelada canalla en lo que, de otro modo, habría constituido una belleza demasiado pulcra como para provocar mi fascinación, la mía y la de otros muchos internos de la comunidad.


  No he dejado de preguntarme ni por un solo día por qué David me escogió como compañero de almuerzo a su llegada al campamento. Quizá percibió el halo que me distinguía de todos los otros, el aura moral del inocente que acata con resignación su condena. Porque sigo siendo incapaz de concebir que todo formara parte de una conjura, que su hijo fuera el perro de madriguera infiltrado en aquel panteón de enfermos con el propósito de aproximarse a mí. Sigo sin creerlo. No me cuadra con la discreción con que aquella tarde de verano pidió permiso para sentarse y depositar su bandeja de plástico frente a mí, con esa disposición de ánimo que entonces interpreté como una aplastante timidez, pero que pronto, nada más percatarme del haz de miradas que se clavaban en él, aprendí a interpretar de un modo más ajustado. Porque tengo la certeza de que David no era en realidad un hombre tímido, y que aquella actitud delataba más bien una especie de esfuerzo de sujeción, como si se sintiera obligado a contener aquella luz para no cegar a los demás, para proteger a los demás de su belleza. ¿Le parece que tiene sentido?


  En mi memoria, aún veo con nitidez la sopa humeante camino de su boca en la cuchara, como si en lugar de líquido trasladara el propio humo en equilibrio, y cómo sus labios se entretenían en limpiar el cubierto, los ojos bajos como única defensa frente a las miradas de soslayo de los otros comensales. Y daría cualquier cosa por presenciar cómo se dilatan sus pupilas en este preciso instante, mientras lee usted estas palabras que ahora escribo y con las que, créame, no trato de adornar en absoluto mis recuerdos —hace décadas que no creo en la poesía—, sino trasladarle mi sospecha de que tal vez nadie se obsesione con una persona, sino con un instante, y que quizá en el origen de toda fascinación sea posible localizar un gesto, un sencillo ademán sobre el que uno proyecta todas sus carencias, todo lo que le gustaría ser y poseer.


  Quién sabe. Quizá la conmoción tuviera mucho más que ver con mi flaqueza de ánimo que con el propio David, pero le aseguro que contemplé a su hijo por vez primera con la incomodidad con que se contempla un milagro. El cabello negro y rizado que más tarde reconocería en usted. El latido firme en la yugular de un corazón todavía fuerte, todavía imparable, que aún repartía vida a través de su circuito sanguíneo. ¿Qué sintió usted la primera vez que acunó su cuerpo recién nacido, la primera vez que notó su pecho hincharse y deshincharse al ritmo de unos pulmones que aún no habían arruinado el alquitrán y la polución de allá afuera? ¿Acaso no la invadió el instinto protector, el natural impulso de resguardar a su hijo de todo ese dióxido de carbono que flota sobre nuestras cabezas y que impide que los rayos de sol regresen a la atmósfera, convirtiendo el planeta en un asqueroso invernadero? ¿No le embargó por vez primera la angustia por la calidad del aire y por el porvenir de nuestros ríos y nuestros mares igual que la primera vez que yo sostuve en mis brazos a Héctor, domador de caballos, dieciocho meses antes de que el virus invadiera sus vías respiratorias?


  El tiempo le regaló a usted aquel instante perfecto y a mí ese otro instante, veintiún años después, en que David ocupaba el centro radial de todas las miradas. Sin embargo, mi instante perfecto fue desmantelado por nuestro estrafalario tutor y la enervante oración que trajo a nuestra mesa, una que yo no había escuchado antes, pero que he conseguido localizar tanto tiempo después: Oh, Padre celestial, grande y misericordioso, venimos a ti hoy en el nombre de Jesús, Tu hijo bendito por el poder de Tu Espíritu Santo, para pedir la liberación de los males del pecado de la fornicación trenzado en la vida de David. Este día especialmente te rogamos y dirigimos hacia ti nuestro grito de súplica concerniente a David, que se encuentra atrapado en la trampa de la homosexualidad, y te pedimos, en honor a esta oración y en nombre del testimonio de los Santos Mártires de Uganda, por la liberación de David. Porque esta fue la prueba dada a los Mártires de Uganda: ¿obedecerían a Dios u obedecerían al hombre? Les dieron la opción de apoyar, aprobar o pasar por alto los pecados de la homosexualidad y la fornicación o morir.


  Yo apenas podía disimular la vergüenza ajena por la plegaria de nuestro esforzado tutor, que David escuchó con fingida sobriedad, aunque no era difícil adivinar en sus labios el esbozo de una mueca de burla. Porque lo más sorprendente de todo es que su hijo jamás mostrara la menor congoja por su condición, la más mínima sombra de tribulación o de culpa, o de esa perplejidad por su pecado que suele acompañar al descubrimiento de la naturaleza más íntima, e incluso lo escuché una y mil veces presumir, durante las semanas siguientes, de sus escarceos amorosos, de una promiscuidad sobre la que no parecía sentir el menor remilgo, quizá porque pertenecía a una generación distinta, una generación para la que los escrúpulos morales habían quedado tan atrás que ni siquiera experimentaba el profundo desconcierto que yo sentía entonces.


  Porque estoy convencido de que ninguna de las moralinas que escuchamos juntos durante aquel confinamiento en la comunidad logró arañar su conciencia ni suscitar la menor traza de culpa, y, por ese motivo, durante todos estos años no he dejado de preguntarme cómo aceptó David su confinamiento voluntario, y si fue usted quien ingresó a su hijo en aquella siniestra institución, si creía en la eficacia de sus tratamientos o si lo hizo solo por miedo, o por presiones externas a su voluntad, porque me resisto a creer que se tratara de una argucia de sus camaradas para colocar una ficha en el tablero rival, si es que su hijo estaba metido en algo sucio.


  Ese es el tipo de preguntas que le hubiera formulado a usted si no hubiera huido de mí como un apestado. ¿Admite entonces su parte de culpa en todo lo que vendría después? ¿Es consciente de que usted misma colaboró en los preparativos de la tragedia?


  [FOLIO 55]


  A partir de este punto, mi testimonio sobre los centros de normalización sexual no resulta muy distinto del que han desgranado otros internos en reportajes de prensa y documentales, por lo que me tomaré la libertad de resumir mi paso por aquella novedosa institución, el campamento de engendros, como acostumbraba a llamarlo David, en un único plano secuencia que comienza en el comedor a la hora del desayuno, un lunes de aquel verano, el primero de la era LUX, al que sigue la tortura de la asamblea que todas las mañanas se abre exactamente con la misma pregunta formulada por nuestro afeminado monitor centroamericano: ¿por qué estáis aquí?, cuestión que suscita el primer acto de arrepentimiento de la jornada por parte de todos salvo de David, el escéptico, ese David que apenas pronuncia más que monosílabos cuando el monitor trata de arrancarle alguna confesión.


  La cámara nos sigue después por los corredores, flanqueados por las monstruosas creaciones sobre lienzo de los internos, paisajes infantiloides e ingenuas alegorías de la libertad, y atravesamos tres meses de pasillo y charlas insustanciales —¿Cómo te dio por el Derecho romano? ¿Por qué escogió usted el grado en Sociología?—, para de­sembocar en el aula de dibujo, donde ocupamos un taburete uno junto al otro, porque hoy nos toca arteterapia, así que hundo las manos en la pintura de dedos mientras respondo a las preguntas de David —mi padre era notario, decidí seguir la vocación familiar...— de hace un día, tres, diez, quién sabe; estoy montando para usted una secuencia de tres minutos que resume toda una estación. Y después esparzo la pintura sin saber exactamente qué forma persigue, y la pintura adopta por azar la figura de un tótem religioso, obedeciendo a la cadencia de las Gymnopédies, que caen como polvo de oro por el hilo musical [¿por qué todas las terapias absurdas recurren a esta misma pieza?], y me pregunto cómo podría Satie salvarme del tipo de hombre en que me estoy convirtiendo, pues le confieso que jamás mostré el menor aprecio por la música. ¿Cómo podría explicarlo? Creo que la música no emana de los estados de ánimo, sino a la inversa: genera esos mismos estados de ánimo [¿y eso no es una forma de manipulación?]. No, de veras: la música no es para mí. Interprete usted este rasgo como considere.


  Y, sin que nos demos cuenta, ha llegado la hora de los ejercicios gimnásticos, y me parece increíble que esta gente aún crea en la gimnasia sueca, y no me refiero a su utilidad y sus efectos sobre la tonificación muscular, me refiero a sus presuntas virtudes morales, su poder para enmendar un alma atormentada. David contempla con expresión de sarcasmo los cuadros de las paredes del gimnasio, adquiridos seguramente en bazares chinos, imágenes de ese Jesús del que se ha borrado toda traza racial semítica, un Jesús de ojos claros y cabello castaño que mira con benevolencia a una cuerda de descarriados como nosotros, y me pregunta si soy creyente. Lo cierto es que no, le confío, porque estoy seguro de que, a diferencia de los demás patriotas, yo siempre he sido un mártir de mi absoluta falta de fe. Y entonces, mientras hacemos estiramientos sobre las sucias colchonetas con esos horribles chándales de promoción, David responde con una fórmula irónica a mi confidencia: y yo que te tenía por uno de estos meapilas...


  Pasan los meses entre la musicoterapia, la papiroflexia, la marquetería y otras manualidades, mientras LUX ha comenzado a edificar un nuevo país, uno en el que la ley todavía no obliga a ciertas adscripciones —¿curar la homosexualidad?—. Usted no cree en nada de esto, no confía en que pueda serle de ayuda, le digo a su hijo, pero ya sabe que la terapia no es... ¿Obligatoria? Entonces, ¿quién te obliga a quedarte a ti?, me reprocha. Las puertas están abiertas, hay dos autobuses al día para volver a la ciudad. Desde luego, le respondo, pero las cerraduras están dentro de nosotros.


  [FOLIO 56]


  Y así discurre el tiempo entre continuas discusiones en medio de las cuales me cuido de revelar mi adscripción política, porque no creo que David pueda entender mi fidelidad a una fuerza que apuesta por aquella exótica terapia, si bien tengo el convencimiento de que su hijo va reuniendo un catálogo de sospechas que un día se atreverá a verbalizar por fin: no me digas que eres del partido. Y yo me haré el despistado, qué partido. ¿Cómo que qué partido? La Sociedad General de Psicópatas, la Liga Unificada de Xenófobos, y emulará el gesto de colocarse el yelmo sobre su hermosa cabellera negra, el morrión que coronaba la cabeza de Aliaga en aquella mítica fotografía, un sencillo y teatral ademán que se revelará como una verdadera extravagancia en aquel espacio terapéutico [acuérdese de que en otro tiempo el cine y la literatura representaban a los locos tocados con un casco, o un sombrero de papel...] y le replicaré que no creo en la política de la misma manera que no creo en Dios. Y mientras salgamos de las duchas y nos dirijamos a los dormitorios litera, habrá llegado el mes de septiembre, contra todo pronóstico, y la cámara de nuestra película imaginaria recogerá la sonrisa cínica y perfecta de su hijo David —¿cómo puedes votarles, siendo lo que eres?—, para terminar con esta sentencia: dentro de poco estaremos en el código penal. Lo que somos, quiero decir. Vamos, no exagere usted. [Porque así terminan todas nuestras conversaciones: no exagere, siempre tiene usted que conducir las cosas al límite, ¿no cree que es una forma demasiado radical de ver la cuestión?...]


  Una de esas mañanas, me comunicarán que voy a recibir el alta, justo cuando esta flaqueza mía, esta guerra entre el deseo y la conciencia moral, se manifieste con mayor intensidad, justo en los días en que estará afianzándose mi obsesión por su David [¿no le parece curioso?], y todo serán palmadas en el hombro y sonrisas para el casto Marcelo, cuyo espíritu habrá caído prisionero en un cepo de deseo y culpa, y en este alborozo me despedirán con una especie de fiesta improvisada, vasos y platos de plástico, canapés de supermercado y refrescos, augurios de recuperación de la salud y del equilibrio, deseos de que encuentre un empleo y una nueva esposa, te lo mereces, hoy empieza para ti una nueva vida.


  Esa es también la bendición, si bien irónica y teatral, que expresará David antes de besarme en la mejilla en señal de casta despedida: que seas feliz, me dirá, inyectando un profundo sarcasmo en todos y cada uno de los fonemas que componen esta fórmula. Que seas feliz siendo fiel a tu verdadera naturaleza, a lo que eres en realidad, o, tal vez, que te sea leve esa existencia impostada que te dispones a asumir, que te aprovechen las muestras de hipocresía que vas a recoger a cambio de tu buen comportamiento, que disfrutes de esa falsa felicidad ortodoxa a la que dices que vas a entregarte. Y yo percibiré aquella ironía como un punto final, tanto que ni siquiera me atreveré a pedirle su número de teléfono o su dirección, convencido de que jamás volveremos a vernos, de que somos demasiado diferentes, de que debo protegerme de él para protegerme de mí mismo.


  [FOLIO 57]


  Había ingresado en aquel campamento a comienzos de verano, y ahora, ya en el otoño caliente, me recibían las banderas tras las lunas del autocar en que regresaba a la capital, izadas en el centro de cada rotonda, coronando los edificios públicos y tendidas desde los balcones de particulares, gigantescas y venerables banderas que aún siguen ahí, que nadie se atrevió a retirar después de que la luz se apagara de nuevo en España.


  Ya desde el balcón de la sede de LUX, admiré el salto de los paracaidistas durante el Día de las Fuerzas Armadas, pronto rebautizado como Día de la Raza, las salvas de la Guardia Real, la marcha de los legionarios, el gruñido de los vehículos acorazados sobre el asfalto, la enseña rojigualda trazada con humo sobre nuestras cabezas por los cazas del ejército durante el desfile, aquel dispendio patriótico que sin duda habría reprobado López Hallman en el Consejo de Ministros como una frivolidad en tiempos de crisis y que constituyó una de las primeras medidas tras la investidura de Aliaga y la formación del nuevo ejecutivo, aunque estoy convencido de que la enorme polvareda nacional levantada durante el otoño caliente le concedió a la Hallman la prerrogativa de desempeñarse fuera de plano. De otro modo su ambicioso programa de reformas económicas, comenzando por la liberalización del suelo [¿debo recordarle que el padre de Fausto era constructor?] y siguiendo con las numerosas privatizaciones, habría sido contestado en las calles con mayor ferocidad, incluso por parte de muchos de nuestros electores, si el país no hubiera tenido puestos sus ojos en la catástrofe de Cataluña.


  Si lo piensa bien, todas aquellas banderas —alguien incluso se había molestado en colgar otra decena de banderolas de plástico de la barandilla de mi galería— eran en realidad una prometedora inversión. Considere que para sacar adelante su drástica reforma constitucional, que incluía la ilegalización de los partidos separatistas, había que consagrar un único nacionalismo legítimo y un solo patriotismo honorable, de modo que sería un error interpretar aquella orgía de banderas como una frivolidad. En una típica estrategia de provocación, el proyecto de reformas de Aliaga volcó la gasolina durante aquel trágico octubre y la rebelión de los separatistas encendió la chispa, y después las llamaradas reavivaron a su vez la indignación de los patriotas en una espiral que impulsaba la popularidad de Aliaga a la estratosfera, porque las escaramuzas solo sirvieron para reafirmar a la ciudadanía en la certeza de que LUX era la única salida, porque el miedo a la guerra, a una segunda guerra civil cuyo fantasma agitaban nuestros propios correligionarios casi cien años después de la primera, le dio toda la potestad a los mismos que habían sacudido el avispero para promocionarla. Como también reforzó el prestigio del jefe del Estado, al que LUX rendía un culto ciego e irracional, como si al hacerlo adorara a una especie de encarnación orgánica de la propia identidad patria. Seguro que vio usted el discurso sobrio y grave del Rey en aquellas jornadas negras, seguro que percibió la incomodidad del monarca ante aquellas medidas quirúrgicas, justificadas por lo que calificó como el desafío más grave a la España del sigloXXI tras la pandemia, tendiendo una torpe y extravagante analogía entre los virus y las ideas políticas.


  Añádase el bochorno provocado por aquellas nubes de tormenta, una tormenta retenida que hinchaba aquellas banderas como globos aerostáticos, que no se atrevía a descargar sobre nosotros, un calor impropio para el otoño del que solo pueden surgir pésimas iniciativas. Le recuerdo todas estas circunstancias porque para entender la conducta de un hombre es preciso considerar todos los factores que inciden en su voluntad, incluso aquellos que le son por completo ajenos, incluso el clima sofocante que nos inclina, por irritación o por fatiga, a soluciones extremas. De hecho, estoy en condiciones de asegurar que mi fidelidad a LUX en aquellos días no fue el producto de mi libre albedrío, que, si bien hasta el momento había mantenido cierta distancia emocional con el presente de mi país, ahora me sentía encadenado a un rosario de sucesos que accionaban mi conducta por control remoto.


  Estoy seguro de que ni yo ni ninguno de los patriotas de LUX hicimos lo que hicimos por libre determinación de nuestras voluntades. Fuimos una especie de resorte automático. Encontramos ante nosotros un país resquebrajándose y nos disparamos como proyectiles contra los presuntos promotores de aquel resquebrajamiento. Usted misma vio las imágenes en internet. Las tanquetas, el ejército, las barricadas urbanas. Seamos sinceros: todo se hizo en Cataluña y en las Vascongadas de la única manera posible. No tiene sentido lamentarse por las víctimas inocentes, puesto que los inocentes son siempre el precio que hay que pagar por todas las auténticas transformaciones sociales, porque fue precisamente aquella tragedia la que invistió a Aliaga de la autoridad necesaria para acometer la reforma territorial que España estaba esperando. Al menos convendrá conmigo, incluso desde la posición radical en la que usted se escora, en que nadie hizo jamás tanto en tan poco tiempo por transformar un país.


  [FOLIO 58]


  El Suizo cumplió su palabra con respecto a mi carrera, por más que solo me ofrecieran una materia cuatrimestral, Derecho romano I, y un salario exiguo en un departamento diezmado y casi sin recursos, como casi todos los estudios de humanidades, y apenas un puñado de alumnos venían a escucharme disertar sobre la administración de las provincias romanas, las magistraturas durante el periodo republicano, las atribuciones del Senado en la época imperial... Hacía meses que no hablaba con mi madre, y me decidí a llamarla desde la cafetería de la facultad para contarle que ya no tenía que preocuparse por mi manutención, que aquel maduro organismo podía abastecerse otra vez por sí solo de los nutrientes y de cualesquiera otros recursos necesarios para la existencia.


  Dime que no eras tú, es lo primero que me dijo después de tres meses sin hablarnos. Mi madre estaba segura de haberme visto en televisión, en primera fila de las contramanifestaciones de octubre. Yo quería contarle que también había estado enfermo. Quería hablarle de mis nuevos principios, de la disciplina vital a la que me había entregado, de los ideales que ahora daban forma a mi existencia, pero a ella solo le preocupaba saber si era yo el hombre que había visto en primera línea de aquellas manifestaciones patrióticas.


  Cómo explicárselo. Cómo hacerle entender a una vieja gloria progresista, a una trastornada que vivía aún entre las ruinas de su matrimonio y del socialismo, la clase de salvación personal que cabía esperar de toda aquella fanfarria, de aquella explosión patriotera del otoño caliente. Porque, si le soy sincero, yo no reverenciaba ningún símbolo, y sospecho que tampoco otros señalados militantes del partido como el Sioux, un individuo sin auténticas convicciones para el que la Reconquista de LUX no era más que un canal de liberación de adrenalina, como me consta, además, que incluso destacados miembros del gobierno y de la directiva eran plenamente conscientes de la puerilidad de aquel continuo airear banderas. Al cabo ni siquiera creo que una persona culta, educada en los rigores de la palabra escrita y de la argumentación racional, pueda sentir ninguna clase de devoción por la causa patriótica. Pero, en fin, si aquel infantilismo político servía para aglutinar a los ciudadanos en torno a un objetivo común, bienvenido fuera.


  De haberme concedido la oportunidad, le habría demostrado a mi madre que mis camaradas eran buenos hombres. Gente de honor, la única sensatez que quedaba sobre la tierra. Habría intentado hacerle entender su honestidad, su firme creencia en valores que estaban en peligro de extinción —¿Eras tú, Marcelo? ¿Estás con esos salvajes?


  [FOLIO 59]


  En noviembre, el inmenso bochorno de aquel otoño caliente dejó paso a las lluvias e insinuó un invierno de banderas húmedas. Todo se impregnó de una niebla que convertía la capital en una ciudad esquemática, nada más esbozada mediante hileras de farolas amarillas como pequeños soles borrosos. Se podría decir que el paraguas de las lluvias —permítame el juego de palabras—, aquellas lluvias que lo enfriaron todo, que empantanaron una vez más las obras del Estadio Nacional e hicieron resguardarse a los sediciosos, enfriaron el espacio público y apagaron la algarabía de las manifestaciones, de tal modo que las calles se vaciaron, los estudiantes volvieron a sus aulas, las feministas regresaron a sus hogares, y un inmenso y sereno silencio que se distribuía por las viviendas como el suministro público del agua se extendió por el país.


  Se trataba, convendrá conmigo, de una consecuencia paradójica del frenesí reformista del nuevo ejecutivo, pues Aliaga había llegado al poder con la divisa de decir lo que los políticos profesionales no se atrevían a decir, la divisa de «combatir las trampas del lenguaje y los eufemismos de la izquierda cultural», poniendo sobre la mesa asuntos —feminismo, homosexualidad, inmigración...— con los que ningún representante público se había atrevido antes, y ahora el efecto de aquella inmensa batería de reformas fue que nadie se arriesgara a decir lo que realmente pensaba. En otras palabras: la honestidad brutal de LUX terminó provocando una brutal oleada de autocensura, y el efecto inmediato de sus primeras medidas fue una nueva borrasca de eufemismos.


  ¿No le parece que incluso la lluvia se convirtió entonces en aliada del gobierno? Una especie de telón moral se extendió sobre el espacio público y las discusiones políticas se encapsularon en el ámbito familiar, en los comedores de los domicilios a la hora de la cena, y, en mi caso, en el terreno de combate de mi conciencia, de modo que, cada vez que el grupo parlamentario de Aliaga sacaba adelante un nuevo real decreto, discutía en mi cabeza sus términos con David. Me preguntaba qué diría él, por ejemplo, sobre las reformas en seguridad ciudadana, sobre la promoción de artículos que en la práctica significaron, no se lo negaré, restricciones al derecho de agrupación y de manifestación, así como la leva de voluntarios para el que se convertiría en elemento inconfundible del paisaje urbano de la nueva España, me refiero a las Brigadas de Convivencia Cívica, con sus populares monos verdes y sus chalecos reflectantes que rondaban las calles de noche provistos de llaves maestras y silbatos y severos escrúpulos morales.


  Pero en otoño ni siquiera sabía si David habría recibido ya su alta en lo que él llamaba el campamento de engendros y regresado a las clases y a aquellos locales nocturnos que tanto le gustaban, y, en tal caso, si la presencia de aquellos guardianes de la decencia enfundados en sus monos verdes lo habría vuelto más precavido, y la promiscuidad de la que se jactaba sin el más leve rubor se habría atenuado con la nueva disciplina moral que el ejecutivo sancionaba en el país, de tal modo que lo que antes resolvía en encuentros furtivos en parques y en baños públicos requeriría ahora de procesos más laboriosos y prudentes de seducción, como en otros tiempos, como si hubiéramos vuelto al pasado. Quién sabe, quizá las parejas se volvieron más estables por temor a los nuevos aranceles morales. Quizá David hubiera sentado la cabeza y encontrado a alguien con quien compartir sus noches y su hermetismo. Pero no podía saber nada de él. No encontré el menor rastro en las redes sociales, apenas su nombre y su DNI en alguna convocatoria de la facultad, en los procesos de admisión, y poco más.


  Resumo estos días de incertidumbre con botas de siete leguas y descuento de este modo las noches en que, a falta de noticias suyas, le di forma a David en el territorio de la fantasía, allí, entre el monstruoso ruido de fondo de las obras de la Avenida de la Raza, en la oscuridad solo interferida por los focos del Estadio, moldeando noche tras noche al hombre en que su hijo podía convertirse a mi lado, libre de aquellos tics afeminados y de aquella frivolidad, aquella falta de autoexamen moral que, en un círculo vicioso, hacía imposible la reforma de su espíritu.


  [FOLIO 60]


  En mi imaginación, noche tras noche durante aquel primer año de la legislatura, David venía a pedirme que lo defendiera de sí mismo, que cuidara de él con un amor mucho más profundo que la superficial entrega a los placeres carnales. Hasta que de tanto moldear el reencuentro en mis horas de desvelo, aquel terminó por materializarse. Porque no debe dudar ni por un solo instante, y es de vital importancia que tenga en cuenta este pormenor, que fue su hijo quien acudió a mí, quien vino a pedirme asilo una de esas mañanas de invierno en que la lluvia helada se escurría entre las vigas del futuro estadio, y que mis manos temblaban fuera de todo control apenas vi su figura deformada por el ojo de pez de la mirilla.


  ¿Y qué fue lo que dijo entonces, cuando le abrí la puerta devastado por el miedo y el deseo? Dijo que había discutido con Hernán, que, por lo visto, uno no puede ausentarse unos meses de su cama sin que le encuentren un sustituto, que todos los hombres son unos cerdos, sin excepción. Si es que puede llamarse hombre a esa vieja mariposa.


  Me pregunto si llegó usted a conocer a Hernán, si alguna vez tuvo la oportunidad de conversar con aquella especie de fusión entre una muchacha y un anciano, y si, en tal caso, podría decirme de qué color eran exactamente aquellos inmensos ojos suyos, si grises o verdes, desproporcionados sin lugar a dudas y enmarcados por una piel tan blanca y enfermiza que no parecía la de un treintañero, sino la de una niña envejecida de forma prematura. Me pregunto si también su memoria ha terminado, con el tiempo, por reducirlo a una criatura de piel transparente, porque yo lo recuerdo como uno de esos insectos translúcidos que en el verano ensucian las lámparas y las ventanas.


  ¿Cómo ha dado usted conmigo?, quise saber. Con su abrigo de piel empapado y sus botas de hebillas, David recordaba a uno de esos efebos envueltos en cuero de los retratos de Mapplethorpe mientras se encendía un cigarrillo y el olor del fósforo se mezclaba con el olor a humedad de sus ropas —Esta es la dirección que diste en el mostrador del campamento. Me la consiguió un enfermero a cambio de un favorcito, ya me entiendes—. Luego dejó que el abrigo se deslizara por sus hombros desnudos hasta caer sobre la bandera que cubría el sofá —No es habitual instalar la sede de un partido político en un noveno piso, ¿no te parece? Menudos aires se dan tus amigos—. No respondí, tal era mi perplejidad ante la silueta que ahora se disponía a abrir de par en par las enormes ventanas del balcón.


  Cómo convencerla a usted de que aquello que uno más desea y lo que uno más teme pueden cruzar de la mano el umbral de la puerta. Cómo describirle la amalgama de entusiasmo y de espanto que sentí cuando su hijo me preguntó, a bocajarro, si podía quedarse unos días, al menos mientras encontraba un sitio adonde ir, si es que lo preguntó realmente, porque no recuerdo que la entonación correspondiera a un interrogante sino más bien a la monodia de un notario que levantara acta de un suceso —que iba a quedarse unos días, hasta que encontrara otro sitio—, mientras tanteaba con el índice y el pulgar una de las banderolas de plástico que todavía colgaban de la barandilla desde el Día de la Raza, como para comprobar la resistencia de aquel material a las gotas de lluvia. Verás, no puedo volver con mi madre. Ella no sabe que he abandonado el campamento para engendros. Y aunque yo le advertí, o tal vez debería decir que me lo advertí a mí mismo, de que todos los miércoles había asamblea [¿Qué pasará si nos ve juntos algún miembro del club de los psicópatas, como usted solía llamarlos?], ya sabe usted que David tenía respuesta para todo: pues diremos que soy tu sobrino.


  Para ser sincero, no recuerdo haberle dado un sí por respuesta en ningún momento. Pero supongo que es así como opera eso que algunos llaman el destino, esa nube de causalidades que se filtran, como un líquido, por las fisuras de nuestra voluntad, aprovechando nuestras indecisiones y titubeos.


  [FOLIO 61]


  Es asombroso el cuerpo humano, ¿no cree? A la luz del deseo, pierde su naturaleza soez y bestial, se eleva sobre el reino salvaje y recorta su distancia con las cosas celestes. Por el contrario, el cuerpo torturado se animaliza hasta el punto de asimilar la carne de nuestra especie a otros tejidos biológicos, a la musculatura de las bestias de las que nos alimentamos y que nuestro antropocentrismo inconfesado somete a peso, medida y amputación en mataderos industriales, en carnicerías higiénicas. De modo que el cuerpo puede ser observado bajo dos luces, la de la Gracia y la de la Naturaleza, y este que le escribe, créame, tuvo la oportunidad de contemplar el cuerpo de su hijo bajo ambas, la Naturaleza y la Gracia.


  Porque David [me produce cierto pudor compartir con usted este informe sobre nuestra intimidad] se paseaba desnudo por el piso de la Avenida de la Raza al salir de la ducha, con sus preciosos rizos negros empapados y una toalla de manos en la cintura que apenas alcanzaba a cubrir nada, momento en que yo me asomaba al balcón para esquivar aquella imagen turbadora, mientras su hijo fumaba un cigarrillo sentado sobre un banquito del office, abría su cuaderno, aún con gotas escurriéndose por el cuello, y bosquejaba aquellas imaginativas estampas de ciencia ficción a las que entregaba sus escasas horas de luz. Jamás le vi estudiar ningún manual académico, ni fotocopias ni apuntes, ni tampoco consultar el ordenador de la sede. Ni siquiera tenía un teléfono móvil con el que comunicarse con sus compañeros, y cuando le preguntaba al respecto, objetaba que todo su material de estudio se había quedado en casa de Hernán, y que no se hallaba con ánimos de reencontrarse con su expareja. Podría recogérselo yo, me ofrecí en varias ocasiones; solo tiene que darme las señas. Pero él rechazaba mi oferta con un manotazo en el aire y regresaba a su labor de escribano con aquella caligrafía angulosa que, como ya le he dicho, siempre interpreté como la mímica más perfecta de su temperamento.


  Permítame insistir en que jamás le puse un dedo encima a David, en ninguna de sus dos manifestaciones, ni al ángel ni, meses después, a la criatura magullada y tendida sobre un tablero de bricolaje, y que contuve con absoluta soberanía sobre mis afectos aquellas dos tendencias tan naturales, la del deseo y la del rencor, la noche en que murió su hijo, cuatro meses después de que buscara refugio en la boca del lobo, apostado justo detrás de él, respirando a través de él, viéndolo todo a través de él, en plena posesión de David, bajo la misma luz inquisitorial de un foco de doscientos vatios, las extremidades y el abdomen amoratados, un trapo húmedo sobre su pecho y la mirada vuelta hacia un horizonte imposible, anhelando tal vez un desmayo como si fuera lluvia fresca. En noches de insomnio, veo su cuerpo azul como una talla en cera maltratada por los golpes y me pregunto si esta segunda manifestación pudiera no ser la traza de un animal moribundo, sino una nueva y sagrada expresión de la Gracia, yo, que hasta aquel mismo momento ni siquiera creía en Dios. Yo, que hasta aquella última noche no me hice consciente de lo que era Dios. Yo, que tardé en comprender que Dios es una herida que jamás cicatriza.


  [FOLIO 62]


  Mientras tanto, las grúas trabajaban a pleno rendimiento para poner en pie la quinta y última grada del Estadio. Creo recordar que también aquella misma semana comenzó la instalación de las miles y miles de planchas perforadas que formarían la piel del edificio y que se iluminarían con los colores de la bandera la noche de la inauguración del torneo, atrayendo las corrientes de polillas que emigraban del sur al norte del continente para conformar una imagen que usted recordará bien porque daría la vuelta al mundo, aquella inmensa nube de insectos revoloteando bajo las luces del Estadio. Aunque, para ser sincero, no estoy seguro de que la erección de aquella catedral moderna obedeciera exactamente al orden que describo en estas páginas, y admito que es posible que tales progresos fueran muy anteriores, que la memoria haya ido agregando tensores de acero y gigantescas planchas de chapa, que al fin me haya convertido en el ingeniero de mi memoria.


  Desconfíe usted de la cronología de mi relato, porque es posible que los acontecimientos circundantes no discurrieran a la velocidad y en los plazos que aquí narro. Pero cualquier reordenación de los mismos no obedece a otra causa que a la más honesta búsqueda de sentido, porque ya le he dicho que soy un hombre extremadamente sensible al desorden. Si bien es cierto que la memoria es una fábrica de tiempo, que ensancha los tiempos ya cumplidos y abre nuevas puertas y agujeros de gusano en sus costados a la manera en que los sueños comunican escenarios que en realidad se hallan separados entre sí, de idéntico modo hay en mi conciencia una estructura subterránea, una red de galerías practicadas en el tejido del tiempo que conectan sucesos del pasado distantes desde el punto de vista de la cronología, pero que se iluminan respectivamente, una de las cuales enlaza esta imagen, la de las gotas de agua escurriéndose por el cuello de su hijo al salir de la ducha, desnudo por el salón, con otra imagen cuatro meses más tardía: el cuerpo de David bajo la luz de la Historia, tendido boca arriba sobre una vieja mesa de bricolaje, la cabeza inclinada hacia atrás y el abdomen hundido, con lo que da la impresión de que su caja torácica fuera demasiado grande para su talla, como la de un pájaro. Esas dos estampas se enlazan en mis noches de insomnio como si fueran los dos extremos de un agujero de gusano.


  Como ahora tenía que dormir en el sofá del salón, los focos de las obras no me dejaban conciliar el sueño. Giraba y giraba hasta el amanecer envuelto como una momia en unas sábanas radiantes que parecían tener luz propia, mientras escuchaba el suave ronquido de animal satisfecho que salía del dormitorio de su hijo, es decir, de mi dormitorio, donde David dormía a pierna suelta hasta las dos o las tres de la tarde sin ofrecerme jamás un solo gesto de agradecimiento por las incomodidades y riesgos que yo había asumido por él. Entonces, todavía impregnado por los olores de la somnolencia, el sudor levemente ácido en las axilas, la saliva reseca alrededor de sus gruesos labios, se preparaba un café y se sentaba frente a este mismo cuaderno amarillento que ahora reposa sobre mi escritorio. En esto invertía su tiempo conmigo antes de tomar una ducha para lanzarse a sus aventuras nocturnas y regresar casi al amanecer, si es que regresaba, tropezando con los muebles de camino al dormitorio, envuelto en aromas traídos de locales indecentes, de intercambios cada vez más apresurados con mancebos anónimos, y yo consentía sin rechistar porque era mejor para todos que David durmiera en aquel desorden y se marchara antes de la puesta de sol, la hora a la que Fausto acostumbraba a visitarme. Y así durante interminables jornadas aguijoneadas por los pitidos de los avisadores de marcha atrás de los camiones que descargaban largos tepes de césped para conformar el mosaico verde y resplandeciente sobre el que se inauguraría el torneo. Se acercaba la fecha de la ceremonia y me pareció muy probable que los militantes de LUX comenzaran a dejarse caer por la sede para disfrutar del ambiente de los partidos, así que miraba con inquietud el calendario en la pared del office y ensayaba el modo de convencer a David de que se buscara una habitación compartida, o quizá el modo de convencerme a mí mismo de que debía privarme de la contemplación diaria de aquel hermoso animal que se escondía en mi madriguera.


  [FOLIO 63]


  A veces su hijo regresaba de madrugada con el reproche de haber tenido que capear un temporal de insultos y humillaciones en la calle, como si fuera culpa mía que algunos descerebrados asediaran a las personas como él, esos tipejos que gritan viva pero en realidad están diciendo muera, que entonan vivas a LUX pero en realidad exigen nuestra muerte, según la expresión que le escuché en varias ocasiones al propio David.


  ¿Acaso somos yo o el partido responsables de que exista gente tan desconsiderada en el mundo? No puede tomar usted una anécdota como si describiera a la generalidad de simpatizantes de LUX. No puede usted culpar al gobierno de lo que cuatro descerebrados hagan y deshagan en las calles; una cosa es llamar a una renovación espiritual y otra es soltar los perros de presa contra personas que no tienen la culpa de... Sin embargo su hijo parecía dispuesto a imputar al discurso del presidente cada invectiva y cada vejación, sobre todo después de aquella célebre entrevista en que Aliaga llamó a un esfuerzo moral. Compruébalo, me desafiaba David, revisa la fecha de aquella entrevista en cualquier hemeroteca y verás cómo desde ese día se han multiplicado las agresiones a homosexuales y transexuales, los atentados de supremacistas blancos contra la comunidad islámica. ¿Recuerdas la carnicería en la mezquita de Muley el-Mehdi, en Ceuta? Solo unos días más tarde. ¿Casualidad? Bah, protestaba yo, grupos incontrolados, lobos solitarios... ¿Qué tiene que ver todo eso con LUX?


  Y ahora me gustaría que reparara usted en la siguiente contradicción: los mismos que nos acusaban de delirar con supuestos complots de magnates internacionales contra nuestro país se dejaban seducir por teorías conspiranoicas sobre las presuntas conexiones del partido con grupos violentos, inexpugnables en sí mismas, impermeables a la crítica racional. A la postre, qué sentido tenían aquellos maratonianos debates. Después de tantos años, mi experiencia me confirma que no es posible convencer a nadie, que la argumentación no tiene el poder de transformar a las personas. Ni yo, ni Aliaga, y ni siquiera un Demóstenes redivivo podríamos convencer a David de absolutamente nada, ni tampoco a aquella tendenciosa prensa liberal que denunciaba la existencia de una especie de policía del pensamiento que David sacaba a relucir de continuo. ¿No se da cuenta de la exageración? Nunca hubo un cuerpo, un organismo o una institución parecida. El silencio de la oposición se fue imponiendo por su propia vergüenza, por su propio pudor ante la presión de los patriotas en los medios públicos, no fue la consecuencia de la acción del Estado, sino de ese inmenso enjambre digital que pulula por la red y de la fuerza espiritual de nuestro movimiento.


  No, desde luego que no, ironizaba David. No existe un cuerpo así, oficialmente, pero sí una horda de matones que amenazan a periodistas, políticos rivales, deportistas y actores, a cualquier ciudadano crítico, para que se inhiban en las redes sociales y se autocensuren. Vosotros señaláis el objetivo y siempre hay una legión de internautas a la caza y captura de cualquier trapo sucio, cualquier comentario descontextualizado, cualquier chiste de dudosa sensibilidad, convocada a través de las redes como quien agita un pañuelo untado en miel para atraer al enjambre, y entre todos ellos, probablemente, a algún descerebrado que en cualquier punto del país se ofrezca a escarmentarlo. Y lo que comenzó con periodistas y cantantes, lo habéis trasladado al sistema educativo. Así es como expulsáis a los docentes más críticos de los departamentos; jamás os atreveríais a depurar la universidad si no hubiera miles de delatores de sus propios profesores, estudiantes dispuestos a grabar las clases y sacar de contexto las afirmaciones que vierten desde sus cátedras porque a nadie le interesa el contexto, a nadie le interesa entender nada, solo el escandaloso titular que atraerá a todos esos virus oportunistas, oleadas de estúpidos lanzándose contra tesis que no entienden, y, al final, suspensión de empleo y sueldo para el profesor. Así es como trabaja tu gobierno. Habéis sustituido la censura por la ofensa. Habéis infectado la libertad de expresión con el virus de la ofensa.


  Desde luego, no podía confesarle a David que yo mismo había sufrido uno de aquellos linchamientos, y no precisamente desde las filas de los simpatizantes de LUX, porque eso implicaría tener que dar explicaciones sobre el affaire con mi vecino Luca Giorgescu, así que me limitaba a afearle una vez más sus exageraciones. Todo lo contrario, David, le replicaba yo: lo que ha hecho Aliaga es precisamente promover la libertad de expresión, extender los poderes del pueblo en todos los asuntos, educativos, sanitarios, judiciales... Por más que se empeñe usted, no vivimos en ningún régimen totalitario, curiosa acusación, por cierto, procedente de individuos que en su mayoría defienden la peor ideología criminal de la historia de la humanidad: el comunismo. Y David me regalaba una nueva mueca de sarcasmo y se marchaba dando un portazo, como siempre.


  ¿Y no le parece un ejercicio de hipocresía criticar a aquellos mismos que te cobijan? Al fin y al cabo, estábamos rodeados de banderas, cartelería, pulseritas y octavillas de la misma formación que su hijo llamaba la sociedad general de psicópatas. Sin embargo, nunca le reproché que se cobijara en un inmueble financiado por sus enemigos, bajo la protección de uno de ellos. Como tampoco le dije jamás que me gustaba tenderme entre sus sábanas, siempre más arrugadas de lo que cabría esperar en virtud de su profundísimo sueño, entre restos de su aroma, antes de airear el dormitorio, recoger sus ropas sucias y hacer su cama.


  [FOLIO 64]


  Hasta que un día, apenas diez minutos más tarde de que se marchara su hijo y como si la posición del sol acotara los turnos de dos criaturas incompatibles, regresó Fausto, un Fausto Gilabert aún más famélico, que traía al piso aromas muy distintos a los que la marcha de David dejaba suspendidos en el aire, loción para después del afeitado, seda sobre la piel, así como un rosario de chismes sobre el Consejo de Ministros, comentarios insidiosos y rencillas de pasillo que harían babear a cualquier gacetillero. Como podrá suponer, no tenía sentido pedirle un boletín de actualidad política a mi viejo camarada, como tampoco tenía sentido su manifiesto empeño en ofrecérmelo, pero supongo que aquella era nuestra manera de sobreponernos a la incomodidad del reencuentro. [He observado que esto mismo les sucede a muchos hombres: se esconden detrás de los grandes temas, se parapetan con los asuntos trascendentales de la agenda política porque no soportarían exponer ni un átomo de su intimidad.]


  Quizá para evitar mi cercanía, Fausto se asomó al balcón y señaló las obras del Estadio, componiendo un gesto que me pareció una parodia de las regañinas que López Hallman le daba en privado al presidente por cuenta de los gastos del campeonato del mundo, cuyo sobrecoste estaba comiéndose las partidas destinadas a otras obras públicas. La vicepresidenta económica se sube por las paredes, me confió con los brazos en jarra para imitar la corpulencia poco femenina de la Hallman [créame que había algo penoso en sus imitaciones, la mímica de un hombre esquelético cuya figura no parecía congraciarse demasiado bien con la maldad inherente a toda parodia], pero Aliaga insiste en que no debemos reparar en gastos para mostrarnos ante el mundo en toda nuestra grandeza. ¿No has visto las noticias? Aliaga recibió al combinado nacional. En los reportajes de prensa solo se ven apretones de manos y palmaditas en los hombros, pero lo primero que hizo el presidente fue recordarles a esos gandules de la federación de fútbol el colosal esfuerzo que está realizando el gobierno, todo con una bondadosa sonrisa, desde luego, pero acuérdate de lo que te digo: como no ganen el torneo con todo el dinero que hemos metido en esto, incluido en el arbitraje, más les vale nadar muy rápido.


  Puede que lo considere un juicio de intención, pero mientras Fausto me ponía al tanto de los asuntos de palacio, me pareció evidente que estudiaba mis hábitos buscando indicios en el mobiliario de la sede, como un excéntrico detective: la ceniza en el cenicero, los restos de fruta sobre una bandeja, el agua en una botella a medio beber, el mate y la bombilla que permanecían en el escurridor del fregadero desde la última vez que él los usara meses atrás, como si pudiera deducir el estado de mi espíritu a partir de aquellos signos, o algo peor, como si se extrañara de mis necesidades orgánicas. Porque uno solo puede extrañarse del agua, de la comida o del deseo a condición de no haber asumido la propia naturaleza corpórea. Uno solo puede maravillarse de los procesos orgánicos cuando no termina de aceptarlos como parte de un yo, cuando se identifica nada más que con el pensamiento, la conciencia o, si lo prefiere, el alma, desde esa dualidad que un Fausto cada vez más famélico, cada vez más huesudo e incómodo, encarnaba como nadie.


  Sin embargo, hay algo que acentúa aún más esa dualidad de la que le hablo, y es la posesión de un secreto como el que yo guardaba. En tal circunstancia el cuerpo y el alma se estiran en direcciones distintas, puesto que el uno desea pero el otro intenta disimular todos los signos y cerrar todas las ventanas al espionaje, porque hay algo que proteger, y las pulsaciones, el brillo de los ojos, la inquietud en las extremidades, todo eso no ayuda a preservarlo, y por este motivo yo revisaba las hipotéticas huellas del paso de David por la sede mientras mi invitado presentaba su informe de la semana, y me sentía, qué locura, como si ocultara a un amante del otro.


  ¿Has oído lo de Gorka Masó? Aliaga va a cortarle el cuello a un tercio del gabinete y Masó será ministro del Interior, qué te parece, dijo mientras me sentaba en el sofá junto al brazo más alejado de Fausto. Quizá le parezca un juicio de intención, pero la circunstancia de que Fausto demandara mi parecer sobre el asunto y estimara mi criterio me parecía una forma de absolución tras lo ocurrido entre nosotros.


  Creo que es una jugada maestra de Aliaga, puro efectismo, sentencié. Masó es un buen reclamo electoral. Pero Fausto parecía tener preparada la réplica antes de escuchar mi veredicto: Masó no es más que un peón en manos del Suizo. Y todo se reduce a un pulso entre el viejo y Díaz de Bordaberry, que ha amenazado con abandonar la cartera de Justicia. Aun así, repliqué, me parece una buena jugada. Bordaberry es un sabio, pero Masó tiene una historia, un mito a su favor. Ese fue mi diagnóstico entonces, pero he de reconocer, tantos años después de esta escena, que estaba profundamente equivocado y que la injerencia del Suizo en la cartera de Interior, tal y como ha subrayado alguna monografía publicada en los últimos tiempos, tal vez fuera la pieza decisiva en la evolución de la legislatura. Pues ¿acaso habría permitido Bordaberry la impunidad de los sótanos y de las cacerías de los viernes, la multiplicación de las escuchas y de los rastreos de opositores, la expansión de aquello que Aliaga llamaría el Escudo de la Moral?


  [FOLIO 65]


  El desembarco de los enviados especiales extranjeros para la cobertura del campeonato ya había empezado, y los más imprudentes se atrevían a preguntar a nuestros responsables públicos por la situación de los derechos humanos en el país, obteniendo siempre la misma y unánime respuesta oficial: todas las denuncias publicadas en el extranjero formaban parte de una maliciosa campaña de desprestigio orquestada por subversivos en contubernio con potencias foráneas [¿no le parece una fórmula deliciosamente arcaica?] y bajo el paraguas de señalados filántropos internacionales, de tal modo que las críticas, los boicots de las federaciones extranjeras y el anuncio de varias estrellas del fútbol de que no participarían en el torneo como expresión de protesta se interpretaban no como ataques al gobierno, sino a la patria. Hasta tal punto habíamos logrado la asimilación de LUX con el país, y del guardabosques con su padre tutelar.


  Así que lo primero que hará Masó, lo que equivale a decir el Suizo, será desplegar un gigantesco dispositivo policial para proteger las instalaciones, me confió Fausto. En Interior no se descartaba la amenaza de una acción coordinada, seguramente la noche de la inauguración del campeonato del mundo, es decir, justo en el momento en que los ojos de todo el planeta estarían vueltos hacia nosotros, y por eso el ministerio había desplegado ya su software de rastreo de nubes de palabras en las comunicaciones electrónicas, así como el seguimiento digital de las actividades de los opositores más señalados.


  Al parecer los robots de búsqueda habían detectado un incremento anómalo de ciertos términos en las comunicaciones electrónicas, que bien podría responder a la inflación de ciertas palabras en clave empleadas por la oposición, indicio de la actividad de alguna célula terrorista. Con el pretexto de la seguridad durante el campeonato del mundo, como en los años anteriores el de la seguridad sanitaria, LUX estaba inaugurando una nueva era al desplegar una infinita malla de rastreo de nuestra huella digital. Estábamos descubriendo que la materia que nos compone es al fin y al cabo lo más ligero, nuestro simulacro, mientras que nuestro yo electrónico es lo ostensible, lo patente y lo efectivo. Estábamos descubriendo que al fin y al cabo un individuo es información, y su cuerpo, apenas la cáscara de ese núcleo de identidad.


  El Suizo sin embargo no era el más fervoroso creyente de aquella nueva doctrina. Estaba chapado a la antigua a decir de Fausto, y por ese motivo no creía que semejante marasmo de datos, de porcentajes, de estimaciones, que no resultaba muy distinto del recuento de leucocitos o de transaminasas en sangre, pudiera ofrecerle a Interior una radiografía ideológica completa del país. Si los subversivos estaban preparando algo, desde luego evitarían el uso de todos los dispositivos electrónicos y recurrirían a las herramientas artesanales, a la antigua usanza. La nueva clandestinidad se ocultaría en las catacumbas de lo analógico, en la pura materia, en los bosques aún no urbanizados por la electrónica, precisamente para poder escapar al poder omnímodo de aquel sistema que Aliaga había bautizado como el Escudo de la Moral.


  Fausto sorbió su mate antes de cambiar el tono. Desde luego, el Suizo acierta en algo: la desconexión absoluta será la señal de la inminencia del atentado. Lo más probable es que los sediciosos destruyan todas las tarjetas telefónicas y todos los dispositivos para pasar a comunicarse por medios tradicionales, ya sabes, encuentros clandestinos, citas dobles, documentos fotocopiados, llaves escondidas en lugares públicos. El viejo está convencido de que, en esta era de la comunicación, nuestros mejores aliados no son las máquinas, sino los informadores de carne y hueso, los soplones que rastrean los bares de ambiente, los tugurios, beben con nuestros enemigos, esnifan danteína con ellos, se intoxican junto a ellos, bailan con ellos. Dice que tienen un instinto y un olfato más sensibles aún que nuestras redes digitales, y los compara con esos pájaros que se estremecen cuando está a punto de producirse una colisión en las placas tectónicas.


  Luego miró el reloj con impostada sorpresa. Tengo que llegar a casa antes de veinte minutos. Ya sabes... Mi ciclo de sueño, dijo. Aquel gesto, ¿no era también su forma de subrayar la superioridad de su estilo de vida? Dormir poco, consumir solo los recursos imprescindibles en una especie de camino de santidad que, a juzgar por la expresión de su rostro, Fausto consideraba absolutamente vedado para mí tras lo ocurrido entre nosotros en aquella misma estancia. No sé cómo puedes dormir con ese ruido, dijo señalando hacia el balcón antes de cerrar la puerta a su espalda.


  [FOLIO 66]


  ¿Conoce usted esa sensación, ese estado en que el pensamiento se inunda de frases que no parecen proceder de ninguna parte, esa especie de banda entre la vigilia y el sueño en que la mente se llena de palabras? Al despertar, mi cerebro era un hervidero de consignas, de amenazas, de desafíos fragmentarios disparados en todas direcciones, como si mis sospechas se hubieran convertido en munición despedida a los cuatro vientos. Mi conciencia era una bomba de racimo que dispersaba la metralla de las hipótesis sobre David, sobre su empeño de mantenerse a una distancia psicótica de todo lo que tuviera que ver con la red, de cualquier dispositivo que pudiera dejar una huella digital, que hasta ese momento yo había interpretado como un mero atavismo o una frivolidad de sociólogos, o tal vez la obediencia a los preceptos de algún movimiento de desconexión, o de alguna especie de nuevo naturalismo que consistiría en desnudar no tanto el cuerpo cuanto el yo virtual. Hasta aquella charla con Fausto de la que le hablé más arriba, no se me había ocurrido, lo confieso, que tal vez David adoptara aquella estrategia para deslizarse bajo el radar de la inteligencia de datos, o tal vez era mi conciencia la que imaginaba conexiones donde no había más que un desierto.


  Soy incapaz de recordar la fecha exacta de aquella charla, pero estoy convencido de que ocurre a pocas semanas de la inauguración del torneo, porque para entonces la atmósfera de la capital ha experimentado una repentina metamorfosis, seguramente por el trasiego de corresponsales extranjeros que llenan los hoteles. Son los últimos días antes del verano y florecen las lenguas extranjeras. Se oye hablar en otros idiomas por todas partes, en los cafés, en las terrazas, en los comercios de souvenirs. Los establecimientos están llenos, como en los tiempos anteriores a la pandemia. El tráfico es excepcionalmente denso y los peatones avanzan bajo la sombra de los banderines con el logotipo del campeonato, que penden de todas y cada una de las farolas. Semejante vitalidad, ¿puede ser el preámbulo de una desgracia colectiva? Si estuviéramos en el seno de un relato de ficción, sin duda este narrador exageraría toda esa efervescencia, ese permanente bullicio bajo el sol de la capital, y la presentaría como el fin de un larguísimo luto colectivo y el renacido hedonismo de un pueblo que ignora que, en breve, se enfrentará a nuevas adversidades.


  Pero no era un relato de ficción. Era nuestro país en aquel tiempo. Era Fausto y todas sus conexiones con la gran maquinaria del Ministerio del Interior, y todos los chismes de Moncloa, que le llegaban a través de sus camaradas más próximos y que me traía cada tarde, despreocupado, restaurada ya la confianza en su viejo colega, hasta que se marchaba y se abría ante mí un horizonte de horas solitarias y la perspectiva de una madrugada de insomnio o, en el mejor de los casos, de una duermevela que David quebraría con su torpeza, o su falta de pudor, o su falta de civismo a su regreso, pero, por algún motivo que tal vez nunca conozcamos, alguna trifulca, algún encuentro amoroso particularmente salvaje o desasosegante, su regreso se demoró aquella noche casi hasta al amanecer.


  Quizá mi suspicacia enlazaba informaciones que no tenían el menor vínculo causal, como acostumbran a hacer los psicóticos, de tal modo que en mi recuerdo de aquellas jornadas me veo como un lunático que intenta atar entre sí los troncos de todos los árboles de un bosque con un solitario hilo rojo. No es momento para discutir el asunto, pero le aseguro que, cuando aquella mañana saqué el tema de la manera más discreta posible, David me soltó otra de sus homilías sobre las herramientas de control social. Por qué regalamos nuestra intimidad a cambio de nada, protestaba. Como siempre, su hijo tenía predilección por la perspectiva más siniestra sobre cada asunto, porque aquello que, con enorme afectación, llamaba control social no era otra cosa que el resultado de profundas reformas legales para la mayor seguridad de los ciudadanos, en especial para evitar la exposición de los menores a contenidos sexualmente explícitos, medidas que, desde luego, no podrían haberse implementado sin la complicidad de las compañías telefónicas, que accedieron a incluir palabras clave, a bloquearlas en los buscadores, a elaborar listas de IP potencialmente peligrosas, construyendo entre todos lo que el presidente bautizó como el Escudo de la Moral, una enorme madeja de información tejida con nuestras huellas digitales completas, todos nuestros correos, todas las búsquedas que realizábamos en internet, todos los vídeos que veíamos, cada paso, cada compra, cada información entregada a aplicaciones informáticas relativa a nuestro ritmo cardíaco, nuestro sobrepeso, la composición de nuestra sangre, todo cuanto hacíamos con un teléfono inteligente en la mano ascendido a un limbo de servidores en los que las empresas y el Estado, en expresión de David, hundían sus pezuñas.


  Como siempre, su hijo se encerró en su dormitorio [es decir, mi dormitorio] con un humillante portazo. No lo califico así con el propósito de justificar las libertades que me tomé entonces. Me refiero a la licencia que me otorgué a mí mismo para invadir su intimidad y leer sus manuscritos a escondidas, y también para contemplar su desnudez bañada por aquellos enormes focos del Estadio, el modo en que el sueño de un país como el que estaba construyendo LUX iluminaba los poros de su piel blanca en aquella franja del día en que aún no ha salido el sol y se encuentran dos realidades de signo contrario.


  [FOLIO 67]


  Conservo el cuaderno amarillento y con manchas de café en que David le daba forma al borrador de aquel delirio de ciencia ficción, aquella extraña fábula que podría haberse convertido en una novela si su hijo hubiera dispuesto de tiempo para componerla, la crónica de una sociedad futura confinada por LUX —dese cuenta del disparate— bajo una inmensa cúpula translúcida en cuyo interior la vida se desarrolla con total placidez y armonía bajo el control de una red que registra cada interacción, cada palabra y cada movimiento en gigantescos servidores, lo que vuelve previsible la conducta de los ciudadanos y elimina cualquier amago de espontaneidad.


  Tras haber pergeñado los escenarios y los caracteres principales con una meticulosidad que no parecía casar demasiado bien con su estilo de vida, David había esbozado la sinopsis, que reproduzco para usted del original: las enfermedades mentales han ido aumentando su incidencia en progresión geométrica a lo largo del sigloXXI, de tal modo que, a las alturas de esta última centuria, constituyen una auténtica epidemia que pone en solfa la viabilidad de la especie. Bajo la inmensa cúpula transparente, los ciudadanos reciben de forma periódica, a través de un complejo sistema de ventilación, las drogas más sofisticadas para mantener a raya la enfermedad mental, mientras que en las afueras, como lobos, los enfermos mentales devoran animales crudos, pugnan por los escasos recursos, sajan miembros de otros enfermos y amontonan huesos para erigir los macabros templos de sus ritos, intoxicados por la atmósfera del exterior a la que comúnmente se refieren como la niebla.


  En contraste con el exterior de la civilización, un paisaje lunar infestado de espectros ambulantes, el interior es limpio, confortable, cartesiano. La atención sanitaria y la enseñanza obedecen a principios científicos de organización y la felicidad de los habitantes podría identificarse con la salud. Hasta que un atentado terrorista conmueve a la ciudad. Un hombre, un anodino banquero, actuando al parecer en solitario, apuñala a plena luz del día a doce peatones, incluyendo dos niñas. Después, preso de furia, se encarama al tejado de un edificio, deja un rastro de otros cinco muertos camino del ascensor y, desde aquella altura, dispara y acierta a otros seis objetivos.


  El relato continúa con la peripecia de un detective que halla el rastro de un agente en la sombra, alguien venido de fuera —por los conductos de respiración subterráneos— que le había inoculado a nuestro protagonista un virus procedente del exterior. Más tarde se descubrirá que nuestro gris banquero era solo un conejillo de Indias. El policía abandonará la protección de la cúpula a riesgo de su propia salud mental, protagonizando una persecución agónica de los responsables del virus antes de que pierda el juicio por exponerse a la atmósfera contaminada de fuera.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con mi confesión? Comparto con usted esta reseña después de tantos años por mi convencimiento de que aquel relato, aunque usted no lo crea, me interpelaba directamente a mí, porque en su hipérbole argumental, en su infantil hinchazón de los rasgos autoritarios que David creía reconocer en LUX y, sobre todo, en su desenlace, pretendía erigirse en una especie de advertencia, pues al final el detective protagonista descubre que no hay ninguna niebla, ninguna enfermedad en el exterior, que la amenaza de la locura era solo un pretexto para mantener a los ciudadanos confinados bajo la cúpula, dado que el aire es perfectamente respirable más allá de la misma, y que el sanguinario banquero no es más que la víctima de un perverso programa gubernamental, un macabro experimento neurológico.


  Aporto estas consideraciones como prueba del incurable infantilismo de David, y de toda una izquierda que reconoce amenazas liberticidas en todas partes, en todas las demarcaciones menos las de su propio discurso.


  [FOLIO 68]


  Ahora trate usted de trasladar la hipótesis de David a la figura de mi madre fortificada en el sofá del salón, rodeada de labores como una araña flaca y blanca, regalándonos una lección de historia medieval: así debieron de ser las brujas, estos ojos saltones y este cabello desgreñado sobre los hombros, estas manos huesudas y esta dentadura incompleta, víctimas propiciatorias de hogueras que aún no se han extinguido y en las que arden sobre todo las faldas, porque la locura, como ya le he dicho, quizá por su sistema hormonal o por la estructura de su cerebro, escoge preferentemente a las mujeres como víctimas. Créame: quienes afirman que la enfermedad psiquiátrica es solo una etiqueta social, un constructo, un mecanismo con el que la comunidad condena la heterodoxia y recluye al otro, no habrán visto nunca los ojos de la locura. Porque es la locura misma la que nos contempla desde las pupilas de sus víctimas, única, repartida y común, la misma criatura en un ciclo eterno de reencarnaciones.


  Mamá, no puedes seguir así, le dije para cambiar la aguja del gramófono de su cabeza, y casi pude escuchar el ruido que aquella aguja provocaba en su conciencia al recibir mis palabras. Esta vida... nada de esto te conviene. No puedes seguir revolcándote entre tus propias ruinas, añadí describiendo un arco con el brazo a mi alrededor que abarcaba la vieja biblioteca jurídica de mi padre, su escritorio con efigies romanas talladas en las patas, sobre el que aún descansaba su estilográfica polvorienta y su vieja máquina de escribir Olympia. Esta casa está llena de fantasmas, dije, aunque hubiera sido más preciso constatar que había sido ocupada por un solo fantasma, tan pesado que amenazaba con hundir los cimientos, porque no podía aminorar el horror que provocaba en mi espíritu aquel caos que había reemplazado el orden paterno, el sistema paterno, en una espiral de desgaste de la que nadie puede salir sin una ayuda externa, nadie puede rescatarse a sí mismo de las aguas tirándose de los cabellos cuando el deterioro se ha convertido en tu elemento.


  Pero ella me desafiaba: ni se te ocurra encerrarme, repetía una y otra vez, dando a entender con su índice en alto, la uña con el esmalte rojo y descascarillado, que aún se reservaba algún triunfo de la baraja. Y sin embargo no le quedaba ningún triunfo. Solo deudas. Muebles arruinados. Ácaros. Una pensión insuficiente. Un hijo del que avergonzarse.


  Créame: hice lo mejor para ella. Por supuesto que el ingreso de mamá me dejaba libre la casa de mi padre, o nos dejaba libre la casa de mi padre, por ser más exactos, para esconder a David de nuestros amigos de LUX, aunque también de todos aquellos escarceos noctámbulos que no le hacían ningún bien a su hijo, de toda aquella frivolidad en que se revolcaba. Pero le aseguro que tomé mi decisión considerando exclusivamente el bienestar de mi madre, ahora que, por primera vez, la ley me entregaba el poder de protegerla de sí misma, ahora que me permitía hacer lo que debió hacerse dos décadas atrás.


  [FOLIO 69]


  El conductor me ayudó a subirla a la ambulancia. Recuerdo que la radio desgranaba las últimas noticias sobre política internacional. Eran los días en que Francia y Alemania preparaban sanciones por las gigantescas sumas que habíamos recibido de la Unión Europea, fondos destinados a agricultura, siderurgia, etc., que los gobiernos de distinto signo habían dilapidado, troceado y repartido entre sus afines. Naturalmente, el noticiario presentaba aquella reclamación como una afrenta y una amenaza a nuestra soberanía nacional, por lo que Aliaga se abonó finalmente a las tesis antieuropeístas de buena parte de su ejecutiva, a las que se había resistido durante años, y amenazó con abandonar la Unión de un portazo. No vamos a pagarles ni un euro, sentenció el conductor señalando el aparato de radio para establecer algún tipo de complicidad conmigo, en línea con los tertulianos de aquel programa, que repetían una y otra vez la fórmula del presidente: la Reconquista, convencido de que, mientras más nos amenazaran, más se afirmaría nuestra voluntad de recuperar nuestras fronteras y nuestra soberanía nacional.


  ¿No se percata usted de la paradoja de fondo en todo este asunto? El país reivindicando su soberanía respecto de las injerencias extranjeras; mi madre convertida en un guiñapo, una criatura sin libre albedrío que miraba deslizarse las banderolas con el logotipo del torneo tras su ventana, un animalillo que parecía contemplar el país desde el interior de un incendio, sobre una pira de paja seca y humeante. Yo veía su mueca de desprecio reflejada en el cristal, superpuesta a las farolas engalanadas y las paredes cubiertas con cascos coloniales pintados con plantillas de aerosoles, y trataba de reafirmarme en mi fe con respecto al mundo que estábamos creando, mi esperanza en que LUX nos salvaría de la degradación bajo la luz rojigualda de aquel bosque de banderas. Porque debe saber que he luchado durante toda mi vida contra el destino genético de mi familia, convencido no sé si con total ingenuidad de que los buenos modales, las costumbres mesuradas y la concordia civil [cosa que, desde luego, no corría de mi cuenta] mantendrían a raya la irrupción de la locura, puesto que en la locura todo es vulgaridad y zafias maneras. Pero, quién sabe, tal vez mi empeño se parecía a aliviar la fiebre engullendo puñados de granizo. Desde luego, no digo que LUX pudiera obrar el milagro de una curación nacional de la locura, que la reforma sanitaria pudiera propiciar la redención de todas aquellas almas de ojos saltones y cabello desgreñado. Semejante utopía no estaba al alcance de ningún programa, pero al menos los modales que LUX proponía a nuestro país se me antojaban en las antípodas de la locura.


  Por qué te mezclas con esa jauría de perros, dijo al fin mi madre. Porque eso es lo que son, perros. ¿Sabes que hay milicias que secuestran a ciudadanos y los retienen en sótanos? ¿Sabes lo que les hacen en esos sótanos? ¿Has oído hablar del Examen? El conductor de la ambulancia me dirigió una mirada compasiva a través del retrovisor. Puras leyendas, repliqué. Porque eso es lo que creía entonces, que eran delirios de una izquierda fantasiosa, psicótica, rumores convertidos ya en un género literario, una mitología autóctona promocionada por la prensa extranjera y por una izquierda histérica que persiste en los arquetipos del pasado. Yo creía firmemente que esa oposición solo se batía con fantasmas, y que aquellos delirios le ofrecían a mi madre un buen pretexto para volver contra mí todas las estridencias de su espíritu, y nada más que eso.


  ¿No capta la ironía de todo el asunto? Individuos como mi madre, incapacitados para la vida, dependientes y subsidiados, tratando de convencernos de que los enfermos éramos nosotros.


  [FOLIO 70]


  Apenas treinta minutos más tarde, mi madre y yo ingresábamos del brazo en ese universo de moquetas, de papel de pared, de melodías nasales escupidas por el hilo musical, de crucifijos y caramelos revueltos en un bol, ese particular reino de las consultas psiquiátricas. Treinta minutos y ya confrontábamos la impasible frivolidad con que los facultativos descuartizan el relato de meses, de años de infierno doméstico, toman notas, recetan fármacos devastadores sin apenas alzar la vista, confrontan a los familiares. ¿Cómo trasladar a la frialdad burocrática de un informe un sufrimiento de décadas? Mi padre se llevó consigo la poca cordura que nos quedaba, y ni se imagina la de veces que recogí a mi madre desmayada en el suelo, cuántas la oí aullar como una viuda reciente que acabara de descubrir el cuerpo desplomado de su esposo sobre el mármol ajedrezado de su despacho, justo después de que la mitad de su rostro se contrajera hasta desfigurarse. Cierto que aquello no era un hogar, sino más bien un sistema que gravitaba en torno a la severidad de mi padre. Pero al menos vivíamos dentro de un sistema. Y, cuando se marchó, toda la cordura que quedaba se marchó con él.


  Está en su mano: la reforma sanitaria les da a los familiares la potestad de incapacitar a los pacientes a su cargo sin necesidad de interponer ninguna demanda en el juzgado [porque ahora éramos nosotros los jueces] y de ingresarlos en una unidad psiquiátrica, previo dictamen del facultativo, desde luego, dijo el doctor con los ojos clavados en mí, como si ella no estuviera presente. [Créame: aquel hombre tenía un talento excepcional para hacer sentir a sus pacientes que no existían, como si la enfermedad fuera un apósito del que se pudiera hablar con total desafección y quien hubiera acudido a la consulta no fuera mi madre, sino la enfermedad misma, una entidad sin conciencia que debíamos acarrear de aquí para allá como un peso muerto.]


  Como ya le advertí más arriba, solo quienes no han mirado directamente a los ojos de la locura pueden creer en una conspiración semejante, que la locura es una construcción social, una etiqueta sin otro fundamento que el consenso explícito o implícito, lo que convierte a la psiquiatría en un crimen, una mera técnica de control sociológico, argumentario que David reproducía de manera acrítica en las innumerables notas de su cuaderno. Al fin y al cabo, la cúpula de su relato representaba la demarcación artificiosa entre dos reinos, la locura y la cordura, entre los que no se alza frontera natural alguna. Por este canal indirecto, a través de unos escritos que se supone que yo no podía consultar, David pretendía erigirse en fiscal de mi conciencia. Pero pregúntese esto: ¿no le parece que también la salud es una forma de autoridad, una forma de poder que se ejerce sobre los enfermos? Es inevitable, mientras exista la diferencia entre lo saludable y lo mórbido en este podrido mundo, los sanos ejercerán su tutela sobre los otros. Los celadores trasladarán a los enfermos. Los hijos los escoltarán en los pasillos de los hospitales. Se llama compasión.


  ¿Dónde tengo que firmar?


  [FOLIO 71]


  Se trata de una escena que he reconstruido en mi memoria tantas veces que he terminado por moldearla conforme a una secuencia de una vieja película japonesa, o coreana, o china, que vi en televisión hace muchos años, y en la que unos tigres rondaban la cuna de un recién nacido bajo la luna llena. Una falsificación de la memoria como otras muchas, trenzada con proyecciones y sustituciones. Pero debajo de todas esas capas propiciadas por la edad y el insomnio, estoy seguro de que permanece intacto un núcleo de amenaza, irreal como si se tratara del sueño de otro hombre, el sueño de una asamblea de depredadores de especies distintas que juegan a adivinar las intenciones de sus adversarios.


  He aquí la escena: acabo de regresar al piso con los enseres personales de mi madre en una bolsa de papel. Solo me he ausentado por unas horas, se lo aseguro, incluso he dejado una nota y un despertador programado sobre la mesilla de noche de David. Y sin embargo lo encuentro sentado junto a Fausto sobre la bandera que cubre el sofá del salón. Los demás miembros de la asamblea se han acomodado en sillas plegables formando el habitual círculo de debate, muchos de ellos con una cerveza en la mano, alguno asomado al balcón para admirar los avances en la obra del Estadio, donde ya ha comenzado la instalación de las pantallas y los asientos —rojos y amarillos—, y solo el Barón, el Mestizo, el Sioux y Urtain —el cuarteto de los peores— permanecen de pie frente a la barra de la cocina, este último cortando con una navaja diminuta la pasta naranja que siempre lleva consigo en una cajita de plata. Los cuatro se han colocado a unos metros del sofá para formar una especie de coro alrededor de la asamblea, como fieras a las que un domador hubiera ordenado retirarse al fondo de la jaula.


  ¿Por qué no nos avisaste de que tu sobrino estaba en la ciudad?, me reprocha Fausto con una amplia sonrisa mientras alza su mate en un ceremonioso brindis. Se quedará un par de días hasta que encuentre piso para el próximo curso, respondo. Y, en ese instante, Urtain levanta su hocico salpicado de motas naranja de la barra de la cocina, como un anfibio que acabara de abandonar el medio acuático, para encontrarse con la mirada censora de Fausto. Pero su hijo sonríe con cortesía y alza la palma de su mano en señal de indulgencia, como si dijera: no, descuide, no es la primera vez que veo hacerlo.


  ¿Qué te parecería inscribirte en el partido? Tenemos una cuota reducida para estudiantes, le pregunta Fausto clavando sus ojos en mí. Si David llega a experimentar la menor zozobra por la actitud de Fausto o, peor aún, por la del Barón, del Sioux, de Urtain o del Mestizo, es decir, de los peores hombres que he conocido en mi vida, lo cierto es que sabe disimularla con solvencia. Tantos años después, soy incapaz de establecer si semejante serenidad del cordero en medio de los lobos es el resultado de la pura inconsciencia o de alguna especie de entrenamiento espartano que las organizaciones clandestinas sin duda brindarían a sus células.


  En cualquier caso, David se alza del sofá con una sorprendente naturalidad dando una palmada sobre sus muslos. Quizá otro día, les dejo trabajar, anuncia, y me dirige una discreta señal para que lo acompañe a la puerta. Tengo la impresión de que ninguno de los participantes en la asamblea se mueve ni un milímetro para facilitarnos la salida, como matones en el pasillo del colegio. De modo que hay que sortear sus extremidades y la línea de fuego de sus miradas, hay que abrirse paso sin perder la sonrisa ni ofrecerles la menor muestra de inquietud mientras ellos sonríen también, quizá porque mi tabique nasal aplastado les traiga a la memoria el relato de lo que el Barón me hizo en aquella misma sala, quizá porque todos se han reído en más de una ocasión recreando el episodio en la barra de algún bar, o de camino a alguna cacería. Quién sabe.


  Yo conozco a ese hombre, susurra David una vez en el ascensor; por el resquicio de la puerta automática, justo antes de cerrarse, alcanzo a ver la manera impúdica en que el Barón nos espía. ¿Qué hombre?, pregunto. Ese del anillo de oro. Estoy seguro de que lo he visto antes.


  [FOLIO 72]


  Nos apeamos del metro y caminamos hasta un portal en la calle Queipo de Llano, con un florido balcón del que cuelga una enorme bandera, como en otros muchos del bloque. ¿Cuántas de esas banderas no lucirán allí como resultado del temor, me pregunto, y no del amor por la patria? [¿Recuerda usted que su hijo me habló una vez de su miedo a las banderas?] Está roto, me aclara David mientras pulsa con insistencia el portero; Hernán tendrá que bajar a abrirnos si no quiere que llamemos la atención de alguna patrulla. Y se pone muy nervioso cuando ve a esos disfuncionales con chaleco reflectante. ¿Sabes lo que dice sobre las Brigadas de Convivencia? Dice que en España había una verdadera legión de imbéciles esperando a que les entregaran un uniforme para sentirse importantes. Eso es lo que dice siempre.


  No pasa un minuto antes de que se oigan pasos precipitados en la escalera y aparezca aquel espantajo del que le hablé, aquella fusión de anciano y de muchacha, completamente desnudo bajo el satén de un kimono negro. Niño, no estoy sola, refunfuña ahuecando la voz mientras señala la bandera del balcón, cambiándose de género en actitud provocativa. Qué va, responde David con insolencia, seguro que estás sola. Tú nunca descuelgas ese trapo de ahí. Y solo entonces reparo en que la bandera tendida desde el balcón se ha convertido en una especie de mensaje cifrado para los suyos, una advertencia para que dejen en paz a los tortolitos análoga a las que se cuelgan en el pomo de una habitación de hotel, y en la ironía de que los individuos como este aireen sus conquistas amorosas aventando la enseña nacional.


  Pero ya nos hace pasar al rellano y me tiende una mano firme y blanca —me llamo Hernán, sí, como el conquistador—, me da un apretón desproporcionado como para exhibir una virilidad que por algún motivo parece exigirse a sí mismo en mi presencia, tal vez por compensar el amaneramiento propio de esos homosexuales en quienes se percibe con nitidez un aborto de mujer agazapado tras una anatomía imperfectamente masculina, la prueba palpable de que tales aberraciones son producto de una mutación, un error en los cromosomas, quién sabe, algo que se pierde en la oscura noche de la genética, pero en absoluto un ejercicio de libertad o una opción, como acostumbra a decirse.


  En el recibidor, sobre un desvencijado escritorio francés imagino que rescatado de la basura, descansa una Virgen dolorosa de escayola con las palmas hacia arriba. Me la encontré en el piso cuando firmé el contrato de alquiler, me explica Hernán, la restauré y vestí yo misma, le encolé los dedos de esta mano, que estaban rotos, le cosí estas estrellas en el manto, las recorté en cartón y las cubrí con pintura de oro, ¿te gusta? No soy creyente —replico con sequedad—. Ni yo tampoco, pero, mira, con el paso del tiempo, he terminado por desarrollar una cierta devoción por esta imagen. Es como una pequeña diosa doméstica, y me trae suerte en el amor.


  Luego se disculpa para vestirse y se retira al dormitorio pavoneándose, con una forma de caminar que me parece estudiada, acorde al personaje que Hernán ha creado para sí. El piso está completamente pintado de negro, incluso el techo y el suelo, sobre el que descansa un teléfono fijo, justo en el centro, un modelo antiguo, de comienzos de milenio. De las paredes cuelgan fotografías de gran formato, muy contrastadas, de manera que el blanco de la piel de los retratados sobresale del fondo como una aparición fantasmagórica. En una de las láminas creo adivinar el desnudo de David, pero no me atrevo a acercarme para confirmarlo.


  Le aseguro que en ese momento, cualquier vínculo entre el Barón y este individuo tan locuaz se me antoja descabellado, porque no se me ocurre a nadie más distinto al Barón que esta mariposa que tanto se esfuerza en demostrar aplomo, que ya regresa del dormitorio contoneándose, como si desfilara por una pasarela, aunque con la misma bata, por lo que sospecho que solo se habrá lavado la cara y peinado por pura coquetería, o que habrá aprovechado para empolvarse la nariz con un poco de nieve naranja. He puesto agua para una infusión, anuncia mientras se lleva los índices al tabique nasal, pero David ni siquiera responde a la oferta, me ordena que le dé mi móvil y le pide a Hernán que examine una fotografía, la única que hemos encontrado del Barón, un retrato de los integrantes de la lista de LUX para las municipales.


  Entonces los ojos verdes o grises de Hernán se pasean por la pantalla, y luego sus párpados se entornan para componer un gesto de repugnancia en cuanto reconoce el yelmo colonial en la cabecera —¿no me digas que te has hecho de la sociedad general de psicópatas?—. Por favor, examínelos con detenimiento, y me doy cuenta inmediatamente del ridículo de que haya adoptado la modulación de un detective de película, eso es lo que pienso cuando Hernán nos confiesa que la vuelven loca los caballeros a la antigua usanza: es irracional, ya lo sé. Le gusta feminizarse en todas sus expresiones [loca, sola, borracha, enamorada...]. Y entonces sus ojos verdes, o grises [es imposible determinar el color exacto de aquellos extraños iris cambiantes], se detienen en una esquina de la pantalla, y las yemas de sus dedos amplían uno de los rostros de la foto de grupo.


  Ni siquiera es necesario que lo manifieste en voz alta. Noto la presencia ominosa del Barón sobrevolándolo todo. O mejor: es como si acabara de abandonarnos, como si hubiera estado en el piso hace solo un instante y la realidad fuera una de esas largas cortinas de cuentas, temblando todavía no ya por el viento, sino por la marcha de una incómoda visita.


  [FOLIO 73]


  El autocar nos conducía por la misma ruta que yo recorriera una y mil veces en mis tiempos de estudiante, una carretera bordeada por los pinos, sin otros testigos que las pupilas deslumbradas de los zorros, o de los gatos monteses. Habíamos tomado la cautela de pagar en metálico y de desconectar la tarjeta del móvil, y su hijo no encontraba mejor distracción que contemplar el paisaje que se deslizaba tras la ventana mientras yo lo miraba a él, superponiendo el reflejo de mi rostro al suyo en la luna del autocar, hasta que me quedé dormido con la cabeza apoyada en su hombro, y no desperté sino cuando ya atravesábamos el acueducto que precedía a la entrada del pueblo [una construcción que, según mi padre, habían levantado los prisioneros rojos después de la guerra para ganarse su redención].


  Después callejeamos para evitar la plaza del ayuntamiento —mejor que nadie reconociera al hijo del notario— y subimos hasta la loma en que se alzaba la casa. Supuse por su silencio que la finca le produjo una impresión desoladora a David. Los árboles del jardín, convertidos en racimos de hojas afiladas que parecían navajas. Las ramas, agujas de pino e insectos patilargos que flotaban en la piscina sobre una capa de espuma grisácea. La puerta del recibidor y sus vidrieras con motivos religiosos que a mí me hipnotizaban de niño. Los tapices ya pálidos e infestados de ácaros. Las cabezas disecadas de ciervos que presidían el salón y que acecharon mi infancia. Mi dormitorio y el dormitorio de invitados en que él se instalaría, cuyas ventanas se asomaban a un bosque con hileras de árboles inclinadas, árboles que de niño me parecían fatigados como los miembros de mi familia, adustos y serios, todos iguales. Créame: cualquiera nos hubiera tomado por una familia de enterradores, con modales de enterradores y esa cortesía distante que solo es propia de quienes se sitúan entre los vivos y los muertos. Incluso nuestras celebraciones familiares imitaban la parsimonia y la paz fingida de un funeral, porque toda mi familia tenía ese mismo aspecto espigado y siniestro que recordaba a los abetos de un cementerio.


  Finalmente, como por instinto, David se dirigió al despacho de mi padre, examinó con horror el mobiliario ya sin brillo, la biblioteca y la vitrina guardaplumas que colgaba de la pared tras el sillón. Se sentó frente al escritorio de caoba para acomodar los dedos en el teclado de la vieja Olympia, sobre cuyas teclas reposaba una capa de polvo antediluviano, y luego se miró las yemas con la expresión de un niño que hubiera hundido sus puños en petróleo. Puedo comprender su incomodidad. Hacía calor en la casa. Y no olía demasiado bien. Muchas cosas impregnaban las paredes y el suelo y generaban una atmósfera sin equivalentes en el mundo exterior, restos de comida, ropas hechas un ovillo, plásticos sin ninguna función reconocible, demasiados enseres que desinfectar, muebles a los que devolverles el brillo, residuos que recoger en bolsas de basura, ropas de mi padre que todavía colgaban de las perchas de su armario.


  Como ya le he dicho, soy un hombre extremadamente sensible al desorden, y estoy convencido de que el infierno, en caso de existir, será una especie de caos irresoluble, una maraña imposible de someter a medida. Eso es el infierno para mí: una especie de entropía permanente a la que el alma condenada no podría oponer otra cosa que su desesperación. David, sin embargo, proponía otra visión bien distinta en su cuaderno, el infierno concebido como una especie de orden implacable, una férrea estructura racional imposible de descomponer e inasequible a todo lo que, a su juicio, nos definía como humanos, es decir, la desmesura, el instinto, la pasión ciega. En una de las más largas anotaciones entre estas páginas amarillentas, presentaba el infierno como una interminable sucesión de celdas idénticas, o casi idénticas, cada una de las cuales ofrece minúsculas variaciones con respecto a la precedente, que el condenado tiene que atravesar como una cobaya, con la sospecha de que todas las piezas recorridas conformarán en conjunto una edificación circular, un circuito cerrado sin posibilidad de fuga. El infierno es repetición, sentencia en sus escritos.


  Entonces su hijo ignoraba —cómo iba a saberlo— que aquella imagen daría forma muchos años después a la arquitectura de mis interminables noches de insomnio.


  [FOLIO 74]


  Al día siguiente lo encontré curioseando en el sótano que mi padre utilizaba como taller. La primavera resplandecía tras la única ventana de la estancia, abierta al descuidado césped del jardín cubierto de rocío, pero también subrayaba la suciedad de los azulejos verdosos de las paredes, el polvo acumulado sobre las estanterías metálicas y sobre los herrajes de las bicicletas amontonadas unas sobre las otras, cada una más grande que la anterior, para conformar una especie de estratificado de mi infancia. Incluso las herramientas de bricolaje colgaban del panel de la pared exactamente en la posición en que mi padre las dejara tres décadas atrás, encajadas en su silueta de pintura blanca.


  Nunca lo había pensado hasta que David hizo aquella observación, pero lo cierto es que en la casa no se conservaba un solo mueble, una sola cajita o estantería que pudiera tomarse por una pieza de bricolaje. Todo el mobiliario era demasiado caro para eso. Así que ignoro por completo qué cosas fabricaba mi padre en aquel sótano, si es que fabricaba alguna, si es que no se limitaba a reparar muebles, y en tal caso hacía treinta años que la vivienda no contaba con su mantenimiento.


  No ha dormido usted en toda la noche, ¿verdad? Lo supe porque lo había oído deambular por la casa, había detectado sus pasos de pantera sobre el viejo parqué. Me dijo que lo habían desvelado los sonidos de la madrugada en la sierra, el aullido de un perro en una finca próxima, la sinfonía de los sapos y los grillos que le taladraban los oídos, el ulular de lo que no acertaba a reconocer como una lechuza sino como un odioso engendro. Aún iba a llevarme algunos días conseguir que su hijo adoptara una rutina de sueño más sensata que la acostumbrada, que aprovechara las horas de luz para avanzar en aquel ingenuo borrador de novela, pues, por más disparatada que me pareciera la empresa, al menos servía para imprimirle una dirección al caudal de las horas y de los días mientras yo intentaba poner en orden la casa, reparar el estucado y recuperar el brillo de los pomos, los tiradores, al tiempo que fantaseaba con la posibilidad de navegar todo un verano juntos sobre las aguas mansas de aquella rutina, lejos de las tentaciones y de las amenazas de la capital.


  Sin embargo, su hijo era una auténtica pantera en cautividad. Necesitaba, usted lo sabrá mejor que nadie, bailar en todas las pistas, bañarse en todas las playas, revolcarse en todas las sábanas, amar a todos los hombres hermosos, bailar todas las músicas bajo los efectos de todas las drogas y todas las euforias. No digo que me parezca mal. Cada espíritu tiene un apetito distinto, una voracidad peculiar, y por eso no lo culpo. Es obvio que se aburría. El paisaje de la sierra no le decía nada y la casa le parecía monstruosa. Y si se quejaba de los sonidos de la intemperie, no lo hacía menos de los crujidos del mobiliario y de la tarima, al fin y al cabo otra familia de animales nocturnos [no sé, supongo que es así como respiran las casas antiguas, como se desperezan], de modo que el desorden del sueño lo obligaba a improvisar distracciones tan estrafalarias como aquel desfile de modelos que me preparó una noche en que me acomodó en una butaca en el centro del salón, orientó dos flexos hacia una improvisada pasarela y pinchó un viejo vinilo en el tocadiscos, unos boleros que mi madre solía escuchar cuando se quedaba sola, con las persianas bajadas, alegando a cualquier visita, incluidas las de su único hijo, que le dolía la cabeza.


  David entraba y salía de la cocina para cada cambio de vestuario, pues tenía allí amontonada una hilera de perchas con todos y cada uno de los vestidos estampados de mi madre, tan ajustados para su talla que se le arrugaban en el abdomen, los zapatos de tacón sobre los que apenas podía mantener el equilibrio, los fulares y la bisutería que se amontonaba en un neceser [todas las joyas de valor las había ido empeñando mi madre durante las últimas décadas].


  Créame, nunca imaginé que una criatura como David pudiera ofrecerme un espectáculo tan chabacano como aquel, los guiños y besos lanzados desde la improvisada pasarela, el maquillaje corrido en su rostro por efecto del sudor que hacía pensar en un ramo de flores marchitas, ese ejercicio de suplantación que según he observado resulta tan caro a las personas de su condición sexual. Al fin y al cabo, ¿no consiste su enfermedad precisamente en eso, en una suplantación?


  No podía quedarme allí sentado, tiene usted que comprenderlo. Me alcé de mi butaca para ahorrarme el espectáculo de semejante rebaja moral, y a David no se le ocurrió mejor modo de retenerme que aquella burda imitación de Anita Ekberg en la famosa secuencia en que se bañaba en la Fontana di Trevi —Marcello, come here!— y que yo había visto de niño en aquel mismo televisor a sus espaldas, justo antes de que mi padre desconectara el aparato para protegerme de toda aquella inmoralidad del cine. Basta, le grité. Y me encerré en mi cuarto como un adolescente sofocado.


  [FOLIO 75]


  Por la mañana encontré su dormitorio vacío y se me ocurrió que quizá su hijo hubiera cometido la insensatez de escapar a la capital, sin embargo su mochila permanecía en el armario. Tampoco podría decirse que el alivio que sentí menguara en lo más mínimo el impulso de castigarme por mis reacciones de la noche anterior. No digo que no tuviera derecho a sentir repulsión [¿de veras le parecía a usted respetable aquel tipo de espectáculos, aquella triste parodia de la feminidad, aquel equívoco que desafiaba el orden natural de las cosas?], digo que a un hombre de mi edad se le suponen las destrezas suficientes para esconder sus sentimientos, en especial la repugnancia, requisito indispensable de la vida en común. Y yo no fui capaz de ejercer aquella obligada discreción la noche antes.


  Cuando el muchacho regresó a mediodía, me dijo que había bajado caminando al pueblo para hacer un par de llamadas y así no utilizar la línea de casa, sobre todo para tranquilizarla a usted. Tal vez era tan ingenuo como para no mentirme, o tal vez estaba metido en algo y pronunció cualquier palabra en sus comunicaciones telefónicas que disparó la alerta en Interior, y, en tal caso, el único ingenuo sería yo, que le daba cobijo en la casa de mi padre. Pero sigo negándome a admitir aquella hipótesis. ¿No le parece que las fantasías que se agolpan en este cuaderno amarillento constituyen una prueba irrefutable de la primera de estas dos interpretaciones?


  Le dije que era una locura, le exigí que me prometiera que no volvería a hacer una cosa así, y él se excusó en su preocupación por el conquistador. Decía que no respondía a sus llamadas, que temía por él porque estaban deteniendo a mucha gente. En sótanos. En casas abandonadas en los pueblos. Y no creas que los entretienen con pintura de manos y musicoterapia. Los escarmientan. Los obligan a avergonzarse de sus perversiones. Los fuerzan hasta que firman el ingreso voluntario y los someten a tratamientos muy distintos a los que tú y yo sufrimos en nuestras carnes. Y yo intentaba hacerle ver la necesidad de aquel programa de redención moral, que ahora resultaba prescriptivo. ¿O espera usted que todos esos degenerados se sometan al tratamiento por voluntad propia? ¿Y yo no soy uno de ellos?, protestó David, a lo que respondí que él no era ningún degenerado, que él no era como los otros; solo era un chico que había perdido el rumbo, nada más que eso, pero que yo podía ayudarle. Y entonces se sentó en el mismo sillón de piel en que mi madre pasaba las horas en penumbra con el pretexto de una migraña. Sé bien cómo se llama lo que les hacen a los nuestros: la Puta Inquisición, dijo [disculpe el exabrupto] y siguió a esto una larga perorata sobre nuestra leyenda negra que no reproduciré aquí, sobre la crueldad como hilo conductor de nuestra historia y núcleo de la identidad patria, sobre el Santo Oficio y el tormento como uno de nuestros logros más universales, delirios de sociólogo, o de filósofo, construidos sobre una interpretación torticera de nuestra historia nacional.


  Está bien: si no le gustan los medios, añadí, al menos tenga en cuenta los fines. Estamos construyendo un país mejor, ¿no lo comprende? Pero ya sabe usted que su hijo era incapaz de recoger velas. ¿Un país mejor, de veras? Todos los peligros a lomos de los cuales esa gentuza se aupó al poder se están volviendo reales, prosiguió mientras se llevaba las manos a la cabeza, como un héroe trágico sobre un escenario que solo existía en su pensamiento. Dijo que el miedo a que el país se rompiera se estaba volviendo real gracias al gobierno de Aliaga, y que la amenaza terrorista se estaba volviendo real gracias al gobierno de Aliaga, y que el miedo a un estallido de violencia criminal se estaba volviendo una realidad gracias al gobierno de Aliaga. ¿No te das cuenta? Todas esas presuntas amenazas son solo un pretexto para controlar a la ciudadanía. Las han creado ellos mismos.


  Claro, todo es culpa nuestra, me defendí. Y entonces se levantó y amenazó con marcharse. Dijo que no quería compartir el mismo aire que alguien que justificaba a aquella gente. ¿Pero cómo se le ocurre? ¿Adónde irá?, fue lo único que acerté a balbucear. Pero entonces, como si los hubiéramos convocado con nuestras palabras, como si cada una de las acusaciones que habíamos elevado pudieran atraer las monstruosidades que cada uno achacaba al otro bando, distinguimos tras la ventana una sutil nebulosa de polvo. Y después el murmullo de cuatro pares de neumáticos que levantaban la gravilla sobre el carril que subía hasta la casa de mi padre.


  


  IV


  QUAESTIO PER TORMENTA


  


  [FOLIO 76]


  ¿Será preciso que explicite las reglas del Examen? Se ha escrito tanto, se ha fantaseado tanto sobre su funcionamiento, sus orígenes, las motivaciones de sus actores... Se han invocado de forma recurrente las palabras Inquisición y tortura, pero no así las palabras arte e inventiva, incurriendo de este modo en una burda simplificación. Permita que me carcajee de la exégesis de todos esos sesudos peritos que hoy pontifican en los medios, ratones de biblioteca sin otro mérito conocido que haberse quemado las pupilas leyendo los fantasiosos testimonios de los huéspedes supervivientes. Permita que ponga en cuestión los terribles detalles que han vertido a la opinión pública y que, de ser ciertos, solo podrían atribuirse a un grupo de exaltados que en nada representan a LUX. Como aquella historia que circula sobre el Sioux, recogida en películas y reportajes, según la cual nuestro rojizo amigo coleccionaba trofeos de sus víctimas en un aparador: dientes, uñas, mechones de pelo y otras reliquias.


  No puedo confirmar tales extremos, ni tampoco esa otra leyenda según la cual el Barón grababa su sello sobre la piel de los huéspedes, derritiendo cera sobre sus labios, sus ombligos y sus genitales. Solo puedo hablar de las cotas de crueldad que yo presencié, y ni siquiera estoy en condiciones de asegurarle que fueran sistemáticas, que se alcanzaran en todos o ni siquiera en la mayoría de los Exámenes que se practicaron en aquellos días. Pero el sentido común me sugiere que apenas un reducido número de jóvenes, los más testarudos, los que se resistieron de manera insensata al reconocimiento de la propia depravación moral, sufrieron aquellas vejaciones, y que solo un grupo aún más exiguo sostuvo su tozuda actitud hasta la muerte, y por ello desconfío de la cifra de desaparecidos que la prensa ha sacado a relucir. No, es absolutamente inverosímil.


  Y en cuanto a las cimas de crueldad que aquellos hombres alcanzaron durante el Examen de David, todavía hoy abrigo el convencimiento de que guardaban alguna relación con la presencia imponente de aquel hermoso animal en que se había convertido su hijo a los veintiún años, la belleza obscena de aquellos labios gruesos y siempre húmedos y aquellos rizos negros que reconocí de inmediato en usted, porque estoy más que seguro de que una belleza tan heterodoxa como la suya no hacía sino enconar el odio de aquellos voluntarios, porque las criaturas hermosas están condenadas al desprecio, flores que pisotear, puros objetos decorativos y reemplazables en un mundo de auténticos hombres.


  [FOLIO 77]


  Otros diez individuos podrían testificar sobre aquella noche de junio del primer año de la era de LUX. Exactamente diez participantes [no me pregunte por qué esa cifra; supongo que por un inveterado prejuicio matemático, racionalista], todos y cada uno de ellos cubiertos con pasamontañas pese al calor primaveral para preservar su anonimato y su impunidad, la mayoría con esa estrafalaria combinación de corbata y camisa de manga corta propia de detectives de teleserie o de evangelistas ejerciendo su ministerio. Sin embargo no creo que ninguno de esos diez pueda ofrecerle un relato más lúcido que el mío, único espectador puro de aquella ceremonia, el único que no intervino en la misma ni como anfitrión ni como huésped, ni como examinador ni como examinado, pese a celebrarse en mi propia residencia familiar.


  Si quiere que le diga la verdad, mi primera impresión aquella noche es la de asistir a una especie de performance artística, o tal vez al rodaje de una película de bajo presupuesto que se vale del sótano de la casa de mi padre como plató, pues no se percibe el menor signo de violencia, sino una atmósfera teatral, de sobria representación escénica. De hecho, David ni siquiera se ha resistido cuando aquellos hombres lo arrastraban al sótano y lo tumbaban con los brazos flácidos como un pelele, una de las piernas colgando del catre en una posición antinatural, la otra doblada hacia adentro [si alguien lanzara un muñeco desde un quinto piso, no quedaría en una postura tan contorsionada como la suya]. Y tampoco se resiste ahora que lo atan de pies y manos, y apenas ensaya un desesperado y romo ardid cuando interpela directamente al Barón, al que sin duda reconoce por su inconfundible sello de oro, y le pregunta qué sabe de Hernán el conquistador, esa amiga común de ojos azules o verdes, con el propósito de dejarlo en evidencia ante unos correligionarios que sin embargo no traslucen en sus gestos el menor interés por la respuesta, acaso porque conocen ya las flaquezas de este camarada y han aprendido a dispensarlas con una obvia hipocresía, un hombre como él, un caballero de los que ya no quedan, degradándose en antros de maricas quién sabe si por flaqueza moral o en servicio a la patria, infiltrado en la madriguera de las alimañas: tu amiga Hernán está pasando un fin de semana de reposo, la van a convertir en todo un hombrecito, ya verás.


  ¿Qué mueve a estos individuos a participar de esta coreografía clandestina, al margen de su presunto patriotismo? ¿Qué expectativas animan a los diez anfitriones? Ninguno de los sesudos intérpretes de esta práctica ha comprendido lo esencial: que lo más estimulante del Examen y lo que atraía a los patriotas desde todos los rincones del país era su propia imprevisibilidad, en oposición a la tortura, que es una actividad predecible por más que los asiáticos hayan logrado refinarla hasta límites asombrosos, pues en Occidente se gestiona con un repertorio tan limitado y repetitivo que resulta extremadamente fácil a los servicios de inteligencia, a las células terroristas y a cualquier colectivo susceptible de padecerla, entrenarse adecuadamente para ofrecer una resistencia sobrehumana. Al fin y al cabo, las técnicas no han cambiado demasiado en el último siglo: privación sensorial, privación del sueño, asfixia, electrocución, descoyuntamiento, tormento de agua...


  Por otra parte no creo que fuera la meta en sí lo que movilizaba a toda una legión de voluntarios a lo largo y ancho del país, pues ni siquiera resulta fácil establecer el propósito nuclear de aquella práctica —¿la investigación?, ¿la venganza?, ¿el escarnio por una conducta licenciosa?, ¿todos ellos al mismo tiempo?—. No, era su naturaleza ceremonial y, si me lo permite, la propia plasticidad de aquella liturgia lo que los atraía como moscas, la forma en que sublimaba la humillación de la víctima como un gas extraído de una cámara subterránea.


  Sin duda la confesión resultante tendría plena validez por más que no se formulara en dependencias policiales, porque así estaba previsto en el código penal reformado conforme a la doctrina de Gilabert, que otorgaba a cualquier ciudadano la potestad de castigar toda depravación moral, y hacía de la seguridad nacional un asunto de todos. Así que el huésped sería avergonzado, puesto ante su propia inmundicia hasta que suplicara por su cura, firmara su declaración y asumiera los términos de su penitencia en alguno de las decenas de campamentos terapéuticos que se homologaron por todo el país durante la legislatura de Aliaga. Pero tal desenlace, el más frecuente —la rúbrica del huésped sobre un documento de compromiso potestativo—, era solo un efecto vicario de la intención primitiva del rito: la puesta en escena de un acto de contrición, de humillación ceremonial de los huéspedes.


  [FOLIO 78]


  También se ha especulado hasta la saciedad sobre la selección de herramientas que los equipos de examinadores volcaban sobre una maleta, siempre las mismas si se descuentan aquellas que se averiarían por el uso o el abuso y las que fueran sustraídas como recuerdo [en un grupo de diez desconocidos, no resultará difícil tropezarse con algún fetichista], por no mencionar el fenómeno de los coleccionistas que ofrecen grandes sumas por estas reliquias.


  Se han sugerido interpretaciones en clave masónica, satánica, cabalística, e incluso ese tendencioso documental que seguro habrá visto usted, El lado oscuro de la luz, se demora en el estudio del valor simbólico de cada uno de los instrumentos que los supervivientes mencionan, como si una suerte de voluntad esotérica guiara las preferencias de los ejecutantes. No obstante, mi impresión es que la mayor parte de aquellos utensilios eran perfectamente neutros e inocuos, y que tan extravagante catálogo de cachivaches no obedecía a otro criterio que el inmisericorde azar.


  En mi experiencia de aquella, la más larga de las noches si se exceptúa a la que nos aguarda a todos, la estampa que compone mi memoria de aquellos artilugios sobre el suelo es la de una suerte de equipaje de atrezo, un elemento teatral que despliega el brillo de los objetos inertes como si fueran ellos mismos los que quisieran atraer las miradas, quizá para cobrar un significado distinto: una horquilla es una horquilla, pero también puede ser otras muchas cosas, y lo mismo sucede con las tenazas, la pintura, el peine, los clavos, la vela, la correa de cuero... De ahí tal vez la perplejidad del primer patriota, un tipo grueso y rojizo que se demora en la elección del instrumento inclinado sobre la maleta, busca inspiración en el semicírculo de camaradas que asisten a la escena impasibles, como en aquella película oriental de la que le hablé, como tigres que rodean la cuna de un niño, se levantan el sofocante pasamontañas para fumar, beber o esnifar una uña de danteína sobre el puño, enmarcados en una oscuridad que resalta el reflejo de sus bocas sobre los azulejos verdes, de modo que forman una especie de comitiva fantasmagórica.


  El voluntario no se decide. Se queja del bochorno, se quita la camisa empapada en sudor para quedarse en camiseta de tirantes y luego se pavonea junto a la mesa de su víctima como si se vanagloriara del vello que le cubre los hombros, los antebrazos, la nuca. Sin duda es uno de esos hombres que identifican la virilidad con el vello, es decir, con nuestros antepasados evolutivos. Pero quién puede negar cierta voluntad estética, cierto gusto en la elección del arma, por llamarla de este modo. Porque este cilindro de aluminio que ahora refulge en su mano dibuja sin duda una hermosa composición en la penumbra, cuando apunta al rostro del huésped en la semioscuridad del sótano, una luz directa en el interior de los ojos de David, de sus fosas nasales, que se entretiene en cada orificio del su anatomía como si se hubiera propuesto la composición de algún tipo de metáfora, ya sabe, la verdad que se esconde en el organismo, la oscuridad interior que debe ser despejada para sanarlo.


  Los primeros compases son apenas un tanteo de la voluntad del huésped: alumbrar sus genitales, abrir su boca con los dedos para iluminar las encías brillantes y aún limpias de sangre o de vómito. No hay dolor todavía, sino la mera expectativa del dolor. Como ya le he dicho, al principio apenas puedo intuir la más mínima violencia en esta ceremonia, amén de esa genuina falta de tacto de algunos médicos que manipulan el cuerpo de sus pacientes como si no los animara un alma inmortal. Y tampoco se percibe más resistencia por parte de David que ese gesto imposible cuando las pupilas están tan dilatadas que no pueden matizar expresión alguna, que ni siquiera pueden reconocerme en la figura que lo contempla apostada al pie de la escalera que baja al sótano. Es una mirada monstruosa, extraviada, que me hace pensar en una criatura del bosque, una criatura que se desvanecerá como por arte de magia con solo darle la espalda. ¿Recuerda usted cuando éramos niños y nos tapábamos los ojos para hacer desaparecer aquello que provocaba nuestro miedo?


  [FOLIO 79]


  En la elección de armas del Mestizo, el segundo oficiante de aquella noche, creo intuir una voluntad mucho más morbosa que sin embargo no he logrado dilucidar en tantos años de análisis concienzudo de esta galería de recuerdos, a no ser por la naturaleza irónica del utensilio que escoge. Resumo para usted la secuencia que he proyectado hacia los cuatro puntos cardinales del insomnio durante más de veinte años: el Mestizo se retira el pasamontañas lo suficiente como para dejar sus labios a la vista, los humedece con la lengua, después se los pinta con una barra de un rojo intenso mientras avanza hacia el tablero sobre el que la luz baña el cuerpo del muchacho, y me pregunto qué voluntad impele a un hombre tan rudo y escasamente sensible a la belleza como el Mestizo a restregar sus labios por el vientre del David, por su pecho y sus muslos, estampando una flor roja sobre cada jalón del recorrido, qué pulsión lo anima a una intimidad tal con su huésped. ¿Tal vez esa antigua fascinación por la piel que debieron de experimentar los cazadores primitivos?


  Porque lo que el Mestizo ejecuta con una barra de labios en las manos no es desde luego una violación, pero sí la coreografía de una violación, ese tanteo que algunos depredadores ejecutan alrededor de sus presas. Y sin embargo David permanece impasible, ni siquiera tiembla ni se encoge al contacto con los labios del hombre que lo tiene a su merced, como un actor al que no afectaran los murmullos del público de la primera fila, tal vez porque sabe que no inmutarse constituye su única defensa, porque sabe que su única oportunidad es trasladar el pensamiento a otro sitio, ese viejo truco con el que las organizaciones clandestinas instruían antiguamente a sus militantes: imaginar que la habitación es el escenario de un teatro y que en el patio de butacas se sientan tus compañeros, tu familia y amigos, como espectadores de tu sufrimiento, y resistir por ellos, resistir para no avergonzarlos a ellos.


  Y aunque sé bien que no puedo cambiar los acontecimientos, en cada una de mis noches de insomnio siento la obligación moral de prevenir a su hijo contra un ataque de orgullo, o de terquedad, o de fanatismo, intento hacerle ver que esos hombres no se rendirán, que seguirán forzando las bisagras de la caja fuerte en busca del tesoro, porque en el centro de la conciencia hay un tesoro protegido por muros y empalizadas, y la vejación es solo un medio para echar abajo tales defensas. Será mejor que les des algo, interrumpo el ritual. Aunque no estoy seguro de que sea esta la advertencia que pronuncié aquella noche. Puede que, a fuerza de repetir la secuencia en un bucle de años, haya terminado por mistificar aquel diálogo y ponga en labios de David una observación que tampoco salió de su boca: es la primera vez que me tuteas, tales son sus palabras, que provocan no sé por qué motivo mi sonrojo. Y después vuelve su cabeza y se dedica a repasar con la mirada las herramientas de bricolaje de mi padre que cuelgan del tablero en la pared, tal vez anticipándose a la posibilidad de que alguno de los patriotas se decida a emplearlas contra él, o tal vez inmerso en el juego mental de memorizarlas para abstraerse así de la intervención de sus anfitriones y levantar una nueva línea de defensa.


  Pero ya el Mestizo vuelve a la carga, se repasa los labios para estampar las marcas más nítidas posibles, en los hombros y el cuello, en el pezón y el abdomen, mientras me dirige miradas furtivas con las que parece confirmarme que el ritual no persigue solo la humillación de David sino también la mía. ¿Debo sentir la vergüenza que la propia víctima no parece experimentar? ¿Debo asumir la penitencia que él mismo desprecia? Entonces decido que es suficiente y me dirijo a la escalera que sube al rellano de la casa. Un patriota apostado a la altura del primer escalón me dedica unos instantes de estupor antes de abrirme paso, como si le resultara inconcebible que alguien estuviera dispuesto a perderse el espectáculo, y entonces oigo la voz del Mestizo a mi espalda: ¿no quieres asistir al bautizo de tu sobrino?


  No respondo. Subo los peldaños, por los que se derrama no ya la luz de fuera, sino una especie de fantasma de la luz de fuera, una copia impresa en papel de mala calidad. La angustia y el calor del sótano que pretendo abandonar me encienden el rostro. Y sin embargo, como sucede en esos sueños en que las puertas familiares abren espacios inesperados, al final de la escalera no encuentro el recibidor de la casa de mi padre sino otra escalera de bajada, gemela a la que acabo de ascender, como si hubiera tropezado con un gigantesco espejo que duplica las estancias pero no así mi figura, para formar un extraño puente escalonado que conduce del sótano al sótano. Y entonces comprendo que no estoy recorriendo la arquitectura real de la casa de mi padre, sino una arquitectura puesta en pie por las leyes del insomnio, que la disposición de las estancias no obedece exclusivamente a la memoria, sino a un híbrido de la memoria y de la imaginación, empeñada en corregir el pasado, en evitar lo inevitable.


  Mi reacción instintiva consiste en cerrar la puerta, como si repetir la maniobra pudiera conjurar el hechizo en el que acabo de ingresar en virtud de las leyes del insomnio, y me aferro al tirador con la expectativa de que, al abrirla de nuevo, me bañe la benéfica luz de las vidrieras del recibidor de la casa, la misma que me deslumbraba de niño, pero no encuentro otra cosa que la escalera repetida, de modo que no me queda más opción que descenderla para desembocar, otra vez, en el mismo sótano del que me proponía huir.


  [FOLIO 80]


  Así que me hallo de nuevo en este sótano, contemplando el cuerpo de David bajo un poderoso foco en compañía de diez infatigables voluntarios. Sin embargo no reconozco a este tercer patriota. Es solo una mancha oscura reflejada en los azulejos verdosos de la pared, unas manos demasiado pálidas y el resplandor de un crucifijo que cuelga sobre su pecho y que, en lugar de funcionar como freno moral, parece alimentar su crueldad. No veo contradicción en ello. ¿Acaso no se defienden las religiones del amor con fanática furia? ¿No puede también la fe conducir a algunas víctimas al anonimato de las cunetas? Hay hombres que no tienen escrúpulos para defender los valores cristianos pisoteando esos mismos valores en nombre de un supuesto fin más elevado [¿más elevado aún que la compasión, que el amor, que la fraternidad?]. Porque no hay ni el menor rastro de compasión en el modo en que este nuevo patriota, tijeras en mano, le corta a David su precioso cabello a trasquilones. Un escarmiento que recuerda al que se aplicó a las mujeres republicanas tras la guerra civil. Me pregunto si en un paralelismo intencionado.


  Créame que no hay la menor compasión en el modo en que el tercer oficiante toma uno por uno aquellos rizos gruesos y negros de David, los trasquila, los sostiene un momento entre sus dedos y sopla para dispersarlos por la oscuridad del sótano, para arrebatarle a su hijo una de las fuentes de su belleza, para protegerse de su hechizo. Porque, como ya le he dicho, estoy convencido de que su belleza los trastorna, los invita a ensañarse más con su cuerpo, a despojarlo de toda su luz.


  Aunque debo admitir que también entre los presentes se dan momentos de compasión, y a lo largo de las infinitas variaciones de este sótano que da forma a mi insomnio, siempre hay alguien dispuesto a recoger la sangre, alguien que cubre las partes pudendas del huésped, alguien que le sostiene un cigarrillo entre los labios para que dé unas caladas, alguien que lo consuela apoyando sus dedos en la frente o en el pecho, chist, ya está, tranquilo, esto se termina, como si tuvieran que remontar el río juntos y remaran en la misma dirección: todos estamos en esto, todos queremos que acabe.


  Y, sin embargo, sepa que el efecto que producen esas muestras de misericordia es justo el contrario: restituyen la distancia entre David y nosotros, entre la humanidad que le negamos y la nuestra, con la obstinación de quien se empeñara en rescatar una y otra vez al mismo náufrago para devolverlo constantemente al mar, y que tales atenciones me hunden cada vez más y más en las profundidades de un limbo de veinte años de insomnio. Pues cuál es la posición que me corresponde en los acontecimientos que rememoro para usted, ¿pertenezco a la categoría de las víctimas o de los verdugos?


  Podría resolver el dilema si lograra abandonar este sótano de una vez por todas. Y créame que lo intento. Pero, por más que suba los escalones de tres en tres, por más enérgico que sea mi gesto al agarrar el tirador y por más sonoro que sea el portazo, estoy condenado a descender una y otra vez por la escalera que conduce a un sótano gemelo del anterior salvo por algún infinitesimal detalle, aunque solo sea por la forma de una mancha de orina que se extiende por la junta de los azulejos, o de los cercos de sudor en las camisas de los patriotas, o por el número de colillas que reposan en los ceniceros, o por un charco de vómito junto a la mesa o en la pila de agua, y así el ciclo se repite sin descanso, en una sucesión de variaciones de este mismo sótano en cada una de las cuales encuentro a David más y más contraído, y a sus examinadores más y más fatigados y contrariados por su terquedad.


  [FOLIO 81]


  En el insomnio, la realidad no obedece a las mismas leyes que en la vigilia. El tiempo se hace trizas. Los actos se repiten en bucle y la memoria examina una y otra vez cada fragmento, trata de pulir la obsidiana de una vida entera con las herramientas de la imaginación y del anhelo.


  Sé lo que estará pensando. Le resultará tan inconcebible como a mí que la serie de repeticiones pueda prolongarse ad infinitum. Y se me ocurre que tal vez pueda salir de este sótano si consigo rectificar el pasado, si logro alzar el enorme peso de acontecimientos que ya no pueden cambiarse. Y sin embargo ingreso una y otra vez en aquella noche interminable, en esta misma estancia de la que pretendo huir, con el cuerpo desnudo de su hijo sobre la misma mesa, la misma maleta llena de artilugios, y este zócalo de azulejos verdes que cumple el mismo propósito que en una escuela: que los críos no estropeen la pared con sus zapatos, sus manos sucias, sus vómitos, y en algunas de aquellas repeticiones del mismo espacio, David está muerto, en otras está vivo y en otras agoniza, y sin embargo, aunque no espero que me crea, le aseguro que en ninguna de aquellas innumerables cámaras le hice el menor daño a su hijo.


  Sepa además que, en todas y cada una de tales réplicas, David permanece indómito, henchido de orgullo, con una voluntad tan firme que conduce a sus anfitriones a la extenuación y el aburrimiento, por lo que estos se turnan para salir a fumar y tomar el aire fresco como si se compadecieran más de su propia fatiga que de su víctima, como si no hubiera derecho a obligarlos a un trabajo tan agotador y a arrebatarles su fin de semana, ellos, que contaban con resolver el asunto en unas horas, que se prometían una escapada a una casita en la sierra huyendo del bochorno de la capital, por no mencionar la circunstancia de que el domingo se inaugura el campeonato del mundo y esperan una confesión antes y una firma al pie de la misma, aunque sea un garabato tembloroso y emborronado por el sudor.


  Lo único que mantiene en pie a estos hombres es esa combinación infalible de odio y danteína a la que acuden con angustia, como un banco de peces buscando alimento. Aunque por un instante acaricio la esperanza [todos la acariciamos] de que la voluntad de David se haya quebrado por fin, cuando anuncia para sorpresa de todos que quiere dictar una confesión. Y nadie da crédito a mis palabras cuando les aseguro que no hay ningún ordenador en casa, ningún dispositivo informático ni, por supuesto, ninguna impresora ni fotocopiadora, solo la máquina de escribir de mi padre, así que el Barón hace que bajen la vieja Olympia del despacho para recoger la declaración de David a la manera artesanal, una solución que parece entusiasmarle, como a un niño un juguete nuevo. Ese es el rol que gustaba asumir el Barón, y al menos en este detalle acierta El lado oscuro de la luz, aunque superado en exactitud por ese otro galardonado documental que seguro que habrá visto usted también, La legislatura del terror, donde se recogen las declaraciones de una auténtica legión de testigos que coinciden milimétricamente en este punto, en el ofrecimiento del hombre del sello de oro para ayudar a la confesión proponiendo frases de su propia cosecha, procurando asistencia a quienes no estaban dotados por la gracia de la palabra escrita, sugiriendo el inicio de una frase o completándola con su propia inventiva, cuando no poniendo directamente en sus labios lo que ellos callan —confieso que he cometido actos depravados, confieso que me han movido pulsiones antinaturales...


  Las víctimas cuentan en esa película su hipócrita sumisión al Examen, el modo en que se doblegaron y aceptaron el tratamiento para su mal, pero no disponemos del testimonio de aquellos que con absoluta terquedad se empecinaban en no admitir su falta, e ignoramos desde luego todo sobre las estrategias psicológicas con las que resistieron, las ideas gracias a las cuales lograron desconectar su conciencia de las terminaciones nerviosas que las unían al cuerpo para entregarlo a sus examinadores y permanecer en un hermético mutismo. Ni un nombre. Ni una delación. Ni una admisión de culpa.


  Pero su hijo parece haber descubierto una nueva técnica para alargar su rebeldía muchísimo más eficaz que morderse la lengua. Porque su hijo [siéntase orgullosa de ello] es el pionero de una nueva modalidad de resistencia al Examen.


  [FOLIO 82]


  La estrategia ideada por David es más astuta que el silencio. Consiste, de facto, en algo diametralmente opuesto al silencio: en hablar sin tregua, ofrecer a sus captores una verdadera hemorragia de palabras para mantenerse con vida, para sepultar la verdad bajo toneladas de fantasía. Reconocerlo todo: su pertenencia a una supuesta organización clandestina que da cobijo a enfermos de homofilia y travestismo, su actividad de propaganda ilegal, de carácter homoerótico y antipatriótico, mediante pasquines y libelos impresos de manera artesana que se distribuyen en conocidos locales de alterne del colectivo de homosexuales, transexuales e intersexuales del país. Inventar para sus captores exóticas agrupaciones subversivas que se esconden bajo la corteza terrestre y entre las que reconozco aquellas fantasiosas estampas que yo había leído a escondidas, que todavía conservo en un cuaderno sobre mi escritorio, este mismo cuaderno que tenía previsto entregarle a usted como gesto de reconciliación nacional y personal si no hubiera sido por su espantada de aquella noche. Porque estoy seguro de que, de conocer su contenido, habría llegado usted a la misma conclusión que a mí me ha llevado años de paciente estudio de aquellas anotaciones a lápiz: la conclusión de que David no servía a otra causa sino la causa de su deseo, que la resistencia de su hijo no protegía a ninguna organización de fanáticos ni se entregaba a la hoguera de firmes ideales, que su conciencia no estaba apuntalada sobre principios ideológicos ni esperanzas políticas impregnadas de mesianismo sino sobre ingenios arquitectónicos perfectamente detallados en su imaginación, y que, en algún sentido, tales fantasías lo salvaron aquella noche, del mismo modo en que Sherezade se salvó contando historias al sultán.


  La estrategia de David, como le digo, consiste en salvarse hablando a sus captores de mutaciones que han convertido a algunos militantes en mentalistas, de tal modo que se comunican consignas ideológicas y divisas ilegales por vía telepática. Le habla de nuevas técnicas para divulgar sus proclamas esquivando el Escudo de la Moral, haciéndolas circular a través de la naturaleza, injertadas en la flora o inoculadas como virus en otros organismos, o en el ADN de la flora y los insectos, o incluso en los granos de arena de las playas, mientras el Barón teclea diligente cada palabra, cada frase, un calco de las que puedo cotejar en este viejo cuaderno de David. ¿No le parece paradójico que sea precisamente el Barón el más determinado a seguirle el juego en sus delirios?


  Pero los demás no se lo toman con el mismo buen humor. Y, créame, la fórmula de regalarles los oídos con el ensueño de tecnologías imposibles tiene el poder de sacar de quicio a algunos patriotas. La prueba es que ahora arrecia un vendaval de insultos y descalificaciones que no repetiré aquí por pudor, con una inaudita amplitud de vocabulario para denigrar, quizá porque, y aquí tiene otro axioma de la conducta humana que la historia de nuestra especie confirma sin reservas, un hombre no puede traspasar la línea roja del tormento sin el instrumental que le confieren las palabras, sin el poder de las palabras para transformar a su víctima en un espantajo, en un engendro subhumano que no merece menos que esas mismas palabras.


  Si quiere saber la verdad, he escuchado todos esos improperios un millón de veces en mi memoria durante las largas noches en que ahora habito, convertido ya en ciudadano del insomnio, de un insomnio que posee coordenadas físicas, de apenas treinta metros cuadrados, iluminado por una blancura eléctrica que me cubre los ojos cuando trato de dormir, a cualquier hora del día o de la noche, un insomnio en que los enmascarados se multiplican en infinitas estancias y despliegan una gradación de crueldades con las que, se supone, pretenden producir una verdad. La paradoja es que, tanto tiempo después, son esos mismos hombres los que utilizan el cuerpo de David para arrancarme a mí esta confesión mecanografiada, producir esta verdad que ahora alumbro para usted. ¿No le parece un plan inmejorable el de su hijo, la creación de un verdadero genio de la literatura de anticipación, de un maestro del género?


  [FOLIO 83]


  Debemos probablemente a su hijo el salto al siguiente nivel de crueldad que operaron los patriotas aquel verano, el verano del campeonato del mundo, el verano en que los ojos del universo estaban puestos en nosotros, el verano en que aquellos hombres se sintieron poderosos e impunes quizá por última vez, lo que en la España impulsada por la doctrina de Fausto venía a significar lo mismo.


  Se trata de un salto propiciado por el orgullo y la ingenuidad. ¿Tanta como para no adivinar que, tarde o temprano, alguien pasaría de las herramientas neutrales contenidas en la maleta, de los peines, linternas, barras de carmín, etc., a los objetos afilados que cuelgan del tablero de la pared? Y quién sino el Barón podría traspasar esa línea, quién sino él podría haber dado ese paso en el que se cifra de alguna manera el gran salto adelante de LUX en su última época, con una hostilidad que a mi entender solo está al alcance de quienes odian aquello que desean, precisamente porque es humano despreciar aquello que se desea, o despreciarse a sí mismo por desearlo. Ahí tiene usted otro axioma de la conducta humana.


  Veo al Barón remangarse los puños de la camisa y lavarse las manos con meticulosidad como si se dispusiera a cumplir un acto médico, y luego vuelve la vista hacia el panel de la pared y se demora en la elección de la herramienta, examina una por una sus siluetas dibujadas sobre el tablero, como si la selección dependiera de su forma y no de sus posibilidades, mientras me mortifica el pensamiento de que deberíamos haber intuido que el Barón era el peor de todos nosotros, un individuo asediado por complejos y torturado por el conflicto entre sus inclinaciones antinaturales y sus creencias religiosas. Estoy seguro de que convendrá conmigo en este otro axioma de la conducta humana sobre el que he tenido ocasión de meditar durante años: quien no logra salir sin arañazos de la cota de malla de sus complejos y de sus neurosis, del flagelo de la culpa, tiene todas las papeletas para cruzar la línea que separa el acoso de la tortura.


  Cuando el Barón se decide al fin por un rollo de alambre, que llevará treinta años colgado de ese tablero y todavía sin estrenar, le suplico que se detenga, trato de convencerlo de que David no sabe nada sobre ninguna organización terrorista, de que los informadores del Suizo se confunden con él, ¿no ves que es un pobre ingenuo? Pero el Barón ya no escucha a nadie. ¿Cómo se dialoga con un hombre así? ¿Qué garantías pueden ofrecerse al interrogador de que ha tocado fondo en una conciencia y ya no es posible pescar ningún tesoro submarino? ¿Cómo demostrarle que en puridad el examinador no indaga otra cosa que su propia alma, sus propios límites, con el pretexto de otro cuerpo? Ni él ni su huésped pueden oírnos, se encuentran ya en otra realidad más alta, o más baja, más allá de nosotros, más allá de las lesiones, de las paredes de su cautiverio y de aquella hora, en un lugar en que ya no hay preguntas ni respuestas sino caminos, entradas y salidas, pasadizos entre el suplicio y el alivio, como si el Barón estuviera convencido de que lo que emerja de este tormento será sin lugar a dudas superior al hombre que trajeron a este sótano cuarenta y ocho horas atrás, de que David tiene que volver a nacer.


  De manera que el Examen se ha convertido en un pulso entre dos voluntades, o más bien entre el orgullo de uno y la crueldad del otro, las reglas del protocolo han caído a nuestros pies y ninguno de los patriotas se toma siquiera la molestia de ocultarse tras su pasamontañas, así que ya no puedo aspirar a otra cosa que a acompañarlo. Siento que le debo ese último amparo, que habré de asistirle en su descenso, apostado justo detrás de él, respirando a través de él, viéndolo todo a través de él. Observo sus venas azules, los nudillos, las uñas, la cabeza trasquilada, las fosas nasales. Me aprendo de memoria los lunares y estrías, las marcas de nacimiento, la forma de su pene, los testículos casi sin vello, la morfología animalizada de un muchacho de veintiún años. Escucho las herramientas que cortan el aire, el modo en que el extremo de un trozo de alambre estremece las motas de polvo en el interior de un cono de luz eléctrica, y veo las salpicaduras de sangre sobre la impecable camisa del Barón, la caligrafía roja y sin sentido que componen sobre la seda, esa constelación líquida sin la menor simetría con el alma de quien la produce.


  Solo se me ocurre añadir que debería sentirse orgullosa de su hijo. Cuántos huéspedes, animados por un fanatismo violento o por una fe salvaje en su causa y muchísimo más bravos que David [permita que lo apunte] renunciaron a su orgullo y confesaron su culpa entre lágrimas, en medio de un charco de orina y de excremento, porque desde el centro del dolor, tarde o temprano, uno llega a ver las cosas tal y como son, uno comprende que está desnudo y solo, que no hay nada más en el mundo, y sin embargo su hijo decidió no traicionarse. Simplemente eso: permanecer fiel a su naturaleza, por monstruosa que se nos antojara a los demás.


  [FOLIO 84]


  Tras esta ceremonia del alambre, es la electricidad la que se suma a una madrugada en la que todo duele, incluida la luz, una madrugada que se expande en mi memoria como una red interminable de cabinas de claridad y sufrimiento. He prometido acompañar a David en este último viaje, pero ya no puedo soportar una visión que el pudor me impide transcribir para usted. Así que cierro los ojos, pero el resplandor del foco que pende sobre el cuerpo de su hijo transparenta en mis párpados formas geométricas, motas en el humor vítreo que se agitan como células.


  A este desfile de manchas tras los párpados le sigue una secuencia que huele a carne y plástico quemados, un sabor a metal bajo la lengua. La noche de David se multiplica ahora en los oídos y las fosas nasales. Y cuando no puedo soportar más tales sensaciones, huyo al hueco de la escalera que conduce al rellano de la casa, como un animal que busca un lugar sombrío en que desfallecer. Sin embargo mi capacidad de fabular, como estoy seguro de que ahora la suya, compone hasta el mínimo detalle la escena que intento dejar atrás mientras me siento en un escalón y apuro un cigarrillo como solo los locos saben hacerlo, y ya sabe usted que la imaginación es aún más siniestra que la realidad; la conjetura, más cruda aún que los hechos.


  Permita que, por simple pudor, omita el inventario completo de las distintas noches que ocurrieron aquella noche, las diferentes formas de crueldad que estoy condenado a presenciar una y otra vez en este infierno de estancias multiplicadas por el insomnio que, por otra parte, su hijo anticipó con gélida exactitud en sus escritos cuando definió el infierno como un sistema de infinitas repeticiones. En lugar de todas esas variaciones sobre una misma madrugada, prefiero confiarle el relato del único instante en que pude quedar a solas con su hijo, un momento de respiro en que probablemente los patriotas habrían salido a fumar al porche de la casa, compartir con usted la última broma de David, cuando al fin me reconoció a su lado y, en lugar de componer un gesto de desprecio, me dedicó una enigmática sonrisa para decirme: son impulsivos tus colegas [ignoro de dónde procedía aquella última reserva de humor]. No, no lo son, respondí. Impulsivos no era desde luego la palabra que más convenía al carácter de mis camaradas, porque la suya no era una violencia impulsiva, sino laboriosa, madurada a través de una decena de tentativas, de amenazas y burlas, de insultos e intimidaciones, como si el dolor y la vergüenza fueran el corolario del estado grotesco de una víctima convertida en un muñeco de trapo, una montaña de piel y vello amontonada sobre una mesa de bricolaje.


  Después me pidió agua y yo corrí al grifo oxidado de la pila y lavé una polvorienta taza de latón que mi padre usaba como lapicero para ofrecérsela al sediento. Sin embargo me detuvo una voz que ya me había interpelado antes, un acento que ya había oído antes —ni se le ocurra darle agua—, y reconocí a pie de escalera el sombrero de fieltro y el traje de lino blanco, aquel atuendo más propio de un turista casual que del cerebro en la sombra del Ministerio del Interior, el artífice de aquel sistema de penitencia del que tantas exégesis se han escrito en los últimos años. ¿No se lo enseñaron a usted en el colegio? El agua es un excelente conductor de la electricidad, dijo el Suizo señalando un trozo de cable en el suelo que yo había visto pelar con los dientes al Sioux. Después me arrebató con delicadeza el recipiente de latón y lo vació en la pila con la cautela de quien manipula una sustancia explosiva.


  [FOLIO 85]


  ¿A qué debíamos el honor de aquella visita? Porque ya conocerá usted el proverbio latino: aquila non capit muscas. El águila no caza moscas. Desde luego, el Suizo no podía estar presente en cada uno de los Exámenes que salpicaban todos los distritos de la capital y todas las capitales de provincia, ahora que resultaba tan fácil encontrar patriotas dispuestos a corregir la disipada moral de sus conciudadanos en cualquier rincón del país. Así que era como si el director de una gran empresa, el pez gordo que patentara el producto original, se dejara ver por una de sus franquicias.


  Por qué es tan difícil arrepentirse, se lamentó el Suizo mientras se sentaba en el banco de mi padre junto a la mesa de bricolaje sobre la que descansaba el cuerpo de David, por qué es tan difícil dejar atrás el orgullo y reconocer nuestra culpa. Traía consigo un maletín de cuero, como el que empleaban los médicos en las películas antiguas, del que extrajo un tubo de crema amarillenta que comenzó a extender sobre los brazos y sobre el vientre amoratado del muchacho, inclinado sobre él de tal modo que su corbata rozaba el pecho de su hijo hasta mancharse de sangre.


  No esperamos que todos los enfermos del país se sometan voluntariamente a terapia, pero a santo de qué esta absurda obstinación, prosiguió. ¿No ve lo innecesarias que resultan todas estas complicaciones? Verá: soy un hombre al que repugna la violencia, dijo, con una mueca que no pude interpretar sino como cinismo. Las gafas de pasta, que ahora colgaban de la punta de su nariz, le habían dejado dos marcas profundas a ambos lados del tabique nasal.


  Después reparó en el folio con la confesión mecanografiada de David que aún descansaba en el rodillo de la Olympia y tomó posesión del escritorio de mi padre. Fíjese, es como en los viejos tiempos: cigarrillos, electricidad y una máquina de escribir. Entonces leyó unas líneas, con una expresión entre fascinada y divertida, para después arrancar el folio y hacerlo un ovillo entre sus manos y arrojarlo a la papelera. La fantasía, dijo. Pero no añadió nada más, por lo que me declaro incapaz de interpretar aquel veredicto: ¿acaso reprendía la inocencia de alguien tan imaginativo como David? ¿La subestimaba? ¿Le despertaba algún tipo de ternura al fin y al cabo? ¿O tal vez seguía convencido de que David formaba parte de una amenaza mayor que su deformidad moral, de que estaba involucrado en algún boicot contra la ceremonia de inauguración del torneo? Supongo que sospecharía de la casualidad de que nos conociéramos en aquel campamento terapéutico. Para qué se habría inscrito David voluntariamente, él, que llevaba a gala su condición de insecto. Por qué se habría atrevido a introducirse en la boca del lobo, sino por la razón de que yo dormía a unos pocos metros del Estadio Nacional.


  Supongo que eran todas estas preguntas las que nos habían traído hasta allí. Y, sin embargo, no creo que el Suizo se formulara en ningún momento la cuestión fundamental: si David se había infiltrado en nuestra sede para tomar posiciones frente al Estadio, o para recabar informes sobre los dirigentes de LUX a través de mí, ¿por qué no se limitó a huir cuando reconoció al Barón? ¿Por qué compartió conmigo aquella circunstancia? ¿Y si todos los conocimientos y toda la crueldad de aquellos patriotas se dirigían a un objetivo equivocado? ¿Y si David no era más que un ingenuo cuya inconsciencia confundía a los interrogadores y generaba a su alrededor un haz de suspicacias?


  Es imposible saber si el Suizo valoró por un solo instante esta hipótesis, y si todo el aparato de seguridad del Estado había entrado de su mano en una espiral paranoica que desembocaba en el Examen de un idiota. Pero antes de dejarnos a solas tuvo la compasión de inyectarle algo a su hijo, y el muchacho se quedó dormido, aunque debo confesarle que su rostro no exhibía relajación, sino una inquietud intermitente, como si también su descanso se viera asaltado por los ecos de la jornada, porque cada pocos segundos un espasmo sacudía su cuerpo y entonces abría los ojos por un instante, con expresión de terror, y los volvía a cerrar despacio, como si sus párpados fueran las hojas de un árbol movidas por el viento. Lo que intento decirle es que me pareció que su hijo no descansaba, que se recogía dentro de su dolor, de tal modo que incluso dormir formaba parte del Examen.


  Despiértelo dentro de una hora, me ordenó el Suizo antes de dejarnos de nuevo a solas.


  [FOLIO 86]


  Siempre hay una piedra de toque para lo que se puede narrar, y el menor o mayor grado de detalle de mi relato de aquella noche no comporta el poder de modificar los hechos. Las palabras nada pueden contra los acontecimientos ya cumplidos. Disculpe, pues, que salte con botas de siete leguas sobre los sucesos que se precipitaron con la visita del Suizo. Permítame esta forma de pudor. Porque quiero hablarle de un único gesto. Porque a veces un sencillo gesto, tan simple como un mineral, se convierte en el punto arquimédico de una historia: me refiero al momento en que David abrió los ojos en un sobresalto, buscó a tientas mi brazo, fue trepando por él con sus dedos hasta tomar mi mano izquierda, como si estuviera determinado a convertir aquello en un acto asistencial, porque quien pide una mano admite que no podrá atravesar por sí solo un lance. Y quien admite que no podrá hacerlo solo reconoce al mismo tiempo que no queda más remedio que atravesar ese lance, y asume en consecuencia su inevitabilidad.


  Lo que intento decirle es que, en mi memoria de aquella noche, un sencillo ademán me otorgó la licencia para llegar hasta las últimas implicaciones. Pero entonces yo no podía imaginar siquiera lo que de condena había en aquel gesto, porque, al tomar mi mano, su hijo me ató a su mano para siempre, o mejor dicho: me ató a una serie de preguntas sobre nosotros mismos, una nube de preguntas que me acompañarían en los años venideros, como si antes de desaparecer se hubiera propuesto devolvernos la humanidad a ambos, a él y a mí, para que ambos pudiéramos escapar de aquella noche fragmentada en mil oscuridades.


  Después soltó mi mano y se quedó mirando un horizonte imaginario más allá de las paredes de aquel sótano, y la última confidencia que compartió conmigo, con la sangre reseca todavía sobre los labios, fue de una absoluta candidez, un infantilismo: No quiero estar aquí, dijo. ¿Se puede ser más ingenuo?


  Un oído atento, no obstante, encontrará en estas, sus últimas palabras, una súplica emanada de lo más profundo. Aunque consiguiera salir vivo de aquel sótano, ¿cómo lograría salir vivo de aquella noche? Porque a esta altura del Examen, estoy convencido de ello, David era el principal interesado en acabar con todo, por cuanto parecía imposible que aquellos ejercicios creativos, llamémoslos así, no dejaran secuelas en la conciencia del huésped, que no sembraran su mente de minas psíquicas de angustia y desesperación que se detonarían en las siguientes semanas, en los siguientes meses o años, o al menos eso es lo que han contado los supervivientes ante las cámaras, ese horizonte de angustia perpetua, de ansiedad incontrolable, de tentativas de suicidio al que, estoy seguro, su hijo se hubiera visto abocado también.


  Porque a continuación, en un susurro frío como el de un sonámbulo o un fantasma, David me pidió algo inaudito, como si hubiera intuido su única opción en aquel ir y venir de la conciencia al desmayo. Agua. Eso es lo que su hijo me pidió entonces, y yo lo miré a los ojos buscando su beneplácito, la más mínima señal que confirmara que semejante ruego brotaba de una última lucidez, que no era el delirio producido por tantas horas de penitencia. Y él respondió con un ligero asentimiento de cabeza que trae a mi memoria la metáfora romana de cruzar el Rubicón, aquella línea sagrada que separaba el imperio de la barbarie, la metáfora de violar el suelo sagrado de la civilización con las armas desnudas. Sepa que es terrible tener una metáfora en contra. Las metáforas se transforman en sentimientos, y los sentimientos nublan el equilibrio, y yo solo necesitaba un gesto, un ligero roce en el hombro, para caer de la cuerda floja.


  Así que le traje un vaso de agua y le ayudé a alzar la cabeza para sorberlo, y, créame, él me miró con una expresión sin la menor traza de aquella altivez, de aquella superioridad moral con la que acostumbraba a dirigirse a mí, una expresión con la que me extendía una especie de salvoconducto para escapar de aquella noche multiplicada, sin necesidad de emplear las palabras, con una ligera inclinación de cabeza, porque ya sabe lo que decían los romanos: Intelligenti pauca.[6] Al inteligente, pocas cosas.


  [FOLIO 87]


  Entonces subí la escalera a zancadas y me detuve ante la puerta. No puedo calcular cuánto tiempo permanecí pasmado ante aquel rectángulo de luz dorada que enmarcaba la salida, una luz tan penetrante que no podía proceder sino del núcleo de una estrella, como si la casa se hubiera incrustado en el interior del sol. Posé mis manos sobre la puerta para medir su temperatura. Alguien había arrancado tiras del papel que tapaba el barniz original del marco, oscuro y desportillado, quizá yo mismo, quién sabe, quizá había volcado mi ira una y mil veces contra la madera tras comprobar que no había esperanza, que no había forma de salir de aquel sótano.


  Pero esta vez todo sería distinto. Esta vez traía conmigo la absolución de David, de modo que tiré de la puerta lleno de esperanza, escapé al rellano y me dejé deslumbrar por las vidrieras y sus siluetas neotestamentarias, la parábola de la oveja perdida a un costado del portón y la del buen samaritano en el otro, y luego empujé la cancela de entrada para desembocar en el porche de la casa y, con un chirrido metálico, el sol del mediodía me golpeó como una verdad antigua. Y de este modo escapé de aquella noche fragmentada en mil oscuridades.


  [FOLIO 88]


  Después fueron saliendo uno por uno del sótano, todos con la expresión severa de un equipo de cirujanos tras una operación malograda, secándose el sudor con pañuelos, se repartieron por los taburetes de cuero del rellano y los escalones que conducían a los dormitorios en la planta superior, y el Mestizo convidó a cigarrillos. Como buen cirujano jefe, el Suizo fue el último en subir, con su maletín de doctor en una mano y su sombrero de fieltro en la otra. Trae el soplete del maletero, le ordenó al Sioux, el hombre silencioso al que se le encomendaban las tareas más siniestras. Alguno se encerró en el aseo para refrescarse un poco, otros recogieron y limpiaron los instrumentos de la maleta —No te preocupes, dijo el Suizo, no dejarán ni rastro, saben lo que hacen—, y antes del atardecer ya habían cargado el cuerpo envuelto en grandes bolsas de basura en el maletero de uno de los coches. Recuerdo que la luz roja de los pilotos traseros brillaba sobre el plástico de la mortaja, y recuerdo también el portazo y las palmadas con que Urtain y el Mestizo se sacudieron las manos, como mozos de mudanza, como si aquello que acarreaban no fuera un hombre sino un mueble viejo. Quizá le espante esta disposición de ánimo, esta absoluta falta de escrúpulos, pero el respeto parecía una actitud absurda en aquella coyuntura, supersticiosa incluso: maltratar un cuerpo hasta la muerte y andarse después con miramientos.


  Los demás se pusieron a recoger el rastro de desperdicios, de colillas, de botellines vacíos que habían dejado en la casa en apenas cuarenta y ocho horas, aunque el hecho de que ninguno manifestara la más mínima inquietud ante la posibilidad de ser avistados desde la carretera me parece una prueba incontestable de que se sentían impunes, de que estaban convencidos de que ni siquiera yo los denunciaría, y de que ni siquiera en tal caso tenían nada que temer del sistema judicial, como también me parece obvio que aquel aire puro, aquel césped húmedo bajo sus pies y aquel horizonte de pinos mecidos por el viento contribuían a tal sensación de impunidad.


  Finalmente nos repartimos en tres coches y a mí tocó el que cargaba los restos de su hijo en el maletero, apretado en el asiento posterior entre Urtain y el Mestizo, con la nuca afeitada y aún sudorosa del Barón a medio metro de mí. Una llave con la bandera de España temblaba en el cuadro de mandos y un ligero hedor a carne quemada escapaba del portón trasero y se colaba en la cabina del coche. Y supongo que también lo advertían los demás, porque tal vez fuera aquella presencia incómoda y no la culpa lo que parecía aplastarlos en sus plazas dentro del coche. Le aseguro que aún puedo percibirlo. Me parece que inunda todo cuanto escribo. Un olor para el que no estamos preparados, que la imaginación no puede anticipar en modo alguno, que el cine —un arte basado solo en la vista y el oído— no puede domesticar para presentarlo a los espectadores con la misma solvencia con que ha domesticado el sufrimiento y la muerte. Créame: ese olor hace que se tambalee todo cuanto creemos y esperamos del ser humano.


  [FOLIO 89]


  Los otros dos vehículos abandonaron la carretera comarcal para incorporarse a la autovía, pero el Barón siguió adelante por indicación del Suizo, que ocupaba la plaza del copiloto, y entonces el anciano comenzó a chapurrear sobre los viejos tiempos, sobre cómo había cambiado el país desde que se instalara en él hacía casi medio siglo. ¿Se acuerda usted de la revista Triunfo? Bah, igual es demasiado joven, dijo mirándome a través del retrovisor. Se lo digo porque recuerdo a la perfección un número de aquella revista, una especie de monográfico sobre cómo sería el mundo en el año 2000, es decir, el año en que yo cumpliría —cumplí— mis cincuenta.


  He localizado aquel ejemplar que el Suizo citaba de memoria muchos años más tarde. El anciano se refería a un reportaje que pronosticaba que en el año 2000 sería posible programar y controlar el descanso mediante una computadora. Los horarios humanos podrían administrarse con la exactitud con que se administra el rendimiento de una instalación eléctrica. Además, la humanidad habría asentado bases permanentes en la luna, y dispondríamos de cohetes transoceánicos que tardarían menos de una hora en cruzar el Atlántico; qué maravilla, exclamó el Suizo con su peculiar acento mientras los demás miraban por la ventana, incólumes, como si ya hubieran tenido que escuchar aquella disertación en otras ocasiones.


  Aquel reportaje hablaba también de ropa confeccionada con papel y, por lo tanto, desechable —imagínese qué comodidad—, de hibernación con fines médicos o de transporte, plataformas volantes individuales, control artificial del clima, alimentos sintéticos que terminarían con el hambre en el mundo. Decía que las ciudades del año 2000 estarían protegidas por cúpulas geodésicas, que la clase obrera sería exonerada por los robots de sus tareas más penosas, que las computadoras crearían y profesarían su propia religión, una religión para criaturas electrónicas.


  Y, ya ve, suspiró el Suizo, hemos rebasado de largo el año 2000 y el mundo se parece bien poco a aquellas profecías que me fascinaron cuando era joven y acababa de aterrizar en el país. Lo que intento decirle es que tal vez la imaginación esté condenada a fracasar en sus predicciones, por exceso o por defecto de optimismo. Luego hizo una pausa antes de volverse hacia mí para regalarme una sentencia: minimum credula postero; es una frase de Horacio. Confía lo menos posible en el mañana.


  No me di por aludido cuando el Barón anunció que ya habíamos llegado —llegado a dónde—. Permanecí en el asiento trasero mientras Urtain y el Mestizo se apeaban en un paraje a escasos metros de un mirador donde unas mesas de piedra servirían de merendero a los visitantes. No puedo ofrecerle más detalles de aquel paradero, y no sé si este simple dato podría ayudarle a localizar los restos tantos años después. Se lo digo porque he visto en las noticias que han comenzado las prospecciones en las cunetas. He visto excavadoras que no remueven la tierra para construir un país más próspero, sino para desenterrar el pasado. Pero no hay dignidad que reparar en el pasado. No hay más que cráneos y bolsas de plástico y costillas y prendas de ropa ennegrecidas por el tiempo. He visto las palas de las excavadoras en las noticias y he visto también la ferocidad y el revanchismo, la antropología forense como una vendetta. No le aconsejo que se empecine en encontrar los restos. No tiene sentido. Lo que aquellos hombres descargaron del maletero en varias bolsas de basura no era David, allí no están ni sus sonrisas ni sus pupilas dilatadas por el deseo.


  Hágase un favor: duerma usted un poco, me recomendó el anciano un segundo antes de cerrar él mismo los ojos como si hubiera apagado su conciencia con solo desconectar una clavija, pero quién puede dormir frente a una escena como aquella, dos hombres provistos de palas, encendiéndose un cigarrillo antes, y no después, de la macabra tarea que se les ha encomendado.


  No, mis ojos estaban más abiertos que nunca. Vi a aquellos hombres cavar durante más de una hora envueltos en un sol que se ponía a sus espaldas. Los vi cavar con el cielo nocturno girando sobre nosotros. Vi girar aquella noche sobre sus cabezas, aquella y las siete mil noches siguientes, sucediéndose a una velocidad astronómica ante mi mirada, el sol rodeándonos y escondiéndose siete mil veces sobre aquella tierra removida mientras los tejidos se convertían en espuma y las cresas invadían el cuerpo de David, y emergían después las primeras briznas de hierba en la superficie. Vi los siguiente veinte años de mi existencia mientras dos hombres cubrían con tierra aquellas bolsas de basura.


  


  V


  FIAT LUX


  


  [FOLIO 90]


  La verdad: no tengo fe en España. No creo que esta nación sobreviva a la marea de los nuevos tiempos. Se disgregará como un cadáver invadido por organismos oportunistas. El nuestro es un país sin posible cura, incrustado en un continente enfermo dentro de un planeta aún más enfermo, y por ese motivo [y, por favor, no me tome por un monstruo] a veces me consuela que Héctor no llegara a habitar demasiado tiempo en un mundo como este.


  [FOLIO 91]


  No creo que tenga mucho sentido preguntarse cuándo comenzó a extinguirse aquella luz, a qué altura de nuestro viaje nos abandonó el entusiasmo, como un aura que se evapora y se despega de un cuerpo, si el detonante fue el fracaso del combinado nacional en el campeonato, o el endeudamiento provocado por las faraónicas obras públicas, o la derrota en el referéndum para abandonar la Unión Europea. Porque, si bien los excelentes resultados económicos del gabinete de Aliaga habían callado muchas bocas al comienzo de la legislatura, lo cierto es que su crédito se agotó por completo cuando descarrilamos de las autopistas del dinero, del arrullo de los financieros internacionales, por culpa del endeudamiento generado por un fanático plan de reconstrucción nacional que precipitó además la dimisión de López Hallman.


  Estoy convencido de que los buenos resultados iniciales sostuvieron a LUX durante la primera legislatura, dado que la tristeza y la ira no son suficientes para explicar el apoyo que recibimos entonces, no pueden ser sus únicas fuentes de alimentación, pues, en tal caso, ¿la furia de los desengañados fue solo una moda pasajera? Pero tampoco la furia de sentido contrario, la indignación de nuestros oponentes, puede ser considerada como la fuerza que derribó nuestros ídolos. No, ustedes son los únicos interesados en ese relato según el cual las desapariciones precipitaron el final de LUX, esa fantasía autocomplaciente de que fueron las madres, las polillas entre las que usted se contaba, quienes nos postraron ante el veredicto de un pueblo, y que cierto tendencioso filme consagró entre la opinión pública. Seguro que prefiere esa leyenda difundida por La noche de las polillas, que les atribuye a ustedes un poder que jamás ostentaron, por la sola razón de que en su fuero interno se niega a aceptar la realidad objetiva de que toda su lucha fue en balde, de que la memoria no tiene el poder de resucitar ni restituir nada, de que a nadie le importaban gritos como los que yo oí en los sótanos mientras todas las miradas se clavaban en el césped por el que corría el balón, de que al país no le concernían aquellos gritos.


  Mucho más peso tuvieron todos aquellos escándalos sobre la financiación irregular del partido. Algún soplón, algún desencantado próximo a la cúpula de LUX, había insinuado a la prensa la pista que conducía hasta las oscuras fuentes del dinero. Imagino al Sioux, o al Mestizo, o a quién sabe cuál de ellos [no estoy acusando a nadie], reunido en un tenebroso parking del centro, deslizando en el oído de cualquier periodista esa fórmula que hemos visto tantas veces en el cine: siga el rastro del dinero. Dinero iraní. Dinero ruso. Dinero procedente de siniestras fundaciones con sede en Austria o Alemania. Créame: no sé nada sobre esas fuentes. Ni siquiera creo que el presidente estuviera al tanto de las mismas, de modo que no puedo desmentir ni confirmar lo que ha publicado la prensa sobre este asunto. Pero, si tienen ustedes algo contra Aliaga, será mejor que interpongan la correspondiente denuncia en un juzgado, y que consigan una orden de extradición para traerlo de nuevo a España. Para ser honesto, sospecho que su exilio será muchísimo peor que la propia muerte para un hombre como él, tan profundamente arraigado en el paisaje de su tierra.


  Sí que puedo, no obstante, identificar con claridad el punto en que comenzó mi lento desengaño, la confirmación de que en los cimientos de todo ideario hay siempre un enorme vacío, y de que todo adepto al mismo está condenado, como Eurídice intentando asirse a Orfeo, a abrazar nada más que un aura.[7] [A eso están condenados quienes creen estrechar a un ser vivo cuando estrechan una ideología, a descubrir que sus brazos solo rodean aire, aliento.] Me refiero al entierro de Ronnie Meier, el Suizo, una mañana de paraguas y carraspeos en la que, en rigor, no enterramos a un camarada, sino una época, la única época de mi vida en que experimenté la sensación de ocupar el centro de la realidad, de hallarme en la sala de máquinas de la realidad. ¿Se ha sentido alguna vez así, en el corazón del mundo? ¿Comprende usted lo que significa para un hombre como yo?


  Me dijeron que el viejo entró en parada, un paro multiorgánico, primero el riñón y después todo lo demás, o primero el hígado y después todo lo demás, lo mismo que le había ocurrido a la economía nacional: el turismo, la agricultura..., todos los sectores se contagiaron en cadena, la sepsis se fue extendiendo y las empresas se arrastraron unas a otras como fichas de dominó. Así que el corazón del Suizo se detuvo al mismo tiempo que el corazón del país, sin que podamos establecer cuál de ellos arrastró al otro a su colapso.


  Me dijeron también que apenas tuvo tiempo más que para exhalar una palabra alemana: Wer? Es decir: ¿quién?, como si la muerte fuera una huésped inesperada a la que ruborizara haber desatendido, o tal vez la obra de un enemigo político o de un envenenador a sueldo de alguna potencia extranjera, de tal modo que el Suizo habría invertido sus últimos instantes de vida en el estupor ante la presunta conspiración que lo iba a llevar a la tumba.


  En aquellos días se escribieron cosas horribles sobre Ronnie Meier, especialmente desde el flanco izquierdo de este país, por lo que parece natural que Aliaga tuviera la discreción de no asistir a la ceremonia, toda vez que el nombre del Suizo se había convertido en residuo radioactivo. A aquellas alturas, el partido no era ya más que una camada de perros disputándose las sobras a dentelladas. Cada carroñero retiraría su minúscula porción de alimento para regresar ipso facto a su guarida conforme se desplegaba la venganza mediática de nuestros oponentes a través de una prensa que aireaba, día tras día, sus [nuestros] presuntos crímenes de lesa humanidad en los sótanos. Como le digo, el nombre del Suizo fue vilipendiado incluso en sus obituarios. Pero todos, repito: todos deberíamos sentir piedad por un corazón que se apaga, por un hombre que muere con la palabra wer en su boca, con la palabra quién en la boca, porque la misma noche nos aguarda a todos[8]. Aunque me pregunto si es exactamente la misma noche o si cada cual tiene que confrontar la suya propia, su exclusiva parcela dentro de la penumbra, y si la noche del Suizo no sería más oscura y más insondable que la de los demás hombres.


  [FOLIO 92]


  No, no fueron ustedes quienes precipitaron la caída de Aliaga y los suyos. Con todo, admito que la suya fue una estrategia inteligente [¿a quién se le ocurrió la idea?], el recurso a la pura oralidad, al cara a cara, desentenderse de los medios digitales, echarse a la calle cada mañana, colocar sus mesas y sus sillas plegables frente a los ministerios, el Senado, el Congreso, las sedes de LUX, atrincheradas con un termo de café y unas mantas, y buscar la cercanía, asegurarse de que su oyente no fuera capaz de sostenerles la mirada sin pudor. Primero los hacían sentirse cómodos —infusiones, bandejas con bollería, zumos y fruta—, para después mostrarles a bocajarro el retrato de su familiar desaparecido y ofrecerles su historia, el relato de toda una vida, desde el día de su nacimiento hasta el de su desaparición, un racimo de recuerdos y anécdotas de la cuna a la tumba, o a los prolegómenos de la tumba, pues el estatuto oficial de todos aquellos muchachos y muchachas seguía siendo [y sigue siendo] el de desaparecidos.


  Ustedes respondieron a nuestro programa de higiene moral con una hábil red de confidencias, con la memoria ágrafa que solo podía compartirse de tú a tú, presentando a todos aquellos depravados que nosotros sometimos a Examen como individuos y no como masa, como hijos y no como mera cifra, ante cuantos ingenuos se acercaran a sus tenderetes a escuchar su historia de viva voz. Y, poco a poco, aquella iniciativa suya se fue extendiendo por todo el país. Poco a poco España se llenó de polillas ansiosas por ofrecer sus relatos de vida con la vana esperanza de tropezar con alguien que conociera a sus familiares desaparecidos y les devolviera el regalo aportándoles el más mínimo detalle, cualquier minúscula pista sobre la suerte que corrieron.


  La memoria ágrafa, llamó la prensa a aquello. No comprendo el empeño de los periodistas por glorificar la tozudez de un puñado de mujeres que, en rigor, no hacían otra cosa que obedecer a sus instintos maternales cercenados, como tampoco comprendo el calificativo polillas que se puso en circulación entonces para referirse a ustedes, pues se supone que las polillas son atraídas por la luz, y a mi juicio no era luz lo que ustedes buscaban, sino una oscuridad de cunetas y zulos tapiados, y esa otra oscuridad aún más profunda que solo puede hallarse en los cadáveres, en el interior de los huesos y de las venas ya secas.


  Como tampoco comprendo la torpe reacción del agónico ejecutivo de Aliaga, aquella consigna de que los agentes de la Brigada de Convivencia Cívica, aquellos chalecos verdes de los que se burlaba David, se sentaran a la mesa frente a ustedes con voluntad de intimidarlas, mirándolas fija, gélidamente, a la espera del menor desliz. Desde luego, la ley no hubiera permitido ninguna otra táctica de presión, ni siquiera unos códigos tan restrictivos como los que se aprobaron entonces podían impedir aquel boca a boca, el intercambio de ciudadanos libres que nada más conversaban con otros ciudadanos libres, y no había tipo penal que sancionara aquellos relatos de vida, ya se cuidaban ustedes de no acusar explícitamente a nadie. Sí, era un buen truco de magia. Contar solo la peripecia de sus familiares, hasta el día mismo de su desaparición. Sin afirmaciones categóricas. Sin acusaciones directas. De modo que Interior revocó de inmediato la estúpida orden de enviarles a los chalecos verdes.


  Quizá un año antes, el mismo pueblo que sirviera como brazo justiciero del gobierno de Aliaga habría sofocado por iniciativa propia aquel despliegue revanchista de ustedes. Pero debe admitir que, una vez perdido el favor de la mayoría, solo una minoría excéntrica y radical se acercaba a sus puestos a dedicarles insultos y gruesas palabras, a recriminarles que no hubieran sabido ustedes educar a sus hijos [como en aquella fábula del ladrón que le arrancaba el lóbulo de la oreja de un mordisco a su madre por no haberle enseñado la naturaleza inmoral del robo], solo una minoría estúpida que las culpaba a ustedes, y ante la que se mantenían firmes, impasibles, lo cual merece todo mi respeto.


  Ustedes no tenían miedo porque no tenían nada que perder, ni siquiera cuando aquellos tipejos intentaban boicotear sus largas jornadas de confidencias al oído en un desesperado intento de sofocar lo que ya constituía una ola imparable, extendida a todas las capitales y asentada en el paisaje de nuestras principales urbes. Aunque al principio no creo que las polillas recibieran a más de tres o cuatro oyentes por jornada; todo el día apostadas allí para contar su historia, sin apenas alguien que quisiera prestarle oídos, otoño, invierno y primaveras de lluvias a la intemperie en el esfuerzo más melancólico que quepa imaginar. Porque la mayoría seguía teniendo miedo, incredulidad, suspicacia hacia los opositores al gobierno de Aliaga, tildados automáticamente de antipatriotas. Si le soy sincero, su presencia en las calles me llenaba de congoja, porque entonces mi deseo más vivo era que todos olvidaran, que todos olvidáramos, que el país se dejara embriagar por una bendita y universal amnesia, y ustedes desplegaban sus sillas y sus mesas portátiles, y destapaban sus termos de café, y abrían sus cestas con frutas y bollería para compartirlas con quienes quisieran escuchar su relato, y así perpetraban el crimen de la memoria.


  Y entonces la vi frente a una de aquellas mesas.


  [FOLIO 93]


  Lo supe nada más verla frente al Ministerio del Interior. Reconocí de inmediato los rasgos, como si usted fuera la hija de David en lugar de su madre, aquellos labios carnosos y siempre húmedos, los mismos rizos gruesos y oscuros, aunque ya encanecidos. Recuerdo que llevaba una chaqueta de ante y una bufanda amarilla que también me parecieron muy propias de su hijo. Ya le digo que lo supe de inmediato. Me miró y reconocí la máscara de su tristeza, y estoy seguro de que usted reconoció también la máscara de mi tristeza. ¿Ha observado usted que la tristeza es una especie de telepatía?


  Sobre aquel nuestro primer encuentro, debo decirle que me embargó la sensación de que no me hallaba frente a un episodio del presente sino frente a un recuerdo, porque la imagen de usted frente a una mesa plegable investida de paciencia y de dignidad pertenecía a esa categoría de impresiones que intuimos de inmediato que tienen vocación de recuerdo. Y yo presumo de una memoria prodigiosa, yo, que soy partidario del olvido, a diferencia de muchos de mis correligionarios que se atrevieron en los años siguientes a pedirles públicamente perdón a ustedes, las polillas; yo, que me pregunto todavía en qué es superior el perdón al olvido, en qué nos vuelve mejores.


  La silla destinada a su interlocutor estaba libre, como también las que se desplegaban frente a sus compañeras de cruzada, aquella mañana en que pasé por azar junto al Ministerio del Interior. ¿Qué hubiera hecho usted de estar en mi pellejo? ¿No la hubiera poseído la misma curiosidad, el mismo deseo de saber más sobre David, averiguar si habíamos sacrificado a un inocente en la pira de la democracia? Intenté disimular mi impresión como pude. Era como si me hubiera colado en un baile de máscaras, sabiendo que en cualquier instante se desharía el encantamiento. Pero usted ni siquiera se sobresaltó cuando, al alzar la vista de su mesa, encontró mi rostro frente al suyo, cuando me senté en silencio a escuchar su historia, ironías de aquel tiempo, habida cuenta de que era yo el que tenía una historia que contar, y entonces reparé por vez primera en aquellas marcas en su cara, aquellos cortes paralelos en las mejillas, la frente, los pómulos, el dorso de las manos, largos y finísimos como líneas de un pentagrama. ¿Un accidente de coche? ¿Consecuencias de la guerra? ¿Un ajuste de cuentas? ¿Alguna estupidez de juventud? ¿Tal vez usted misma había sido sometida al Examen? ¿Tal vez había intentado proteger a otros con su dolor? Pero no me atreví a inquirir al respecto, porque incluso me pareció que se avergonzaba usted de mi curiosidad. ¿Cómo es posible que las cicatrices produzcan pudor a sus portadores, y no a quienes se las infirieron?


  Luego se repuso con el esbozo de una leve sonrisa, un gesto que conmovió los cimientos de lo que yo era entonces, que me hizo sentir como un monstruo repentinamente aplacado por una melodía, como la criatura de Mary Shelley hipnotizada por las notas del violín de un anciano ciego en aquella vieja película, y tuve la tentación de darle las gracias por regalarme el gesto más hermoso de aquella jornada, de aquel año, cuando vi el rostro de David agazapado tras de su rostro, como en aquellas transparencias del cuerpo humano que se utilizaban antiguamente en las escuelas para ilustrar la anatomía de los huesos, los músculos y el sistema nervioso. Solo que debajo de la piel yo intuía otra piel, añorada por ambos.


  Entonces extendió sobre la mesa la primera fotografía de la serie, el retrato de David el día de su nacimiento, su cabeza todavía empapada sobre el pecho materno. Mi hijo se llama, o se llamaba, David García Bárisic... Y pensé que en aquella o disyuntiva se cifraba la exacta naturaleza de todos los desaparecidos, jóvenes que yacían en la pura indeterminación, ni muertos ni vivos sino en un tercer estado de la materia, una especie de interregno entre la vida y la nada, desde el que ellos, los desaparecidos, nos aguardan.


  [FOLIO 94]


  ¿Cuántas veces pronunció usted tal fórmula por aquellos días, se llama o se llamaba David? ¿Cuántas veces la oí ofrecérsela a los viandantes, con aquel insólito acento suyo, aquel contraste entre un torpe acento que daba la impresión de que no desaparecería nunca y un sorprendente dominio de la sintaxis y del vocabulario castellanos, como si hubiera aprendido todo cuanto sabía en diccionarios y gramáticas? Créame: sonaba usted como esas actrices extranjeras que declaman un texto memorizado en una lengua que no comprenden del todo.


  Yo la escuchaba mientras examinaba fascinado su rostro, buscando en él las semejanzas con David detrás de aquellas marcas rectilíneas, aquellos cortes en la piel sobre los que jamás me atreví a preguntar pese a que, pensaba entonces, la familiaridad de sus rasgos me autorizaba de alguna manera a cierto grado de intimidad. Tampoco me atreví a preguntarle por qué hacía aquello, qué bien le hacía revolcarse entre las huellas de David, aquellas instantáneas desgastadas de cumpleaños infantiles, Navidades, fiestas de graduación escolar... que usted mostraba a los viandantes, qué bien puede hacer un puñado de fotografías a quien lo ha perdido todo [yo tuve que destruir las huellas de Héctor, domador de caballos, por mi propia salud espiritual].


  Quizá recuerde que rechacé el café y los dulces, pero me atreví a pedirle que me convidara a un cigarrillo, señalando la cajetilla roja y blanca que descansaba junto a un cenicero improvisado con papel. Drina, no conocía esa marca, observé. ¿Recuerda lo que me respondió entonces? Es una marca serbia. ¿Sabía usted que Serbia es el país en que más se fuma del mundo?, eso dijo. Y yo bromeé con la posibilidad de nacionalizarme serbio, porque, en aquellos días, mi consumo de tabaco se había disparado por efecto del tedio y la desesperanza al igual que el suyo, por lo que pude observar, porque también usted era una fumadora concienzuda, alguien que parecía dispuesta a destruirse con parsimonia pero con determinación, que es el modo en que suelen destruirse las personas que ya no esperan nada.


  No, la adicción a la nicotina no era lo único que compartíamos. Usted tenía el fantasma de David, yo el fantasma de Héctor. ¿Qué es más doloroso, perder a un hijo de dieciocho meses o a un hijo de veinticinco años? Entiéndame, no pretendo competir con usted en la desgracia, es solo una curiosidad antropológica. ¿En qué se distinguen ambos duelos? Quizá la diferencia no estribe en la edad, sino en que mi hijo me fue arrebatado por un faktum biológico, mientras que el suyo fue arrastrado por su propia tozudez, por un estúpido anhelo de convertirse en un mártir para su gente. Nada más que eso: tozudez y orgullo, torpes, reversibles, algo que se podría haber evitado con solo chascar los dedos.


  Por eso, sigo sin saber si le hizo algún bien hablar de David con un desconocido como yo, en qué nos ayudó a ambos aquel encuentro. Porque usted no era consciente de que, bajo la superficie, bajo cada palabra y cada gesto, cada instante de complicidad a lo largo de aquella conversación, se extendía una red de túneles y pasadizos. Mi conciencia taladrada por los acontecimientos del pasado. Lo sé. Debería habérselo dicho entonces, me refiero a quién era yo. Se lo debía.


  [FOLIO 95]


  Recordará que volví al ministerio al día siguiente, y al otro, y al otro. Quería aproximarme con cautela, para no espantarla, por la precisa razón de que me urgía saber más de usted, de David. No olvide el consejo de los clásicos: Festina lente. Conviene apresurarse despacio. Pero usted misma parecía invitarme a aquella premura, como si mi presencia le hiciera algún bien, como si me estuviera convirtiendo en una pieza necesaria para aquella especie de ritual de purificación que se celebraba cada mañana en las inmediaciones del ministerio.


  Los agentes que custodiaban la entrada parecían ya acostumbrados a verlas allí, inmóviles y dignas, porque ya no les dirigían su desprecio sino un total desinterés [no será necesario que le recuerde que un porcentaje estimable de los efectivos de las fuerzas de seguridad eran simpatizantes de LUX]. Y en cuanto al ministro, usted misma me contó que ni siquiera las miraba al entrar y al salir del edificio, que solo en una ocasión en que se bajó del coche oficial en compañía de su hija, o la que usted supuso que debía ser su hija [larga cola rubia, uniforme escolar, gafas de miope, nueve o diez años de edad], la chica sí que se volvió hacia ustedes, y después le dijo algo a su padre, tal vez le preguntó algo que el todavía ministro no se dignó a responder. Hasta que me contó aquel episodio, no caí en la cuenta de que tal vez Masó pudiera reconocerme si me veía a su lado, relacionarme con el entorno de Fausto Gilabert.


  Todos en el ministerio parecían haber cedido a la tenacidad de ustedes, se lo concedo. Sin embargo, aunque nada más lejos de mi propósito que disculpar a Masó, debo recordarle que Gorka Masó no era más que una cara bonita, el rostro amable de una institución siniestra que se hacía retratar con los paracaidistas, con los policías antidisturbios, practicando tiro en un pabellón, conduciendo una tanqueta policial, probando el último modelo de TASER o de chaleco antibalas, y que más que un político, parecía un muñeco de acción de los que se regalan a los niños. Los hombres que hicieron posible la maquinaria del Examen fueron otros de los que ya le he hablado, el Suizo, desde luego, pero también Fausto Gilabert y su doctrina penal [que el propio Bordaberry calificaba ahora en la prensa como populismo punitivo], hombres mucho peores que Masó.


  Supongo que incluso el ministro daba por descontado que las polillas regresarían cada mañana, una y otra vez, que jamás se rendirían. Pero la pregunta entonces es por qué regresaba yo a su puesto, por qué imaginaba que saber algo más de David me haría algún bien. El caso es que, tras su expresión inicial de sorpresa —¡usted!—, aceptaba el pacto sin titubeos y volvía a contarme aquella historia, descuidando algunos detalles del día anterior, pero regalándome otros que entonces se le habían pasado por alto. Supongo que, a fuerza de repetirlo una y otra vez, el relato se iría moldeando, como el de un político en campaña, o tal vez se deformaría gradualmente hasta alejarse de la realidad objetiva, arrastrado por las arenas movedizas de la memoria.


  El caso es que el relato oral que me brindó entonces me pareció tan compacto y tan esquemático como un cantar de ciego. ¿Era eso todo lo que tenía que contarme sobre David? Porque, en comparación con aquel raquítico informe, esta relación mecanografiada por mí resulta infinitamente más exhaustiva. No se ofenda, pero debo decirle que me pareció usted una de esas mujeres para las que la maternidad es solo un accesorio y no el núcleo de su existencia. Lo deduje del reducido número de fotografías que atesoraba de su hijo, fotos ampliadas en una impresora, con el papel ya gastado y descolorido, retratos de baja resolución sacados del correo tal vez o de documentos de identidad. No pretendo juzgarla, pero soy de los que piensan que ser mujer consiste sobre todo en ser madre, que la maternidad es la mejor contribución que puede hacer el bello sexo, y que la maternidad truncada, la suya y la de mi exesposa Lucía, es una verdadera tragedia para la que el mundo no nos ha preparado. Por eso, no suponga usted ninguna motivación morbosa en mi acercamiento de aquellos días, sepa que yo la compadecía sinceramente, quizá porque [no se burle de lo que voy a decir] a mi manera yo también era un viudo. Yo también atravesé mi particular duelo por David.


  [FOLIO 96]


  ¿Cómo superó usted aquel duelo? ¿Cómo hizo para mantenerse en pie en un mundo absolutamente hostil a sus creencias, absolutamente hostil al libertinaje que había defendido su hijo, el fruto de su vientre proscrito en un tiempo ligeramente bíblico, un tiempo con el aroma rancio de los seminarios y las capillas, un tiempo en el que habían regresado al Congreso las parábolas y las genealogías veterotestamentarias?


  En todo caso no me negará que, ahora que conocía usted mi tragedia, se iluminaron entre nosotros muchas complicidades. Las hubo. Y fueron continuas. Al tercer día, lo recuerdo como si fuera ayer, tomó usted la solapa de mi chaqueta entre sus dedos y prendió en ella un pin metálico con las siglas de una asociación memorialista. Pienso que memorialista es una palabra espantosa, porque presupone que la memoria es un imperativo, y yo, como ya sabe, siempre fui partidario de la obliteración. Pero aquel gesto significaba mucho, créame, revelaba todas las fuerzas subterráneas que nos unían a pesar de todo. Por eso me atreví a pronunciar estas palabras: ¿Querría tomar un café conmigo?


  Supongo que debió de sentirse cómoda al menos, reconózcalo, por más que mi cortesía extrema le resultara anticuada, de otro siglo. Porque tal vez no lo recuerde, pero aquella mañana, después de escudriñar mi atuendo, de arriba abajo, me dijo que yo exhibía los modales de un hombre de otra generación, fórmula que entonces interpreté como un piropo cuando hoy me parece evidente que manifestaba no ya una censura, sino una especie de burla encubierta, modales de otra época, como si todo lo que habíamos conseguido, las buenas maneras que habíamos inyectado en la sociedad, fueran un anacronismo imperdonable. Yo me cuidé de emitir juicio alguno sobre su atuendo, que desde luego no se aproximaba en nada a nuestro estilo nacional [en una época en que el adjetivo nacional era el que más se repetía: producto nacional, equipo nacional, valores nacionales, solidaridad nacional], aquellos abrigos rectos de paño y aquellas faldas de tubo, la moda femenina impulsada por varias cadenas nacionales de grandes almacenes que no ocultaban su afinidad ideológica [esto es casi un eufemismo] con Aliaga y su corte, y a las que el presidente había pedido un esfuerzo para consolidar aquella estética.


  De veras, ¿qué tenía de malo nuestro retorno a las mejores costumbres? No creo que la natural coquetería de ninguna mujer se viera insatisfecha con aquel estilo, con la recuperación de la decencia perdida. ¿O es que aprueba usted el grado de impudicia que había alcanzado la moda femenina, sobre todo de las más jóvenes, prácticamente niñas, en tiempos anteriores al ejecutivo de Aliaga? ¿Y no le parece sintomático que también nuestros oponentes recuperaran modas pretéritas, abrigos afganos, chaquetas de ante como la que llevaba usted aquella tarde, melena como la de su hijo David...? Estábamos volviendo, ustedes y nosotros, a otros tiempos. El futuro se parecía mucho al pasado, con la excepción obvia del arsenal tecnológico del que ahora disponíamos.


  No digo que me parezca bien o mal. Para ser sincero, yo ni siquiera tenía un estilo propio. Compraba los típicos pantalones de pana y las clásicas rebecas de profesor sobre las que colgaban mis gafas. Escogía las prendas y los tonos más discretos posibles, como si quisiera diluirme entre la multitud. Y, como no soy un hombre especialmente agraciado, solo podía confiar en aquellos modales para establecer algún tipo de intimidad con usted. ¿No capta la paradoja? Aquellos modales que muchos tildarían de distantes eran la única herramienta con la que yo podría lograr cierta intimidad entre nosotros. Y, por eso, al terminar aquel encuentro, como íbamos a hacer en todos y cada uno de los que vendrían después, nos despedimos con un absurdo apretón de manos. ¿Lo recuerda?


  [FOLIO 97]


  ¿Recuerda lo que me soltó en nuestra primera cita? Es usted muy extraño. Para empezar, ¿por qué nos tratamos de usted? Eso dijo, cuando de hecho fue usted misma quien puso en marcha aquel tratamiento la primera vez que entablamos conversación, y me pareció bien, porque yo sentía [y aún siento] el orgullo de valerme de aquel estilo obsequioso que tanto había admirado en mi padre, porque ya no hay hombres como él, créame, y porque solo en LUX había encontrado caballeros que se aproximaban remotamente a aquellos modales que usted consideraba de otra época, como si conformaran un defecto. Porque los modales siempre son de otra época, ¿no lo cree? Siempre son algo a recuperar, una especie en peligro de extinción.


  Paseamos entre las ruinas del fracasado campeonato del mundo, bajo la sombra de banderines ennegrecidos por la polución. Le conté que enseñaba en la Facultad de Derecho y usted se vanaglorió de haber acertado su apuesta, que supo que era profesor apenas verme, si bien la circunstancia de que repitiera mi visita a la mañana siguiente, y también a la otra, le hizo sospechar que tal vez se enfrentara a un periodista en busca de un buen reportaje. Yo también soy profesora. Filología Eslava, dijo. Derecho romano I, respondí. Eso es lo que imparto este cuatrimestre. Pero no le hablé de mi temor a que no me renovaran mi contrato tras los últimos escándalos del gobierno de Aliaga. Créame: no eran imaginaciones mías. Entonces los militantes de LUX estábamos señalados. Sentíamos que las conversaciones se interrumpían en nuestra presencia, y cada vez que un miembro de la comunidad universitaria te sostenía la mirada, podías leer el subtítulo con absoluta nitidez: reconoce que te equivocaste. No hacía falta siquiera que supieran hasta qué punto uno se había implicado en los sótanos del Suizo; con solo haber sido militante, interventor o un simple votante de la formación que hubiera pregonado su voto, estaba señalado. Tenías que avergonzarte, arrodillarte. Pero qué vasallo reconocería que sirvió al amo equivocado después de haber portado su pendón y sus insignias.


  ¿Nunca se ha casado? Ya sabe... ¿Recuerda usted cuando me preguntó eso? Todo lo que le conté entonces fue la pura la verdad. Que Héctor tenía dieciocho meses. Que las vacunas no llegaron a tiempo para nosotros. Fue la primera vez que sentí su misericordia, como una especie de radiación que me atravesaba los huesos. Y solo entonces me atreví a preguntarle si había superado ya el dolor por la pérdida de su hijo. Si había atravesado ya las aguas del duelo —Nunca se supera, me respondió usted—. Y después añadió algo que jamás he olvidado: es como si una no quisiera superar el dolor. Porque el dolor es la señal de que aún puedo sentir algo, de que aún soy humana. ¿Le parece que tiene sentido?


  Le mentí. Le dije que me identificaba con aquellas palabras, pero lo cierto es que mi dolor por Héctor, domador de caballos, había sido como engullir una bola de fuego que se apagó una vez dentro de mi estómago, una quemazón intensa pero fugaz cuyas cenizas ahora flotaban dentro de la sangre. Lo cierto es que no se puede respirar cuando el fuego está encendido, aferrado a la memoria, porque la vida es incompatible con la memoria, porque la vida no es tal si no es inocencia, porque la memoria está llena de deudas insatisfechas, y vivir en deuda no es vivir. Solo me atreví a expresarle mi predilección por el olvido, mi deseo de dejar el pasado en el pasado. Se ha escrito en medios conservadores que las polillas no querían la reconciliación sino la revancha, que eran incapaces de dar un paso hacia la restauración de la convivencia porque vivían en el pasado. Pero no es cierto: ustedes vivían con un pie en el pasado y otro en el vacío. Y no se puede vivir así, hay que pasar página.


  Más aún: usted consideraba la necesidad de olvidar como una prueba de culpabilidad, como un excelente indicador de la catadura moral de una persona. No se deje seducir por el olvido, me dijo —¿lo recuerda usted?—. Porque en este caso, lo contrario del olvido es la verdad, eso me dijo. Esa era la palabra que se leía en la mayoría de las pancartas, la verdad, por encima incluso de la justicia; todo aquel despliegue de polillas por los puntos cardinales se presentaba como una cruzada por la verdad. Pero yo me pregunto en qué es superior la verdad al olvido, en qué nos vuelve mejores. Porque entonces, mi mayor deseo era que todos olvidaran, que todos olvidáramos, que la nación se dejara embriagar por una bendita y universal amnesia. Hay que dejar quietos todos esos huesos que yacen en la cuneta de la historia, allí, sin nombre, enterrados en cal viva. Porque, si la memoria está hecha de palabras, el olvido está hecho de cal viva. Porque ninguna palabra tiene el poder de la cal viva, ninguna desinfecta sino que, por el contrario, contamina cuanto toca.


  Usted sabe que nunca encontrarán el cuerpo de su hijo, me atreví a advertirle. Quien se deshiciera de él seguro que se ocupó a conciencia. Lo cierto es que no supe qué responder a su réplica, fulminante: pero usted es profesor de Derecho romano. Seguro que conoce ese viejo principio que recomienda preguntarse: cui prodest? La única pregunta pertinente es a quién sirve ese olvido, a quién beneficia. Porque en eso tenía usted razón. La memoria está siempre cargada, como los polos de una batería o como un explosivo plástico. La memoria es siempre memoria de y memoria contra. Mientras que el olvido, como los ríos, siempre corre a favor de alguien.


  [FOLIO 98]


  Tal vez recuerde también que la primera vez que discutimos yo me excusé en mi insomnio. Y no le mentí: apenas podía dormir por las noches. Usted misma me hizo notar que tenía mal aspecto, que parecía muy cansado, como si necesitara más que yo aquella disculpa por mi falta de tacto. Como es natural, no podía revelarle mis vínculos con LUX, eso hubiera colocado la piel de los mártires entre la suya y la mía aunque no se los nombrara expresamente. Y quizá ahora, tras la lectura de estas páginas, se sienta tentada a atribuir aquel insomnio a un sentimiento de culpa reprimido, pues se supone que yo era, como sentenciara el Suizo el día que nos conocimos, un artista de la negación. ¿Lo recuerda?


  Pero no se confunda: mi insomnio no tenía nada que ver con la culpa. Solo era la consecuencia de un exigente ciclo de sueño al que mi organismo jamás terminó de adaptarse, el precio por el intento fallido de asimilarme a la disciplina de Fausto, de Meier. Contaba las horas para reunirme con usted. Por la mañana, deambulaba por una ciudad salpicada todavía por las Brigadas de Convivencia Cívica, pero en la que iba descomponiéndose poco a poco [¿no lo cree usted así?] el recato moral inyectado por LUX, como en la Roma inmediatamente anterior a las invasiones bárbaras. Entraba en locales nocturnos en los que jamás hubiera puesto los pies, y en los que con frecuencia mi corazón se sobresaltaba al encuentro con alguna figura masculina sobre la que, entre los resplandores de las luces estroboscópicas, podía proyectar el fantasma de David, jóvenes que se acercaban para ofrecerme turbios intercambios en los servicios de minusválidos y que yo repudiaba con un horror creciente, conforme más y más se traslucía, por efecto de la proximidad, la distancia que separaba sus rasgos de los de David García Bárisic.


  Cada noche me sumergía en aquellos purgatorios atraído y repelido al mismo tiempo por cuerpos más jóvenes, un océano de cuerpos sin límites entre cada uno y el siguiente, una especie de continuidad de la piel perfilada por las luces ultravioletas, y cada noche encontraba y rechazaba al fantasma de David, y esperaba despierto la hora de reunirme con usted para el desayuno, con el olor de aquellos locales impregnado aún en mi ropa, la huella de una vergüenza que tal vez podía percibir usted también, lo único que explicaría su compasión por mí, su paciencia conmigo, al margen de la pérdida de Héctor, domador de caballos.


  Eso no significa que no pudiera sentir deseo. Entraba en aquella sala precisamente para experimentar de nuevo la excitación y el deseo, porque me reconfortaba la oscuridad de los tresillos y la luminosidad de las siluetas en la pantalla sobre la que se proyectaban películas eróticas con una evidente voluntad de epatar, como una obvia declaración de victoria sobre el puritanismo. Me fascinaba el contraste con aquellos cuerpos más jóvenes que el mío, pese a que me hacían sentir como una antigualla de casi medio siglo, y pasaba las horas explorando mis propias reacciones orgánicas frente a aquellas imágenes, envuelto en el dulce aroma de aquella masa de cuerpos a la que jamás me atreví a sumarme. Tal vez le parezca la conducta de un perturbado, pero yo encontraba un enorme alivio en la conciencia de mi propio cuerpo, en sentirme vivo de nuevo, quizá porque solo hay dos cosas que pueden hacer sentirse vivo a aquel que se siente vaciado hasta el fondo: el dolor y el deseo. Todas las demás experiencias humanas se vuelven irrelevantes cuando el contenido de tu mente se ha derramado por completo.


  Pero no he perdido el hilo. Le hablaba de nuestra primera discusión. La primera vez que pusimos sobre la mesa nuestras diferencias políticas. Fue con motivo de aquel, el primer éxito de las asociaciones memorialistas, que habían conseguido que la fiscalía de la Corte Penal Internacional abriera una investigación contra el ejecutivo de Aliaga tras conceder veracidad a los informes presentados por los colectivos que integraban a las polillas. Usted parecía radiante de felicidad y yo no podía ocultar mi escepticismo. Si lo que esos informes aseguran fuera cierto, repliqué, no me cabe duda de que el propio Aliaga se asustaría de la máquina que cuatro descerebrados habían puesto en marcha en nombre de LUX, de que se espantaría de conocer el sufrimiento de las víctimas. Si es que esos informes son ciertos... insistí.


  Lo que intentaba aconsejarle es que no se precipitara, que no cuestionara sin pruebas la bonhomía de la mayor parte de los militantes y los votantes de LUX, porque hacerlo es propio de sectarios, una manifestación de ese infantilismo según el cual todos los vicios y todas las maldades se reúnen por algún caprichoso motivo en un solo bando: el de nuestros oponentes. Pero comprenda que no podía acudir a mi propia experiencia para fundamentar aquella recomendación, por más que me hubiera gustado decirle que sí, que había conocido a personas caritativas entre los militantes de LUX, gente obsequiosa y sin una pizca de cinismo ni de superioridad moral, incluso gente sin el menor resentimiento contra el mundo sino una ingenua bondad desde la que abrazaban símbolos vacíos, como de hecho son todas las banderas y todos los emblemas, que creía conectarse con una grandeza perdida por siglos y al fin recuperada, un imperio del que decían sentirse orgullosos pero que tampoco conocían demasiado bien. Era solo un halo de grandeza lo que abrazaban, la sombra o el espectro de un antiguo esplendor. Me hubiera gustado hablarle de la posibilidad de abrazar el ideario de LUX sin fanatismo, desde la pura y fría racionalidad.


  Pero, entonces, si los fines que persiguen son tan elevados, replicó usted cada vez más irritada, ¿por qué luchan por ellos en los sótanos y en la oscuridad? ¿Por qué se esconden de la luz? ¿Sabe usted lo que se hace en los centros de detención? Al escuchar de sus propios labios aquellas preguntas retóricas, sentí el impulso infantil de vanagloriarme de poseer aquella información, de poseer un profundo conocimiento de las reglas, los objetivos y el desarrollo del Examen, de mi cercanía con el hombre que las diseñó y con el hombre que estableció sus fundamentos jurídicos. Pero me contuve.


  Usted parecía escandalizada por aquella fórmula, la buena voluntad, por motivos que todavía no alcanzo a comprender, porque estoy seguro de que Aliaga, de que cualquier dirigente honrado, hacía cuanto hacía convencido de que era lo mejor para el país. Lo importante son los fines, por más que estos requieran de medios controvertidos, de actuaciones en la sombra —traté de explicarle—, por nuestra seguridad, por el bien de todos. Pero, claro, usted no podía sospechar que yo conocía las verdaderas y benévolas motivaciones de quienes todavía gobernaban esta nación. ¿Buena voluntad?, replicó airada —¿lo recuerda?—. Es usted un ingenuo. Lo único que ha conseguido LUX es darles patente de corso a todos los matones de este país.


  Fue entonces cuando detuve el paso, consternado, para preguntarle si acaso yo le parecía un matón, y percibí con claridad su desconcierto ante lo que podría tomarse por un reconocimiento tácito, cuando menos, de que yo me contaba entre los votantes de LUX, y créame que pude seguir en sus ojos todo el proceso a través del cual tuvo que determinar usted si se hallaba frente a un aliado o un enemigo, frente a un criminal o un simple ingenuo que había creído en Aliaga sin intuir siquiera las sombras viscosas que se agitaban a sus pies. Créame: fui testigo de ese proceso, de un dilema que asomaba al temblor de sus pupilas, a las oscuras líneas paralelas que cruzaban su rostro, como si intentara acallar toda la energía que palpitaba dentro.


  No creo que sea usted un matón, me respondió: me parece un buen hombre confundido por otros hombres no tan buenos como usted. Y, aunque tal vez no se percatara entonces, aquella sentencia suya logró conmoverme: nadie me había llamado así jamás. Un buen hombre.


  [FOLIO 99]


  Estábamos permitiendo, por vez primera, que la política agriara nuestro paseo, y por eso intenté apaciguarla haciéndole entender que yo no era ni de izquierdas ni de derechas, que no creía en la política, que solo confiaba en el saludable y certero sentido común, siempre más eficiente cuanto más alejado de esa corrupción de las almas que llamamos ideologías, y entonces usted me presentó aquella estrafalaria hipótesis suya según la cual era precisamente el sentido común el que nos había conducido al desastre, o, mejor dicho, el sentir común, las [a su juicio] barbaridades que LUX había conseguido inyectar en el sentir colectivo, como si fueran naturales [¿sigue usted convencida de ello?], y que la cuestión no era cómo nos habíamos deslizado desde el sentido común hasta la barbarie, sino cómo había sucedido tan rápido, en apenas cuatro años. Si su hipótesis fuera cierta, imagino que una transformación semejante no podría precipitarse a no ser que esa barbarie anidara en nosotros con anterioridad, embrionaria e inadvertida, como si LUX hubiera logrado conectar con algo atávico, algo que palpita en el centro de la propia condición humana [qué sea ese algo parece una cuestión inasequible para un simple profesor de Derecho romano, pero algo esencial a fin de cuentas].


  Ni siquiera sé por qué discutía con usted. Quizá porque mi verdadero e inconfesable propósito no era conseguir su misericordia sino convencerla de que lo que hice, lo que hicimos, no era despreciable sino necesario, prepararla para entender que la desgracia de David, como la de muchos otros, fue consecuencia de su tozudez. Hoc voluerunt.[9] Así lo quisieron. Pero también usted parecía convencida de que podía extirpar ciertas ideas de la conciencia del hombre bueno que reconocía en mí, como si yo fuera una mera víctima de tales ideas, mientras yo trataba de prevenirla de las exageraciones de la prensa liberal y marxista —¿liberal y marxista en la misma frase?, protestó—: no puede usted identificar a LUX con una minoría de exaltados, no puede convertir la anécdota en generalidad, no puede asimilar el partido con el extremismo, so pena de incurrir en una injustificada hipérbole. Y usted me replicó que, en efecto, las exhibiciones de LUX eran menos espectaculares que las de los nazis, menos histriónicas, sin uniformes ni antorchas en los desfiles. Pero eso es lo peor de todo, añadió, el que hayan logrado que sus ideas no parezcan hiperbólicas sino de sentido común. Por lo que se ve, el sentido común puede ser el peor enemigo de la democracia, puede crear metástasis y extenderlas por todo el sistema.


  No exagere [más de una vez me vi al borde de cometer un desliz: confiarle que me recordaba usted a su hijo en aquellas conclusiones hiperbólicas]. ¿Metástasis? ¿Qué quiere decir? Usted estaba convencida de que Aliaga y los suyos habían creado un monstruo que ni siquiera necesitaba tocar los cuerpos ni vendarles los ojos a los ciudadanos, ni prohibir expresamente la homosexualidad o la libertad de prensa. Un monstruo que se alimentaba del sentido común. Hemos llegado hasta aquí por el sentido común. El Imperio del Sentido Común. El Sacro Imperio hispánico del Santísimo Sentido Común. Esa, u otra parecida, fue la fórmula con la que pretendió ridiculizar un ideario que, a mi juicio, brotaba de la más elemental sensatez de los ciudadanos, enterrada bajo décadas de educación ideológica. Y por eso debo confesarle que aquellas palabras gruesas me indignaron, y no estoy seguro de que supiera ocultarle a usted mi irritación. La verdad, no sé por qué había buscado su reconocimiento, por algún insólito temor que no podía ser temor de Dios, ni de la historia, ni de la conciencia [ya le he dicho que no creo en ese espanto, esa infección del sistema nervioso que algunos llaman conciencia]. El hecho de que me interesara su reconocimiento no tenía que ver con la conciencia, sino con el deseo de normalidad, con el deseo de no vivir en deuda, señalado por la monstruosidad que crecía dentro de mí. ¿Era eso lo que usted percibía en mí, esa marca del monstruo?


  Pero tendrá que reconocer que también anidaba en usted otra monstruosidad, una peculiar adicción a la tristeza, y que por ese motivo formábamos una pareja sombría. Tendrá que admitir que éramos dos criaturas sombrías, extraviadas en este mundo que premia la claridad, lo solar, lo diurno. Aunque eso no significa que no pudiéramos, desde aquel margen en que vivíamos, producir una sombra perfecta entre los dos cuando caminábamos juntos bajo los árboles de la avenida, unidos por la compasión mutua y, tal vez, por la convicción de que cada uno podía redimir al otro. Pero estaba tan absorto por aquella sombra que formábamos entre los dos sobre la acera, por el modo en que nuestros larguísimos brazos y piernas se alejaron después de despedirnos, como siempre, con un tímido apretón de manos, que no me percaté de que otra criatura enfermiza nos espiaba.


  Entonces una voz familiar a mi espalda me pidió fuego, y reconocí la cabeza afeitada bajo la capucha de una sudadera desteñida, los ojos de un color que no sabría identificar con exactitud [verdes o azules o grises, aunque no creo que importe a este relato señalar otra cosa que su variabilidad, como ventanas que daban a un tempestuoso mar interior]. Mientras iluminaba las sombras de su rostro con un encendedor, me preguntó qué clase de monstruosidad era aquella, la madre de David de la mano de un reaccionario como yo, qué clase de perturbado cortejaría a una polilla. Observé el esmalte manchado de sus dientes, las pecas en los pómulos, el absurdo contraste entre aquel rasgo infantil y las arrugas de expresión de aquel individuo. Siento que me quema la sangre. Siento la obligación de decirle todo sobre ti a esa mujer, añadió. Cada vez que daba una calada al cigarrillo, entornaba los ojos como si en realidad estuviera sorbiendo no el humo sino mi energía, como si quisiera arrancarme hasta la última célula sana de mi cuerpo.


  ¿Qué quieres de mí?


  [FOLIO 100]


  Debería saber que todo era provocación en aquel individuo, y que incluso el escenario escogido para nuestra conferencia respondía al afán de subrayar la ausencia de David, el reino perdido de David. Me refiero a aquel tugurio en el que su hijo acostumbraba a terminar sus excursiones nocturnas llamado la Puerta del Cielo, un nombre pretencioso para un local tan reducido cuya barra apestaba a lejía y a café barato, con aquellas tapas de aspecto sospechoso en el mostrador y aquellas tragaperras que comenzaban a martillear los tímpanos a las seis de la mañana. Recuerdo que había también una máquina de gancho, ya sabe, de esas que a cambio de una moneda te conceden una sola oportunidad para pescar un peluche o cualquier otro juguete, y un niño mongólico que estudiaba la galería de premios con la frente pegada contra el cristal como si pudiera traspasarlo con el pensamiento. Esos detalles vienen a mi mente cuando recuerdo la entrevista de aquella mañana con Hernán el conquistador.


  Tal y como había supuesto, aquel degenerado no se proponía chantajearme por dinero. Me habló del Escudo de la Moral. Me echó en cara que ya no se le permitiera exponer sus fotografías, que no consiguiera vender materiales a ninguna revista ni periódico ni recuperar su antiguo empleo en la Escuela de Artes, como si su conducta no ameritara aquella censura, como si no tuvieran nada que ver con su estilo de vida e Interior le hubiera retirado el certificado moral por un capricho. Y, en el más puro estilo de David, aquella predilección por la lectura más enfermiza de los acontecimientos, me reprochó que el país se hubiera convertido en una cárcel tal y como pronosticara su hijo, interpretando en clave de control autoritario lo que en rigor constituía un enorme esfuerzo por la seguridad y el orden.


  ¿Era David la verdadera fuente de aquellas suspicacias, o, por el contrario, Hernán había actuado en esta y otras muchas cosas como maestro y mentor para su hijo? Créame: toda sospecha puede ponerse al servicio de la inteligencia o del delirio, y tanto su hijo como Hernán parecían tener cierta predilección por esta última. Porque lo cierto es que aquel concienzudo esfuerzo del gobierno de Aliaga por unificar toda la información disponible sobre los ciudadanos, los expedientes médicos, laborales, económicos..., no obedecía a otro propósito que la prevención de nuevos brotes pandémicos, atentados, estafas financieras..., todo en aras de la seguridad y el confort de los ciudadanos. Que los indeseables como Hernán salieran malparados por efecto de aquella vigilancia no significaba ninguna objeción para mí, porque solo los indeseables tenían cosas que ocultar. La prueba de las bondades de este sistema es que, cuando en breve la oposición se encaramara al poder, no se atrevería a desmantelar las estructuras de información creadas por LUX durante su legislatura. Los supuestos defensores de los derechos civiles heredarían todos los dispositivos del Ministerio Moral, le cambiarían el nombre a la institución y los emplearían con idénticos fines que el ejecutivo de Aliaga. La única victoria moral de LUX tal vez sea esta.


  Me dijo que ni siquiera podía salir del país porque tenía vetada la expedición del pasaporte y que, cuando el funcionario intentaba tramitarlo, saltaba alguna clase de bloqueo en la pantalla de su ordenador. El niño acababa de introducir una moneda por una ranura de la máquina y el ruido del motor del brazo mecánico, al emprender su viaje dentro de la cabina, pareció persuadir a Hernán de la necesidad de bajar el tono. Pero tú tienes contactos en el partido, susurró, seguro que puedes conseguir que alguien borre lo más comprometido de mi expediente digital. Todo lo que consigas limpiar de mi pasado redundará en tu propio beneficio. ¿Cómo crees que reaccionaría esa mujer si supiera toda la verdad sobre ti?, añadió, mientras las aguas verdes o grises de su maldad giraban alrededor de sus pupilas.


  No, imposible, le expliqué. El Escudo de la Moral tiene acceso a los ficheros de todos los ministerios, Exteriores, Interior, Hacienda... Todos los datos se cruzan de forma automática, hasta los más insignificantes, y cualquier modificación queda registrada, de tal manera que resulta facilísimo para Interior rastrear desde qué dispositivo se llevó a cabo, de modo que nadie se va a jugar el tipo por usted, ni siquiera por mí.


  Cuando el brazo mecánico ya se alzaba con un peluche como presa, el premio se le escurrió entre las pinzas y cayó limpiamente al fondo de la urna, junto a los demás juguetes amontonados, despertando en el muchacho una especie de aleteo animal alrededor de la cabina, una convulsión con las palmas de las manos hacia abajo, digna de la más concienzuda observación etiológica. Nunca he visto derrumbarse a un hombre de aquel modo, como si su única carta fuera aquella especie de absolución digital que me pedía, como si lo hubieran vaciado por dentro. Debí percatarme entonces de que Hernán se había convertido en una víctima propiciatoria de los efectos secundarios del Examen, el modo en que aquel ritual sembraba la mente de una especie de minas psíquicas, cargas explosivas de angustia y desesperación que se detonarían más tarde o más temprano solo con que alguna experiencia, alguna palabra, las rozara apenas. Si David hubiera sobrevivido al Examen, como ya le he dicho, no hubiera encontrado un horizonte distinto al que podía leerse en los ojos de Hernán, esa angustia crónica, esa ansiedad enquistada en el fondo del alma, el instinto suicida y la autodestrucción.


  No hay nada que hacer. Es el signo de esos desequilibrios hormonales que apartan a los afeminados de la normalidad y los arrastran hacia esa espesura emocional de manías y absurdas ideaciones sobre la intención de los otros. Lo que intento decirle es que Hernán era la prueba irrefutable de que David jamás habría podido escapar a aquella noche.


  [FOLIO 101]


  El destino, o la fuerza que hace que las casualidades resuenen unas con otras como cuerdas de un instrumento, quiso que nos citáramos precisamente la noche en que el presidente Aliaga, acorralado por una vorágine de escándalos y devastadoras cifras económicas, reconoció su derrota en aquel insensato referéndum para abandonar la Unión. En realidad era previsible. Se trataba de una operación quirúrgica excesivamente delicada, porque no sería tan sencillo como salir dando un portazo sino que habría que desmarcarse de un sinfín de tratados internacionales, arrancar cientos de raíces en la forma de acuerdos relativos a comercio, derechos civiles, protocolos sobre protección del medio ambiente, legislación bancaria, etc., así que el órdago de abandonar la Unión se parecía más a extirpar un organismo de la tierra que lo alimenta, un acto brutal e irresponsable sobre el que de inmediato cayeron amenazas bíblicas por parte de los demás Estados, ultimátums de bloqueo económico, de aislamiento en el concierto de las naciones. Por otra parte, y aunque la idea de levantar nuevos muros entre los vecinos y nosotros no sonaba como una extravagancia tras los sucesivos cierres perimetrales a los que nos abocó la pandemia, estoy convencido, aunque quizá le parezca una simplificación, de que el fracaso que significó aquel campeonato del mundo, aquel desastre deportivo y económico, convirtió el referéndum en un plebiscito contra Aliaga y su gobierno.


  El destino, o la fuerza que hace que las casualidades resuenen unas con otras, hizo que Aliaga reconociera su derrota la misma noche en que yo tenía decidido entregarle el cuaderno de David envuelto en papel de regalo. Tenía previsto reservarlo para después de la cena. Y, sin embargo, le aseguro que no percibí en usted nada parecido a la alegría por aquella victoria, ni siquiera aceptó mi brindis de aquella velada, pese a que le aseguro que fue absolutamente honesto, la cortesía de un buen deportista, enhorabuena, el primer triunfo de la oposición. Parecía usted dividida por la noticia, o, a juzgar por las veces que consultó su teléfono móvil, incómoda por tener que prolongar una cena precisamente en la noche que tan ansiosamente había esperado, en la noche en que le gustaría reu­nir­se con las demás polillas, quizá para llorar juntas, para hacer promesas juntas, promesas de no retroceder ni un paso, de seguir interpelando a la justicia universal. Y cuando le pregunté con timidez tras la cena si me aceptaría una copa —conozco un local muy agradable, está tres calles más arriba—, porque tal vez preferiría reunirse con sus compañeras aquella noche, me percaté de su sonrojo, de la sonrisa compasiva que curvaba las cicatrices de su frente, del pudor con que guardó su teléfono en el bolso: creo que ambas cosas no son incompatibles, dijo.


  No obstante, una vez en la avenida reparé en que no apartaba la vista de las viandantes que corrían a la plaza del Ministerio para celebrar su triunfo con una euforia que sus ojos, o eso me pareció, contemplaban con añoranza, como un espectro contemplaría el alborozo de los vivos, como si una parte de usted no deseara el desenlace de aquella batalla, como si aquella lucha hubiera dado sentido a una trayectoria sin sentido, a una suma de días iguales y sin propósito. Sé que se trata de un juicio de intenciones, y que jamás podré conocer su respuesta, pero no creo que me equivoque al respecto.


  Caminamos entre una selva de abrazos y de cánticos, el claxon de los coches, los silbatos y los instrumentos de percusión, formando una tímida pareja [permita que lo exprese en estos términos], uno de esos noviazgos de antes, aunque oprimido no ya por el corsé de ningún recato moral, sino por la propia circunstancia, hasta la puerta de aquel bar de copas al que solía ir su hijo. ¿Por qué me miró usted de aquel modo? ¿Qué fue lo que vio en mí aquella noche? ¿Es usted tan susceptible como yo a las sensaciones a flor de piel? El caso es que nunca había sentido una mirada semejante, una mirada que me convertía en un monstruo, una mirada que creía reconocer en mí a un manipulador que hubiera orquestado la trampa más ruin con las artes más seductoras.


  Pero yo no soy un monstruo. Ya le he dicho más arriba lo que soy: una criatura de la periferia que, por una sola vez en la vida, quiso internarse en el centro de la realidad, y el hecho de que usted comenzara a dudar de esta certidumbre solo contribuyó más y más a mi hundimiento en esa mi otra naturaleza.


  [FOLIO 102]


  Debe saber que no había nada más lejos de mi ánimo que ofenderla, que ni siquiera se me pasó por la cabeza que mi invitación pudiera resultarle inoportuna, que no le estaba lanzando ninguna invectiva contra el mundo de David y, ni mucho menos, convidándola a involucrarse en mis bajas pasiones [no se ofenda si le digo que yo no la deseaba a usted. Deseaba, eso sí, una reconciliación con mis instintos], y que fueron mis pies los que nos condujeron hasta allí, arrastrados por la rutina. Verá: cuando un hombre se instala en una rutina, es decir, en un mapa pormenorizado para sobrevivir al día a día, le resulta difícil apreciar con claridad las virtudes o vicios de sus actos. Con esto no pretendo decir que la rutina absuelva a los hombres, pero creo que esta consideración le servirá para valorar con mayor ecuanimidad el tipo de criatura en que me había convertido.


  Cuando intento comprender por qué aquella incursión me pareció una buena idea en algún momento de aquella, nuestra primera y última cita, se me ocurre que tal vez necesitaba compartir con usted el infierno al que me sentía irremisiblemente encadenado noche tras noche, quizá con la esperanza vana de despertar su compasión bajo la luz de aquellos cuerpos desnudos en la pantalla. Y estoy seguro de que hubo al menos una milésima de segundo en que la elección del local le pareció divertida, un instante en que emergió esa parte de usted que se inclinaba por quedarse y satisfacer su curiosidad, y se dejó arrastrar al interior de aquel antro. Sin embargo, pronto las imágenes explícitas en la pantalla del proyector, la carne blanca y erizada por el deseo, el brillo de los lubricantes sobre los genitales enrojecidos, todo eso terminó por despertar su repugnancia, y no la culpo. Entiendo que no era el espectáculo más adecuado para una dama.


  Pero considere esto: ¿no es una contradicción que le repugnaran aquellas imágenes, aquellos olores, aquella atmósfera? ¿En qué se diferenciaba su escándalo del de los próceres de la patria, los remilgados líderes del partido, los meapilas que ahora condicionaban a LUX? ¿No defendían ustedes que la libertad también incluye el derecho de los demás a lo que nos parece zafio o de mal gusto, que la libertad exige que nos traguemos nuestros remilgos sobre aquellas cuestiones que forman parte de la libertad? O al menos esa era la lección que David pretendía inculcarme, aquella identificación de la libertad con la grosería y la blasfemia, con ese tono aleccionador con el que siempre prescribía lo que el país supuestamente necesitaba. Perdone que yo adopte el mismo tono aleccionador, pero solo pretendo hacerle ver la contradicción en que se hallaban los suyos: con solo arañar la superficial capa de modernidad y librepensamiento en que se envolvían ustedes, uno encontraba la misma superchería y mojigatería que en todas partes, pero traducida a un código diferente, un puritanismo apuntalado no sobre la supuesta voluntad del Todopoderoso, sino sobre una moral pagana y estricta, una corrección política vomitiva de la que yo había intentado huir durante tanto tiempo.


  O tal vez no fue por eso que se levantó de nuestro tresillo y me dejó allí plantado. No lo sé. He pasado todos estos años vacilando entre diversas interpretaciones. Tal vez creyó que trataba de aleccionarla a usted sobre el monstruoso pantano moral en que David había vivido sus últimos días. Tal vez creyó que intentaba convencerla de la perversidad de su mundo, cuando mi propuesta no tenía nada que ver con David, cuando procedía de la más inconsciente pero estricta necesidad de mostrarle los sótanos de mi dolor, confiarle que aquella radiación de fondo era la verdadera causa de mi tristeza: esto es lo que soy, esta es la vergüenza que ha impedido durante años que pudiera convertirme siquiera en un insecto.


  Pero usted escapó bajo los focos. Dejó un billete sobre el plato de aluminio de la cuenta y se deslizó entre el parpadeo de aquellos fotogramas que inundaban todo el establecimiento, todos los rostros menos el suyo. La seguí a la puerta de la sala y le pedí explicaciones. Tal vez fui algo brusco, lo reconozco —Podemos ir a un local distinto. Podemos ir a donde usted prefiera—. Lo único que dijo es que no le gustaban aquellas películas. Y créame que lo que argüí como justificación era la simple y llana verdad: no sé a qué se refiere, no entiendo de cine. Es cierto, soy insensible a las películas, del mismo modo en que soy insensible a la música [interprete este dato como usted prefiera], solo sé distinguir las obras que me conciernen, las que despiertan una reacción en mi organismo, las que me llaman.


  Sepa que acudía muchas veces a aquel tipo de establecimientos para no sentirme solo, para no sentirme muerto. Y permita que le diga que a aquel tipo de salas no solo iban los perturbados, sino parejas normales, como usted y como yo. Pero ni siquiera me concedió la oportunidad de explicárselo. Ni siquiera me permitió entregarle mi regalo, el cuaderno de tapas amarillas que una vez perteneciera a David y que ahora le pertenecía a usted. Y lo más hiriente de todo fue que pidiera ayuda a uno de aquellos imbéciles con chaleco verde, uno de aquellos patrulleros nocturnos sobre los que le había oído lanzar improperios muy similares a los que acostumbraba a proferir su hijo —¿la está molestando, señora?—. Tendré que darle la razón a Hernán cuando aseguraba que había en España una verdadera legión de idiotas a la espera de que les entregaran un uniforme para sentirse importantes. Porque eso fue lo más humillante, que pidiera auxilio a uno de aquellos paletos, y que se marchara en un taxi mientras el tipo intentaba darme lecciones de moralidad.


  Si me hubiera concedido la ocasión, le habría confiado la verdad aquella misma noche, me habría ofrecido a usted sin ambages y encajado con entereza tanto su perdón como su venganza. Le habría ofrecido mi cuerpo dispuesto sobre una camilla así como cuantas herramientas deseara para toda una madrugada de impunidad absoluta. Me pregunto si hubiera aceptado este otro regalo y sé que pasará usted los años que le quedan meditando su respuesta, aunque yo no esté para escucharla, avergonzada de sí misma por ese deseo de venganza y negando en su interior, como una artista de la autonegación, que esa crueldad forma parte de la naturaleza humana, y que usted también es humana, y que usted también se cobraría venganza si dispusiera de unos minutos de impunidad absoluta, y tal vez incluso dé rienda suelta a su imaginación planificando una venganza que ya nunca podrá ejecutar. Pero confío en que lo haga. Es justo. Es sano. Porque yo me cobré mi venganza, poco después de que usted huyera de mis explicaciones.


  Porque puede que usted considere el enorme malentendido de aquella noche como nuestro punto final, pero en realidad fue el comienzo de todo lo demás. Si hubiera respondido a una sola de mis llamadas telefónicas y mensajes, si hubiera accedido a escuchar una explicación, ni siquiera una disculpa, ¿cree que habría hecho lo que hice después? Mi alma habría quedado en paz si me hubiera dado la ocasión de poner una nota a pie de página, solo una nota a pie de página en aquel malentendido terrible. Admita, entonces, su responsabilidad en los acontecimientos posteriores. Los hombres como yo se parecen a la nitroglicerina, y es una irresponsabilidad manipular una sustancia así sin la más mínima cautela.


  [FOLIO 103]


  Tomé la misma línea de metro de todos los días, pero la atmósfera de serenidad y de recato que imperaba durante los últimos años en aquellos vagones había desaparecido en unas pocas horas, o eso me pareció mientras contemplaba a los viajeros, absortos en sus dispositivos electrónicos, mansos y ensimismados ante la cascada incesante de frivolidades que irradiaban sus pantallas. Y allí, contemplando a los pasajeros de la línea 1 de metro, me asaltó el temor a que el mundo de los buenos modales y de los ideales elevados se descompusiera a los pies de los caballos de la retórica progresista, el temor de que aquellas verdades antiguas no soportaran el aire de los nuevos tiempos y se desintegrasen a su contacto con la atmósfera, como les sucede a algunas momias cuando se profana el sarcófago que las conserva, y pensé que una vez fui feroz, que una vez la vida me obedecía, y que todo había sido en vano, incluido el dolor de su hijo y de todos los otros, porque tengo la certeza de que los lamentos de esta vida no proyectan eco alguno en ninguna otra vida, que todo es pasajero, absurdo y gratuito, y eso es precisamente lo que convertía el dolor de su hijo, y su propio dolor, en un derroche inútil.


  Aquella frivolidad evidenciaba que la vida continuaría sin LUX, que el afecto de los votantes era pasajero, que el mundo seguiría girando sin nosotros, que habría más mañanas frescas de septiembre y suicidas en los puentes de la circunvalación, y apenas unos meses después de la renuncia de Aliaga, el partido se volvería residual, y también su jerga, sus propósitos y sus conceptos. Toda aquella burbuja inflada a través de las redes sociales estallaría y se disolvería en el río de la actualidad. ¿Qué había sido entonces? ¿Una gigantesca fiebre? ¿Un sueño hipostasiado? ¿Una epidemia? En poco tiempo todos comenzarían a hablar de la reconquista de los derechos perdidos. Emplearían el sustantivo reconquista con un cinismo absoluto, pues se trataba de la misma palabra a la que había apelado Aliaga para ganar las generales.


  Pero debo volver a aquella noche, la misma en que el presidente firmó su dimisión y convocó elecciones con una dignidad que ya quisieran muchos de los representantes de la izquierda. Por el bien del país y por el bien de su partido, el guardabosques regresaría a su antiguo oficio, volvería a internarse en aquella espesura mística de la que tal vez hubiera preferido no salir jamás sino para responder a la llamada de una patria en sus peores horas.


  Me apeé en la estación de Queipo de Llano. Recordaba que el portero automático estaba fuera de servicio, de modo que el conquistador tendría que bajar por fuerza a recibirme. Hube de llamar con insistencia. Hernán había dejado los balcones abiertos, como si quisiera absorber a través de ellos el alborozo de la gente en la plaza, la agitación de banderas y los eslóganes, el entusiasmo que a aquella hora había comenzado a derramarse en forma líquida, con botellas y espuma a borbotones en los cafés y los pubs en que la euforia de un viernes se sumaba a la nueva circunstancia política. Al final bajó al portal con su kimono negro de seda. Le dije que tenía algo para él. Le mostré el cuaderno de David al que usted había renunciado sin saberlo y él me miró como si hubiera cometido una torpeza, como si hubiera escogido el regalo más inadecuado para un niño en el día de su cumpleaños. Pero el caso es que unos minutos más tarde estoy en el recibidor de su casa, bajo la vigilancia de la imagen de escayola que Hernán había desnudado, dejando a la vista el armazón de madera astillada, vaya usted a saber si como castigo. Porque no creo que estuviera restaurándola, como tampoco creo que se retirara al baño a otra cosa que administrarse su dosis de danteína de cada quince minutos, y yo aproveché para colarme en su cuarto y contemplar las láminas satinadas que colgaban de sus paredes completamente negras, la carne blanquecina de sus retratados que parecía emerger de la más oscura de las noches, y entonces me detuve, conmocionado, ante una imagen en particular.


  [FOLIO 104]


  ¿Llegó a ver usted aquella fotografía? La desnudez de su hijo esculpida en el duro contraste del blanco y negro, el escaso vello sobre su pecho como rápidos trazos de lápiz, su pene oscuro y torcido emergiendo de la espesura negra del pubis, una impudicia a la que David solo parecía ofrecer una mínima resistencia con la expresión de su rostro, en la que el fotógrafo había sabido captar aquella especie de voluntad de contener su propia belleza que siempre reconocí en él, aquella suerte de desasosiego por lo que la visión de su anatomía desnuda podía provocar en los otros.


  ¿Y cuáles eran exactamente los afectos que David no podía contener en mí? No es fácil responder a esa pregunta. Debe saber que quienes, como yo, reconocen en sí mismos una permanente atracción por la belleza no pueden sentir otra cosa que asco de sí, desprecio de sí, frente a imágenes tan turbias como aquellas, y que todo ese caudal de odio tiene que dirigirse hacia algún lugar más allá de sí mismos. Eso es lo que sentí ante el desnudo de su hijo firmado por Hernán, un profundo desprecio por los anhelos que reconocía en mi interior y, al mismo tiempo, una confusión de odio y piedad dirigida a David, una amalgama que, como ya le he confiado a usted, se había materializado la noche del Examen de la única manera que estaba a mi alcance: ayudándole a completar su tránsito de la forma más rápida e indolora posible. Cómo podría hacerle entender que mi espíritu estaba dividido aquella noche, que mi voluntad tenía una mano izquierda y una mano derecha. He sobrevivido a los años gracias al consuelo que me ofrecía aquella especie de esquizofrenia, abrazado al adagio latino según el cual manus manum lavat.[10] Una mano lava la otra mano. Pero lo cierto es que hicimos cosas terribles, desde luego; necesarias pero terribles.


  Como aquella historia que el conquistador me confió a su regreso del baño, un relato de sótanos y luces cegadoras. Me habló de un tipo con una cámara polaroid —Supongo que sabía perfectamente a qué me dedico. Supongo que mis retratos le parecerían obscenos— que tomaba fotografías orbitando en torno al somier sobre el que la mantenían atada y desnuda [había olvidado aquella pasión de Hernán por feminizarse], que la dejaba ciega con el flash mientras los otros se carcajeaban, y luego, cuando la ranura vomitaba aquellas láminas, las secaba agitándolas y soplando sobre el papel para después raspar con una navaja la imagen del cuerpo desnudo de Hernán en la fotografía, como si la utilizara de borrador, como si le dijera: «esto es lo que vamos a hacerte». Fotos arañadas como preámbulo de una piel arañada. ¿Cómo no firmar? ¿Cómo negarse a aquella terapia voluntaria? ¿Cómo rechazar aquella repugnante sustancia que les obligaban a ingerir, que les provocaba el vómito y la vergüenza, en aquel campamento para engendros? [Reconocerá usted, sin duda, la fórmula que solía emplear su hijo para referirse a aquellas comunidades terapéuticas.] Eso es lo que me hizo tu gente, me reprochó. Pero la cuestión es qué le hicieron a David.


  Francamente: me inclinaba por satisfacer la curiosidad de Hernán, por qué no. Ya estaba todo perdido. Pero el conquistador tenía la lengua muy larga, créame. Hablaba como si David fuera una propiedad suya usurpada por un farsante, se burlaba de mis posiciones políticas, e incluso se atrevió a dudar de la existencia de Héctor, domador de caballos —ya, me lo contó David; qué buen truquito para ganarse la compasión de los demás—. Pero quién era el impostor. Me reconfortaba el pensamiento de que, por más que aquel detestable espantajo presumiera de los trofeos de caza que colgaban de sus paredes, en realidad yo había sido el único amante verdadero de David, el único que conoció su auténtica intimidad, su cuerpo pálido y desnudo conducido hasta el límite, puesto que fui yo y no Hernán el que estuvo a su lado en el desenlace, el que le hablaba al oído apostado junto al cabecero de la mesa de bricolaje desde donde admiraba la raya de su cabello negro y desgreñado, que sé con absoluta certeza que heredó de usted, la insinuación rectilínea del cuero cabelludo, el contorno de su pecho lampiño como un horizonte borroso. Mía era la voz que le susurraba que podía sacarlo de allí. Míos los labios que le suplicaban que acabara de una dichosa vez con aquel infierno. Y sí, tal vez habíamos secuestrado a un estudiante con demasiados pájaros en la cabeza, un puro ingenuo cuya candidez logró excitar la suspicacia del Suizo y de sus hombres, pero aun en el supuesto de que hubiéramos sacrificado a un inocente en la pira sacrificial de nuestra patria, ¿a qué tantos remilgos, si el huésped podía acabar con el Examen en cualquier momento y con un ligero ademán, una mera insinuación de arrepentimiento por su parte? Como todos nuestros invitados, David tuvo siempre en su mano la prerrogativa de poner término al Examen. Dependía de él. De todos ellos. Bastaba con un instante de lucidez y humildad. Y sin embargo algunos preferían exigirse la santidad y el martirio. Así lo quisieron. Hoc voluerunt.


  [FOLIO 105]


  Sigue a esta discusión una especie de túnel sin oxígeno. Me deslizo de un estado al siguiente a través de una de esas innumerables galerías que David describió en sus relatos, solo que tales galerías no existen más que en la conciencia de los hombres, y no bajo la corteza terrestre, ni dan cobijo a ninguna civilización subterránea.


  No piense que trato de sustraerme a mi responsabilidad con esta imagen. Porque le aseguro a usted que no medió deliberación alguna entre las palabras y los hechos. Porque minutos después estábamos forcejeando en la posición más absurda que quepa imaginar, yo con mis piernas estiradas, mientras tiraba del cable del teléfono enroscado en el cuello del conquistador, casi extendido por completo en el suelo, como el tripulante de una regata contrapesando una vela con su cuerpo tumbado desde la borda. Habíamos derribado el sofá a nuestra espalda, mis pies presionaban contra la pared negra y los suyos lanzaban patadas al aire. Los dedos de sus manos se enredaban entre el cable del auricular y la goma se desgarraba en jirones bajo la vigilancia de una pequeña virgen de escayola completamente desnuda que nos contemplaba impasible desde el recibidor.


  Debo reconocer que mi fe flaqueaba, como la de los mártires. ¿Por qué necesitaba ganar aquella batalla? ¿Acaso no era una cuestión de justicia sino de salud? ¿Acaso no era Hernán una versión turbia y enfermiza de mí mismo? ¿Era eso lo que pretendía eliminar de la faz de la tierra, mi sombra, la peor versión de mí? El temor a fracasar y la tentación de hacerlo se alternaban en el control de mis terminaciones nerviosas. Pero ¿qué significaba fracasar en aquella circunstancia?, ¿llegar hasta el fin con una fe ciega, con la fe de un caníbal, o ceder en el combate? Verlo incrustar los dedos bajo el rizo anacrónico de aquel cable que le oprimía el cuello. Verlo tirar en vano con las escasas fuerzas que le quedaban. Verlo desgarrar el plástico con las uñas hasta descarnar los hilos de cobre, doblado sobre sí mismo, rojo, encendido por la sangre que se agolpaba en su cabeza, hasta desvanecerse recostado sobre mí, con sus ojos claros abiertos de par en par, los dos envueltos en paredes negras, bajo un techo negro, sobre un suelo negro que ha terminado por representar para mí la noche de la conciencia, el poliedro perfecto para la impunidad.


  [FOLIO 106]


  Si esto fuera una novela, todo regresaría en este punto al personaje que estuvo en la raíz de los acontecimientos, descuidado por mí durante más de treinta folios. Pero su reincorporación a este manuscrito no tiene relación con ninguna poética, sino que aquella madrugada me pareció justo y natural que las consecuencias de toda aquella corriente impulsada por Fausto fueran recogidas por el propio Fausto. Ni siquiera era una cuestión moral, una demanda de justicia, sino de equilibrio cósmico, como si las acciones de Fausto hubieran desequilibrado la primera pieza de un larguísimo dominó del que yo solo era otra ficha más, y solo mi viejo amigo pudiera, mediante algún don fabuloso, hacer retroceder la caída de todas las demás fichas, que en mi imaginación podía contemplar poniéndose de nuevo en riguroso orden, es decir: en el orden inverso en que se arrastraron las unas a las otras. Si, como dicen algunos filósofos, la vida se repite una y otra vez, si los acontecimientos están condenados a regresar eternamente, toda esta historia debía regresar a la casilla de salida, en la que me aguardaba Fausto.


  Saqué mi teléfono del bolsillo y llamé a mi viejo camarada —hace mucho tiempo, profesor—, le dije que necesitaba la ayuda de los peores. Le di unas señas que, por otra parte, el Barón ya conocía perfectamente. Le supliqué que lo limpiaran todo y él me ofreció una larga relación de instrucciones, y me tranquilizó con el anuncio de que el Sioux llegaría en treinta minutos. No temas, tenemos muchos amigos en la policía. No quedará la menor huella. Pero ten en cuenta que es la última vez que hacemos algo por ti. Porque debes saber que las cosas ya no serán tan fáciles a partir de ahora, que ya no podremos hacer nuestra magia sin más, que el próximo gobierno va a ir a por nosotros, que pronto aparecerán nuestros nombres en informes policiales, el tuyo, el del Barón, el del Mestizo, el de Urtain... Y aunque ya sabes que estas cosas van despacio, los chicos necesitan tener la seguridad de que todos sabremos comportarnos llegado el caso, que mantendremos las filas bien juntas, ¿me comprendes?


  Vinieron aquella misma madrugada. El Sioux y el Mestizo. Borraron huellas. Desinfectaron. Estoy seguro de que reconocieron el retrato de su hijo mientras lo descolgaba, lo extraía del marco y lo enrollaba para llevármelo [ya le he dicho que su hijo está aquí, conmigo, mientras tecleo esta confesión].


  No sé qué hicieron con el cuerpo.


  [FOLIO 107]


  Le he mentido. Escribí más arriba que yo fui el único amante de David, el único verdadero, el único que conoció su auténtica intimidad. Pero no es cierto: he poseído todo lo que David fue, todas las posibilidades de su cuerpo, las rutas secretas que conducían a sus temores y anhelos. Lo he poseído todo de él excepto el hombre sofisticado y libre que sería en el presente, hoy, que habría cumplido la edad que yo tenía cuando lo conocí. Esa privación es lo único que pesa sobre mi conciencia: me he privado a mí mismo del hombre que David llegaría a ser. Tal es mi carga. Porque yo también perdí a su hijo, créame. Como le he dicho antes, a mi manera, yo también soy un viudo.


  He dedicado años a moldear el recuerdo de David, noches y noches dándole forma al objeto de mi deseo en una precaria alianza entre la imaginación y la memoria, he permitido que los años pasen por su cuerpo, que las primeras arrugas y las canas afloren en su espectro. Y puede que tal carencia sea este el verdadero motivo por el que escribo mi confesión, tanto tiempo después de que todo terminara, cuando ya han muerto casi todos, Fausto, el Barón, también mamá, desde luego. Escribo porque no tengo nada que perder, y porque lo que hicimos me privó de los cuarenta y cinco años de David, del hombre que hoy sería. Tanto tiempo después, como ya he dicho más arriba, son todas aquellas sesiones de tortura padecidas en cuerpo ajeno las que consiguen sacarme la verdad, son aquellos mismos hombres los que me arrancan una confesión al cabo de los años que, en rigor, ya le he brindado a usted en cientos de conversaciones imaginarias. En todas ellas le he confesado quién era yo, aunque con aproximaciones distintas, ensayando diferentes eufemismos: yo estaba allí cuando su hijo cayó, sucumbió, pasó a mejor vida, se entregó a su causa, se inmoló, dejó de sufrir...


  Por eso decidí desempolvar la vieja máquina de mi padre, una Olympia Traveller verde alga de los años ochenta, la misma que yo utilizaba de niño cuando me colaba en su despacho, la misma en la que el Barón tecleó la fantasiosa confesión de David, para escribirle a usted a la antigua usanza. Soy de esa generación cuya infancia estaba hecha todavía de artefactos como este, cuya juventud se desarrolló entre dispositivos electrónicos, y a la que le toca lidiar en su vejez con los artefactos incomprensibles de una civilización que ya no confía en las palabras, solo en las imágenes. Por eso me resulta tan agradable volver a usar esta vieja Olympia, porque uno se reconoce en sus tipos, en la forma en que la letra t se eleva un tanto sobre las demás. Uno sabe que estas palabras son de uno, si bien le faltan algunas teclas y hay que pulsar directamente la barra, lo que al principio resultaba incómodo e incluso doloroso cuando la paleta metálica se hundía en la yema de los dedos, pero que hoy me parece lo justo. Me parece justo que duela.


  Fue una sensación extraña: en cuanto me senté frente a la máquina, mi confesión comenzó a brotar a borbotones, mis dedos apenas podían seguir el curso del pensamiento, las mazas de las teclas se atascaban mucho más que las ideas. No insinúo con ello ninguna posesión espectral, lo que quiero decir es que no sometía mis palabras a medida alguna, y esperaba que de aquella nula contención brotara un yo que se encontraría más allá de mí para escribirle sin rubor esta larguísima confesión que ahora tiene en sus manos. Porque una carta no se ruboriza. Epistula non erubescit.[11]


  No quiera saber en qué condiciones le escribo, la humedad, el frío, la condensación en las ventanas y las paredes heladas. Tras el cristal se divisa una hilera de árboles, todos inclinados en la misma dirección, como algunas anticuadas caligrafías, árboles que me invitan a volcarme, a inclinar mi oído sobre la mesa y dejar caer el caudal de la memoria. Pero lo único que escapa de mi boca mientras me dicto estas palabras a mí mismo es el vaho, y me asombra que el vaho no cobre la figura de las cosas que menciono, me asombra que esas realidades no se materialicen ante mis ojos ahora mismo. Supongo que se trata de una frustración consustancial a la palabra escrita, esa imposibilidad de devolver a la vida las cosas, aunque no, desde luego, con la esperanza de reparar nuestras acciones. No se equivoque conmigo: no escribo desde la culpa, ni tampoco creo ni por asomo que pasar revista a todos estos fantasmas pueda convertirme en un hombre mejor. Escribo porque no se puede vivir en la fragmentación, entre tiras, harapos de pensamiento.


  Sin embargo resulta más interesante especular sobre las motivaciones que la han impulsado a usted a proseguir hasta esta página, a confiar el relato del pasado a una voz como la mía, una voz que sin duda no merecerá su perdón. Debe de ser terrible. Porque la lectura es una forma de posesión. Porque hay algo en el yo que cuenta, en la voz que narra una historia, que nos exige creer en él, identificarnos con él, un pacto secreto de la lectura que no podemos eludir y que implica una forma peculiar de posesión anímica.


  [FOLIO 108]


  Mi confesión llega con casi veinticinco años de demora. Es bueno que un cuarto de siglomedie entre los actos y su examen. Es la medida justa. En un cuarto de siglo, las costumbres no han cambiado lo suficiente, ni los valores ni las modas, pero sí nosotros, que hemos avanzado hacia el segundo o el último tercio de la vida, o de la esperanza media de vida. Nosotros mudamos a golpe de cuarto de siglo. ¿Cree usted que, cuando termine esta confesión, lograré descansar de mí mismo? ¿Cree que será posible esa reconciliación nacional que todavía pregonan los partidos? ¿Cree que mi nación interior logrará pacificarse algún día?


  Porque, como le he dicho antes, he visto en las noticias que esta misma mañana han comenzado las excavaciones. Ya le advertí de que no hay dignidad que reparar en el pasado. Solo hay dignidad en el olvido y la reconciliación. Piense en el ejemplo que usted y yo podríamos haber significado para este país: por unos días, los dos nos sentamos cara a cara frente a las puertas del Ministerio del Interior. Durante unos días ambos fuimos víctimas que necesitaban reparación, caminamos juntos, incluso nos dimos la mano, y de este modo se comunicaron ustedes dos a través de mi mano, David y usted, porque yo era lo que ambos tenían en común y, por un instante, dejamos de ser víctimas y verdugos. Durante unos días, una bendita amnesia cayó sobre nosotros. Por qué no podemos vivir siempre en ese estado, si al final el olvido se lo llevará todo, si incluso ese precipitado de iras y de envidias, ese avispero de palabras altisonantes que compartimos en esa pestilente ciénaga de opiniones que flotan a través de las radiaciones y ondas, se hundirá para siempre en la noche electrónica, en el magma enfriado de datos y mensajes que ya nadie volverá a leer. ¿Por qué revindicar lo que una vez estuvo vivo y hoy está muerto? Porque ahora un nuevo insensato rescate de lo que ya caducó ha sido propiciado por la acción conjunta de varios jueces izquierdosos que pusieron en marcha una caza de brujas contra nuestra gente. Por eso no puedo revelarle desde dónde escribo sabiendo, como sé, que los pocos detalles que he vertido sobre mi paradero y aun el propio papel sobre el que tecleo serán examinados con lupa. Aunque no creo que me encuentren. Hace tiempo que me convertí en un fantasma, entendiendo por tal [qué paradoja] alguien replegado hacia su pura existencia física, método que debo agradecerle a David, a Hernán y a mis rivales políticos, que me enseñaron a volar bajo el radar de la gran maquinaria de la información electrónica. Como ya le he dicho, en nuestro mundo actual, un individuo es información. Y su cuerpo es apenas la cáscara de ese núcleo de identidad. Pues bien: hace tiempo que le dije adiós a la información. Tenía que morir para la información y renacer para la carne. En esta vida al margen, en esta pura materialidad en la que me deterioro tan rápidamente, estoy convencido de poder escapar de la acción de la justicia. Y por eso se me ocurrió que podría hacerle llegar un largo manuscrito sustraído por completo a la vigilancia electrónica. Un texto del que no existe copia alguna, poco más que un fantasma, poco más que una memoria personal, apenas un abismo, irreproducible y angustioso. Un texto único, dirigido a un único destinatario [por supuesto, me aseguré de que usted vivía en la misma dirección, de que usted aún vivía].


  [FOLIO 109]


  Memoria est gemina litteraturae quodammodo.[12] La memoria es, de algún modo, gemela de la escritura, y por eso las palabras tienen cierto poder para moldear el pasado. Con ellas puedo recorrer túneles y galerías, desembocar desde cualquier punto en otro punto. Y es mi deseo cerrar esta confesión regresando a la noche en que enterramos los restos de David y regresamos a la capital. Una noche en que cinco hombres callados en la cabina de un automóvil atravesaban polígonos y centros comerciales cerrados, después túneles y avenidas casi desiertas, hasta ser engullidos por un resplandor que se expandía sobre el asfalto y hacía empalidecer el cielo sobre ellos como si un objeto volante no identificado flotara en la bóveda nocturna.


  Quiero volver al momento en que divisamos la piel iluminada del Estadio, aquella criatura palpitante hecha de acero, materia orgánica y hormigón, recortada entre las calles anexas, con sus cientos de miles de luces encendidas a la vez. Quiero contarle cómo nuestro coche se hundió en el resplandor omnipresente del Estadio, y cómo contemplamos a través de las gradas la hierba verde y húmeda sobre la que se iba a jugar el partido de inauguración y también el de clausura de la Copa del Mundo, una hierba espléndida, que brillaba como si estuviera cubierta de baba de oruga, y tal vez le parezca poco delicado de mi parte, pero debo decir que fue un momento mágico, un instante de euforia compartida por todos los pasajeros, mientras el Suizo nos explicaba que se trataba de una medida de seguridad programada por el Ministerio del Interior: las luces del Estadio se dejarían encendidas toda la noche para disuadir a los saboteadores. Si alguno de esos cerdos se atreve a intrigar contra nosotros, dijo, tendrá que hacerlo a plena luz.


  Sin embargo me pareció obvio que semejante derroche no podía ser solo una medida de seguridad, sino también de propaganda, pues el Estadio iluminado podría avistarse incluso desde los aviones que traían por miles a los espectadores del campeonato en ciernes pero también a los dirigentes internacionales invitados a la ceremonia de inauguración. Había llegado la hora para la que nos preparáramos durante años. En casi todos los balcones de la Avenida ondeaba la bandera, pálida ahora bajo el resplandor blanco del Estadio, con todos los focos y los millones de luces led que durante el torneo se iluminarían con los colores de los equipos contendientes vertiendo a la atmósfera un blanco cegador y uniforme. Todo está listo, dijo el Suizo henchido de orgullo, puesto que aquella orden procedía de Interior y, por lo tanto, de la voluntad en la sombra de aquel septuagenario. Fiat lux.


  Créame: aquella madrugada la nación entera parecía contener el aliento y, tal vez por eso, algunos vecinos desvelados en sus balcones tomaban fotografías de aquella especie de nave espacial incrustada en el centro del país mientras me apeaba del coche que me había traído de regreso a la Avenida. Y fue entonces cuando reparamos en la presencia de aquellas criaturas, grises y alocadas, fue entonces cuando sentí el aleteo de un insecto en mi cabello y lo aparté de un manotazo.


  No soy un experto en la materia. Ya sabe usted que existen ciencias especializadas en el comportamiento de esos enjambres, que analizan sus trayectorias conforme a modelos matemáticos, sus curvas de vuelo y la espiral que describen con la fuente de luz en su matriz. Todo lo que puedo decir es que obedecían a leyes que tal vez no se asemejen demasiado a las leyes humanas, que algunas parecían encapricharse con fuentes lumínicas menos poderosas pero más próximas, se distraían con las farolas de la calle o se colaban en los portales iluminados, como de hecho me siguieron hasta el rellano del bloque, seducidas quizá por los halógenos, y que unas pocas incluso se colaron conmigo en el ascensor, aunque la mayor parte habían caído cautivas de la atracción del Estadio iluminado y ahora brillaban formando una amalgama inquieta bajo los focos de las torres del recinto.


  Con las luces del piso apagadas para no atraer a aquellas criaturas, contemplé desde el balcón de la novena planta el progresivo asedio de los paneles que componían la piel iluminada del Estadio Nacional y de los refulgentes cables de acero que sostenían la cubierta. Filmé con mi teléfono el proceso por el que las enormes vigas cubiertas de chapa blanca fueron cambiando poco a poco de color invadidas por una enorme masa de polillas, pero mi grabación es apenas un oscuro borrón pixelado fruto del deslumbramiento y de mi pulso tembloroso, por lo que resulta imposible reconocer en ella la actividad de millones y millones de insectos que se agitaban en el interior de la luz de los focos del Estadio, dándole forma a aquella luz, convirtiéndola en enormes conos dorados.


  Las cámaras de televisión no tardaron mucho en llegar. Habrá visto esas imágenes un millón de veces, estoy seguro. Dieron la vuelta al mundo y siguen haciéndolo veinte años después. Se han pergeñado una y mil explicaciones científicas del fenómeno, millones de polillas de una especie migratoria arrastradas por los vientos procedentes del sur-suroeste en dirección al norte de Europa, que utilizaban la luna como orientación y que debieron confundirla con los poderosos focos del Estadio. Como también se han propuesto múltiples interpretaciones simbólicas del acontecimiento. Algunos han querido ver en aquellos insectos a los sucios inmigrantes atraídos a nuestro país por la inmensa claridad, cuando otros entienden que las polillas éramos nosotros, los patriotas, y la luz, la última esperanza de redención, el fulgor que borraría definitivamente nuestras sombras. Los más, supongo que usted misma entre ellos, nos ven como las monstruosas criaturas que revoloteaban alrededor de aquellos conos amarillos, pero, en tal caso, no alcanzo a imaginar cómo interpretan aquella luz, la luz que nos ciega y que ambicionamos en enjambres.


  Confío a su perspicacia la lectura del fenómeno. Yo me declaro incapaz. Porque a veces sucede que un solo episodio condensa tanta densidad de significado que desborda el poder de las palabras que uno tiene a su alcance. A veces una estampa emite tanta radiación que no podemos más que absorberla a través de la piel, sin la mediación del lenguaje, del mismo modo en que todos aquellos insectos se hundieron en el resplandor de los focos del Estadio. Y conviene que en este punto, perplejo como un hombre con las manos en llamas, el narrador no añada siquiera una nota a pie de imagen. Nada.


  


  NOTA DE LA EDITORA


  El contenido de esta confesión me fue entregado por correo postal en el interior de un sobre con ciento nueve folios mecanografiados en una apretada tinta roja, a medio espacio entre líneas y estrechos márgenes por los que se abigarran numerosas anotaciones a lápiz en múltiples direcciones, como si la carestía de papel o tal vez una pulsión incontenible atenazara al autor del escrito durante su composición.


  Los folios se presentaban desordenados y sin aparente continuidad entre sí, indicio de haber sido recogidos y entregados por una mano no familiarizada con su contenido, alguien que se limitara a barajarlos en un sobre. Por este motivo, he procedido a organizarlos en cinco secciones conforme a un criterio cronológico, y he añadido entre corchetes la numeración, las anotaciones a mano que pueden leerse en los estrechos márgenes del documento y la traducción y fuentes de las locuciones latinas que el autor cita con escrupulosa exactitud. De modo que cabe preguntarse si semejante escrúpulo se traducirá también en una fidelidad estricta a los hechos. En su favor alegaré que todos los episodios cuya vivencia compartimos el autor y yo aparecen recogidos con extrema fidelidad y detalle, comenzando por nuestro primer encuentro, que sucedió tal y como se relaciona en el folio 93 del mecanoscrito.


  Por mi parte, más allá de las mínimas intervenciones que mencioné con anterioridad, me he limitado a transcribir su contenido literalmente, con sus inexactitudes cronológicas, convencida de que incluso tales deslices pueden ayudar a la comprensión de la personalidad de Marcelo Mosén —si es que tal es su verdadero nombre—, así como a clarificar las circunstancias de la desaparición de mi hijo David García Bárisic. Me he cuidado de no interferir este testimonio con mis propias y parciales opiniones. Pero ruego a las autoridades que, donde este pseudo-Marcelo Mosén suplica una y otra vez que consideremos las circunstancias en que se produjo la efervescencia política de LUX, hagan exactamente lo contrario y separen los hechos de su contexto, para que aparezcan ante nuestros ojos tal y como son: incomprensibles y monstruosos. No debemos ver los acontecimientos a la luz de la historia, sino a la luz de la dignidad. Debemos mostrarlos como si fueran simultáneos a nuestro presente, porque bajo esa luz aparecen en su verdadera naturaleza, porque solo somos contemporáneos si nos avergüenzan los mismos ultrajes.


  Los hechos. Solo los hechos.


  Es mi voluntad que tan valioso testimonio se sume al de las miles y miles de madres de este país que no han desfallecido en su lucha por la reparación y la justicia, pues dudo que pueda hallarse otro documento tan vasto y detallado como el que aporto a esta comisión con el ánimo de contribuir al final de la impunidad de criminales que han sobrevivido a su obra, puesto que otros muchos que en este documento se mencionan escaparon, a nuestro pesar, al examen de la justicia. Ojalá el abultado sumario de esta causa prevenga a nuestros compatriotas de ulteriores brotes de aquella, la flor negra de la civilización.


  


  NOTAS


  
    
      [1]«¿Tan grande es la ira de los espíritus celestiales?»


      (Virgilio, Eneida I, 11).

    

  


  
    
      [2]Séneca, De vita beata, 2,1.

    

  


  
    
      [3]«A mitad del camino de mi vida»


      (Dante, Divina comedia, Infierno,I).

    

  


  
    
      [4]Deuteronomio, 23,19.

    

  


  
    
      [5]Corintios, 6, 9.

    

  


  
    
      [6]Plauto, Persa, 729.

    

  


  
    
      [7]«Infelix arripit auras»,


      Ovidio, Metamorfosis, X, 59.

    

  


  
    
      [8]«Omnes una manet nox»,


      Horacio, Odas I, XVIII, 15.

    

  


  
    
      [9]Locución atribuida a Julio César tras la batalla de Munda.

    

  


  
    
      [10]Séneca,

      Apocolocyntosis divi Claudii, 9, 6.

    

  


  
    
      [11]Cicerón,

      Epistulae ad familiares, 5, 12, 1.

    

  


  
    
      [12]Cicerón,

      De partitione oratoria, 26.

    

  


  


  

  


  


  
    Si te ha gustado estalectura,

    recuerda que unlibroes siempre

    elmejorde losregalos.


    Recomiéndalo para sucompra

    y recuérdalo

    cuando tengasque adquirir

    un obsequio.
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