
  


  
    
  


  
    Las vacaciones de un grupo de turistas en la isla mediterránea de Djerba se ven alteradas por un crimen de trasfondo homosexual, que los obliga a prolongar su estancia mientras se desarrollan las pesquisas policiales. La búsqueda de una verdad tan simple como huidiza, presentada con un certero y original uso del salto temporal y los diferentes registros narrativos (relato en tercera persona, epistolario, diario íntimo, transcripción de interrogatorios, recetas de cocina, citas…), pone en juego la vida privada de los personajes bajo una luz imprevista: la bella Myriam, que lucha inútilmente contra su bulimia; David, un famoso fotógrafo neoyorquino incapaz de decir una sola verdad; el anciano médico Blasi, atormentado por el suicidio de su mujer y por una enigmática traición; dos ambiguos gemelos, hijos de la chismosa propietaria de una boutique, y, finalmente, el asesinado profesor Fabre, fascinado por los adolescentes. En esta atmósfera se revelan los sentimientos y los malentendidos que unen a los turistas, y aparecen en escena sus pudores, miedos y engaños.


    Entre tanto, el arte de perder peso, que obsesiona a Myriam, se va confirmando como metáfora de la vida en su flujo hacia la muerte, sin que los intentos, por parte de los personajes, de contener ese flujo por medio del amor, la amistad o la simple comunicación sirvan más que para constatar la insostenible fragilidad del ser humano.


    «Quizás, Buñuel habría querido escribir una narración como esta» (A.Bevilacqua, Grazia). «En esta científica e hiperrealista escritura del cuerpo, que se convierte en emblema moral, Fortunato logra una segura y lúcida madurez» (M.Onofri, Diario). «El arte de perder peso presenta la fisionomía de la novela negra, pero lo que interesa al autor es más bien consignar un retículo de destinos tangencialmente ligados. Fascinante» (B.Ventavoli, La Stampa). «Una novela insólita cuyo tono de base consiente hablar de buen literatura» (G.Bonura, Il Giorno).
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  1. D.


  … y así te marchaste sin decir una palabra, sin una nota siquiera. Yo había vuelto como siempre alrededor de las siete de la tarde. La casa estaba en silencio. Todo parecía inmóvil. En el vestíbulo, liberándome del abrigo y del sombrero, te llamé. No contestó nadie. Eché una ojeada al correo. Tenía la impresión de que hacía más frío en casa que fuera. Volví a llamarte.


  Sobre el parqué mis pasos resonaban inciertos. En voz alta dije: «He pensado que quizás este año podamos permitirnos la famosa Nochevieja en la playa… El momento peor parece haber pasado… ¿Qué me dices? Antes de que nos hagamos demasiado viejos…». En el cuarto de estar no había nadie. Ahí también reinaba un orden que me pareció siniestro. Pregunté, dirigiéndome hacia la puerta de la cocina: «¿No se cena esta noche?».


  Empecé a ponerme nervioso. No comprendía por qué te obstinabas en permanecer callada, en no hacer ruido alguno, en continuar escondida en la cocina. Pero en la cocina no estabas. Estabas tumbada en la cama, en cambio, y parecías dormida desde hacía quién sabe cuánto tiempo. En aquel momento oí el ascensor detenerse en nuestro piso y a continuación la puerta de los vecinos que se abría y se cerraba inmediatamente después. Me quedé mirándote fijamente durante algunos instantes, sin saber si acercarme o no. En la cocina bebí un vaso de agua, metí otra vez la botella en la nevera, enjuagué el vaso. Volví a nuestra habitación. Entonces me di cuenta de que te habías acostado en mi lado de la cama. Sobre la mesilla, varios tubos vacíos. Tu mano izquierda estaba apoyada en la almohada de al lado. La otra mano estaba fría, rígida ya. No tenía pulso. No sentí nada concreto. Sólo, tras unos instantes, un repentino ardor de estómago. Después me acerqué al teléfono, cerrando la puerta tras de mí. Llamé a una ambulancia, aunque era consciente de que ya no había nada que hacer. Esperé sentado en el silloncito blanco del vestíbulo.


  Lo que siguió podría resumirse en dos palabras. La autopsia confirmó lo que ya sabía: envenenamiento por barbitúricos. Los vecinos y parientes vinieron a visitarme. Todos estaban bastante incómodos. El funeral fue rápido. Pocas las personas presentes: tu prima, su marido, mi hermano, un par de amigos. Ninguno de los asistentes tenía menos de sesenta años.


  Sólo al volver del cementerio judío comprendí de verdad que habías muerto. Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta de casa y justo en ese momento me embistió tu ausencia. Tuve que apoyarme en la jamba. Los muebles y los objetos del vestíbulo parecían haber cambiado su naturaleza. La casa era distinta. Tuve la impresión de que era mucho más pequeña y sofocante. Por eso salí casi de inmediato. Consumí mi primera comida de viudo en una taberna del centro: en silencio, concentrado solamente en la digestión que la seguiría. La noche la pasé en un hotel. Como si fuera yo el que se hubiera ido.


  


  No puedo quejarme. El nuestro ha sido un matrimonio logrado. Hemos pasado la vida juntos. Nos hemos amado, al menos hasta cierto momento, y después nos hemos respetado. A pesar de haber sido siempre muy distintos el uno del otro. Tú eras desordenada, un hatajo de nervios; yo, todo lo contrario: cauto, meticuloso. No tuvimos hijos. Pero el problema no nos obsesionó. Acabamos aceptándolo como se acepta una tormenta: el desasosiego, antes o después, pasa. Y en nuestro caso, pasó rápidamente. Alguna vez te quejabas de nuestra rutina excesivamente gris, aburrida. Pero bastaba con que te propusiera un viaje, incluso breve, fuera de Italia para que el tedio desapareciera de tus ojos. Así, gracias a ti, yo también me convertí en un viajero (aunque mi vocación fuera sedentaria). Djerba, naturalmente, nuestra isla preferida, pero también Grecia y la India y Oriente Medio. Ahora que lo pienso, jamás hacia occidente, quién sabe por qué.


  Sospecho que para la mayoría de nuestros amigos hemos sido una especie de punto de referencia. Mientras muchos de ellos se separaban, morían, volvían a casarse, nosotros dos permanecíamos unidos, estables. Y un poco rutinarios, ahora puedo decirlo. Cada Nochevieja en la casa de campo, con los regalos para todos confeccionados por ti; y en julio las dos o tres semanas en Djerba; y en Pesaj, de viaje por todo el mundo, huéspedes de los pocos parientes que nos iban quedando… Estábamos bien: nadie podría negarlo.


  Estábamos bien. Habíamos encontrado la manera de no interferir en nuestras respectivas esferas. Tú habías abandonado la enseñanza, pero había sido una decisión personal. Yo trabajaba mucho para mi laboratorio médico. Las cosas marchaban estupendamente. Los demás, ¿recuerdas?, sostenían que éramos demasiado perfectos para no esconder algún secreto. En efecto, un secreto sí que lo había. Muy sencillo. Confianza, confianza, confianza. Sólo eso. Los conflictos (raros, en cualquier caso) no debían sobrepasar las paredes de casa, y jamás superar la duración de una tarde.


  


  Tres días después de tu desaparición, decidí buscar entre tus cosas. ¿Buscaba un indicio, una explicación? No fue fácil revolver entre tus vestidos, los bolsos, los zapatos, los perfumes, las (pocas) joyas. Parecían fantasmas. Le regalé algunas cosas a la mujer de la limpieza. Ella al principio no quería, pero acabó aceptándolas. Cuando la vi meter en una bolsa de plástico el gran fular de seda con flores que te regalé por nuestros primeros diez años de matrimonio, por un instante me pareció avistar tu rostro dentro de aquella bolsa. Tuve que encerrarme en el baño durante algunos minutos.


  No encontré nada significativo. Nada que no conociera ya. Había tantas cosas viejas que creía desaparecidas, engullidas por el tiempo, y que emergían en cambio del desorden de tus cajones: pequeños souvenirs comprados aquí y allá, feos regalos que imaginaba tirados a la basura, fotos, estuches semivacíos de colorete (tu única concesión al maquillaje), muchas postales. Miré también entre tus libros: aparte de tres billetes israelitas y una nota probablemente dirigida a mí («Volveré hacia las 8. Estoy en casa de Ester. Espérame», y más abajo: «D.»), nada que me ayudara a comprender.


  Cogí la nota y la guardé en la cartera. Me gusta que acabe con una invitación a esperarte.


  


  No eras celosa. En cualquier caso, yo no te he traicionado nunca. Pensaba que, de hacerlo, habría debido esperarme de ti idéntico tratamiento. Y no quería que ocurriera, por ninguna razón. Yo aprendí de ti a no ser celoso. Recuerdo cuando todavía éramos jóvenes: tú eras hermosa, muy hermosa. Sobre todo tus ojos, tan claros, transparentes: me daban miedo de lo bellos que eran. No dejaba entrever nada, pero vivía en ascuas en aquellos tiempos. En ascuas por la idea de que pudieras dejarme, de que te encapricharas de otro. Además de hermosa, eras inteligente, culta, y ello me inquietaba aún más. Me decía: podría llevarme al huerto con su inteligencia. Después de los primeros años de matrimonio, sin embargo, empecé a comprender que no me dejarías, que ningún otro ocuparía mi lugar en tu corazón. Yo no era atractivo, ni rico, pero poseía una cualidad fundamental ante tus ojos: era un hombre discreto, calmo. Fue mi carácter razonable lo que te conquistó. Así, yo también fui aprendiendo a sentirme más seguro de mí, a no dejar que los celos me torturaran. De ese modo fuimos felices juntos. Hasta que llegó el desbarajuste.


  


  Aún hoy me sucede a veces que me paro de pronto. Me detengo, y me parece intuir algo. Tal vez no sea intuir el verbo adecuado. Debería decir: relaciono. Relaciono un acontecimiento, mínimo incluso, del presente con un gesto tuyo, una palabra. Ese gesto, esa palabra emergidos del pasado parecen de repente encerrar un sentido. Veo cada uno de sus matices, capto sus posibles consecuencias, podría describir hasta el más diminuto de sus detalles. Pero no es sino una visión fugaz, imposible de traducir a un razonamiento. No importa lo que esté haciendo en ese preciso instante, acabo una vez más por preguntar en voz alta: ¿qué es lo que no he entendido de ti y de mí? ¿Por qué te has matado?


  


  El día en que encontré aquel trocito de papel en la cocina había vuelto a casa antes de lo previsto. Ya no recuerdo por qué razón. Sólo recuerdo que tú debías de haber salido hacía poco y precipitadamente, porque en el cuarto reinaba un gran desorden y un par de cacerolas borboteaban sobre el fogón. Pensé que, como ocurría con frecuencia, debías de haber bajado a comprar algo que habías echado de menos. Y puesto que no faltaba mucho para que cerraran las tiendas, te habías ido sin preocuparte siquiera de apagar las luces. Dejé mi maletín sobre una silla. Encima de la mesa se amontonaban los ingredientes más dispares. Había verduras ya limpias y cortadas, pequeños trozos de carne, uvas pasas y piñones esparcidos por todas partes.


  Estaba a punto de quitarme la gabardina cuando vi aquella hoja de papel. Parecía una inocente lista de la compra. Debería haberla estrujado y arrojado a la basura. En cambio, leí: «Dear Lee». Una línea más abajo, unas cuantas palabras, todas en inglés. Era una carta. O, mejor dicho, un esbozo de carta. Pero ¿quién era Lee? Ninguno de nuestros amigos se llamaba así. Sentí un gran dolor, mudo y gélido, extenderse por todo mi cuerpo. No seguí leyendo. El hecho de que el texto estuviera en inglés me ayudó a no descifrar a la primera ojeada su significado. No quería violar tu intimidad. Como siempre, te respetaría.


  Dejé la hoja donde estaba. Fingí que no pasaba nada. Colgué la gabardina en el vestíbulo, coloqué el maletín en el sitio acostumbrado, encendí la televisión. Cuando volviste, pocos minutos después, permanecí inmóvil en el sillón. Tú parecías de buen humor, como te ocurría a menudo durante aquella época. Un rápido gesto de saludo, dos palabras sobre la jornada, todo absolutamente normal.


  Mientras comíamos, en el cuarto de estar, me levanté para coger una botella de vino de la cocina. La hoja había desaparecido de la mesa. Eché una ojeada al cubo de la basura: allí estaba, rota en varios pedazos. Volví a la mesa.


  Aquella noche no dormí. Estaba obsesionado por aquellas palabras: «Dear Lee». Me parecía que ocultaban un mensaje secreto, un mensaje concebido en mi perjuicio. O bien me decía que nada furtivo o misterioso podía contener la nota (dirigida sencillamente a un amigo desconocido para mí) y que por lo tanto no habría nada malo en leerla por entero.


  A la mañana siguiente, tú debías salir muy temprano por no sé qué compromiso. Aproveché la ocasión. Me lo tomé con calma. Nos despedimos como de costumbre. Había sido capaz de fingir indiferencia y normalidad. Ya había tomado la decisión antes de que salieras de casa. Hundí las manos en el cubo de la basura. En aquel instante, recuerdo que sentí una profunda pena por mí mismo. Vacilé un momento. Después seguí rebuscando.


  Algunos trozos de papel estaban sucios y húmedos. La tinta azul se había corrido, haciendo la escritura aquí y allá indescifrable. Pegué con paciencia los fragmentos. Al final, sudando por la excitación, leí. La carta decía, más o menos: procuremos valorar con serenidad las cosas… sería muy difícil para mí dejarlo… me falta valor… difícil incluso desde un punto de vista económico… tú tienes tu vida, tu trabajo, pero yo no tengo nada… él, Benedetto, es todo lo que tengo… procura comprenderlo… mi situación es muy incómoda…


  La carta estaba claramente incompleta. Acababa con aquella alusión a la incomodidad que me pareció particularmente ofensiva. De un manotazo, deshice el puzzle que poco antes había montado con tanto cuidado. Tiré de nuevo todo a la basura. En aquel instante, pensé que lo que estaba tirando era mi vida.


  


  No te dije nada. Ni la más mínima alusión. Ni aquel día ni en lo sucesivo. Callé. ¿Por decisión propia? ¿Por miedo, sencillamente? Callé y esperé, como se hace después de una comida abundante, excesiva. A veces me decía que acabarías por hablarme tú, que acabarías por decirme quién era Lee («Dear Lee, dear Lee, dear Lee»: a fuerza de repetir aquel nombre ya me parecía conocer a Lee), acabarías por explicarme todo. Pero tú también optaste por callar. Por callar y por esperar.


  Ha pasado mucho tiempo desde aquel día. En ocasiones, pensaba que debía afrontar el tema, que debía preguntarte por Lee. Aunque no fuera más que por curiosidad. Pero después tenía la impresión de que tú, sin decir nada, ya me habías contestado. ¿Qué más habría podido añadirse? Mi cautela, mi calma, que a su debido tiempo te habían conquistado, ¿habían sido la causa de nuestra ruina?


  Así fue como la vida se hizo mil pedazos. Silenciosamente. Ambos seguimos haciendo las mismas cosas. Nada de reproches. Y sin embargo, día tras día, todo empezó a estropearse. Primero tu salud, tus continuas molestias intestinales, los cólicos, la operación de colon… Después mi trabajo: los clientes que escaseaban, el abandono —sin razón aparente— por parte de mi antiguo socio, el cierre del estudio, la venta de la casa de campo… Y los amigos: unos que se trasladaban a otra parte, otros que morían, otros que simplemente se eclipsaban… Al cabo de unos cuantos años, nuestra existencia se había transformado. De repente estábamos solos y encerrados en nuestro silencio. Quizás fuera la vejez con sus maleficios la que nos había atrapado.


  Pese a todo, permanecimos el uno junto al otro. Incluso en los momentos más duros y difíciles te mantuviste fuerte, perfecta. Seguiste caminando y yendo hacia adelante y comportándote como si no pasara nada. Tu determinación se convirtió, poco a poco, en mi determinación. Hasta el día en que te encontré tumbada en la cama, como si te hubiera sorprendido de repente la necesidad de descansar un momento, sólo un momento.


  


  Desde que no estás, duermo mejor. Consigo descansar incluso después de comer. Apoyo la cabeza en la almohada, cierro los ojos, y en un segundo advierto la llegada del sueño como una marea baja. De cuando en cuando pienso que podría no volver a abrirlos, me refiero a los ojos, pero la cosa no me turba en exceso. En el fondo, en estos años no he hecho más que ir separándome de todo. Sigo con mi vida de siempre, me esfuerzo por mantener las mismas costumbres, por no ceder a la sensación de inutilidad. Pero todo sucede a distancia, descolorido. No tengo miedo. Ni remordimientos. ¿Habría debido obligarte a hablarme de Lee? ¿O por el contrario habría debido intentar defenderte de las desventuras que nos han afligido? No lo sé.


  Sólo hay una cosa que no cesa de torturarme. Es un sueño recurrente, una auténtica obsesión a estas alturas. Del vacío emerge una hoja blanca, que a veces es tan grande que parece un sudario. Son los resultados de un examen químico microscópico que leo y releo hasta el infinito. No consigo entender su contenido. Después, de repente, me despierto.


  2. EXILIO


  El sueño empezaba siempre así: en la hoja de papel, que ocupaba todo el campo visual como si fuera una pantalla, iban apareciendo poco a poco los signos de una escritura incomprensible al principio. Podrían ser símbolos matemáticos, o bien sonidos precipitados en una forma, con un color propio y una consistencia propia. Pero duraba una fracción de segundo. Porque de inmediato aquellos signos, aquella caligrafía abstracta e inmotivada, se transformaban en un alfabeto coherente: las letras se organizaban, los puntos y las comas quedaban enfocados, todos sus elementos hallaban un sentido.


  Blasi consiguió leer las primeras líneas: «EXAMEN QUÍMICO MICROSCÓPICO Y PARASITOLÓGICO DE LAS HECES». Después, un poco más abajo: «Forma: compacta… Color: marrón… Reacción: ácida… Sangre oculta (con hemocultivo): ausente…». El resto era difícil de recordar.


  También aquella mañana Blasi se despertó sudado, cansado. Eran más de las seis. Se acercó a la ventana, abrió las cortinas. Fuera soplaba un poco de viento; las palmeras, justo detrás de la carretera de arena, se agitaban leves. La luz todavía estaba lejos, si bien del cielo llovía un resplandor que se anunciaba ya cegador.


  Los gestos serían los de siempre: una ojeada (pero rápida e irónica) al gran espejo frente a la cama, un intento inmediatamente abandonado de ejercicio físico, una caricia sobre el vientre de desastrosa prominencia, y después la ducha helada, y vestirse lo más rápidamente posible. Antes de salir de la habitación, acordarse de encender el aire acondicionado.


  ¿Desde hacía cuántos años venía a la isla? Ya no era capaz de decirlo. ¿Qué importancia tenía, por lo demás? De los tiempos de la guerra recordaba ya muy poco: la confusión y el polvo en el campo de Gafsa, la sensación de desastre, físico incluso, que había experimentado la mañana del choque contra el Octavo Ejército, el terror de caer prisionero de los americanos. Eso era lo que recordaba y poco más. Su fuga hacia el sur era ya menos nítida: a Médenine había llegado por casualidad, mientras el resto de las tropas italianas y alemanas se retiraba hacia el norte. En los primeros meses del 43 había muerto su asistente. Poco después, un muchacho de ojos claros, de quien sólo recordaba el acento sardo, había desaparecido en la nada. A Djerba el doctor había llegado sin otra compañía que la de los terribles calambres intestinales que no lo abandonaban ni por un instante.


  Incluso ahora, Blasi se sintió atravesado por una oleada de horror. Se detuvo. El sendero que llevaba al cuerpo central del hotel se bifurcaba. A la izquierda, doblaba hacia la playa desierta. Se desvió unos cuantos pasos, con los pies ya en la arena. No iba a soplar fuerte el viento, aquel día. Las nubes habían desaparecido por detrás de la franja clara del mar. Unos cuantos pasos más y llegaría a la piscina de agua salada. Por un momento tuvo la idea de sumergirse; después, mientras ya se estaba quitando la camiseta de algodón ligero, se lo pensó mejor. En el agua había alguien. Blasi frunció los ojos, en un intento de enfocar mejor la cabeza que se desplazaba silenciosa por el borde de la piscina: parecía una boa, o un balón olvidado por un niño distraído que era desplazado ahora hacia delante por una corriente leve, constante.


  La mujer salió de repente del agua, con un golpe de cadera. Blasi quedó maravillado ante semejante agilidad: la bañista tenía un evidente sobrepeso, y además no debía de ser precisamente una jovencita. En torno a los cuarenta, pensó.


  Se intercambiaron un gesto, como si el hecho de ser los más madrugadores de entre los clientes del hotel les confiriera de cierta familiaridad. La mujer recogió el albornoz, se lo puso rápidamente, rápidamente desapareció por detrás del edificio del bar. Blasi se demoró unos instantes observándola de espaldas: y quizá fuera un movimiento de la mano que alisaba los cabellos cortos, o quizás el paso lento pero perentorio, algún elemento, en fin, no estrictamente físico, si bien relacionado con el cuerpo, lo que le hizo recordar a Dina.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba ya en su mujer? O mejor dicho: ¿desde hacía cuánto tiempo no conseguía pensar en ella como en un cuerpo preciso, concreto? Cuando Dina se fue, fue precisamente esa la sensación de pérdida más grande para él. El hecho de que su mujer permaneciera invisible para siempre, encerrada en una perenne esfera de evanescencia física, se había perfilado para Blasi como una evidencia simple y sin embargo absurda. ¿Cómo podía imaginar que ya no estaba allí? ¿Y qué quería decir, además, no estar ya allí? Ante aquella pregunta, Blasi había acabado por perder cualquier resto de fe en su propia profesión de médico: no tenía sentido alguno seguir creyendo en una ciencia (en una pseudociencia, habría dicho él) incapaz de resolver la más elemental y difundida de las patologías, la muerte. Pero si la medicina se había convertido, a sus ojos, simplemente en la más vulgar de las estrategias de rechazo de la muerte, ni siquiera la religión había conseguido hacerlo emerger del torbellino en el que se había sentido precipitar día tras día. Blasi no estaba acostumbrado a concebir la existencia humana en términos transcendentes. Para él, el cuerpo no era más que una tabla anatómica en tres dimensiones, un atlas biológico regulado por flujos y reflujos de energía química. Los sentimientos, las emociones, todo aquello que suele definirse más o menos como el alma, Blasi había acabado por considerarlo como la consecuencia de una buena o una mala digestión. Y la suya no era simple ironía. Dina, por el contrario, no excluía la posibilidad de una existencia espiritual. Por ello, más de una vez en el curso de sus conversaciones, que se transformaban siempre en disputas acendradas y vacuas, ella había reprochado a Blasi su cinismo y su vileza. Captando de manera inconsciente el misticismo paradójico y ambiguo de su marido, Dina había acabado por convencerse de que lo que él había elaborado era una suerte de personal «metafísica de la caca», que le servía para protegerse de la imprevisibilidad de la vida.


  Quién sabe: quizá Dina tuviera razón. Por lo demás, después de su desaparición, muchas cosas se habían confundido y trastocado. La misma posibilidad de definir el mundo según leyes de causa y efecto se había ofuscado. Con todo, a sus setenta años ya cumplidos, para él era imposible intentar un nuevo camino interior. Ahora, para Blasi, agotado todo recorrido intelectual, consumada cualquier clase de meditación, abierta la grieta por aquella previsible, insulsa pregunta —¿qué significa no estar ya?—, todo se había hecho demasiado doloroso para alentar cualquier forma nueva de comprensión. No, nada de comprensión, y nada de superación: sólo con el pasar del tiempo se acostumbraría a la muerte de Dina. Y sería la misma costumbre que un animal salvaje puede adquirir respecto a quien lo ha domesticado.


  Se dirigió hacia el hotel; un prudente desayuno contribuiría a despejar un poco la niebla de sus pensamientos. Siempre estaba así, recién despertado. Cada día se levantaba de la cama con un hambre que le hacía desbarrar. Buena señal para su salud. Y además aquella mañana tenía un motivo de más para apresurarse: volvería a ver a la mujer que poco antes nadaba en la piscina de agua salada.


  


  «Doscientos gramos. Solamente doscientos gramos». Aquellas palabras, para Myriam, se habían convertido en las últimas semanas casi en una letanía, repetitiva y odiosa. No había manera de eliminar más peso, como preveía la dieta. Los primeros quince días habían sido exaltadores incluso: sin gran esfuerzo, se había deshecho de cinco kilos. Se trataba de líquidos, claro, expulsados inmediatamente gracias a la abundante diuresis producida por los tres litros de agua ingeridos cotidianamente, y a la total abolición de grasas y azúcares. Pero ahora, desde hacía más de dos semanas, su cuerpo parecía detenido, bloqueado en una muda resistencia al propio concepto de dieta de adelgazamiento. Ella sentía, en relación a esa Myriam misma exclusivamente somática, un fondo de desprecio y reproche. Casi como si exhibiera un proyecto propio y autónomo de estabilidad, el cuerpo, llegado a los ochenta y nueve kilos y trescientos gramos, había entablado con la odiada balanza una lucha pasiva e incansable. Cada mañana, estuviera en casa o de viaje, sólo podía constatar su propia derrota parcial. Naturalmente, al final vencería: gramo tras gramo, conseguiría su propósito. Sin embargo, aquella avara erosión corpórea estaba empezando a transformarse en el más peligroso y falaz de los enemigos: la erosión de su propia fuerza de voluntad.


  ¿Era sensato, como contrapeso, optar desde ahora mismo por abolir completamente el desayuno? El médico se lo habría desaconsejado. Llegaría a la hora de la cena (la comida ya había sido sustituida por largos, extenuantes tragos de agua) en condiciones de semiinconsciencia. Y allí, además, hacía demasiado calor: debía sostenerse de alguna forma durante el día. Myriam optó por una solución de compromiso: como desayuno, después del fatídico vaso de agua, tomaría un café amargo y una manzana.


  Se puso su pareo preferido, el amarillo con dibujos abstractos muy llamativos, y se dirigió con el paso más lento que pudo hacia el salón restaurante del hotel. Se equivocó de dirección. Desde su bungaló, uno de los más lejanos del hotel, no era fácil adivinar cuál de los senderos había de tomar. Myriam, que a su llegada, la noche anterior, sólo había visto el perfil blanco del hotel recortarse en la oscuridad, descubrió ahora que no sólo los distintos bungalós se esparcían por la playa en un radio de bastantes centenares de metros, sino que incluso aquel edificio que se le había aparecido en la oscuridad como una única y maciza construcción, en realidad se ramificaba y multiplicaba en una luminosa fuga arquitectónica. ¿Dónde estaba, en aquel dédalo blanco, el salón restaurante? Myriam hizo una señal a un muchacho para que se acercara. Debía de ser un botones, a juzgar por el uniforme. El muchacho, por toda respuesta, siguió su camino. ¿No la había visto o lo había fingido?


  Durante unos instantes, Myriam se sintió invisible, inconsistente. Aceleró el paso. Se acercaría hasta la recepción y allí conseguiría por fin que la informaran.


  


  La mujer que aquella mañana Blasi había visto nadar no se parecía a Dina. Otro tipo, distinta complexión. Dina, es verdad, llevaba también el pelo corto, pero el suyo era claro y fino. Y además, pese a no ser en absoluto baja de estatura, de su mujer se desprendía una imagen menuda, etérea. La mujer de la piscina, en cambio, en el momento en el que había emergido de golpe del agua, se le había aparecido a Blasi como una entidad perfectamente corpórea, maciza.


  Con todo, e incluso si entre Dina y aquella mujer no era capaz de localizar ningún rasgo razonablemente común, Blasi no podía dejar de advertir una discreta analogía entre el modo de atusarse el pelo y caminar de la desconocida y el recuerdo de su mujer. Más que verlo, le parecía escuchar ese trait d’union: como si el cuerpo de una y la memoria de la otra hubieran emitido de repente ultrasonidos convergentes, revelando sus recíprocas afinidades.


  Blasi procuró contener en aquel punto la crecida de sus fantasías. Se concentró en el desayuno: extendió un imperceptible velo de mantequilla sobre el panecillo caliente y después un poco de mermelada de naranja amarga. Antes de empezar, ingirió un largo trago de zumo de pomelo. Después del panecillo, continuó con una raja de melón. Sólo al final bebió una taza de café: y ese, como siempre en los últimos dos años, era el momento más difícil. Debía recordarse a sí mismo, con un enorme esfuerzo de voluntad, que había dejado de fumar. Por suerte, allí el café no era desde luego de los mejores.


  


  «Buenos días. Como siempre, el primero», ha dicho la señora rubia. Blasi ha necesitado un par de segundos para reconocer a madame Lebrun. Si acierta en cada ocasión a comprender que se trata de ella es gracias al bastón en el que la mujer se apoya. Es un bastón de madera clara, bastante pesado. Blasi, que se encuentra con ella aquí cada año, tuvo que realizar en el pasado esfuerzos considerables para evitar que su soledad quedara anulada por la cordial verborrea de madame Lebrun. Para rehuirla, se había inventado enfermedades persistentes y malestares repentinos, agudas depresiones, toda clase de impedimentos mundanos. Y, sin embargo, madame Lebrun no ha abandonado nunca la esperanza de hacer de Blasi un miembro del pequeño grupo que cada verano se reúne fatalmente a su alrededor. El grupo cambia todos los años, ella no: tener a su cargo la boutique del hotel acaba por conferirle un cierto prestigio entre los recién llegados, los cuales, al menos al principio, quedan conquistados por su embaucadora amabilidad. También Blasi, en su momento, cayó en la trampa, y ahora recuerda aquel verano lejano como una sofocadora agonía.


  Hacía apenas un año que Dina se había ido, y él había decidido regresar a Djerba por una personal necesidad de expiación. La isla había cambiado. Habían surgido muchos hoteles por todas partes. La gente del lugar parecía haberse retirado del paisaje. Blasi lo había sentido como una mutilación. Porque a él, de aquel lugar, le gustaba naturalmente la luz blanca y radiante, pero sobre todo la población alborotadora y a la vez inaccesible. Durante la última guerra, había sido precisamente aquella gente, con su mezcolanza de solicitud y de indiferencia, la que le había salvado la vida.


  En el nuevo clima turístico de la isla, Blasi se había tropezado de inmediato con madame Lebrun. Ella lo había mimado, atendido. Blasi le había quedado reconocido. Pero las cosas se habían aclarado a toda prisa. Viuda y con dos gemelos, un varón y una hembra, madame Lebrun era una dominadora. Dirigía la boutique como si fuera la encargada de un burdel: los gemelos, con su seductora y oblicua semejanza, servían de atracción para el negocio, mientras ella y sus dependientes (por lo general, mano de obra local, mal pagada y explotada más allá de todo límite) asediaban a los clientes hasta el extremo de que era imposible salir de allí con las manos vacías. Como si no bastara, madame Lebrun utilizaba su propio trabajo para tejer infatigables relaciones: la boutique se había convertido en la plaza, el lugar de encuentro privilegiado de todos los clientes del hotel, cuya dirección no se entrometía, para acrecentar el número de los inscritos a las más variadas excursiones, a las veladas de folklore local, a los bailes temáticos.


  Blasi había vivido todo eso durante aquel largo verano. Se había visto compartiendo la mesa con familias de alemanotes y ancianas parejas francesas. Había tenido que participar en fiestas y veladas y en interminables excursiones. Su discreción le había impedido mantener las distancias. A su alrededor había sentido cómo se cerraba un nudo de relaciones vulgares e inútiles, de chácharas insulsas, de chismorreos y de mala educación. Desposeído de su propia individualidad, acosado, obligado a aquella comunidad bestial de espacio y de tiempo, Blasi se había jurado que nunca más cometería el error de mostrarse disponible. Al final de su periodo de vacaciones (que cada año quedaba fijado del 10 de julio al 20 de agosto), había engordado, estaba exhausto, y por si fuera poco había tenido que afrontar la tentativa de madame Lebrun de buscarle mujer (la víctima designada era una madura señora francesa flaca como una escoba).


  También aquella mañana contestó apenas al saludo de madame Lebrun. No, no picaría en el anzuelo de la amabilidad. Al contrario, debía darse prisa. Evitar toparse con los gemelos, que de un momento a otro se dejarían caer por la sala, envolviéndole con su melosa afectuosidad, con sus risitas y efusiones, que invariablemente le hacían sentirse como un viejo abuelo atolondrado.


  Acababa de levantarse de la mesa cuando la vio. La mujer avanzaba despacio. En el momento en el que Blasi dobló la cabeza como para querer sugerir una reverencia (ella ya había contestado levantando la mano derecha a la altura del rostro), percibió con el rabillo del ojo la mirada de madame Lebrun. Era una mirada de cazador. Con todo, Blasi captó en ella una perversa capacidad de comprensión.


  Las cosas se desarrollaron de manera rápida. Madame Lebrun se levantó apoyándose vistosamente en el bastón: ¿estaba reafirmando su carácter imprescindible, o pretendía solamente dejar sitio a los gemelos que en aquel momento se habían reunido con ella? Blasi hubiera querido advertir a la desconocida. Le habría aconsejado que limitara al máximo su propia disponibilidad, le habría dicho que se mantuviera amable pero al mismo tiempo distante, y que no hiciera concesiones a aquella metomentodo y a sus dos hijos. La desconocida se comportó como si hubiera advertido en el aire aquellos pensamientos. Regaló a madame Lebrun una sonrisa sosegada e inalcanzable, superó su mesa acelerando el paso levemente, se acomodó por último en la parte opuesta de la sala.


  Blasi estaba radiante de felicidad. Se dirigió hacia la puerta, preguntándose si la mujer no podría convertirse en una compañera ideal de viaje para él.


  


  Era divertido aquel hombrecillo anciano y redondo que, por segunda vez en la misma mañana, la había saludado con tanta delectación. Era divertido porque parecía querer decir: henos aquí reunidos por fin.


  Myriam no completó su propio pensamiento: una esquina del pareo se le había enganchado en la silla, había oído la tela ceder en algún punto. Intentó recomponerse, tiró un vaso afortunadamente vacío, miró a su alrededor. Madame Lebrun y los gemelos la contemplaban fijamente. Hizo como si no pasara nada. Llenó su vaso de agua, después se lanzó sobre la única manzana disponible en el bufé. En un par de minutos, el desayuno había terminado. Myriam dedicó una panorámica conmovida y desolada a todas las viandas que habría podido hacer suyas: acarició con los ojos las mermeladas y los distintos tipos de miel, admiró los panecillos de aceite calientes, los bollos, los pequeños pasteles tunecinos ricos en melaza de los cuales recordó la perfumada fragancia, y se demoró por último durante unos instantes de concentrada devoción en el muesli, los cereales, los huevos y quesos frescos.


  Antes de levantarse, advirtiendo nuevamente sobre ella las miradas de la señora Lebrun y de sus hijos, Myriam se sintió como una criatura obligada a una suerte de voluntario e insensato exilio, condenada a vagar por una tierra cruelmente privada de sabores.


  «¿Me permite?». Madame Lebrun le cerró el paso. La mujer, como advirtió de inmediato Myriam, se expresaba en un francés entrecortado e imperioso a la vez. Como compensación, no obstante el impedimento en la pierna, poseía un físico envidiable para su edad. Myriam dudaba, como siempre le ocurría ante las personas delgadas o ante su afortunado metabolismo, entre sentir admiración o dejarse llevar en cambio por un sordo rencor.


  Madame Lebrun se presentó, presentó a sus dos hijos. Y sin dejarle un instante de respiro, añadió que estaría encantada de verla uno de aquellos días en la boutique, siempre, naturalmente, a su disposición.


  Myriam dio las gracias. Dijo que sin lugar a dudas aprovecharía la ocasión de su compañía, pero no de inmediato, no, no de inmediato: por la tarde aguardaba la llegada de algunos colegas con los que había de trabajar intensamente. Después, como es lógico, se concedería una semana de relax. La señora Lebrun empezó a hacer preguntas: ¿qué clase de trabajo?, y ¿cuántos colegas?, y ¿cómo es que precisamente allí, en un lugar de vacaciones? Myriam se sintió agotada, pero contestó con paciencia. Pronunció el nombre de Pradine, el fotógrafo, sí, precisamente él («Es americano», habían subrayado los gemelos), y de Oku, el técnico de luces japonés, y por último el de algunas modelos. La hija de madame Lebrun estaba excitadísima. De repente, parecía que el hotel estaba a punto de ser embestido por una ráfaga de celebridad. Myriam adoptó una expresión neutra: nunca tendría valor para decirles a esa señora y a su hija que ella detestaba su trabajo y el mundo que lo rodeaba. Y nunca habría podido explicar que, por si fuera poco, aquel trabajo era la más perfecta e innoble de las ironías que su cuerpo abultado podía sufrir.


  Se limitó a unas cuantas palabras más de circunstancias; después, con la primera pausa de la conversación, se despidió. Debía prepararse para la llegada de los demás. En primer lugar, afrontando unas estupendas brazadas, en el mar esta vez.


  


  Después del acostumbrado paseo, y echando de menos en aquellos días la enjuta figura solitaria de Fabre, el profesor homosexual del Midi, Blasi se preparó para el inevitable encuentro con la desconocida. El ansia por volver a verla se había vuelto febril, un poco sospechosa. ¿Estaría a punto de ser víctima de un tardío, a la vez que patético, enamoramiento senil? Blasi rechazó aquella idea embarazosa. La mujer lo fascinaba, lo encandilaba sólo porque le recordaba a Dina, devolviendo a la concreción una imagen que desde hacía años era una sombra confusa.


  Se dirigió a su bungaló. El ambiente, en la habitación, era fresco, incluso demasiado. Disminuyó la fuerza del aire acondicionado. Tenía que estar atento a los cambios de temperatura: la espalda podría resentírsele. Tuvo un momento de duda: ¿no sería el caso, aquel día, doblar la dosis cotidiana de vitaminaC? Naturalmente, le habría devuelto un toque de vitalidad, una energía más agudizada. El intestino no daba signos de vida, por ahora. Pero no era cuestión de estimularlo. Quizá, después de un buen baño, tendría la gran ocurrencia de liberarse. Y de liberarlo a él también, a Blasi.


  Volvió a enfrentarse al calor de la mañana. Al llegar a su palmera, la tercera a la izquierda, se desvistió de sus escasas prendas y se acercó a la orilla. El agua, como de costumbre, era cálida, acogedora. Blasi dio unos cuantos pasos, después empezó a nadar con brazadas constantes y respiración regular. Dobló a la derecha, hacia el único arrecife de la zona. Lo rodeó sin fatiga. Continuó, nadando de espaldas. La tensión se relajaba, los músculos parecían volver a adquirir el tono y la fuerza de la juventud, sus movimientos distendidos y puntuales. De golpe, su espalda chocó contra una masa compacta y resbaladiza. Blasi se volvió de repente. La mujer estaba allí, como un enorme salvavidas semihundido.


  «Lo siento. De verdad, perdone…».


  Por instinto, Blasi había hablado en italiano. La mujer parecía trastornada, incómoda. Levantó un brazo por encima de la superficie del agua. Blasi notó su blanca consistencia. Ella dijo: «No pasa nada, nada grave». Después el hombre advirtió en torno a la parte más baja del cuerpo un desplazamiento de agua tumultuoso y burbujeante. La mujer estaba ya a bastantes metros de distancia. Blasi pensó en una tímida orca marina, en una especie de animal discreto y excéntrico, que sólo en las profundidades del mar era capaz de expresar su propia elegancia. Sintió por ella una arcaica ternura. Volvió a la orilla lentamente. ¿Por qué no había sido capaz de entablar una conversación cualquiera? ¿Por qué no se había aprovechado de las circunstancias para averiguar algo más acerca de ella? ¿Por qué se encontraba sola en Djerba, por ejemplo? ¿Sería posible que careciera de una adecuada compañía masculina? Y ¿era la primera vez que venía a la isla? Blasi podría acompañarla de visita a Houmt Souk, a Midoun, al mercado de esponjas de Adjim o a la sinagoga de Hara Seghira. Le explicaría cada detalle: aludiría (pero poco y algo distraídamente) a los tiempos de la última guerra, y al mito de los lotófagos, que según los estudiosos eran precisamente los habitantes de Djerba. Sería capaz de citarle de memoria algunos versos de Homero, además de darle consejos precisos acerca de cómo y dónde comprar los mejores objetos antiguos al precio más conveniente. Su amistad se volvería de inmediato luminosa y llana, como es Djerba.


  Blasi entrecerró los párpados. No le quedaba ya mucho tiempo antes de la comida. Todavía tenía que retirarse a su habitación, para cambiarse y para tratar de liberar el intestino. So pena de una atormentada, infinita tarde de mal humor.


  


  «Estercobilina: dentro de los límites… Grasas: neutras (ausentes), ácidas (algunas), jabón (raro)».


  Las palabras se perfilan netas, indiscutibles. ¿Están sencillamente impresas en una hoja o son pronunciadas en voz alta? Apenas leídas, o apenas oídas, se evaporan de inmediato. No queda nada de su sentido.


  El cuerpo se desplaza despacio en la penumbra. Un brazo aparece entre las sábanas. La mano extiende el índice, como si estuviera ayudando a los ojos a descifrar, a recomponer. La respiración es regular, sólo algo ronca.


  «AL MICROSCOPIO». Una línea blanca. Después: «Células de exfoliación: raras… Leucocitos: ausentes… Glóbulos rojos: ausentes…».


  Nada más.


  Diría lo siguiente: «Amable señora, ¿podría tener el placer de invitarla a mi mesa? Para mí sería un verdadero honor». No: mejor dejar correr ese asunto del honor. Sería más simple, más directo. «¿Puedo tener el placer de invitarla a mi mesa?». Con eso sería suficiente.


  La tarde había sido un infierno. Antes de comer no había conseguido hacer de vientre, por lo que había comido de mala gana. Por añadidura, la mujer no se había dejado ver por el restaurante. Y la siesta: las pesadillas se habían repetido. Blasi se había despertado con la concreta sensación de haber tocado apenas el cadáver frío y rígido de Dina. Su mujer había intentado sonreírle, pero su rostro se había transformado en una máscara trágica y repugnante. En lugar de la sonrisa, Blasi había entrevisto una expresión de mofa. ¿Qué quería decir?


  De pésimo humor por su mala digestión, Blasi se arrastra hasta la cena. Absurdo, verdaderamente absurdo que una defección fallida pueda provocarle un abatimiento semejante. Pero siempre ha sido así para él.


  Vagando nerviosamente entre la terraza del café Le fruit d’or y el pórtico del más tradicional local árabe, Blasi ha podido darse cuenta de que desde hace algunas horas el hotel está sacudido por una desacostumbrada animación. Había oído ruidos metálicos provenientes de la recepción, un zumbido de motores que se acercaban y se marchaban de nuevo, y voces femeninas, y extrañas, incomprensibles imprecaciones. Empujado por la curiosidad, se dirige al chico para todo del hotel. Salah le habla de una troupe (Blasi no ha entendido bien si cinematográfica o televisiva) que acaba de llegar de Túnez, y de gente importante que no desea molestar, pero tampoco ser molestada por el resto de los clientes. El chico adereza la información con gestos amplios pero muy circunspectos. Ya que ha entablado conversación, Blasi quisiera pedir a Salah noticias sobre la mujer que le interesa. Pero el otro responde al teléfono, se distrae, habla en francés y al mismo tiempo en árabe con alguien que le llama desde el cuarto de atrás.


  El tiempo pasó muy lento aquella tarde. Blasi lo recordaría durante los días siguientes como un obtuso paréntesis blanco, un muro vacío y compacto. Se limitó a rodearlo bebiendo repetidos tés a la menta. Después había leído algunas páginas del libro que desde hacía días no conseguía terminar, y había estado largo rato en la playa desierta espiando la línea del horizonte, cada vez más roja, cada vez más oscura.


  A las ocho en punto hizo su entrada en el salón restaurante. Lo cruzó entero, para ocupar su mesa, una de las pocas colocadas en el mirador, y esperó. Entretanto, había decidido qué fórmula usaría: «¿Le apetece sentarse conmigo, aquí fuera? Al aire libre se come mejor…».


  Pero no iba a usar esa fórmula. No esa noche, por lo menos.


  La mujer estaba en el centro de un grupillo decididamente heteróclito. Era su centro pero al mismo tiempo su perímetro: su línea de contención, se dijo Blasi. Con su cuerpo suave y fluctuante parecía desplazar, hacer avanzar a todos los demás. Junto a ella, Blasi también percibió inmediatamente la silueta alta, espigada de un hombre entre los treinta y los cuarenta años, pelirrojo y completamente vestido de negro, con el pelo cortado a cepillo. El hombre llevaba también unas gafas oscuras, para protegerse de las miradas ajenas. Blasi se sintió herido por la presencia repentina y no deseada de aquellos desconocidos. ¿Quiénes eran? ¿Y cuándo habían llegado? Recordó las palabras de Salah: el chico había hablado de una troupe recién llegada de la capital, que permanecería allí algunos días. Había dicho también que eran personas deseosas de no sufrir interferencias de ningún tipo. ¿Sería posible que la mujer fuera uno de ellos? En la mesa (la mejor de la terraza, algo apartada de las demás), junto al pelirrojo esmirriado habían tomado asiento también cuatro chicas jóvenes y muy atractivas, un oriental (¿chino?, ¿japonés?, ¿tailandés?) de aspecto pomposo y astuto y dos chicos, seguramente americanos. El pelirrojo debía de ser la personalidad más importante. No sólo porque cada uno de sus gestos (aunque más que gestos, eran ademanes, larvas de movimientos) iba seguido de la agitación de los demás, como si se tratara de órdenes que habían de ser obedecidas en el menor tiempo posible, sino también porque, nada más sentarse, fue objeto de ojeadas y de comentarios discretos. Tras unos instantes de silencio general, uno de los gemelos —Sabine, controlada a distancia por madame Lebrun y por su hermano Philippe— se acercó y le susurró algunas palabras. El hombre ni se movió. Ni siquiera para mirar a la muchacha a la cara. Fue el oriental quien respondió, como si fuera tarea suya mediar en los contactos entre el pelirrojo y el resto del mundo. Éste se limitó, tras unos instantes de estudiada indiferencia, a coger una pluma en la mano (había sido el oriental quien se la había tendido) y escribir algo en un pañuelo de papel. Sabine lo había aferrado como si aferrara un trofeo, había pronunciado algunas palabras más, a las que el oriental había contestado con un gesto levemente irónico de la cabeza. Después, el hieratismo del grupo se había recompuesto. Desde su mesa, reflexionó Blasi, aquel pelotón a primera vista tan poco homogéneo y desigual daba la impresión de una célula unitaria y encerrada en sí misma. Sólo la mujer prefiguraba una cierta posibilidad de acceso, una suerte de íntima fractura del código del organismo del que formaba parte.


  Blasi no resistió la tentación de acabar deprisa su cena (por lo demás, un sedentario malestar seguía serpenteando por sus vísceras), levantarse y dirigir al grupo una amplia, condescendiente sonrisa. Nadie le hizo caso. Nadie excepto la desconocida, que se le quedó mirando fijamente, estupefacta y radiante.


  El hombre se alejó despacio. ¿Se vería obligado a solicitar la ayuda de madame Lebrun, o al menos de Sabine, para conseguir alguna luz sobre el pequeño grupo al que la mujer se había afiliado tan misteriosamente?


  


  «Ese hombre te mira como si mirara a su propia esposa», ha dicho Oku. Myriam ha fingido desatención. Sus ojos se han posado sobre Pradine, que está ausente sólo en apariencia y, en cambio, ella lo sabe, registra cualquier cosa, lo memoriza en su ordenador mental, en el que las personas corresponden a otros tantos archivos, agrupados y ordenados según jerarquías y precisas escalas de relevancia. Myriam sabe también que Oku, ante sus ojos, representa un auténtico directorio en sí mismo, un circuito secreto de información cuya clave de acceso cree conocer sólo él, Pradine.


  «Su esposa… ¿Se dice así, no?», ha insistido Oku.


  Pradine ha hecho una rápida mueca. Ha rebobinado en vídeo la sonrisa y el aspecto del hombre de quien habla Oku, ha bloqueado la imagen, ha estudiado durante unos instantes su contenido, después la ha borrado. Dice: «Yo no creo que ese fulano esté casado». Una pausa. Continúa: «Lo que quiero decir es que ha mirado a Myriam como se encuadra no a una mujer precisa, a un ser concreto, cuyo cuerpo puede desearse o no. La ha mirado como a un ídolo. Myriam, para él, es un modelo. Y nosotros, todos nosotros, la encarnación de la distancia entre él y ese modelo».


  Myriam quisiera decir: «Chorradas. Deja de decir chorradas», pero le falta valor, o tal vez la energía suficiente. Y además Oku, que no deja escapar una ocasión para ejercer su control psicológico sobre Pradine, y en cierta manera sobre todo el grupo, ya está diciendo: «Mucho me temo que estás en un error. Tú no estabas hablando de distancia, sino de espacio. De espacio vacío entre él y Myriam. Pero, como muchos occidentales, terminas por identificar el espacio con la distancia. El espacio hace que te sientas incómodo, quizá. ¿Quizá porque no eres capaz de concebirlo como un espacio rico?».


  Silencio, por suerte. Myriam lo aprovecha. Chris y Brian bostezan tímidamente, las chicas empiezan a mirar a su alrededor con aire de querer huir muy lejos de temas tan aburridos. La mujer se dirige a ellos: «¿Nos acercamos a la discoteca mientras estos dos siguen hablando de cosas complicadas?». Ninguno de los seis deja que lo diga dos veces. Myriam capta en la expresión de Oku una pizca de envidia: él también dejaría plantado con mucho gusto a Pradine llegados a este punto (y dentro de poco lo hará, después de fingir que se retira a dormir). Ella dice, hurgando en la herida: «Bueno. Pues vosotros seguid charlando. Mañana el despertador a las nueve. No más tarde». Pradine no capta el matiz, pero las últimas palabras de Myriam se dirigen a Oku, al hecho de que resulta difícil sacarlo de la cama por la mañana.


  Despedidas, besos. El grupo capitaneado por Myriam se dirige hacia la discoteca del hotel. Pradine y Oku se encaminan hacia su ensimismado té a la menta.


  


  La habitual, variopinta corte se había reunido delante de la boutique de madame Lebrun. Sabine estaba enseñando a algunas coetáneas el pañuelo de papel en el que se entendía a duras penas el garabato de Pradine. Un poco más allá, Philippe fingía un amartelamiento con una suequita umbría y silenciosa.


  Blasi intentó acercarse a Sabine, con la vana esperanza de pasar inadvertido. Madame Lebrun era un buitre: era muy difícil evitarla. Difícil además que se le escapara el inesperado regreso del hijo pródigo. Rodeó de inmediato a Blasi, entusiasmada al verlo de nuevo en el redil. Blasi se maldijo, maldijo su propia debilidad. ¿Cómo había podido creer que bastarían un par de preguntas a Sabine sobre la persona que le interesaba y después se acabó, ya está, cada uno en su sitio? Por si fuera poco, madame Lebrun ya tenía claro el motivo de su nuevo acercamiento. Le infligió, de ese modo, la peor de las humillaciones. Tras un par de vagas generalidades, anunció: «Querido doctor, ya lo sabe usted, todos nosotros lo llevamos en el corazón… Nos conocemos desde hace tanto tiempo… Querrá usted saber algo del grupito de celebridades, ¿no es verdad? ¿O lo que le interesa es alguien en especial? Ya hemos notado cómo miraba a la señora que acompaña a mister Pradine… Adorable, se lo aseguro, una señora adorable».


  ¿Cómo podía soportar aquel vulgar, innoble flujo de mezquindades? Él, Blasi, iba a estrangular a aquella metomentodo intrigante. Cogería sus sucias palabras y se las haría tragar una a una hasta que reventara. El doctor intentó apelar a su capacidad de autocontrol. No era fácil. Se limitó a un par de expresiones distraídas. Finalmente, madame Lebrun pronunció el nombre de la desconocida: Myriam, Myriam Levi, fotógrafa. Exfotógrafa.


  3. CARTAS


  Estas son las cartas de Myriam Levi al doctor Benedetto Blasi


  


  Urk, a 10 de septiembre, sábado


  


  Estimado doctor Blasi:


  


  Como quizá recuerde usted, esta debía ser la etapa siguiente. Pero aquí, nada de hoteles. He alquilado una casa, pequeña y muy confortable, en el pueblo. Mejor dicho, entre el pueblo y el mar (el Ijsselmeer, para ser precisos, que en rigor no me siento capaz de definir como un auténtico mar, ya que está encerrado y al mismo tiempo en fuga por todas partes, como si fuera una complicada red de lagos y ríos y canales que no se sabe dónde empiezan ni dónde terminan). El tiempo es algo caótico. Los días transcurren interminables, cargados de una ofuscada pero insistente luminosidad, para morir después de repente: las calles se vacían, el viento corre veloz de una esquina a otra y el único sonido que consigo oír, además del de mis pasos sobre el parqué, es el del carrillón (algo cursi, a decir verdad) de la Grotekerk. Llueve a menudo. Cada día que pasa me sorprendo de la cantidad de lluvia que hay por aquí. A veces cae del cielo una pesada y compacta cortina de agua a través de la cual es realmente difícil ver el resto del paisaje, de manera que todo parece retirarse, encogerse en sí mismo. Otras veces, la lluvia es ligera e inconsistente como una emulsión; el cuerpo apenas la advierte, a no ser por la sutil capa de rocío con la que se cubre mágicamente. Pero estas son sólo las formas más palmarias y evidentes de precipitaciones: creo haber contado una docena, hasta ahora, y sigo descubriendo, me parece, nuevos matices, distintas entonaciones incluso, que enriquecen y complican mi catálogo.


  Aparte de la lluvia, en el arco de unas cuantas horas el clima puede cambiar repentinamente. En un mismo día puede pasarse por todas las gradaciones del calor y (sobre todo) del frío. Esta mañana, por ejemplo, después de un chubasco del tipoV (de gotas diminutas pero punzantes) y un chaparrón de esa lluvia que he clasificado con la letraH (es decir, muda y sumamente traidora), ha salido un sol estupendo inmediatamente sustituido por una nubosidad densa y opresiva, muy bochornosa. En el curso de una hora, aparece el viento, que arrastra lejos la tibieza del aire, de modo que la temperatura ha bajado por lo menos diez grados.


  No excluyo que sea el notable tedio o, mejor dicho, la prolongada inactividad la que me empuje a esta clase de maniáticas observaciones meteorológicas. Después de algunos días de silencio forzado y prácticamente total, resulta inevitable abandonarse a reflexiones incongruentes, a capciosas y dispersivas actividades mentales. Por lo demás, usted lo recordará, forma parte de mí una cierta tendencia a esforzarme gratuitamente y sin intención alguna.


  Pero no divaguemos más. Exactamente ayer empecé una nueva dieta de adelgazamiento. Consiste en un día de ayuno semanal seguido por una calibrada alimentación a base de verduras de hoja ancha y de pescado (y aquí, por suerte, abunda). Obviamente, nada de azúcares ni de grasas animales. Poco a poco, debo disminuir las distintas cantidades de alimento cotidiano, empezando al mismo tiempo a tomar un fármaco homeopático (nada de sonrisas, se lo ruego) de nombre francamente imposible. Dentro de algunas semanas podré decirle algo más.


  Aquí estoy sin teléfono, por suerte. Así me es más fácil sustraerme a las presiones del mundo exterior: ya sabe usted a qué me refiero… Temo que un día u otro Pradine me encuentre aquí perdida y aterrice en mi casa sin avisar: ese hombre es capaz de todo. La idea me aterroriza tanto que he decidido no mandar noticias mías a nadie, excepto a usted, naturalmente. Aunque el otro día tuve la debilidad de enviar una postal a su odiadísima madame Lebrun: unas cuantas palabras genéricas de cortesía y un saludo a los gemelos. La postal, de todas formas, era una imagen de un pequeño pueblo a unos treinta kilómetros de distancia de Urk; nunca se sabe, me dije, más vale despistar…


  Pienso a menudo en usted: espero que ello no le moleste. Su recuerdo me hace compañía. Confío en que a usted le ocurra lo mismo. Me gustaría mucho tener noticias suyas: cómo se encuentra y qué hace en su situación actual, y cómo está de la espalda (aquí, se lo aseguro, le pondría en aprietos, dada la humedad), y qué posibilidades se le abren para el futuro. He intentado ponerme en contacto con algunos conocidos en común, pero hasta ahora sin éxito alguno.


  Bueno. No quiero aburrirle en exceso. Mandaré hoy mismo esta carta, confiando en una rápida respuesta. Un saludo. Suya


  


  Urk, a 13 de septiembre, martes


  


  Estimado doctor Blasi:


  


  No he resistido y vuelvo a escribirle. Un hecho nuevo me empuja a comunicarme con usted. El hecho es que esta mañana, después de haber constatado que mi peso sigue bajando de manera progresiva, he salido de casa muy temprano para los recados habituales. Había decidido también, tras infinitos cálculos, comprarme uno de los típicos pantalones que llevan algunos ancianos de aquí (se trata de pantalones muy anchos y cómodos, de lana gruesa, y que se atan lateralmente: ¿sabe cómo son los de los marineros?, pues algo parecido), cuando he tenido, muy clara, la impresión de verlo. Usted (quiero decir, el hombre que estaba delante de mí) caminaba decidido hacia el centro del pueblo. Inmediatamente, me fui detrás de él. Y a medida que lo seguía, me iba convenciendo de que era realmente usted. No tenía valor para llamarlo, para abordarlo. Temía la desilusión del encuentro fallido. El hombre (es decir, usted) se paró delante de una tienda de ropa, dudó durante unos instantes, después continuó hacia el pequeño puerto. Allí se sentó ante la mesa de un bar, aunque soplaba un viento bastante gélido. Yo me senté algunas mesas más allá, para observarlo mejor. Y créame, si no hubiera estado segura de que no podía ser usted (por si fuera poco, el hombre hablaba en holandés con el barman), habría jurado que había decidido darme una maravillosa sorpresa.


  Estimado doctor, no sabe usted qué placer ha sido poder volver a verle, aunque no fuera más que bajo una falsa apariencia, llamémoslo así. El hombre emanaba, si me permite la confidencia, la misma calma distraída y algo excéntrica que siempre he notado en usted. Se entretuvo hablando con el camarero y después con otros dos conocidos (a juzgar por su familiaridad) con la misma vaga cortesía, con la misma confusa atención que dedica usted a sus interlocutores. Naturalmente, no sé de qué hablaba el hombre, ni lo que los otros le contestaban (pese a mis esfuerzos, mi holandés sigue siendo casi nulo); lo cierto es que para mí se trataba, habría puesto una mano en el fuego, de una de sus reflexiones teológicas sobre nuestros, ¿cómo llamarlos?, procesos excrementicios, sobre la esencia y la forma de las defecaciones o sobre la (¿lo recordaré bien?) transubstanciación de la materia orgánica…


  Me entretuve, mientras ellos hablaban y hablaban, pegando sobre sus cabezas imaginarios bocadillos de tebeos, en los que usted precisaba la naturaleza científica de su teorética de la deyección, mientras los demás pasaban por todos los matices del azoramiento y del desconcierto verbal, hasta el extremo de encogerse de hombros y marcharse, dejándole perorar en soledad. Bien, pues no me creerá pero eso fue exactamente lo que ocurrió. Mientras su doble holandés concluía las que para mí eran las amplias y espumosas volutas de su razonamiento fecal, uno de los que le estaba escuchando con creciente fastidio, en determinado momento se encogió de hombros, miró a su alrededor como buscando una lógica, perogrullesca complicidad y se alejó sin mediar palabra. ¿Y si aquel hombre fuera una masculina encarnación de la ya de por sí viril madame Lebrun?


  Pues eso. Tras esa escena, yo también me fui. Me alejé esperando volver a encontrarme con su homólogo urkés (¿se dirá así?), un día cualquiera. Usted, entretanto, aplaque mi inquietud y hágame llegar noticias suyas de algún modo. Su silencio me hace temer lo peor. Me despido con todo mi afecto. Suya


  


  Urk, a 19 de septiembre, lunes


  


  Querido doctor:


  


  Un par de líneas antes de salir para una breve excursión a Amsterdam (una vuelta por los museos, un par de exposiciones fotográficas, algo de solitaria mundanidad). Pero sobre todo para preguntarle cómo he de interpretar su mutismo. ¿A qué debo atribuir el hecho de que ni antes ni después de mis cartas haya recibido noticias suyas? ¿No puede mandarme ni siquiera una débil señal de humo? Aunque lo que tenga que comunicarme sea algo desagradable, se lo ruego, hágalo de todas formas: ¡ya no soporto el no saber lo que ocurre! ¡Escríbame en seguida: ahora mismo! (Dios mío, ya ve cómo he adquirido el tono imperioso e intrigante de una conocida común nuestra: discúlpeme y borre la última frase).


  Quedo en espera confiada (pero ansiosa). Suya


  


  Urk, a 27 de septiembre, martes


  


  Queridísimo doctor:


  


  Continúa usted con su obstinado y, llegados a este punto, alarmante silencio. Es igual: después de habérmelo pensado (el tiempo, créame, aquí no me falta), he decidido seguir escribiéndole, seguir dándole noticias mías, seguir manteniendo abierta, a pesar de todo, una línea de comunicación. Antes o después, estoy convencida, restableceremos el contacto.


  Empecemos por la excursión a Amsterdam. O, mejor dicho, por el viaje en coche. Holanda es un país de agua, ficticio. Da escalofríos, en cierto modo, cruzar una región, un polder, sabiendo que esa tierra ha sido llevada ahí para que tú puedas atravesarla, pisarla, dominarla. Sobre todo, da escalofríos saber que, aun sin quererlo, estarás inscrita en cualquier caso en la historia de los primeros cincuenta años de existencia de ese suelo. Porque antes aquí no había más que fango y agua y nada más. Y en cambio ahora viajas por una ancha autopista.


  El viaje duró algo más de una hora. Pero muchas veces me hubiera gustado pararme: hubiera querido absorber algo de la ligereza del paisaje. Y muchas veces me dije que usted habría estado encantado de un elemento que unifica y define esta pseudotierra. Estoy segura de que jamás podría adivinar lo que estoy pensando. No quiero tenerlo en ascuas. Se trata de esto: aquí, por todas partes, tanto en la ciudades como en el campo, se respira (mejor dicho: se digiere) un aroma de excrementos, de piensos naturales (¿me consiente llamarlo «alimento originario»?), que sin duda estimularía oportunamente su ontología de las cosas primeras y al mismo tiempo últimas…


  A propósito. Gracias también a la estructura teutónica del water, a su delicioso rellano que encuadra y retiene nuestras sustancias antes del feroz abismo del agujero de desagüe, he controlado la consistencia, la coloración y la forma de mis deposiciones matutinas desde que he empezado la nueva dieta. Me parece que puedo decirle que tiene usted toda la razón. Día a día, los matices e incluso los sutiles nervios de mis heces asumen una connotación más elaborada y abstracta, se espiritualizan, por decirlo así.


  Amsterdam, pues. Fue agotador. No hice otra cosa más que vagar sin meta. Me sentía ya desacostumbrada al tráfico ciudadano, al desorden, a los efluvios caóticos del metro. Vi un par de exposiciones bien hechas pero sin sustancia alguna, demasiados formalismos para mi gusto.


  Al volver a casa, tenía un montón de cosas que hacer: mil pequeños detalles que resolver, un grifo que perdía agua, ropa que lavar (utilizo una lavandería con fichas, mucho más cómoda que el aparato que tengo en la cocina), dar de comer a los patos, y todo lo demás. Así que sólo hoy he tenido la posibilidad de escribirle. Ahora me despido. Siempre a la espera de una señal, un beso de su


  


  Urk, a 30 de septiembre, viernes


  


  Queridísimo Blasi:


  


  Una cosa terrible. Sucedió ayer. Un acontecimiento desastroso, inconcebible, monstruoso. Tengo el ánimo completamente por los suelos. Estoy aterrorizada, créame. No sé bien lo que hacer.


  Calma. Contemos las cosas por orden. No me es fácil. Lo intentaré.


  Estaba en el supermercado al que voy normalmente. La cajera ya me reconoce, puntualmente me habla en su idioma, y puntualmente yo no la entiendo. La cuenta es siempre la misma. Veinticinco florines, más o menos. Ayer no. Ayer adquirí un paquete de Vla.


  Al llegar a casa, vertí una buena ración en una taza y me lo tomé sin pensármelo dos veces. Fue terrible y maravilloso al mismo tiempo. Era el reencuentro con todo el calor del azúcar, la vaguedad de la vainilla, la intensidad arrebatadora de la crema. Como si no bastara, con la tercera porción mezclé un puñado de arándanos… Me dejé llevar. Al acabar el paquete de Vla, me lancé a por las reservas de comida que tenía en casa. Todo era dietético, naturalmente, pero devastador si se ingiere en cantidades masivas. En conclusión, como era obvio: angustia, sensación de culpa.


  Desde ayer por la noche estoy sin vida, vacía de toda voluntad. No oso acercarme al peso. ¿Qué debo hacer? ¿Conseguiré salir adelante? Querido Benedetto, ¿por qué no está usted aquí? Es usted el único que podría entenderme. ¿Por qué no puedo recibir noticias suyas?


  


  Urk, algunos días después (¿tres o cuatro?)


  


  Querido Blasi:


  


  Lo peor parece haber pasado. Durante no sé cuánto tiempo, la tenaza de mi Mal (consiéntame que lo escriba con mayúscula, personalizándolo, clavándolo a una identidad, aunque sea lábil) me ha tenido en su poder, sofocándome con todo tipo de sustancias comestibles. Desde hace algunas horas soy capaz de no nutrirme. ¿Será el principio de la enésima cura? No lo sé. Lo espero, sin embargo. Aunque, una vez más, lo que se me revela de manera obscena y casi diría quimérica es la vacuidad de mis esfuerzos, la inutilidad de mis anhelos. Como si mi persona embestida fuera inevitable y cíclicamente por una fuerza superior y extraña que la obligara a hacer todo aquello que el equilibrio normal de su psique le prohíbe. Me gustaría escuchar su punto de vista sobre todo esto. ¿Me juzgaría excesivamente atolondrada? Con ciertas esperanzas, suya


  


  Urk, octubre


  


  Querido Blasi:


  


  Hoy mi vecina, la señora Margje de Boer, una mujer de unos sesenta años, viuda desde hace por lo menos treinta, ha venido a llamar a mi puerta. Estaba preocupada por mí, decía. En efecto, hace días que no cruzo el umbral de casa, días que no enciendo la luz de la habitación en la que estoy confinada. No sé si seré capaz de mandar esta carta: tal vez se pierda por el camino, tal vez nuestra línea de comunicación quede interrumpida para siempre.


  Los episodios bulímicos no se han repetido en los últimos días. Pero no consigo alegrarme por ello. Por lo demás, cualquier cosa me parece inútil desde que el silencio se ha instalado entre nosotros.


  Hasta pronto.


  


  Urk, octubre


  


  Margje ha vuelto esta mañana. Me ha obligado a seguirla afuera. Antes, sin embargo, ha puesto un poco de orden: ha abierto las ventanas, ha cambiado las sábanas de la cama, y me ha sugerido también una buena ducha. Al principio, permanecí reluctante; me preguntaba por qué esa semidesconocida venía a entrometerse en lo más privado y secreto de mi vida. Creo que las cosas se han simplificado gracias al hecho de que Margje y yo no nos entendemos mucho. Quiero decir, desde el punto de vista del idioma. Poco a poco, Margje (como ve, ya no consigo llamarla «la señora De Boer») se ha convertido en una presencia materna, protectora. No es que se parezca en realidad a la mujer que fue mi madre: Margje es más bien cuadrada en su aspecto físico, y su cuerpo emana energía y una fuerza limpia; mi madre, en cambio, era flaca y odiosa, de una arrogancia indolente que rayaba en el sadismo.


  Pero dejemos ese tema…


  Margje, por lo tanto, con sus maneras decididas y precisas, ha devuelto un aire al menos respirable a la casa. Después, como le decía, hemos salido. No tenía ganas de enfrentarme de nuevo con las calles y las casas de Urk: quién sabe por qué, estaba convencida de que todos se darían cuenta de mi regreso a la vida. Cuando ha comprendido que ese era también el motivo de mi resistencia, Margje ha sonreído comprensiva. Ha dicho: «De Italiaanse!», como si ello aclarase algo. Después, sin embargo, ha cogido su Golf y me ha hecho un gesto para que montara. Nuestro destino: Hindeloopen, hacia el norte.


  Hemos llegado allí en poco más de media hora. El Golf de Margje corría por la campiña poblada de vacas o de caballos quietos, inmóviles, que daban la sensación de enormes instantáneas de animales depositadas sobre el paisaje sólo para que pudiéramos mirarlas. Hemos hablado bastante poco durante el trayecto. Más que nada, hemos intercambiado gestos, indicaciones sobre el recorrido.


  Margje nació en Hindeloopen. Vivió aquí de joven, hasta su boda. En el pequeño cementerio que rodea la Martinikerk están enterrados casi todos sus familiares. Al pasar por delante, sin embargo, no me ha parecido turbada o conmovida: ha hecho un gesto amplio con las manos, y su pasado me ha dado la impresión de disolverse de inmediato a nuestras espaldas. Nos hemos detenido en lo más alto del dique que separa el mar del pueblo. El viento soplaba con tanta furia que hacía ondear nuestros cuerpos. Yo me sentía inexplicablemente excitada. A unos metros de nosotras pacía un grupillo de ovejas. Un poco más allá, algunos chicos hacían volar cometas sinuosas y ligeras como un dulce Mont Blanc.


  He paseado arriba y abajo frente a la masa gris y acechante del mar. He corrido. Hasta he imaginado que recogía con la máquina fotográfica mi movimiento y el movimiento de todo el paisaje: fotos de puros gestos, de huellas: pasarelas virtuales entre el quedarse y el irse…


  Ya era casi de noche. En vez de tomar el camino de regreso, Margje ha proseguido hacia el norte. Todavía había luz en el cielo, una luz distante. Los animales permanecían inmóviles a lo largo de la carretera, inmutables fuéramos donde fuéramos. Hemos dejado atrás Sneek y Bolsward. Era como si el mundo que se abría ante nosotras apareciera para anularse de inmediato en cuanto lo superábamos. Todo estaba lejano, lejanísimo. Después de Zurich, Margje ha pisado a fondo el acelerador y ha enfilado el largo pasillo entre los dos mares. Hemos recorrido los treinta kilómetros del Afsluitdijk a una velocidad de vértigo. El viento bramaba ruidoso contra los costados del Golf. Cuando hemos visto el cartel que indicaba Den Oever, Margje ha dicho: «Hemos llegado». Ha apagado el motor. El viento era tan fuerte que daba miedo. He mirado fuera de la ventanilla y por un instante he visto cómo el coche con nosotras dos dentro estaba levantando el vuelo.


  4. EXILIO


  La primera vez que Julien Fabre llegó a El Kantara no había comprendido nada. ¿Cómo era posible que el pueblo se duplicara, que incluso se desplazara en el espacio como un campamento? El Kantara, como le explicarían más tarde, quiere decir «puente» en árabe. La presa de época romana no era, por lo tanto, más que eso: una carretera de 6530 metros de largo y 10 de ancho, que unía el alma continental del pueblo con su gemela insular. En aquella pequeña ciudad doble, Fabre había visto a Philippe sin reconocerlo. Hasta el año anterior, el muchacho no era más que un niño, con el cuerpo retenido todavía en el territorio blando de la adolescencia. Lo que Fabre veía ahora era un hombre joven de andares suaves y sin embargo viriles.


  Fabre había decidido alquilar aquel año una pequeña casa en El Kantara. Con el tiempo, sus costumbres se habían ido haciendo más exigentes: ya no podía esconderse en el hotel de siempre. El secreto de sus paseos solitarios se había desvelado. El resto de huéspedes habituales habían acabado por compadecerlo, si no incluso por despreciarlo más o menos abiertamente. Madame Lebrun no perdía ocasión para aguijonearlo sobre sus «amiguitos» de por las tardes. El director del hotel le había dado a entender que le preocupaba la buena reputación del establecimiento. Hasta el viejo Blasi lo había evitado silenciosamente el año anterior. Pese a todo, Fabre no quería renunciar por ninguna razón a sus habituales vacaciones en la isla. De cambiar de hotel, ni hablar siquiera: todos los demás eran vulgares y caros. Así que había optado por la pequeña casa algo destartalada (pero a buen precio) cerca de la presa romana. Allí podría recibir a quien quisiera y a las horas que prefiriera.


  Cada año los chicos cambiaban. Al crecer, fingían no reconocerlo. Fabre lo comprendía, si bien con unas gotas de amargura. Comprendía, y buscaba nuevos amigos. Cada vez más jóvenes, casi niños ya, con los cuales era verdaderamente difícil comunicarse. No se hacía demasiadas ilusiones, por lo demás. La idea de llegar a vivir una relación normal, amorosa o sexual, se había ido alejando y difuminando con el tiempo. Al principio, habían sido los vínculos familiares los que lo habían impedido. Después de la muerte de su madre, el último lazo que le quedaba, Fabre había comprendido, sin embargo, que la interdicción, la imposibilidad, estaba inscrita, grabada en él. Había sido difícil, duro incluso, admitirlo, pero al final había acabado por confesarse que ni la sociedad, ni la moral, ni ninguna clase de odiosa institución había sido el origen de sus amores furtivos. Era él, Fabre, el origen y el motivo. Él, la razón. La soledad, se decía a sí mismo, es una especie de enfermedad, una enfermedad que forma parte del cuerpo, de la naturaleza de un hombre. Poco a poco, el mal lo abarca todo, se convierte en fisiología. A esa enfermedad se había unido Fabre como el escarabajo a la pelotilla. Su existencia ya no podría tolerar la intrusión permanente, por muy grata que fuera, de cualquier otro individuo. Su vida estaba gobernada por reglas, llegados a ese punto, inmutables: intentar modificarlas significaría destruirla.


  La caza, esa era su naturaleza. La caza nocturna, silenciosa, solitaria. Salir de casa, después de un día de trabajo y de compromisos sociales, para arriesgarse, cuerpo a cuerpo, unas cuantas palabras, siempre las mismas, y solamente el dinero como lenguaje. Cada cosa debía ser repetida, formalizada. El chico elegido debía ser antes entrevisto y estudiado a distancia. A continuación Fabre se acercaba, fingiendo temor, una suerte de burlona y teatral sumisión que estimulaba la voracidad de la presa. Ofrecía después más de lo que se le pedía y, por último, escenificaba un enamoramiento patético y sin esperanzas que debía empujar de nuevo a la víctima a tratarlo con más violencia, con renovado desprecio. Era un guión fijo, a esas alturas. Fabre se sentía obligado a interpretarlo cada noche con seriedad, con minuciosidad, casi como si sólo del buen o mal resultado de su interpretación pudieran depender unas migajas de satisfacción.


  En Djerba las cosas se simplificaban, por lo general. Los chicos se sentían naturalmente atraídos por él, por su dinero. Se corría la voz, lo buscaban, se lo disputaban. Gracias a ello, Fabre renunciaba en cierto sentido a la parte más extremista y ritual de su propia inclinación para recuperar una suerte de indolente olvido de sí mismo. La excitación brutal que generalmente lo arrojaba a la calle a desafiar la oscuridad y la vida se transformaba en la isla en un uniforme, ininterrumpido cosquilleo de placer. Un placer que él advertía más moderado, menos agresivo, pero no por ello menos visceral. En Djerba, entre todos aquellos chicos que se agolpaban a su alrededor, el deseo asumía la entidad de un dato social perversamente público. Fabre advertía su propio cuerpo como un material exhibido e intercambiable, y esa anulación, esa reducción de sí mismo a objeto era al mismo tiempo la negación y el triunfo de su personalidad.


  Hacía más calor de lo habitual, aquel día. El viento había disminuido, y agitaba ahora solamente los cúmulos de inmundicia al otro lado de la plaza.


  Fabre está sentado en el café Central, a la sombra de una estrecha y larga estera de caña colgada de dos árboles. Sólo unas cuantas personas cruzan la explanada que hay delante. Los que lo hacen, al pasar a su lado, le lanzan ojeadas breves, como si fuera un objeto extravagante extraviado por alguien. Aparte de saborear un té, Fabre no se mueve, aplastado por la calina y tal vez por esas miradas. Su soledad es total, espantosamente visible: ocupa todo el espacio de la plaza. Fabre quisiera colmar con algo preciso ese vacío. Esboza un gesto: aparta un poco la silla en la que está sentado, alza el brazo a la altura de los ojos, como para protegerse (pero ¿de qué?). En esa posición, intenta imaginar por un instante una nueva vida, un nuevo pasado. Es una existencia regulada y férrea, una suerte de prisión liberadora, la que se va perfilando en su mente. Cada día igual a los demás, y el tiempo que se desliza deprisa, sin tan siquiera un instante para poder pensar. Nada de riesgos, todo ordenado, clasificado.


  En aquel instante, lo vio. O mejor dicho: vio a un chico alto y decidido caminar a unas cuantas decenas de metros de distancia. Fabre no reconoció en aquella andadura al hijo de madame Lebrun. A decir verdad, el hombre no fue capaz de enfocar, de aquella imagen, un perfil neto. En la penumbra interna en la que se había hundido, apenas tuvo tiempo de guiñar sus ojos de miope; contra el resplandor de la plaza, Philippe se había disuelto como una fantasía. De aquel cuerpo, Fabre había captado sólo el paso, nada más.


  Sin darse tiempo para reflexionar, se levantó de golpe. Empezó a correr por las callejuelas del pueblo. Pero el pueblo era un laberinto. Fabre se perdió, volvió atrás, se dirigió de nuevo hacia el punto en el que Philippe se había desvanecido. Era evidente, incluso en la confusión del momento, que no se trataba de un chico de allí: el pelo debía de ser claro, la piel también demasiado clara. Los pantalones cortos por encima de las rodillas le habían parecido de buen corte, al igual que la camisa. ¿Un turista? ¿Francés, alemán? Fabre lo buscó en vano durante varias horas: si recorriera puntillosamente toda la ciudad, pensaba, acabaría por encontrarlo. Naturalmente, no imaginaba un encuentro en toda regla, ni pretendía entablar conversación. Pero sí al menos la posibilidad de volver a verlo con calma, de estudiarlo con atención: de comprender su misterio. ¿Qué era lo que le atraía tanto en él? Confusamente, Fabre sentía que aquel chico era algo más que un simple reclamo sexual.


  


  Los días sucesivos fueron tormentosos, vacíos. Por vez primera, Fabre se negaba a recibir a los chicos del lugar. Se sentía oscuramente unido al desconocido de los pantalones cortos. Su instinto natural de cazador, exaltándose ante la imposibilidad de localizar a la presa, se había vuelto, sin embargo, entumecido y melancólico. Constriñéndose a la inercia absoluta, sentado en la misma mesa del café Central, o bien insistiendo con torpe obcecación en rastrear las callejuelas más periféricas de El Kantara, el hombre había caído en una especie de delirio monógamo. En su mente, el cuerpo del chico extranjero había acabado, poco a poco, por resumir en sí todos los cuerpos deseados en el curso de casi cincuenta años de existencia. Y su inaccesibilidad, su misteriosa vaguedad representaban el estigma doloroso y excitante de la propia vida.


  Fabre empezó a fumar de nuevo. El nerviosismo, la incertidumbre, la sensación de que su tiempo estaba deslizándose hacia la nada le habían empujado a comprar el primer paquete de cigarrillos, y después el segundo, y el tercero. Pero cada calada era como un disparo de fusil en el estómago, sentía un zumbido en la cabeza y la boca inflamada y ardiente. Empezó a salir poco de casa. Los días se volvieron lentos e inescrutables. Bajo la ventana de la cocina, al caer la noche, escuchaba los silbidos de los chicos que lo buscaban. Fabre cogió la costumbre de llenar un gran cubo de agua y arrojar fuera su contenido en cuanto oía que lo llamaban.


  Después de aproximadamente dos semanas de aislamiento absoluto (parece ser que había dejado incluso de lavarse y de cambiarse de ropa), Fabre se decidió a cruzar el umbral de su casa.


  En el café Central se sentó en el sitio de costumbre. Era casi de noche. La plaza empezaba a llenarse de turistas y de gente del lugar. Tras unos instantes, vio no sin sorpresa cómo una muchacha que se estaba acercando lo saludaba. Sabine dijo: «Profesor, ¿se acuerda de mí? Tiene aspecto de cansancio. ¿No se encuentra bien?».


  La reconoció sólo por la voz, por su inflexión aguda. La hija de madame Lebrun hizo mil preguntas a las que Fabre no supo responder con plena lucidez. Pese a todo, sintió placer en poder intercambiar unas cuantas palabras en su idioma. Y además Sabine era amable y atenta. Fabre se daba cuenta de ello, a ratos hasta se sentía conmovido, aunque le causara fatiga seguir el hilo de la conversación. La muchacha tenía en sus rasgos algo indefiniblemente conocido que lo distraía. Era hermosa, claro, ya toda una mujer, pero más que hacer pensar en la madre, parecía remitir a un rastro misterioso relacionado con la virilidad.


  La conversación estaba apagándose cuando Sabine dijo: «Estoy esperando a mi hermano. ¿Le molesta si me quedo aquí sentada con usted?».


  En aquel momento Fabre la miró fijamente, mientras por su mirada pasaban precipitadamente un montón de imágenes, imágenes del pasado, hasta la de hacía pocos días, de un chico que cruzaba la plaza del pueblo y, en la calina de la sobremesa, se disolvía en el aire estancado. Era Philippe. Philippe era el joven desconocido. Mentalmente Fabre repitió su nombre, con dulzura, con temor también. ¿Pero cómo podía no haberlo reconocido? Sintió al mismo tiempo el impulso de huir y de quedarse. No se movió. Sabine debía de haber intuido algo porque preguntó: «¿Se acuerda de Philippe, mi hermano gemelo? A él también le encantaría volver a verlo. Nos estábamos preguntando por qué razón no había bajado al hotel este año».


  Fabre se decidió: se levantó, aludió a un compromiso urgente. Por desgracia, no podía quedarse. Pero sin duda volverían a verse, antes o después. «La isla es muy pequeña», concluyó aterrorizado.


  


  Philippe. Philippe. ¿Cuántas veces había oído pronunciar ese nombre en los años anteriores? ¿Cuántas veces había visto a aquel niño jugar en la playa del hotel? Una lejana tarde había tenido incluso la impresión de que el chiquillo (pero ¿cuántos años tendría entonces?, ¿doce?, ¿trece?) lo espiaba mientras se entretenía en la playa con alguno de sus jóvenes amigos tunecinos. ¿Qué habría visto aquel día Philippe?


  La casa retumbaba con el nombre de Philippe. Incluso inmerso en el sueño, Fabre advertía su propia tristeza. Era como si su cuerpo estuviera ceñido por ella. No había gesto, por mísero o solitario que fuera, que pudiera escapar a aquella desolación. Todo su ser parecía concentrado y encerrado en ese círculo de angustia que tenía un sonido y un contorno precisos, y del que Philippe era al mismo tiempo el centro y la periferia. Fabre se maldijo por haberlo visto en la plaza de El Kantara. Ahora hubiera querido adormecerse con un sueño sin matices para despertar completamente curado, habiéndolo olvidado todo. En cambio, ¿cuánto tiempo más continuaría aquel tormento? El tiempo podía transcurrir, pensaba, como una sucesión interminable de instantes separados e inalcanzables: él no habría hecho otra cosa más que permanecer encerrado en sí mismo y ver cómo desfilaban.


  Intentó reaccionar. Iría al hotel con cualquier excusa, con el fin de ver a Philippe aunque no fuera más que por un instante.


  Era casi de noche cuando salió. El viento soplaba cálido y denso. Fabre se había vestido con esmero: había sacado de la maleta un traje azul y una camisa blanca de rayitas con la que había combinado una corbata de seda, de un rojo encendido. En la cartera había introducido una notable suma de dinero. Mientras se vestía, se había mirado repetidamente en el pequeño espejo que había sobre el fregadero de la cocina. ¿Para qué toda aquella elegancia? Fabre se decía que no era más que una reacción frente al abandono de los días anteriores. Sin embargo, no dejaba de advertir su carácter mortuorio, como si estuviera preparándose para una triste ceremonia.


  Llegó a Midoun en taxi, después siguió a pie. Tomó la carretera que, doblando hacia la playa, le llevaría a las cercanías del hotel en el menor tiempo posible. Era una carretera oscura y sin asfaltar que él conocía bien. Por aquel trayecto accidentado, se había adentrado muchas veces a la caza de chicos. Aparte del viento a través de las ramas de las palmeras, aquella noche no se oía nada. Incluso durante el breve viaje en coche, Fabre había tenido la impresión de que el mundo había cesado de existir, por lo menos en forma de sonidos. Todo le había parecido distante y mudo. También el taxi se deslizaba por el aire de la noche como una astronave fantasma. Ahora, por la callejuela que bordeaba el mar, aquel silencio opaco y uniforme resultaba amenazador. Instintivamente, Fabre apretó el paso. A lo lejos se divisaban ya las luces del edificio central del hotel. Philippe estaría sin duda allí. Al pensar en el muchacho, el corazón le palpitó con más fuerza.


  Lo que más temía Fabre por encima de cualquier otra cosa sucedió aquella noche. Apenas su figura elegante y sólo en apariencia desenvuelta fue vista emerger de la oscuridad que rodeaba la piscina de agua dulce, fue reconocido. Fabre se mostró cortés pero decidido. Debía mantenerse firme, no dejarse arrastrar. Se dirigió hacia el corazón habitado del hotel: el café árabe. La boutique de madame Lebrun estaba justo allí delante. Divisó a Blasi a lo lejos: tenía un aire de extravío, parecía envejecido de golpe. Extrañamente, estaba de pie ante la tienda de la madre de Philippe, él que detestaba a esa mujer y que, a lo largo de los años, como Fabre había observado, se había preocupado por elaborar una minuciosa estrategia para mantenerse siempre y en toda ocasión a la debida distancia de ella. ¿Sería quizás esa sorprendente contigüidad la que le confería ahora una expresión tan abatida?


  En la aglomeración típica de después de la cena, advirtió que el director del hotel charlaba con un joven alto y completamente vestido de negro que él, Fabre, no había visto nunca antes. A dos pasos, madame Lebrun: agita el brazo izquierdo y habla apresuradamente con dos o tres anónimos turistas. Un poco más allá, Sabine, empeñada a su vez en conversar y en reír con quién sabe quién. A esa distancia, con el cuerpo en parte inmerso en la penumbra del paseo, el grupo completo de personas le dio a Fabre la impresión de una brillante, aunque espantosamente remota, puesta en escena de la que él era el único beneficiario. Antes de afrontar aquel pequeño universo de ficciones y de frases previsibles, como otras veces en el pasado, se preguntó si no sería por el contrario él, en su aislamiento definitivamente inalterable, el único que recitaba su propia y disparatada comedia.


  


  Pradine recordaría en lo sucesivo aquella noche (o por lo menos creería reconstruirla en su memoria) como una serie intermitente de imágenes inconexas entre sí. La primera de esas fotografías mentales reproduce un fondo compacto de oscuridad sobre el que se perfilan: una hilera de bombillas oscilantes a causa del viento, la expresión satisfecha de la boca de madame Lebrun y, en segundo plano pero mejor enfocada, la silueta de un hombre que avanza desde la profundidad del campo visual. La segunda imagen es más movida: muchos rostros agrandados (también están los de su troupe, más o menos al completo) y aplastados en el centro. Después: el cuerpo de un hombre que un instante antes estaba separado de los demás se encuentra junto a madame Lebrun, quien levanta hacia él el bastón y lo señala como si se tratara de un punto en un mapa geográfico o de una ecuación escrita en la pizarra. Siguen cuatro o cinco instantáneas prácticamente inservibles: la luz es demasiado fuerte, o demasiado débil, y su contenido aparece movido o desenfocado. Por último, un pequeño grupo de imágenes fija en sus mínimos detalles (pero son detalles poco significativos) al recién llegado. De él llaman la atención, sobre todo, la devoradora inestabilidad de sus ojos, como si el hombre no fuera capaz de posar la mirada en un mismo objeto durante un tiempo superior a dos segundos; las manos blancas y largas, que parecen orugas; las solapas de la chaqueta algo arrugadas.


  Por lo demás, Pradine no conseguía enfocar ninguna otra cosa de aquella noche.


  


  Fabre tenía la nítida sensación de albergar, dentro de su propio cuerpo, dos corazones paralelos y disonantes. El situado a la izquierda palpitaba metódico, sonoro, mientras que el otro, refluido y en parte disperso en el circuito de la sangre, producía latidos secos, áfonos, que se multiplicaban hasta detenerse repentinamente, dejándole sorprendido y confuso. Contra este segundo corazón, salvaje, sofocante, Fabre intentaba combatir.


  Philippe no se dejaba ver. Las palabras de madame Lebrun se confundían en el aire de la noche. Se acercó Sabine. Dijo algo. Algo absolutamente convencional. Pero ¿en qué idioma había hablado? Quizás hubiera dicho solamente: «Buenas noches», o bien: «¿Qué tal, profesor?». Fabre se limitó a un gesto con la cabeza. Hubiera querido decir, clara y llanamente: «¿Dónde está Philippe?». Nada más le importaba. Después se habría alejado, hasta se habría ido quizá, feliz incluso sólo con saber que Philippe estaba en un punto preciso del hotel. Y en casa, inmerso, hundido en la oscuridad de su propia cama, habría reconstruido en silencio el rostro del chico, después su cuello y su torso, la pelvis, las piernas, los pies. Habría acariciado aquel cuerpo, con delicadeza.


  Fabre dijo a Sabine: «Disculpa», y se alejó unos pasos.


  


  Blasi se preguntaría muchas veces en lo sucesivo por qué el profesor Fabre lo había elegido como interlocutor, o incluso como cómplice, aquella noche. El hombre, advirtió en seguida el doctor, debía de haber comido poco y mal durante los últimos días. No tenía buen color y la lengua, como vio de reojo Blasi, aparecía estriada de verde. Mala alimentación, pésima digestión: las heces de Fabre eran a ciencia cierta oscuras y con toda probabilidad líquidas, cruzadas acaso por residuos fibrosos, de distinta densidad, sin excluir posibles presencias parasitarias. Fabre era sin duda presa de sentimientos tumultuosos, de una perturbación inédita, para haberse reducido a ese estado. ¿Sería posible que el hombre hubiera advertido en él, Blasi, análogas tormentas emotivas? «Sin embargo —se dijo el doctor— mis heces no presentan ningún elemento alarmante».


  


  «Dormiré mal esta noche también», pensó Oku en un rápido silencio.


  


  ¿Hubiera podido evitar verlo de nuevo? ¿Hubiera podido, precisamente ahora que algo se había abierto por fin en su interior, renunciar, reprimirse? En cierto sentido, en su propia vida Fabre no había hecho otra cosa: ¿dónde había ido a parar su capacidad de anular la idea misma de salir al descubierto? ¿Y el equilibrio alcanzado tras años de ejercicio?


  Se sintió repentinamente como un arsenal en desuso, en cuyo interior pensamientos ignotos y ya semiolvidados resonaban metálicamente. No había nada en su existencia que mereciera ser relatado, ni siquiera mencionado. Todo era chatarra, ruinas.


  Se tocó maquinalmente el vientre. ¿Cómo podía esperar ser amado por Philippe si su propio cuerpo no era más que la proyección material de las pesadillas que lo habitaban? Tal vez tuviera razón Blasi: lo que le hacía falta era algo de descanso. Descanso y comidas regulares.


  


  «… no hace aún muchos años, cada verano, la cosa se repetía… se repitió hasta que murió papá, creo… para entonces ya tenía que insistirle a Philippe, él se había vuelto muy extraño, ya no quería, decía que era mejor que no… aquella tarde, papá y mamá habían salido como de costumbre con la barca, el viento era muy fuerte, lo dijo mucha gente después, las velas se habían hinchado en seguida… Philippe estaba tumbado en su cama junto a la mía, teníamos dos camas gemelas, de hierro claro lacado… había mucha luz en la habitación… la cortina rozaba contra una pared… me tendí sobre mi hermano… esa era nuestra comunión… permanecer inmóviles durante horas… respirar… adherirse… aquel día fue la tía quien nos descubrió, pero no dijo nada… había ocurrido algo, en el mar… la barca había volcado de golpe… mamá tenía una pierna destrozada, el cuerpo de papá había desaparecido (nunca lograron hallarlo)… desde entonces Philippe ha rechazado nuestra comunión, nuestros cuerpos han permanecido huérfanos el uno del otro… creo que él, si pudiera, preferiría a los hombres… yo no…».


  Eso es lo que hubiera querido decir Sabine, algunos días después.


  


  A Fabre le pareció como si su cuerpo estuviera desmoronándose, a medida que la conversación con Blasi avanzaba, y le dio la impresión de que la noche entera se resquebrajaba en miles de segmentos, fracciones, palabras sin principio ni fin, vagando en la oscuridad como un rebaño disperso, perdido. En aquel momento, Fabre vio, concreta y evidente ante él, la imagen de su propia decadencia. Hasta entonces, había considerado el avanzar de la edad como una flecha lineal, uniformemente acelerada y, por decirlo así, paralela al cuerpo. El único punto de contacto virtual que había sido capaz de entrever entre el factor tiempo y su propia individualidad consistía en genéricas admisiones de debilidad, en reconocimientos tan vagos como en principio victimistas sobre su incapacidad de soportar este o aquel esfuerzo físico. Ahora, en cambio, Fabre no sólo consideraba como un dato repentinamente claro el hecho de haber atravesado un preciso número de años, sino que podía incluso intuir que aquel cúmulo de tiempo difuso en el interior de su persona sustraía, con su mismo ser, calidad y extensión a ese otro concepto abstracto que es el tiempo futuro. Así, aquella noche, el profesor pensó por vez primera que la vida ya no era un campo infinito de potencialidades venideras, sino un espacio delimitado, sofocante, que él en su mayor parte ya había pisado. Ninguna prisa, ninguna decisión podría alargar o tan siquiera modificar los confines de esa superficie, y la presencia de Philippe acabaría al contrario por restringir ulteriormente el campo de acción. Eso, ahora era evidente, debía de ser el sentido oculto de su caza solitaria y nocturna: anular cualquier posibilidad de compartir el tiempo, hacer que el espacio de la existencia se dilatara al menos ilusoriamente…


  


  Por un instante, el vasto cuerpo de Myriam cubrió la visión. La mujer se desplazó algunos pasos. Estaba pensando: «Hoy he disminuido el número de calorías. En el curso de una semana debería haber perdido otros tres kilos». Una pausa. Después, con una sombra de incertidumbre: «¿Qué he hecho? ¿Por qué ese hombre continúa mirándome como si fuera un monstruo?».


  El chico había aparecido en lo alto de la escalera que daba a la recepción. Llevaba el pelo recogido en una coleta. En el cuello, un fular de seda oscura. Iba vestido de azul, o al menos eso parecía. A espaldas de la mujer que permanecía maciza a mis pies, la imagen de Philippe tenía el contorno de una aparición mística: como si de un cuerpo pesado e inmóvil hubiera brotado otro que por dimensiones y consistencia fuera el doble simétrico del primero.


  Fabre sintió que se le encogía el corazón.


  


  Alrededor de las nueve y media del día siguiente, una bochornosa mañana de finales de julio, David Pradine gritó que había algo que no marchaba. En el encuadre se vislumbraba un molesto fardo oscuro que sobresalía a lo lejos en la playa. La troupe estaba acostumbrada a ese tipo de arrebatos, sobre todo durante las primeras horas de trabajo. Oku reguló mejor los paneles que debían reflejar la luz del sol. Myriam fingió que no había oído nada. Alrededor de las chicas, Chris se puso manos a la obra, controlando que el campo largo del encuadre correspondiera a los deseos de Pradine. A lo lejos, notó efectivamente Chris, un extraño envoltorio, algo así como un maniquí caído, de un color más o menos azulado, se asomaba entre la arena y la maleza.


  El cuerpo de Julien Fabre fue identificado no mucho después. El hombre llevaba ya varias horas muerto.


  5. NOTAS SOBRE EL PUDOR


  De los cuadernos de David Pradine, 1099 Skyline Drive, Daly City, California


  


  «La fotografía es al mismo tiempo una pseudopresencia y la indicación de una ausencia» (Susan Sontag).


  


  «La desazón es la pena por la pérdida» (Walker Percy).


  


  «Desencanto; de repente se desvanecían las líneas de la imagen de los demás; él, ella, en el curso de un instante terrible, no reflejaban ya imagen alguna; la imagen del instante anterior era sólo un espejismo: así, de un momento a otro, podía acabar todo entre dos seres humanos, y lo más aterrador era que con eso parecían acabar también con ellos mismos» (Peter Handke).


  


  De niño no hacía más que mentir. Mentía a todos: a mi madre, a los vecinos, a los compañeros de colegio. Era una necesidad física. Como si sintiera que un peso gravaba sobre mi existencia. La única manera de deshacerme de aquel peso era mostrar a los demás lo que esperaban de mí. Por ello mentía. Siempre y también inútilmente, pensándolo bien.


  Un peso, no sabría hallar otra palabra. ¿Era el peso de ser advertido como una equivocación? No lo sé. Ha pasado tanto tiempo, desde entonces. Es difícil reconstruir ahora las causas de aquel malestar. Lo cierto es que el malestar crecía, día a día, año tras año, y no me abandonaba jamás.


  De adolescente, me convencí de que era tímido. Me parecía una buena definición. No lo decía todo de mí, pero decía bastante. Decía esto, por ejemplo: en las reuniones familiares, cuando aparecían tíos y primas que nunca había oído nombrar antes, yo era uno de esos que se mantienen apartado. Puede que alguien confundiera mi comportamiento con una forma de soberbia, o de presunción, pero el asunto no era de mi incumbencia. Yo sabía que en aquel momento la timidez me impedía participar activamente, estar junto a los demás. No puedo negarlo del todo: había también situaciones en las que al apartarme obedecía a una decisión precisa (en general se trataba de desprecio). Pero podría decir que estos casos fueron bastante raros. Yo me sustraía a los demás sencillamente porque tenía miedo.


  Por otra parte, ¿mentir no era de por sí un modo de expresar el miedo?


  No recuerdo con exactitud cuándo sentí, por vez primera, un estímulo sexual. Probablemente haya sido en el punto de encuentro entre la época de las mentiras y el periodo de la timidez. Fue un infierno, en cualquier caso. A mí me gustaba jugar con las niñas, aunque fueran más mayores. Sus nombres eran dulces, me gustaban más que el mío. Una se llamaba Myriam, otra Sarah, y otra Deb. Aparte de judía, Myriam era de origen italiano. Jugábamos todas las tardes delante de mi casa. Aquellas tardes eran largas y sencillas. En general se jugaba a la pelota, o bien al escondite en el jardín. Yo me acurrucaba casi siempre en el garaje, detrás del coche de mi padre. Era mi escondrijo preferido, sólo que Myriam (¿o era Deb?) se había dado cuenta, de modo que habitualmente era yo el primero en ser descubierto. Hacía siempre calor durante aquellos años. O al menos eso es lo que me parece ahora. Vivíamos en Long Island, y para mí aquello era el mundo.


  Un día vino a jugar con nosotros Bill. Tres años mayor que yo, por lo menos, era pariente o vecino de una de mis amigas. Rubio, con los ojos azules. Entonces, además de ser pelirrojo, yo estaba lleno de pecas. Bill era mucho más guapo que yo, mucho más fuerte. Recuerdo que me hizo el efecto de un adulto. Ante él, también mis amigas se comportaban de manera distinta: se hacían las melindrosas o en todo caso no se sentían cómodas. Jugamos como siempre, pero se sentía en el aire una extraña tensión: parecía como si nos estuviéramos exhibiendo ante unos padres invisibles. Más tarde, nos sentamos en los escalones delante de casa. Y yo empecé a contar historias totalmente inventadas sobre mi familia. Historias más bien trágicas, repletas de fugas, de enfermedades y de muertes misteriosas. No sé bien por qué me inventé aquel amasijo de estupideces, pero recuerdo que al final Bill me miró fijamente a los ojos y dijo: «¡Coño!», apretándome la mano.


  Creo que aquella vez me sonrojé por primera vez en mi vida.


  


  «Deja que empiece por decirte que estaba enamorado. Una afirmación común, claro, pero no un hecho ordinario, porque sólo muy pocos saben que amar es ternura, y que la ternura no es, como muchos sospechan, piedad» (Truman Capote).


  


  Mi padre no me aceptaba. (Bueno, esta es una frase hecha que no sé bien qué significa). Con más probabilidad, no comprendía qué clase de tipo era yo, no sabía a qué atenerse, así que yo acabé por creer que no era aceptado. Él vivía con el mito de los hijos de nuestros vecinos, dos chicos ya mayores (en aquella época debían de tener unos dieciséis años). Chicos muy deportistas, muy extrovertidos, que cambiaban de novia con cada baile del colegio. Mi padre los adoraba. Yo, no estoy muy seguro: en cierto sentido los detestaba, pero en el fondo me gustaban, o eso creo. No sé qué ha sido de ellos. Lo cierto es que envenenaron mi infancia.


  El hecho de que soñara con convertirme en escritor o en poeta era para mi padre algo totalmente absurdo. Los libros eran para mí la verdadera vida. A él en cambio le parecía absurdo que durante las vacaciones me pasara días enteros en casa leyendo y que copiara por todas partes las frases más hermosas de mis autores preferidos. Coleccionaba las palabras de los escritores como si fueran soldaditos. Aquellas palabras decían de mí más de cuanto yo mismo hubiera podido decir. Relataban mi vida, explicaban mi mundo: ¿llegaría a ser capaz de expresarme algún día con la misma sinceridad?


  Debo decir, sin embargo, que las perplejidades de mi padre sobre la vocación literaria de quien esto escribe encontraron puntual confirmación. Mis estudios fueron irregulares e inconsistentes. Además, de bailes y de chicas ni siquiera se hablaba, y durante mis años de colegio conseguí sustraerme a cualquier clase de actividad deportiva. Como es obvio, la distancia entre él y yo fue haciéndose mayor. A mi madre le tocó pagar los platos rotos. Cuando lo pienso, todavía sigo sintiendo remordimientos por todos los líos en los que la metí. Ella me aceptaba. O, por lo menos, aceptaba la situación. Me quería, en una palabra. Pero que una madre quiera a un hijo homosexual, soy consciente de ello, no cuenta.


  Bueno, pues ya lo he dicho. Era homosexual. Qué extraña palabra para un chiquillo. Había otras muchas que circulaban y que querían decir lo mismo. Palabras bastante pesadas: insultos. Sin embargo, la palabra «homosexual» era la más extraña de todas, quizá porque, con ese tono científico, aséptico, daba la impresión de que uno estaba gravemente enfermo y que tenía que acudir a la carrera a ver a un médico. Yo, la verdad, no me sentía mal, al contrario, me sentía muy bien, en plena forma. Desde que había conocido a Bill, me parecía que todo el mundo (es decir, Long Island) era un lugar exaltador. Poco a poco, había conseguido convertirme en su mejor amigo. Myriam y las demás me envidiaban porque era su preferido. Bill y yo nos pasábamos las tardes juntos. Jugábamos, íbamos por ahí, charlábamos. Siempre juntos. Pero había dos cosas que me gustaban por encima de todo: mirarle las manos y oírle decir «¡Coño!». Dos cosas que sucedían a menudo.


  Me he preguntado muchas veces, con el paso del tiempo, si también Bill era homosexual. A mí me parecía que no. Era sano y ágil como yo. Sólo que era más musculoso. ¿El hecho de tener unos buenos músculos podía significar no ser homosexual? Con él no hablaba de estas cosas, en cualquier caso. Entablábamos conversaciones muy románticas y fantasiosas. Yo me superaba en inventar patrañas sobre nuestro destino. Obviamente, iba a ser un destino digno de ese nombre. Los dos realizaríamos cosas memorables, seríamos ricos y absolutamente felices (yo hablaba de los libros que escribiría, mencionándolos solamente, para no desilusionar a Bill, o para no aburrirlo entrando en detalles). En estas conversaciones no quedaba mucho espacio para las chicas. Pero Bill no parecía darle demasiada importancia.


  Cuando, tres años más tarde, se trasladó con su familia a Illinois, es decir, a la otra punta del mundo, para mí fue una catástrofe. La noticia flotaba en el aire desde hacía tiempo, pero al principio me parecía absurda, inconsistente. Al despedirse, Bill dijo que me escribiría, que nos mantendríamos en contacto de una forma u otra. Se alejó sonriendo, como si no pasara nada, mientras yo sentía que el cielo entero, con las nubes y la luna y los planetas, caía sobre mi cabeza. Pero no lo dejé entrever ante Bill, ni tampoco ante mis padres. Recuerdo que me encerré en mi habitación y permanecí inmóvil, como si hubiera quedado fulminado. Tenía ganas de llorar, unas ganas invencibles, pero resistí. Acabé sudado de pies a cabeza por el esfuerzo, pero no salió ni una lágrima siquiera.


  


  «Las formas de vida más interesantes tienen siempre este rostro bifronte de pasado y porvenir, son siempre formas progresivas y regresivas al mismo tiempo. Ellas revelan la ambigüedad de la vida misma» (Thomas Mann).


  


  A Bill no le había hablado nunca de mis sentimientos hacia él. Por lo demás, entonces pensaba que los sentimientos eran como hilos invisibles que mantenían unidas a las personas. Un hilo me unía a mi madre, otro (mucho más invisible) a mi padre, otros a Myriam, a Sarah, a Deb y a mis compañeros de colegio. El que me había unido a Bill debía de ser el más robusto y quizás el menos invisible. A fin de cuentas, sobre un hilo nunca hay mucho que discutir. El hilo de Bill ahora se había roto.


  Es inútil decir que después no escribí ninguno de los libros que había imaginado estando con Bill. Ni siquiera lo intenté, por lo demás. Hacia los veinte años leí a Musil y comprendí que nunca podría escribir ni siquiera un cuentecito para la revista del campus. Era una tardía mañana de octubre, me parece; alcé los ojos del libro (estaba en las últimas páginas de El hombre sin atributos) y vi el aire limpio y brillante a mi alrededor. Ahí estaban los edificios del college, una chica que en aquel instante pasaba deprisa, dos árboles, el césped sobre el que me hallaba tumbado; todo me parecía real, pero lo único presente de verdad para mí, lo que arrollaba todo, incluido mi cuerpo, era el aire, su repentina transparencia. Fue como descubrir un requisito inesperado de la realidad. Me pregunté banalmente: «¿Podría describir todo esto? ¿Podría recomponer esta visión con la escritura? Para conseguirlo, debería ser transparente e intangible como el aire. ¿Debía anularse la escritura para hacer emerger las cosas mismas? Pero, entonces, ¿qué quedaría de la realidad?». Me dije que no era casualidad el que Musil hubiera abandonado todo posible esquema de relato para experimentar una nueva forma, en la que escribir correspondía aproximadamente a una salida de sí mismo, a un ir más allá, hacia el propio final. ¿Debería recorrer yo ese trayecto? Se daban las premisas en mi vida de entonces: estudiaba filosofía, me había entusiasmado con Kant y Heidegger, e intentaba comprender la naturaleza no psicológica de mi inclinación a mentir y a esconderme. Así, de repente, me resultó claro como el aire de aquella mañana de octubre que sólo abandonando definitivamente la idea misma de escribir encontraría un camino para expresarme.


  La fotografía era una lengua lo suficientemente concreta y abstracta para fascinar al tímido y esquemático estudiante que yo era entonces. ¿Por qué concreta y abstracta? Porque retrataba las cosas mismas, relatando la realidad a través de la realidad. Al mismo tiempo, el encuadre, el uso del blanco y del negro, el resplandor del flash, el gesto de disparar interpretarían, modificarían las cosas retratadas. La esencia de fotografiar era más ambigua y neutra que la de escribir. Estaba reduciendo la distancia entre la realidad y yo mismo. Sin saberlo, buscaba un atajo para mis miedos.


  Empezó un periodo de lo más confuso. Dejé la universidad, encontré un trabajillo en un bar, interrumpí las relaciones con mi familia. Con mis ahorros monté un pequeño estudio (que era también dormitorio y comedor). Me obsesionaba la idea del retrato. De noche iba por ahí a los bares gays, ligaba con chicos, travestis, chaperos, me los llevaba a casa, follaba con ellos y después los fotografiaba. Retrataba un brazo, por ejemplo, su reposo sobre el blanco de las sábanas, o bien una espalda que ocupaba todo el encuadre, o el pelo como si fuera un bosque maltratado por el viento. Sólo el uso de la luz y la particular cercanía o lejanía del objeto debían recomponer el sentido de la foto. No intentaba sorprender, no aspiraba a la incongruencia. Lo que me interesaba era la verdad, pero cuanto más encuadraba el detalle de un cuerpo, más se revelaba su máscara. Pasé al autorretrato, pese a ser consciente de que quizá fuera más difícil conseguir sorprenderme a mí mismo. Me fotografiaba por la mañana temprano, después de no muchas horas de sueño, para encontrarme cansado, indefenso. O bien después de haberme masturbado tres veces seguidas. Pero cuando revelaba o proyectaba en una pared mis fotos, ahí estaba ese trastocarse de la imagen, ahí estaban esos velos del sentido: como si no se hubiera fijado en la película el objeto concreto, sino su disfraz, mi intención creativa.


  Ahora me parecen algo ridículos todos estos sofismas. Y más ridículos si cabe porque, cuando expuse por vez primera aquellas fotos que para mí habían resultado un fracaso, obtuve de inmediato un notable éxito. Los críticos, que yo no esperaba siquiera que acudieran a ver mi trabajo, hablaron muy bien de él. La galería, que era pequeña y siempre estaba a punto de cerrar por falta de dinero, hizo como consecuencia óptimos negocios. Y yo me encontré en la embarazosa situación de ser muy alabado y totalmente malentendido.


  En aquellos días volví a ver a Myriam. Estaba muy guapa, por entonces. Muy guapa y muy agresiva. Ella también era fotógrafa. Trabajaba con un colectivo feminista bastante conocido, no tenía un duro y acababa de separarse de un marido italiano. Vino a la galería un par de días antes de que la exposición se clausurara. Me alegré mucho de volver a verla. Obviamente, éramos muy distintos de cuando jugábamos juntos en Long Island, y sin embargo resultaba muy agradable, para mí al menos, recuperar en aquel momento un pedacito de mis raíces. Me daba confianza, por decirlo así.


  


  «No hay en verdad mucho que pueda iluminarnos, y la juventud no forma parte de ello —y tampoco la ciudad en la que transcurrió» (Ingeborch Bachmann).


  


  A Myriam mis fotos le parecieron poco convincentes. Creo que usó exactamente esa expresión. La cosa me afectó, porque evidentemente había sido la única en darse cuenta de que había algo que no funcionaba en aquellas imágenes. Me pareció la prueba de una sensibilidad común. ¿Podía explicarlo el hecho de haber pasado la infancia juntos? En cualquier caso, aquel mismo día le propuse volver a vernos, ir al cine de vez en cuando, en suma, volver a ser amigos. Además, intuía su desastrosa situación económica y, consciente de mi reciente notoriedad, pensaba poder serle de ayuda en el aspecto profesional.


  Me telefoneó unos diez días después. Entretanto, yo había recibido diversas propuestas de trabajo. Algunas eran interesantes. Sin darme cuenta, me dejaba llevar por la misma excitación que sentía de niño cuando, gracias a las patrañas que inventaba sobre esto o aquello, conseguía el afecto o la aprobación de alguien. Recientemente, discutiéndolo juntos, Oku ha llamado a esta forma de excitación «el estremecimiento de la perfecta simulación».


  Durante cierto periodo, adquirimos la costumbre de cenar juntos. Generalmente era yo el que cocinaba, tanto si nos veíamos en su casa como si era ella la que venía a mi madriguera. Myriam mantenía conmigo lo que suele llamarse un comportamiento ambivalente: yo notaba su afecto, advertía incluso unas gotas de ternura infantil hacia mí, pero al mismo tiempo era como si procurara mantenerse a una cierta distancia, casi como si tuviera que defenderse de mí. Charlábamos poco de fotografía. Lo que nos ocurría era que al hacerlo teníamos ideas muy parecidas, compartíamos el mismo punto de vista, de modo que la discusión moría antes de empezar. Hablábamos de nuestro pasado, en cambio. De los juegos que inventábamos, de nuestros vecinos de Long Island, de Sarah y Deb. De vez en cuando Myriam aludía a Bill, pero yo cambiaba inmediatamente de tema, y ella, supongo que por discreción, no insistía.


  Recuerdo aquella época como uno de los raros momentos de serenidad real en mi vida. Mis costumbres habían cambiado sin que yo me hubiera dado cuenta. Ya no acudía a los bares, por la noche salía cada vez menos, y, cuando lo hacía, casi como si tuviera que responder al simulacro de un viejo impulso, me sentía incómodo en todas partes. Estaba cohibido, era incapaz de dirigir la palabra a quien no conociera de antemano. Mi vida sexual era, como consecuencia, un auténtico desastre. Y sin embargo, todo ello no me pesaba, al contrario, parecía restituirme una extraña libertad, como si reviviera la propia adolescencia, pero de manera mediata, consciente. Myriam, seguramente sin darse cuenta ni desearlo, provocaba en mí el estremecimiento de poseer una familia propia, una familia muy pequeña y muy unida.


  A pesar de las apariencias, Myriam era más equilibrada que yo. Vivía nuestro ménage como un elemento importante de su existencia, pero no como el más importante. O, en cualquier caso, no como el único. En otras palabras, ella no había renunciado al sexo. No, por lo menos, de la forma oscura y capciosa elaborada por mí. Me hablaba a menudo de sus amantes, aunque al final, por un motivo u otro, nunca llegara a presentármelos. Me hablaba de ellos, sin embargo, con un tono cómplice y, en la mayoría de los casos, irónico. Descritos por ella, aquellos hombres tenían un no sé qué ridículo que inducía más a la compasión que a la pasión. Tanto si eran jóvenes y muy atractivos como casados y acaso brillantes, de sus palabras emergían siempre como personas incapaces de dejarse arrastrar, inhibidas, de una fragilidad casi embarazosa. Myriam se demoraba incluso en los detalles más íntimos de sus relaciones, y debo confesar que, sobre todo al principio, yo tendía a censurarla. Pero después, no hacíamos más que reírnos a costa de eso. Por lo demás, yo no era capaz de sentir celos de ella.


  Era un periodo de espera, evidentemente; con todo, me decía yo, nada es más dulce que esperar.


  


  «Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni infancia ni futuro / vienen a menos… Un innumerable existir / me arranca del corazón» (Rainer Maria Rilke).


  


  No he dejado que Oku lea estas páginas. Sin embargo, hemos llegado a hablar de ellas. Oku me escuchaba con esa atención distraída que, lo reconozco, acaba siempre por irritarme. Aunque no se lo demuestre. Dijo: «Estás intentando evitar el vacío. En vez de escribir, contándote a ti mismo lo que ya sabes, ¿por qué no dejas que las páginas de tu cuaderno queden en blanco? Intenta mirarlas tal y como son, blancas y lisas. No debes llenarlas a la fuerza».


  No excluyo que Oku tenga razón. No excluyo que mi continuo actuar, incluso mi modo de meditar, sea terror: una manera de reconocerme solamente en aquello que me es externo. Él dice que las palabras, como las fotografías, tienen una función sustancialmente anestésica para mí. Pero, junto a esta función calmante, advierte algo de áspero y oscuro. Pregunté: «¿Quieres decir desesperación?». Sé que Oku, ante mis preguntas directas, empieza a divagar, pero sé también que sus divagaciones sólo parecen tales durante un breve periodo, y que, en cambio, acaban siempre por ser más agudas y pertinentes que cualquier respuesta directa.


  Así pues, Oku empezó a hablarme de las máscaras del teatro Nō. Me explicó que son de madera pintada y que en su interior llevan la firma del artista que las ha fabricado. Su expresión es ambigua, porque deben poder comunicar tanto el dolor como la alegría. Es el primer actor el que lleva la máscara en escena, pero sólo si interpreta el papel de una mujer o de un viejo. Oku concluyó: «Tú no eres una mujer y tampoco eres un viejo».


  Creo haberme sonrojado, en aquel momento, por el temor de no haber entendido del todo el sentido de lo que decía. Él lo advirtió y, rápido e insinuante, dijo: «¿No será un problema de pudor?», y entonces sentí un dolor agudo y muy profundo en mitad del pecho. Como si una flecha lanzada por casualidad desde una distancia de miles de kilómetros, no menos casualmente me hubiera acertado de lleno, pero sin matarme.


  


  «Yo debía penetrar mayormente dentro de mí para encontrar la evidencia de la Fotografía, eso que es visto por cualquiera que mire una foto, y que la distingue ante sus ojos de cualquier otra imagen. Yo debía hacer mi palinodia» (Roland Barthes).


  6. PARA JULIEN


  Las páginas que siguen fueron encontradas entre los efectos personales de Julien Fabre. Son hojas sueltas, escritas a máquina, presumiblemente parte de un diario. No presentan correcciones a lápiz, no están firmadas ni fechadas. Las hojas se mantenían agrupadas gracias a una simple goma amarilla dentro de un sobre de papel y se encontraban en un bolsillo interior de la maleta del profesor. Algunas se remontan a bastantes años atrás porque el papel está amarillento, otras son sin duda más recientes. Tampoco el sobre presenta características que ayuden a la comprensión: blanco, de tamaño grande, rectangular, fue abierto por el borde superior seguramente con la ayuda de un abrecartas u objeto semejante. No lleva sellos, ni remitente. El nombre del destinatario («para Julien») está subrayado dos veces. Sólo en la esquina superior izquierda está escrito, también a máquina: «199-». ¿Una posible fecha o un código postal?


  


  Querido mío, no sé por dónde empezar. Me vienen tantas cosas a la cabeza que, la verdad, no lo sé.


  Llegué ayer por la noche, hacia las ocho. Todavía era de día, aunque ya circulaba poca gente. Comí algo y me metí en seguida en la cama. Todavía no he deshecho las maletas. Me parece tan raro que tú no estés aquí. Hace buen tiempo, pero no tengo ganas de bajar hasta la playa. Me siento un poco sola en esta isla que no conozco.


  La casa está bien situada y es cómoda, aunque más bien austera. He quitado dos cuadros horrendos y los he escondido en la despensa que da a la entrada. Tengo un montón de cosas que hacer, salir, hacer compras, ordenar, pero a decir verdad creo que por hoy no resolveré nada. Tal vez sea el calor: me da la impresión de carecer totalmente de energía.


  Deberías haber venido tú también. No, no es un reproche. No quisiera [palabra tachada] que me malentendieses. Sin embargo, qué bonito hubiera sido llegar aquí juntos, como sucedía siempre en el pasado, cada vez que alquilábamos una casa para las vacaciones en la playa. En cambio, este año lo has organizado todo para que yo partiera antes. Y todavía no he entendido por qué. Pero dejémoslo correr. Si no, acabarías por acusarme de ser la quejica de siempre, cuando la verdad es que el auténtico quejica eres tú.


  Ya lo sé, debería describirte mejor la casa, su orientación (estáte tranquilo, está bien ventilada), la carretera que lleva al pueblo. Debería darte todos los detalles: las plantas de la terraza (que de todas formas no es muy grande), quiénes son los vecinos y cómo son, etcétera, etcétera. Pero ahora no tengo ganas, y en cambio me apetecería tumbarme de nuevo en la cama y no pensar en nada. Te prometo que la próxima vez seré un poco más precisa, pero, créeme, ahora me cansa seguir escribiendo.


  


  Extrañamente, hoy llueve. Después de casi dos semanas de un tiempo precioso, se ha puesto a diluviar con una furia repentina. No he salido de casa. He pensado en encender el fuego de la chimenea, para hacer algo, más que nada, pero después me he dado cuenta de que no hay leña. Qué se le va a hacer. En vez de quedarme de brazos cruzados, me he puesto otra vez a escribir.


  Es inútil mentir. Es inútil andarse con preámbulos. Me siento sola. Me siento sola y me siento harta de estar aquí sola. Y tengo también la impresión de que a ti no te apetece mucho venir: no haces más que posponer tu llegada. Tienes trabajo, ya lo sé. Hasta por teléfono me lo has repetido. Sin embargo, si he de decirte la verdad, me importa un pimiento y preferiría que estuvieras aquí, charlando conmigo o incluso sentado en silencio en un sillón.


  Simone y René me han hecho saber que no llegarán antes del 10 de agosto. Me han escrito una carta muy larga y divertida, con todos los detalles de la boda de Lise con Ronald, en Carolina del Sur. Decían que la familia de Ronald es católica y que por eso los chicos se casaron por el rito católico. Pero no le importaba a nadie lo más mínimo, en realidad. Fue una bonita fiesta, con muchos invitados: los únicos que faltábamos éramos nosotros dos. Me da un poco de pena no haber podido estar allí. Al día siguiente de la fiesta, Lise y Ronald se marcharon para un viaje no sé adónde, y a su regreso se establecerán cerca de Oakland, en California. Quién sabe cuándo volveremos a verlos.


  Espero que ya estés aquí para cuando lleguen Simone y René. Me gustaría dar una fiestecilla por su regreso a Europa. Aunque no seamos más que nosotros cuatro, podría resultar divertido.


  En el pueblo no he conocido todavía a nadie. En esta isla la gente es muy cerrada, muy reservada. Todos me parecen [palabra tachada] momias. Te saludan, buenos días y buenas tardes, y fin de la charla. He intentado entablar alguna relación, aunque no sea más que para conversar un rato, pero no ha habido manera, hasta ahora. Son isleños, qué duda cabe.


  El otro día fui al cementerio, no sé por qué. No había nadie. Me di un buen paseo; el cementerio está muy bien conservado, con todos los parterres cuidados y los senderos de grava ordenados. Después me detuve en un rincón y, no te lo vas a creer, sobre la lápida de un chico muerto con sólo veinticuatro años estaban escritos unos versos de Pound. «Lo que verdaderamente amas permanece, / el resto es escoria. / Lo que verdaderamente amas no te será arrancado. / Lo que verdaderamente amas es tu verdadera herencia», eso es lo que estaba escrito y yo no pude contener las lágrimas porque de repente pensé en todos aquellos que ya no están aquí. Me refiero a todos: a tu padre, a los amigos e incluso a los desconocidos. Los que se fueron con veinte y con cincuenta o noventa años, y me pareció un desperdicio enorme pensar en todas aquellas vidas muertas y enterradas. Pensé también un poco en los que no han llegado a nacer nunca, pero dejémoslo correr.


  Quisiera que dejara de llover, porque toda esta lluvia no me trae a la cabeza más que pensamientos tristes y oscuros. Y además me parece que el tiempo pasa aún más lento de lo habitual. No hago más que ver ante mis ojos el rostro del chico muerto a los veinticuatro años: en la foto en color, una bonita cara clara y sonriente de alguien que parece aún más joven de lo que es, con dos ojos verdes transparentes como el agua. Quién sabe por qué habrá muerto a los veinticuatro años. Yo no consigo encontrarle sentido. Hoy quizá fuera un hombre feliz, quién sabe. A mí, en todo caso, me gusta creerlo así.


  


  Si he de decir la verdad tu postal de Djerba me ha dejado de piedra. No he podido evitar pensar que me has mandado aquí y que tú, después de haber vacilado un poco, te has largado por tu cuenta. Y sin decir nada antes. Eso sí que no debías haberlo hecho [palabras tachadas]… Mañana llegan Simone y René y yo no sé a qué atenerme. [Dos líneas tachadas].


  Está claro que este año no te veremos en la playa. Esperemos que sea sólo por este año. Y es que además me pregunto qué narices has ido a hacer a Djerba tú solo. Así estamos tú allí y yo aquí y los dos solos. Bah.


  Ayer llevé flores a la tumba del chico muerto a los veinticuatro años. Su familia creerá que hay todavía alguna chica que piensa en él. Pobres padres, qué disgusto. Y también la chica, si es que hubo efectivamente una chica, quién sabe cuánto habrá sufrido.


  A veces pienso que los sufrimientos vuelven ciegas a las personas. Al menos eso me pasó a mí, tras la muerte de tu padre. Yo todavía era joven, habría podido rehacer mi vida, como suele decirse. El hecho es que me sentía muy confusa por su desaparición: todo podía imaginármelo menos que él iba a dejarme tan deprisa. Ya sé que es una tontería decir estas cosas, pero es la verdad. Desde aquel momento me he sentido ciega de un ojo. Los primeros tiempos, sobre todo, me parecía imposible volver a hacer nada, y no me importaba nada de nadie. Y suerte que estabas tú. Cuánto tiempo ha pasado, me parece más de un siglo ahora.


  Espero, a partir de mañana, pensar menos en el pasado y en el chico muerto a los veinticuatro años. Simone y René siempre han sido una pareja estupenda: saben comunicarte su buen humor sin que te des cuenta. Son contagiosos, qué suerte la suya. Por otra parte, han tenido una buena vida. Incluso ahora que Lisa se ha casado, pueden sentirse tranquilos y satisfechos. Ronald es un chico maravilloso, por lo que parece. Es un estudioso de la literatura. Simone ha querido precisármelo porque sabe cuánto me gusta leer y [palabra tachada] releer.


  


  Así pues, nada de vacaciones juntos tampoco este año. Me temo que tu Djerba puede convertirse en una costumbre. Una muy privada costumbre tuya. El año anterior te fuiste por sorpresa y ahora también has cubierto de misterio tu marcha. Me siento un poco recelosa al respecto. ¿Qué estás ocultando? Has aludido a un bonito hotel que te ha aconsejado ese colega tuyo de nombre medio polaco, has dicho que estuviste muy a gusto allí, que descansaste. Pero después, ante todas mis preguntas, no es que me hayas dado respuestas demasiado satisfactorias. ¿No será que allí te encuentras con alguna señorita? No creas que me disgustaría. Al contrario: después de Anne, que parecía cosa hecha, me daba pena que no hubieras vuelto a aludir a casarte. No lo debiste de pasar nada bien, a su tiempo, con Anne. Por lo tanto, si ahora hubiera otra Anne, yo estaría encantada de conocerla o de saber que antes o después…


  He decidido quedarme en la ciudad. Si acaso, un salto al campo a casa de Simone y René, durante una semana. Simone padece de cálculos en el hígado y René está muy envejecido tras la boda de Lise. Los dos han envejecido, como si ahora que no tienen ya nada en lo que pensar, todos los pensamientos del mundo se les hubieran caído encima. Se han encorvado, qué extraño, me dan una impresión de lo más extraña.


  El otro día recibí una nota desde Italia: era de la madre del chico muerto a los veinticuatro años, que se llamaba Franco. Ella, Lina, es una mujer muy fuerte y nerviosa, con unas gotas de histeria en la mirada. El chico parece ser que se drogaba y que murió a causa de ello, Lina nunca ha querido saberlo claramente. Estaba muy unida a su hijo, que era el tercer varón y su preferido, por cómo habla de él. Ella y yo nos conocimos la segunda o la tercera vez que llevé flores a su tumba. Lina se quedó muy sorprendida al descubrir que era una anciana mujer extranjera la que llevaba esas flores. Había creído que se trataba de un amigo de su hijo. Al chico no le gustaban las mujeres. En cualquier caso, cuando Lina descubrió que quien depositaba las flores era yo, es decir, una perfecta desconocida, pareció aliviada. Inevitablemente, hicimos amistad, no obstante mis escasos conocimientos de italiano. Incluso después de la llegada de Simone y René seguimos viéndonos asiduamente. Lina es más joven que yo, pero está igual de sola: sus hijos se han casado y viven en una ciudad no muy distante, pero no se ven a menudo. Ella ha preferido quedarse en el pueblo porque dice que quiere estar cerca de sus muertos, que son Franco, en primer lugar, y después su marido y sus padres. En la nota que recibí el otro día, Lina decía sentir mucho que yo no fuera allí este año. Le he contestado proponiéndole que viniera ella a Francia. Lina nunca ha viajado, nunca se ha movido de Italia. Le he escrito: «Una razón más para venir». Pero no creo que resulte.


  


  Por el contrario, Lina vino y yo me alegré muchísimo de que viniera. Se quedó dos semanas, durante las cuales le hice visitar de arriba abajo la ciudad y al final nos fuimos unos días al campo a casa de Simone y René. Fueron días maravillosos, porque Lina consiguió devolverme las ganas de salir, de ir de paseo como una turista. Incluso Simone y René parecían felices de nuestra visita. Decían que los habíamos distraído.


  Lina me hizo muchas preguntas respecto a ti. Quería saber cuál era tu trabajo, si estabas casado, dónde vivías, etcétera. Hablando con ella, sin embargo, me di cuenta de que ya no sé mucho de ti. Por ejemplo, no he sabido explicarle ese asunto de Djerba que tanto despierta mi curiosidad, y Lina estaba bastante sorprendida del hecho de que tú y yo no nos contáramos demasiadas cosas. Ella conocía a todos los amigos de su hijo, se llamaban a menudo, hablaban. Sólo esa historia de la droga había escapado a su comprensión. Y en el fondo, por cómo habla de ello todavía hoy, me da la impresión de que prefiere no recordarla. Es comprensible, por lo demás.


  El hecho de que al chico no le gustaran las mujeres, Lina se lo tomó bastante bien. Lo sospechaba desde que Franco era muy pequeño: veía que se comportaba de manera diferente a sus hermanos mayores. Sin embargo, al principio, se decía que con el crecimiento las cosas se arreglarían. En lo sucesivo, Franco siguió teniendo un comportamiento algo especial. Nada de particular, si acaso pequeñas cosas. Pero Lina, lo comprendí en esas dos semanas, es una persona a la que no se le escapa nada. Se fija en todo aunque no lo demuestre, observa y registra. Y de ese modo comprendió lo de Franco cuando este tenía más o menos diecisiete o dieciocho años. Hablemos claro, no es que se pusiera contenta. Los padres piensan siempre que un hijo algo distinto a los demás acaba sufriendo más que los demás. En cualquier caso, ella le tenía demasiado cariño a ese chico, que además era el único de sus hijos que se le parecía, mientras que los demás eran similares al padre. Franco nunca le dijo nada preciso, jamás un discurso claro y rotundo. Y ella no hizo preguntas. Total, se habían comprendido de todas formas. En efecto, un par de años antes de morir, él se había presentado en casa, durante las vacaciones de Pascua, con un amigo. Vivían juntos en Roma, había dicho. Franco trabajaba ya, mientras que el amigo, algo mayor, estudiaba filosofía. Se conocían desde hacía más de un año y se veía que estaban muy unidos. Lina decía que estaban bien juntos, que el otro era un chico muy serio, que inspiraba confianza. Así, tras un primer momento de desazón bastante comprensible, ella se había mostrado contenta: dado que Franco era así, más valía que hubiera encontrado un amigo que le hiciera llevar una vida tranquila, sin demasiados desórdenes.


  Pero a continuación debía de haber pasado algo, porque de repente Franco volvió a vivir solo e inmediatamente después decidió trasladarse a Milán. Del amigo no había dicho nada a su madre. No quería hablar de ello. Y así empezaron los líos. Porque en Milán parece que Franco llevaba una existencia caótica e inquieta. Lina se dio perfecta cuenta de ello, pero qué podía hacer. Llamaba todos los días a Franco, pero el chico se mostraba extraño, siempre excitable, nervioso. Hasta que una mañana recibió la llamada de un tal Marco diciendo: ha pasado una cosa terrible, terrible, vengan para acá, por amor de Dios, vengan en seguida. Lina pensó que Franco se había metido en algún lío, no quiso pensar en nada más. Al día siguiente cogió un avión para Milán. Celebraron los funerales en el pueblo. Vino también el amigo de Franco, el estudiante de filosofía. Lina dijo que se mantuvo algo apartado y que estuvo llorando todo el rato. Ella no lloraba, aquel día, dijo que simplemente no era capaz de desahogarse: se sentía sofocada, pero no le salía ni una lágrima. Con el amigo de Franco no intercambió ni una palabra, pero no porque quisiera mantener las distancias. Se abrazaron estrechamente, él seguía llorando cada vez más fuerte, con sollozos que le sacudían el pecho, pero no se dijeron nada. «Él no tenía la culpa, pobrecillo, y además ya no había vuelta de hoja», dijo Lina.


  


  Lina me ha escrito que el libro que le había recomendado le ha gustado mucho. Ahora quiere leer otras novelas de George Eliot. Le diré que prosiga con Middlemarch, que es extraordinaria. Ella no acaba de creerse el haber descubierto el placer de leer. Me dice que de ahora en adelante intentará recuperar el tiempo perdido. Me siento orgullosa de ese descubrimiento suyo. [Palabras tachadas].


  Quién sabe qué estarás leyendo tú, en cambio. Ya ni siquiera me escribes aquellas hermosas cartas de un tiempo, cuando me contabas algo de tus días y me recomendabas tantas nuevas novelas. Te estás alejando, lo siento. Me pregunto si no será porque quieres ir preparándote para el día en que ya no esté. Lo cierto es que ya hace mucho que no nos vemos. Desde que te has trasladado es como si viviéramos en dos planetas distintos. Primero fuiste haciendo más esporádicas tus visitas de los fines de semana, después dejaste prácticamente de escribir. Te limitas a telefonearme cada siete o diez días. En verano sigues huyendo a Djerba sin decirme nada. Ya no sé nada de ti y eso me da miedo.


  Simone me ha sugerido tener un gatito o un perro para que me haga compañía. Sin embargo, no me siento capaz de cuidar a un animalillo. Temo cogerle demasiado cariño. Y además, no sé, no me hacen falta animales. Lo que me haría falta es un ser humano con el que charlar.


  Mañana iré a visitar a René, que está en el hospital y parece que esta vez no saldrá adelante. La vejez se ha desplomado sobre todos nosotros como una montaña de piedras. A mi edad todavía no consigo entender cómo ha sido posible, así, tan de repente.


  Cuánto me gustaría en cambio escribir que todo va bien y que estamos felices y despreocupados.


  


  René ha salido de esta, ya está mejor. Cuando lo ha sabido, Lise ha decidido no venirse de América. Parece ser que está esperando un niño y ha preferido ahorrarse la paliza del viaje. Simone ha dicho entre suspiros: «Es lo mejor para todos».


  [Palabras tachadas] Lina me escribe siempre y mi italiano es ya bastante bueno. Se está construyendo una cultura, dice ella. Lee sin parar. Y cuando yo le digo que el tiempo no pasa nunca para mí, me responde sistemáticamente: «Pero cómo dices eso precisamente tú: hay tantos libros bonitos». No tengo valor para decirle que estoy harta de los libros y que preferiría un poco de compañía.


  Si me es posible, me gustaría ir a visitarla el próximo verano. Sólo que recientemente me ha escrito una cosa que me ha dejado en ascuas. Nada grave, pero me ha molestado. Lina decía que, pensándolo bien, mi relación contigo es bastante parecida a la que ella mantenía con su hijo Franco. Qué confusión, me he dicho. Me he dicho que no conviene mezclar la propia vida con la de los demás, aunque ello pueda suponer un consuelo. En mi contestación he dejado correr el asunto.


  


  Las vacaciones han ido muy bien, gracias al cielo. Lina ha sido una anfitriona atenta y no hemos tenido ni un momento para aburrirnos. Se lo dije también a Simone, el otro día. Sólo que volver aquí, a casa, me ha provocado una gran tristeza. En el buzón he encontrado tu postal de costumbre, pero estaba escrita con una letra tan pequeña que no he podido leerla. Me basta en todo caso con saber que estás bien y que de vez en cuando te acuerdas de mí.


  Simone y René me han invitado a ir al campo, pero creo que no tengo ganas. Dejaré pasar unos días antes de tomar una decisión. El viaje en tren, por breve que sea, ahora me cansaría. El niño de Lise y de Ronald está a punto de nacer y Simone y René no saben si ir para la ocasión. Mejor dicho, a Simone le gustaría, pero René dice que el viaje hasta Oakland es demasiado largo.


  Ya es de noche. Encenderé la radio y me meteré en la cama.


  


  Para no estarme de brazos cruzados ayer salí y fui a ver de nuevo la casa en la que vivíamos. No llegué a entrar, claro, miré los edificios desde fuera. Los edificios y las calles. No me parecieron demasiado cambiados. Estaban todavía como entonces. Me vinieron a la cabeza muchos recuerdos, muchos pequeños detalles, cosas sin importancia, y al final me parecía como si hubiera hecho un pequeño epílogo de mi vida y también de la tuya, por cuanto yo sé. Delante de la casa que alquilamos al general Fouqué, la de rue Fortia, pensé de repente que Lina no andaba desencaminada en el fondo cuando decía que tú y yo tenemos una relación parecida a la suya con su hijo Franco. Cuando vivíamos en rue Fortia tú tenías alrededor de veinticuatro años, y de ese modo me acordé de cómo eras a esa edad. Alto, muy delgado, con los ojos muy tímidos. Me invadió la nostalgia. No de aquello que éramos entonces, sino de lo que hubiéramos podido ser. Después, sin embargo, cuando volví a casa me sentí liberada de un peso. [Dos líneas tachadas].


  Pero ahora basta de tantas historias. El paseo me ha cansado bastante. Es tarde y quizá sea mejor que intente dormir un poco.


  7. EXILIO


  A Chris le entraron ganas de vomitar: hasta entonces, nunca había visto un cadáver. Las chicas permanecieron en su sitio, mientras Oku se alejaba silencioso. Pradine gritó de nuevo. Decía que fueran a dar la alarma, a llamar a alguien, que se mantuvieran en calma. Después se acercó al cuerpo de Fabre y empezó a fotografiarlo. Encuadraba y disparaba a toda velocidad, una vez tras otra, sin pausa. Myriam pensó que la furia de Pradine era la de un asesino, un asesino que, sin embargo, escondía la paciencia de un entomólogo.


  Pasaron los minutos. Fueron minutos de absoluto silencio. Todo estaba inmóvil y silencioso, excepto el silbido de la máquina de fotos. El cielo sobre sus cabezas parecía haber desaparecido, de lo alto y transparente que era.


  Fue Blasi el primero en llegar. Había oído por casualidad en el vestíbulo las palabras, bastante crípticas a decir verdad, que Oku había usado para anunciar la tragedia. Mientras el japonés intentaba explicar lo sucedido, primero a Salah y después al director del hotel, Blasi había intuido que debía de haber sucedido algo terrible. Por ello, se había dirigido de inmediato hacia el lugar apartado donde la troupe de Pradine trabajaba ese día, impulsado sobre todo por el terror de que la desgracia pudiera atañer a Myriam. Así, cuando la vio todavía a bastantes metros de distancia con su pareo multicolor, Blasi se sintió más calmado, relajado. Al poco rato, resultaría ser el único de los presentes capaz de comunicar lo sucedido a la gendarmería local con palabras claras y apropiadas.


  Aparentemente, Fabre había sido asesinado y robado. En su casa de El Kantara, sin embargo, no se halló nada preciso que pudiera conducir a la clave del presunto homicidio. Algunos libros, un par de revistas pornográficas, unos cuantos trajes y un montón de hojas mecanografiadas: esas eran todas las pertenencias del profesor. Por ningún sitio una dirección o un número de teléfono de Djerba. Fabre parecía no tener contacto alguno con la realidad del lugar. Sólo en el frontispicio de una novela que el profesor estaba leyendo había sido escrito repetidamente, machaconamente, «Philippe». Pero este detalle no levantó excesivas sospechas: aparte del hijo de madame Lebrun, no se conocían otros Philippe que hubieran tenido algo que ver con el profesor. Por lo menos, en Djerba no. Y el hijo de madame Lebrun había estado toda la noche, hasta muy tarde, en compañía de numerosos huéspedes del hotel.


  Naturalmente, tanto en la isla como en el hotel se desataron los cuchicheos. La vida de Fabre pareció salir de su celoso secreto. En pocas horas, no había quien no estuviera dispuesto a contar un episodio inédito o absolutamente marginal sobre la existencia de la víctima. Pero se trataba de detalles tan insulsos que no aclaraban nada en absoluto.


  El verdadero problema, por ahora, era la autopsia. En toda la isla no había ningún forense y, con el calor que hacía, estaba claro que no se podía esperar mucho. Hubo gestiones febriles entre la gendarmería, la dirección del hotel y la embajada francesa en Túnez. Al final, le fue solicitado al doctor Ghorbal (médico residente en Houmt Souk, pero especialista en cardiología) que dirigiera el informe de la autopsia, con el apoyo del doctor Blasi, quien para la dirección del hotel gozaba de la máxima confianza.


  En la pequeña sala de la enfermería, el cuerpo de Fabre yace rígido sobre la camilla. El doctor Ghorbal ya está listo. Aguarda a Blasi para comenzar la inspección externa. El calor es sofocante.


  Blasi entra y hace un gesto con la cabeza. Quiere decir: «Perdone el retraso» y al mismo tiempo: «Empecemos». Un ligero temblor de las manos traiciona su nerviosismo.


  Ghorbal describe lentamente la indumentaria del cuerpo de Fabre. El cadáver es desnudado. Blasi entrecierra los ojos. Finge un momento de cansancio. Ghorbal lo mira fijamente. Continúa. Se procede a la determinación de la muerte mediante la búsqueda de fenómenos tanatológicos. Los de primer orden son evidentes: parada de la función cardíaca, parada de la función respiratoria, parada de la actividad motriz, midriasis de las pupilas. Se pasa a los fenómenos tanatológicos de segundo orden. Una mosca se posa sobre el vientre de Fabre. Por algún motivo, Blasi se queda como hipnotizado al verla. Dice para sí: «Dios mío…». Ghorbal mueve la mano izquierda. La mosca se aleja. También Blasi querría alejarse. Las manchas hipostáticas de color rojo vino se han atenuado en las zonas en las que se habían formado, a causa del desplazamiento del cadáver. El cuerpo está rígido y frío. Fenómenos tanatológicos de tercer orden… Blasi sale un momento del cuarto. «El calor…», deja entender con un gesto.


  


  MIDOUN. INFORME DE LA AUTOPSIA, REALIZADA CON FECHA 23 DE JULIO DE 19-, AL CADÁVER DE LUCIEN FABRE POR EL DOCTOR AZOUZ GHORBAL COADYUVADO POR EL DOCTOR BENEDETTO BLASI.


  


  Premisa:


  Me ha sido confiado el encargo de realizar la autopsia del cadáver de Lucien Fabre por el responsable de la gendarmería de Houmt Souk, comandante Ali ben Sedrani, para establecer momento y hora de la muerte, causa de la muerte, medios que han provocado la muerte, e indicar cualquier otro elemento útil para los fines de la justicia.


  


  Informe:


  El cadáver presenta las siguientes lesiones:


  — herida inciso-contusa del cuero cabelludo, región parieto-occipital derecha, de unas dimensiones de 4 × 3 cm, con los bordes irregulares y equimóticos y fractura del hueso subyacente;


  — herida inciso-contusa con las mismas características de la precedente, de 4 × 3 cm, en el antebrazo derecho, región lateral, que procede oblicuamente de arriba abajo en sentido medio lateral (en una actitud de defensa, el agredido levantó instintivamente el brazo por delante del rostro);


  — herida inciso-contusa en el hombro derecho de las dimensiones y características de la lesión craneal;


  — otras lesiones de menor entidad se observan en el antebrazo izquierdo, en las extremidades inferiores, en el dorso y en el tórax (lado derecho).


  


  Realizado el corte yugulo-xifo-umbilical, se observa derrame hemorrágico de los tejidos blandos en correspondencia con las lesiones cutáneas, nada más.


  Abierto el abdomen, no se observan lesiones.


  Abierto el estómago, se observan residuos gástricos de alimentos no digeridos (para analizar en el laboratorio).


  Abierto el tórax mediante el corte de las costillas, no se observan lesiones dignas de mención.


  Abierto el cráneo, levantando la bóveda craneal mediante bisturí eléctrico, después de haber abierto a faldón el cuero cabelludo con un corte regular desde una oreja hasta la otra pasando por el vértice, se observa, en correspondencia con la lesión parieto-occipital derecha, derrame hemorrágico de la materia cerebral y un pequeño hematoma interno.


  


  Comentario epicrítico:


  Las lesiones advertidas en el cadáver de Lucien Fabre deben entenderse como provocadas por arma no cortante de unas dimensiones aproximadas de 4 cm de grosor. El agresor podría haber propinado en primer lugar el golpe en sede craneal con el objetivo de aturdir a la víctima. El golpe mortal no surte inmediatamente su trágico efecto, sino que consiente a la víctima realizar movimientos de defensa que impulsan al agresor a ulteriores golpes. La posición del agresor es a la derecha de la víctima, como demuestra la preponderancia de las lesiones a la derecha.


  


  Conclusiones:


  Hora y momento de la muerte: la muerte se remonta aproximadamente a 28-32 horas antes. Se podría, pues, fijar entre la una y las cinco del 22 de julio de 19-.


  Medios que la han provocado: trauma contuso infligido por un arma del tipo de un bastón.


  Causa de la muerte: hemorragia cerebral traumática.


  


  No, Blasi no estaba de acuerdo con las conclusiones del informe. Era cierto que el pobre profesor Fabre había sido agredido por alguien en los alrededores de la playa. Había sido agredido y robado, dado que de su cartera había desaparecido todo rastro de dinero y que, en su casa de El Kantara, no había sido hallado un solo billete. La muerte, sin embargo, no podía atribuirse a un trauma contuso. Si acaso, se había tratado del golpe de gracia: eso Blasi no podía razonablemente excluirlo. Pero Fabre debía de estar ya en agonía. Los residuos gástricos de su estómago tenían un color, una forma y una consistencia que no se le habían escapado a Blasi. A Ghorbal le faltaba experiencia, evidentemente. Era muy joven, por otra parte. Pero Blasi, incluso sin necesidad de minuciosos análisis de laboratorio, había intuido, había visto… El hecho de que hubiera decidido no decir nada a su colega era otra historia. Algo que le atañía solamente a él, a Blasi.


  8. NOTAS SOBRE EL PUDOR


  De los cuadernos de David Pradine, Sullivan’s Isle, Carolina del Sur


  


  «Nada produce tanto silencio como la experiencia, y así, llegados a este punto, bien poco me queda por decir» (Flannery O’Connor).


  


  Empecé a viajar. Sobre todo por Europa. El día en que murió mi padre, yo estaba en Berlín. Una exposición mía se inauguraba aquella tarde. Recibí un telegrama desde Long Island. Mi madre había escrito sencillamente: «Tu padre nos ha dejado esta mañana». Si no hubiera sabido que no estaba bien, que su diabetes había empeorado en los últimos tiempos, habría podido pensar en un repentino arrebato. Me hubiera gustado pensar en mi padre como un hombre ya anciano que una mañana se despierta y decide sin motivo cambiar de vida. En cambio, se había limitado a morirse.


  La galería de arte estaba repleta de gente. No conocía a ninguno de los presentes, aparte de la dueña. Contesté a las preguntas de un par de periodistas, me mostré cortés y solícito con todos. Después, cuando tuve la certeza de que nadie se daría cuenta, me largué. Llegué a pie hasta el Checkpoint Charlie. La oscuridad era absoluta. Muchos turistas volvían de su excursión al otro lado del muro. Había mucho silencio y algo de viento. Recuerdo que me sentí como un espía. Me quedé mirando durante un rato las luces confusas y apagadas que provenían del sector oriental: parecían mucho más lejanas de lo que eran, y entonces lloré pensando de nuevo en mi padre. No lo veía desde hacía una infinidad de tiempo.


  Después de Berlín, hice un largo periplo por Alemania y por último llegué a París. Viajaba solo. Era la única manera de conseguir trabajar. Había dejado de fotografiar cuerpos, caras, miradas. El sexo me parecía poco importante, después de la época que había pasado en cotidiana compañía de Myriam. O, mejor dicho, pensaba que el sexo había que saber encontrarlo fuera del elemento humano. Habían llegado a repugnarme todos aquellos cuerpos que había perseguido obsesivamente. Ahora me gustaban las flores, las botellas vacías, los planos y las líneas simples. Utilizaba sólo el blanco y negro, procurando que resultara lo más nítido posible. En París fotografié también muchos árboles de los paseos. De este modo, decidí en el último momento que mi primera exposición en la ciudad se compondría por completo de fotos botánicas. Mandé por los aires todo el programa, manteniéndome firme con el organizador, que tenía ya casi listo el catálogo, y conseguí convencerlo. Las fotos fueron acogidas de manera bastante calurosa, pero hubo quien escribió que en mis imágenes tal vez hubiera un exceso de formalismo. Me habría gustado que Myriam hubiera estado allí para opinar. Yo sentía que nunca había sido tan sincero.


  


  «Lo hermoso atañe por lo tanto al devenir evento de la verdad» (Martin Heidegger).


  


  Tomé la costumbre de beber mucho. Por la noche no era capaz de prescindir de ello. El alcohol suaviza las cosas, y yo deseaba que la realidad no tuviera demasiadas aristas. En poco tiempo me di cuenta de que me iba a convertir en un alcohólico. Dormía poco y mal, no trabajaba, no hacía el amor.


  Algunas semanas antes de abandonar París, escribí una larga carta a Myriam. Le decía que había dejado de hacer fotos, que ya no me importaba nada, que tenía ganas de volver a verla. Myriam no recibió la carta, según supe después, porque se había ido a vivir a California. Así, no habiendo recibido contestación (su teléfono también sonaba inútilmente), decidí irme a Amsterdam, donde nunca había estado.


  


  «Y sólo sé que mi cuerpo, / de los dos sexos equidistante, / es neutro o abstracto, casi / un sedimento del Alma» (Juana Inés de la Cruz).


  


  En Holanda no conocía a nadie y nadie parecía reconocerme. Ello me daba una sensación de alegría inesperada. Me sentía más libre, aunque no supiera bien en qué sentido ni tampoco de qué me servía aquella libertad. Alquilé un estudio en Kerstraat, en pleno centro. El espacio era minúsculo y ello también contribuía a mi bienestar: la casa era más bien una prolongación de mi cuerpo, podía hacerlo todo sin dar un paso. Era como habitar en uno mismo. Poco a poco, dejé de beber. Mi cabeza estaba de nuevo libre, despejada. La máquina fotográfica, sin embargo, seguía en la maleta.


  Una noche decidí acercarme a un burdel exclusivamente para hombres. Se llamaba Man to Man. Había visto el letrero infinitas veces pasando de día. Sentía curiosidad de manera algo febril. Quién sabe lo que esperaba hallar. Pero el sitio tenía el aspecto tranquilo de un bar frecuentado en su mayoría por gente madura que se dedicaba a beber y a charlar y por chicos que jugaban con videojuegos. Pedí una cerveza. El camarero me sonrió, me preguntó si era la primera vez que iba por el local. Asentí con la cabeza. Entonces sonrió de nuevo y me alargó, junto a la cerveza, un grueso álbum fotográfico. Empecé a hojearlo, fascinado y horrorizado a la vez. Era el catálogo de los jóvenes disponibles: había fotos y más fotos de desnudos, decenas de chicos retratados en todos sus detalles anatómicos, con pies que precisaban las medidas de cada uno, sus peculiaridades sexuales, sus gustos, sus respectivos precios. Se trataba de fotos en color, técnicamente deplorables, a veces simplemente feas. Y, sin embargo, llegaban directas al estómago. No eran realmente pornográficas, un aire demasiado rígido y fúnebre les impedía llegar a serlo. Cerré el álbum, me terminé la cerveza y me marché. La noche siguiente volví. Hojeé el catálogo con la misma especie de arrebato hipnótico, me marché. La historia se repitió durante muchas noches seguidas.


  A tanto tiempo de distancia, ¿podría afirmar que el de Amsterdam fue el periodo de mi vida en el que me sentí más cerca de la esencia misma de la fotografía? Si no resultara algo presuntuoso, yo diría que sí. Aquellos chicos que circulaban en carne y hueso junto a mí y que al mismo tiempo reposaban entre las hojas de los álbumes fotográficos no eran meros objetos de deseo y no llegaban a ser puras imágenes. Sus músculos, cabellos, labios, expresión de los ojos parecían flotar en un territorio intermedio entre realidad y representación. Eran, me decía, fantasías corpóreas. Al volver a casa solo cada noche, nunca estaba del todo seguro de que lo que había visto o hecho pocas horas antes fuera realmente verdad.


  Muchas veces, en aquellas semanas, mis sueños estuvieron poblados de manos enormes que penetraban cuerpos inertes, o bien de fustas espantosas, máscaras de cuero de las que goteaba sangre, cadenas atadas a las muñecas o a los tobillos de un ser cualquiera que parecía a la vez humano y mecánico. No conseguía identificar nunca a nadie en concreto en aquellas pesadillas recurrentes. Ni un detalle, ni un gesto, ni un mínimo signo que pudiera sugerir que se trataba de tal chico visto en un local o de tal otro atisbado quién sabe dónde. En mis sueños, aquellos cuerpos sufrían una regresión hasta sus orígenes materiales, anónimos y carentes de individualidad. Yo mismo no aparecía más que por sustracción, fuera de campo, como mirada fija sobre las cosas.


  


  «El horror se impone. El dolor se dobla sobre sí mismo» (Edmond Jabès).


  


  Me marché a Italia. Primero, Milán, y después, en tren, Roma. Ya no soportaba toda aquella soledad, aquellas pesadillas nocturnas que sólo la luz del sol conseguía disolver. Saqué un billete de segunda clase. En mi compartimento había dos personas y una tercera tomó asiento al poco rato. Ninguno de ellos hablaba inglés. Hasta que en Bolonia subió Mark. Empezamos a conversar como si fuéramos viejos conocidos. En pocos minutos me contó muchas cosas de él: pese a su pelo rubio y a sus ojos claros, era griego (aunque de madre londinense); veinticinco años, aspirante a modelo. Estaba viajando por Italia, en parte de vacaciones, en parte en busca de trabajo. Se iba a quedar una semana en Florencia y después, dijo, volvería a Grecia, a Iraklion. Según decía, el mundo de la moda en Italia era verdaderamente difícil de conquistar.


  No hice mención alguna a mi trabajo. Temía que entre él y yo pudiera estropearse ese clima de confianza que acababa de crearse. No sabía si Mark era homosexual. Procuraba de vez en cuando aludir a ello, pero mis intentos se perdían en la conversación. Mark driblaba el tema de manera tímida y decidida a la vez. Precisamente aquella mezcla de fragilidad y seguridad en sí mismo hizo que me recordara a Bill.


  


  «La idea de la muerte se asentó definitivamente en mí, de la misma manera que un amor. No porque yo amara la muerte, al contrario, la detestaba. Pero, sin duda, después de haber pensado en ella de vez en cuando, como en una mujer a la que todavía no se ama, aquella idea se adhería ahora tan estrechamente a los más profundos estratos de mi cerebro que no podía ocuparme de nada sin que pasara en primer lugar por la idea de la muerte; e, incluso si no me ocupaba de nada y estaba en pleno reposo, la idea de la muerte me hacía compañía con la misma asiduidad que la idea de mi propio yo» (Marcel Proust).


  


  Mark no era hermoso, pero después de tanto tiempo había despertado en mí el deseo de tener un compañero. Me di cuenta de ello en cuanto se bajó del tren. En el momento de la despedida nos intercambiamos una larga mirada silenciosa. En Roma me alojé en un hotel de la zona del Panteón. Me pasé la noche vagando por el centro de la ciudad, preguntándome por qué no me había bajado yo también en Florencia.


  Eran los primeros días del verano, el aire era dulzón, espumoso. Había mucho tráfico, personas y ciclomotores graznando por todas partes. No me sentía mal, en conjunto. Sentía nostalgia de Myriam, de Nueva York, de mi casa, pero no me molestaba sentirme tan lejano de todo. Por primera vez desde que estaba de viaje por Europa, advertía una sensación de infinita potencialidad. Seguía pensando en Mark, en su modo de hablar, de mover las manos, en su extraño parecido con Bill.


  En Roma, mis sueños encontraron un nuevo denominador común. Todas las noches soñaba con agua, cascadas de agua, lagos, puertos, inundaciones. Una vez se abría frente a mí la imagen, silenciosa e inmóvil, del paseo de Trastevere transmutado en un río nocturno; otra vez era villa Borghese la que aparecía desde lo alto como un archipiélago de islitas verdosas y despobladas. Toda la ciudad parecía una criatura acuática, misteriosa y atractiva. Empecé a recorrerla como si tuviera que reproducir cada milímetro. Era su luz, sobre todo, lo que me seducía. Pero no fotografié nada: en el fondo, lo que hubiera querido realizar no eran más que simples postales ilustradas.


  Con el pasar de los días, el recuerdo del encuentro con Mark se mezcló cada vez más con el de Bill. Volví a pensar en las tardes de la infancia que pasé con él, en mi atracción inconfesable por sus manos, por sus piernas tan fuertes. Rememoré el dolor mudo que había sentido el día en el que se había trasladado a Illinois con sus padres. ¿Había sido todo inútil? Las historias que había inventado, el miedo ante la idea de traicionar mis sentimientos, ¿no eran más que un enorme, ingenuo desperdicio de energías? Si le hubiera alargado una mano en el momento justo, en el sitio justo… Quizás habríamos vivido nuestra buena primera experiencia y no habríamos vuelto a hablar de ello.


  Me hubiera gustado, creo, poder fotografiar aquellos recuerdos confusos e inciertos. Fotografiar a Bill y a Mark y al yo mismo de tantos años antes y de ahora como un largo instante de cosas no dichas, de ocasiones perdidas. Lo habría hecho de manera que todo apareciera bajo forma de lábiles tiras de luz: ¿serían esos los hilos que unen a las personas, como me imaginaba de pequeño?


  Abrí la agenda por la página en la que Mark había apuntado su dirección de Iraklion. La escritura era nerviosa, algo infantil. Vi de nuevo sus manos que se detenían ante la página. Me pregunté si habría abandonado ya Italia. Había apuntado también su número de teléfono. Durante un instante pensé en llamarlo. Era mediodía pasado. Empecé a prepararme para dejar Roma.


  


  «Oh, sumerge las manos en el agua, / Sumérgelas hasta la muñeca. / Mira, mira dentro del cubo / Y pregúntate qué has perdido. // El hielo cruje en el aparador / El desierto suspira en la cama / Y la grieta de la taza de té abre / Un sendero hacia la tierra de los muertos» (Wystan Hugh Auden).


  9. EXILIO


  Una nutrida familia de moscas se mantenía pegada al borde de los vasos. El comandante Ali ben Sedrani había escuchado las palabras del doctor Ghorbal sin entender gran cosa. Se sentía distraído, nervioso. Lo único que sabía es que había un cadáver que colocar en alguna parte antes de que llegaran los distintos legajos del consulado francés, y uno o más asesinos que encerrar en la cárcel lo antes posible. Decididamente, Ben Sedrani hubiera preferido no estar en su lugar.


  Ghorbal repitió: «El hombre dejó de vivir entre la una y las cinco de la mañana a causa de un golpe recibido en la cabeza, creo que con un bastón». Después de un instante, añadió: «Sin embargo, el doctor Blasi, el italiano amigo del director del hotel, que conocía bastante bien a la víctima, no parece convencido. Dice estar de acuerdo conmigo sobre la hora y sobre la dinámica del crimen, pero se intuye que le pasa por la cabeza algo distinto…». Ghorbal se interrumpió. Captó al vuelo la expresión obtusa y amenazadora del comandante de la gendarmería, dijo: «Pero no sé qué es».


  Ambos se encontraban en el mirador del café árabe del hotel. Charlaban en voz baja, pese a que nadie circulara en aquel momento por los alrededores. El mirador estaba protegido por una densa penumbra que no proporcionaba refrigerio, sin embargo: el calor se adhería a todas las cosas como una segunda, perversa naturaleza. Ghorbal hizo un gesto rápido y decidido que no parecía estar dirigido a nadie. Desde el interior del café se materializó un camarero. Doctor y comandante pidieron otra jarra de té a la menta. El camarero hizo un gesto de asentimiento y cogió los dos vasos alineados sobre la mesita baja. Las moscas estacionadas en ellos no se movieron.


  De repente Ben Sedrani pareció iluminarse. Se desplazó ligeramente, cruzó las piernas. Una idea se le había asomado a la cabeza: una práctica, sencilla idea que durante un instante tuvo sobre él el efecto de una placentera corriente de aire fresco. Ghorbal lo miró fijamente aguardando. El comandante asumió una expresión satisfecha, dijo: «Pasarán unos días antes de que lleguen instrucciones referentes al cuerpo del tal profesor Fabre». Una pausa. «El hecho de que no tenga familia complicará las cosas. Los franceses se ahogarán en sus papeleos, y a nosotros nos tocará apañárnoslas solos». Ghorbal asentía. Él también pensaba que nadie, en las próximas horas, movería un dedo para desenredar ese feo ovillo y que más tarde, antes o después, alguien acabaría por hablar de la ineficiencia de las autoridades de Midoun. Los tunecinos ya estamos acostumbrados, pensó Ghorbal, a esa clase de recriminaciones por parte de los extranjeros, en caso de pequeños robos de poca monta y también en ocasiones más graves como sin duda era esta.


  El médico dijo: «Entonces, comandante, ¿qué piensa usted hacer?».


  Era la pregunta que Ben Sedrani esperaba. Miró a Ghorbal con una pizca de infantil gratitud. Dejó que el camarero se acercase para servirles el té a la menta muy caliente y que desapareciera rápidamente por donde había venido. Como si estuviera revelando los detalles de un plan tan ambicioso como temerario, dijo: «Haré que coloquen el cadáver en una de las cámaras frigoríficas del hotel. Así ya no habrá problemas, aunque pasen muchos días».


  Ghorbal esperaba que el comandante añadiera algo más en referencia a interrogatorios o al menos a coloquios con los huéspedes del hotel. Esperaba que Ben Sedrani transmitiera a todos la orden de no alejarse hasta que las cosas no hubieran quedado aclaradas de una manera u otra. Esperaba una iniciativa concreta cualquiera. En cambio, aparte de aquella alusión al cadáver, de la boca del comandante Ali ben Sedrani no salieron más palabras.


  El doctor resopló por el calor. Estiró los brazos y maldijo en su interior a todos los extranjeros que cada año invadían Djerba con su dinero y sus improbables, caóticas existencias.


  


  Qué había querido decir el doctor Ghorbal cuando le había preguntado: «¿Está usted seguro de estar de acuerdo conmigo?». ¿Acaso se había dado cuenta de lo que él había visto en las vísceras del pobre Fabre? Y por qué, a la hora de firmar el informe de la autopsia, su joven colega tunecino había insistido diciendo: «¿Quiere añadir algo por su cuenta? ¿Alguna observación?».


  Blasi no tenía por el momento ningunas ganas de enredarse en aquel caso. Se había visto afectuosamente obligado por el director del hotel a participar en la autopsia. Había cedido a su cortés, porfiada insistencia, pero ahora quería mantenerse alejado de aquella historia. Desde los tiempos de la guerra había conservado una cierta alergia hacia toda clase de autoridad militar. Era de imaginar cuál podía ser su opinión sobre los militares tunecinos. Dios bendito, lo mejor era ocuparse de los propios asuntos y no soltar prenda delante de nadie.


  El anciano doctor padecía desde por la mañana una desagradable jaqueca y la atribuía a las recientes emociones, además de a la digestión perturbada por la charlatanería de Ghorbal. Intentó pensar en Myriam Levi. La mujer había mantenido una calma absoluta, tras el hallazgo del cuerpo de Fabre, mientras que el resto de la troupe había tenido reacciones más bien histéricas. Al parecer Pradine, después de haber sacado decenas de fotos del cadáver del profesor, se había encerrado en su habitación y se negaba incluso a hablar con Oku. Chris, uno de los jóvenes ayudantes del fotógrafo, incluso había tenido que ser atendido aquella mañana por una especie de colapso nervioso. Myriam Levi, en cambio, se había distinguido por una actitud distante y lúcida que Blasi no había podido dejar de admirar. Esa mujer, se dijo el viejo médico, es en verdad un triunfo de elegancia y discreción.


  Decididamente, el calor había aumentado en las últimas horas. El viento hacía rodar por el aire todo aquello con lo que se topaba. Blasi pensó que su mente también rodaba en busca de Myriam. Se dirigió a la terraza del café Le fruit d’or.


  Madame Lebrun no estaba allí, por suerte. Estaban sus hijos como compensación. Sabine hablaba con su hermano y gesticulaba con cautela, como si quisiera resultar tranquilizadora, inamovible en su propia serenidad. Philippe sacudía lentamente la cabeza: parecía querer decir que no, que era lógico que no hubiera motivo de preocupación, pero sus manos temblaban visiblemente.


  Además de los dos gemelos, estaban presentes algunos miembros de la troupe de Pradine: Brian, dos modelos y, algo más apartado, Oku. El doctor les dedicó a todos una breve serie de medidos gestos con la cabeza.


  En aquel momento vio cómo Myriam Levi se acercaba por una escalera lateral. Se sintió confuso y emocionado. Se armó de valor y se acercó a la mujer.


  Myriam fingió en un primer momento una cortés indiferencia, pero en efecto estaba bastante turbada por los ya repetidos intentos de Blasi por entablar amistad.


  El doctor dijo: «¿Va todo bien?», y la conversación no habría pasado de ahí si la atención de ambos no se hubiera visto atraída hacia la discusión que tenía lugar a pocos metros de distancia, en el mirador del café árabe, entre el comandante de la gendarmería, el doctor Ghorbal y el director del hotel. Comentando la escena, de la que poco o nada podían oír, Blasi dijo: «Parece como si algo no marchara bien, ahí abajo… ¿Me equivoco o asistimos a una pelea?». Sin apartar la mirada de lo que estaba sucediendo, Myriam dijo: «Sí, discuten. Y la discusión nos afecta a todos nosotros».


  «¿Sabe usted árabe?», preguntó Blasi.


  «No. Pero no es difícil imaginar que nuestra cuenta es lo único que puede interesar seriamente al director del hotel».


  «¿Nuestra cuenta?».


  «Nuestra cuenta… Nuestra permanencia aquí, quiero decir. Por otro lado, es una situación ideal para un hotel; si la policía nos ordena a todos no abandonar el lugar bajo ningún motivo y por tiempo indeterminado, es un negocio redondo para el propietario, ¿no le parece?».


  «Ya, ya —admitió Blasi—, pero ¿para qué discutir, entonces?».


  «Quizá porque el comandante no considere necesario tales medidas de seguridad. Por lo demás, da la impresión de que el comandante no considera necesaria medida alguna».


  Myriam y Blasi rieron ruidosamente. Oku y Philippe, desde sus respectivas esquinas de la terraza, lanzaron miradas de desaprobación. Lo que, naturalmente, provocó una sensación de divertida complicidad entre Myriam y el doctor.


  Durante unos instantes, en la terraza del hotel no se oyó más que el resoplar seco del viento.


  


  Madame Lebrun había mantenido aquel mismo día una breve conversación con el comandante Ali ben Sedrani. Amparándose en su ciudadanía francesa y en sus continuos intercambios de cortesías y visitas con numerosos funcionarios del consulado, la señora se había permitido sugerir al comandante no sólo que mantuviera la máxima discreción en el asunto, sino incluso que dejara que fueran sus compatriotas quienes se ocuparan seriamente de lo sucedido. Madame Lebrun no tenía confianza alguna en la capacidad investigadora de la gendarmería local, y por lo demás no se esforzaba por ocultarlo. Para ella, los policías tunecinos representaban como mucho un elemento de color con sus anticuados, extraños uniformes. Era cierto que el profesor Fabre había sido asesinado en Djerba y no en Francia, pero bastaría con algo de paciencia y, con toda probabilidad, de la embajada de Túnez llegaría algún buen investigador que, con la excusa de ocuparse de los restos mortales, podría encauzar oportunamente las indagaciones por el camino adecuado. Para Madame Lebrun, además, era desaconsejable que se impartieran órdenes, muy inoportunas a su parecer, del tipo «que nadie abandone el hotel» o similares. «Entre otras cosas —había concluido con decisión—, porque el profesor estuvo alojado aquí en veranos anteriores. Este año, en cambio, como sin duda usted ya sabe, había alquilado una casa en El Kantara. Lo mejor sería empezar a buscar por allí, por lo tanto».


  Ben Sedrani había asentido a todo. Sordo al implícito desprecio de la señora, los consejos de madame Lebrun le habían sonado como una acreditada invitación a tomarse las cosas con calma. Algo que él había pensado hacer desde un principio. Entre otras cosas porque, en su caso, su aspecto perezoso, flemáticamente obtuso, se iba a revelar al menos como una buena cobertura para actuar sin molestias.


  Madame Lebrun dijo: «Es estupendo lo bien que se entienden las personas civilizadas». Su bastón vibraba de satisfacción.


  


  Sobre la mesilla los libros se amontonan de manera desordenada. En lo más alto de una pequeña pila se distingue la cubierta del Castillo interior de Teresa de Ávila. Hay poca luz en la habitación. Sólo por la enorme puerta-ventanal que da a la terraza se filtra algún rayo de sol. En la penumbra se distingue una cuerda que corta en diagonal la habitación. De la cuerda cuelgan decenas de fotos todavía húmedas. David Pradine está tumbado sobre la gran cama blanca. Está completamente vestido. En los pies lleva unos zapatos oscuros que han manchado las sábanas cándidas. Desde fuera, además de la escasa luz polvorienta, llega el silbido del viento.


  ¿Cuántas horas hace que está encerrado allí dentro sin comer, sin dormir, sin contestar al teléfono? Pradine no lo sabe y no le importa. Ha trabajado sin descanso en las fotografías del cadáver, como un rapaz. Ese cuerpo ha sido diseccionado por él, atravesado, poseído. Hacía siglos que no sentía semejante arrebato con su propio trabajo. Todas sus energías han regresado al mismo tiempo. En la sangre ha sentido circular la misma adrenalina de hace tiempo, cuando en Nueva York vagaba todas las noches por locales gays y antros de prostitución donde reclutaba a sus modelos, a sus víctimas.


  Sí, por un momento ha regresado aquella carga física, aquella energía corpórea de las primeras fotos. Ha vuelto a descubrirse como un vampiro, un ser solitario, capaz de todo. Ha vuelto a encontrarse fuera de toda regla moral, de toda prescripción. Es la fotografía la única regla, la sola prescripción posible. Ahora, al fin, está claro.


  Las fotos del cadáver de Fabre se agitaron en la penumbra: Pradine pensó en una colada fúnebre, colgada en casa para que se secara.


  Hacía calor en la habitación, un calor sólido, que llevaba a pensar en algo sucio. Pradine imaginó que era él el origen de aquella suciedad. Encendió al aire acondicionado, se preparó para meterse bajo la ducha. En el espejo de pared del baño vio su propio cuerpo cansado, ulteriormente adelgazado. No se había tomado sus habituales vitaminas durante los últimos días. Del mueble bar había desaparecido una botella de whisky. Ya no podía permitírselo. No podía permitirse ir así a la deriva. Antes de situarse bajo el chorro helado, Pradine abrió el armarito de las medicinas. Durante un instante miró fijamente la cajita de las píldoras, se tragó un puñado, su ración cotidiana; por último desapareció tras la mampara de la ducha.


  


  Chris y Brian llamaron un buen rato antes de oír, por el ventanuco entreabierto cerca de la puerta, el ruido del agua y la voz de Pradine provenientes del interior. Primero pensaron que el fotógrafo estaba canturreando algo, después reconocieron un largo, cadencioso lamento.


  10. DE LA CABEZA A LOS PIES


  Fue el primero de marzo de 19- cuando en la vida de Lina Cuccu se verificaron los dos acontecimientos que con el tiempo se convertirían para ella en uno solo.


  Era un día radiante aquel primero de marzo. Por la mañana temprano, Lina había ido de compras al mercado, después había pasado por el cementerio, pero sólo durante unos minutos, el tiempo de cambiar el agua de los jarrones sobre la tumba de su hijo. La de su marido estaba ya olvidada. No había encontrado a nadie conocido por el camino y tampoco en el mercado. Sus compras: dos filetes de caballo, pan fresco de horno, un litro de leche. No había gastado mucho: los precios habían aumentado (no hacían más que aumentar, decía ella), pero con la pensión de su marido aún conseguía apañárselas. En verano, había tomado la costumbre de alquilar su casa que tenía una hermosa terraza justo frente al mar. Así conseguía financiarse algún viaje, la compra de bastantes buenas novelas, una falda o una blusa de vez en cuando. Cuando debía dejar libre la casa, mientras estuvo viva Nathalie Fabre, la anciana señora francesa que le había transmitido el amor por los libros, Lina iba a visitar a su amiga en Provenza. Después se iba con sus hijos. No es que fuera de buena gana, pero estando un poco con uno y un poco con otro conseguía no pelearse con nadie y, sobre todo, que las nueras no la odiaran. Respecto a sus nietos, año tras año, se había dado cuenta de que no le importaban en absoluto. Aún eran demasiado pequeños, y además estaban muy mimados.


  Había empezado a hacer un tiempo estupendo. A Lina le gustaba especialmente el inicio de la primavera. Se sentía en forma, nada de dolores en la espalda ni en las manos. Ya le habían llegado bastantes solicitudes para la casa. En su mayoría eran de extranjeros, quienes le escribían con mucha anticipación: querían saberlo todo, eran meticulosos, precisos. A Lina no le molestaba esa precisión: al contrario, se ponía las gafas, se sentaba a la mesa del comedor y valoraba todas la peticiones. Por lo general, contestaba a todos, por educación, aunque ya hubiera elegido a quién ceder su casa. En todo caso, se trataba de buena gente, de fiar. Muchas veces, además, ocurría que la alquilaba varios años seguidos a las mismas personas. El precio de la casa era bastante bajo. Lina no quería sangrar a nadie. Un precio honrado. A cambio, exigía y obtenía corrección y seriedad. Hasta ahora no había tenido problemas. Los forasteros, como ella los llamaba, daba igual que fueran alemanes, franceses, ingleses, americanos o incluso japoneses (un año se la había alquilado a una familia de Nara), eran siempre amables y dignos de confianza. Mucho mejores que los italianos del continente. Todos unos charlatanes, todos unos listos y unos deshonestos. Los forasteros le daban más garantías. Lina ni siquiera tenía que preocuparse por qué idioma usar durante las negociaciones, porque por lo general le escribían en italiano. Algo macarrónico, si acaso, pero no dejaba de ser italiano. Los forasteros son gente instruida, concluía.


  Camino de casa, como casi todos los días, se había detenido algunos minutos ante el escaparate de la joyería. Lina siempre había sentido pasión por las joyas. En el fondo, si había optado por su marido había sido por un hermoso anillo con diamantes. Después de aquel regalo, sin embargo, Sergio no se había esforzado gran cosa: una vez casados, se había vuelto tacaño; lo que se dice anillos y pendientes, Lina había visto pocos. Se los había tenido que comprar ella, con sus ahorros. Y más tarde, algo había heredado de su madre. Tras la muerte de Franco, su hijo preferido, aquellas joyas se habían convertido en la razón de su existencia, en su pasión. Y pocos años atrás, a esa pasión se había añadido la de las novelas. Mérito de Nathalie Fabre: cada una de sus cartas había significado una invitación para descubrir otras nuevas. Añoraba, ahora, aquellas cartas. De vez en cuando, releía la última, recibida sólo una semana antes de la desaparición de Nathalie.


  Ante el escaparate del joyero del paseo, Lina se detenía casi todos los días. El señor Manni la reconocía, le hacía un gesto desde el interior, a veces la invitaba a quedarse para tomar un café y charlar un rato. Con la excusa del café y la charla, aprovechaba siempre para enseñarle una «joyita» que acababa de recibir, o un «relojín» que parecía diseñado para su muñeca. Manni hablaba así: decía «joyita» y «relojín» y Lina no podía soportar aquellos melindres. Sin embargo, era el mejor orfebre del pueblo, y por eso ella no podía dejar de visitarlo. Además, aquel era uno de los periodos mejores del año, porque a la espera del verano y de los turistas, a Manni le llegaba mucha mercancía nueva, que se hacía enviar incluso del extranjero.


  Su mirada pasó de los collares a los broches expuestos algo apartados hasta los pendientes y los anillos, sin detenerse en nada en concreto. Había muchos corales nuevos, alguna aguamarina, un par de esmeraldas. A Lina no le gustaban demasiado las monturas modernas. Decía que en la mayoría de los casos sofocaban las piedras, no las dejaban respirar como es debido. Por eso, prefería las joyas viejas, de esas algo pobres, hechas con economías.


  Llegó a casa alrededor de las doce menos veinte. No debía de ser más tarde porque un reloj de caballero que había mirado en el escaparate marcaba las once y media y ella no había tardado más de diez minutos antes de meter la llave en la cerradura. Dejó la bolsa de la compra en la cocina, arrojó el correo sobre la mesa del comedor. Además de la publicidad habitual, había dos cartas que venían del extranjero. Una era de su nieto, que escribía desde Inglaterra. Estaba a punto de volver a la cocina cuando se dio cuenta de que la otra no estaba dirigida a ella. O, mejor dicho, la dirección era la suya, pero el nombre del destinatario pertenecía a otra persona. Lina miró fijamente el sobre. Venía de Francia. Reconoció el sello y el matasellos. Pero ¿quién era esa Myriam Levi a quien la carta iba dirigida? Lina lo recordó: un par de años antes había alquilado la casa a una americana que se llamaba precisamente así. Se acordaba de ello porque la mujer tenía un nombre que parecía italiano. Lina no sintió ni por un instante el impulso de abrir el sobre. Si hay una cosa que los forasteros aprecian es la discreción, pensó.


  No había acabado de pensar en ello cuando tuvo lugar el segundo acontecimiento de aquel día en muchos aspectos memorable. Memorable al menos para ella, Lina Cuccu.


  


  (Franco ha nacido en una bochornosa mañana de julio. Lo han llamado así en memoria de un hermano de Lina desaparecido en África durante la última guerra. Ha nacido en casa. Pesa poco, está muy delgado y es muy larguirucho: la comadrona ha dicho que parece un cabrito pelón. Lina ha sufrido mucho durante el parto. Ha gritado y a ratos ha tenido la impresión de no conseguirlo, de morir sofocada. El niño, que tiene los mismos ojos verdes que su tío, ha sido inmediatamente lavado y mostrado a su marido, quien, sin embargo, no se ha emocionado: es la tercera vez que Sergio ha sido padre, de modo que una cierta dureza se ha abierto camino en su mirada. Es la dureza, tal vez, de quien ya ha tenido experiencia de algo y sabe que a pesar de todo su vida seguirá siendo la misma, mortalmente idéntica a lo anterior.


  En casa no hay muchos parientes. Los dos hermanos de Franco han sido enviados a casa de los vecinos, para que no molestaran con sus juegos, con sus preguntas. Sergio no se queda mucho rato tras el nacimiento del bebé. Debe volver al trabajo, dice, pero Lina sabe que no es del todo cierto. Sabe que, dentro de poco, Sergio saldrá de casa, bajará las escaleras a la carrera, cruzará rápidamente el paseo principal, responderá apenas con un gesto de la mano a las felicitaciones de algún conocido, pero no porque se esté precipitando hacia su trabajo. Sergio hará una parada, Lina está segura, en el bar de la estación, y allí engullirá las primeras cervezas del día. A las cervezas seguirán numerosos vasos de whisky.


  Lina contempla durante un minuto al recién nacido que le han dejado a su lado, sobre la cama. El niño parece reír y llorar al mismo tiempo. La verdad es que está muy delgado. «Por fin un hijo que se parece a mí, a mí y a mi pobre hermano, muerto en África», eso es lo que piensa Lina. Y mientras se lo repite, no advierte que el niño ha dejado de reír y de llorar. Los dos se miran a los ojos durante un rato. Parecen hipnotizados).


  


  Fue un terrible estruendo, un ruido sordo y agudo a la vez, el que Lina oyó provenir de lo alto. Como si el cielo, sobre el edificio, sobre el pueblo entero, se hubiera abierto y hubiera arrojado una carga misteriosa. Lina permaneció inmóvil junto a la mesa del comedor, con la carta de la desconocida en la mano. Durante un instante tuvo miedo, un miedo simple y absoluto. Pensó en un terremoto, en una catástrofe natural. Después pensó en los ladrones. El miedo se convirtió en pánico. Muy despacio, Lina entró en la cocina. Empuñó un cuchillo, se dirigió hacia el vestíbulo. La puerta de la casa estaba intacta, todo estaba tranquilo y en orden. Recorriendo el pasillo, llegó hasta el dormitorio. Todo estaba tranquilo allí también. ¿Qué había pasado? ¿Sería posible que se hubiera inventado aquel ruido espantoso?


  La mirada de Lina se desplazaba por la casa con cautela, como un gato fuera de lugar. Se desplazaba lenta, sospechosa. Cada una de las cosas parecía acoger aquella mirada y retenerla por unos instantes.


  Lina abrió las hojas del ventanal que daba a la terraza. En aquel momento se dio cuenta de lo que había pasado y, al mismo tiempo, no se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Un largo pedazo de revoque se había desprendido del balcón de encima de la terraza y se había venido abajo. Sólo que justo en el momento en el que ella lo advertía, otro trozo de muro, aún más grande, se precipitaba desde lo alto alcanzándola. Lina se halló en el suelo, con la cabeza sangrando y sin nadie que pudiera echarle una mano. Antes de entrecerrar los ojos, confundida entre el dolor a la altura del cuello y el sabor dulzón de la propia sangre, Lina se dijo: «Bueno, ya está». Fue una ocurrencia nítida, como esculpida. Tenía una extraña belleza.


  


  (Y la noche es el momento más difícil. El día no, pasa deprisa. Lina ni se da cuenta siquiera. Hay que pensar en los niños, en la casa, en la comida y en la cena. Y además está la salud de Franco. Sigue siempre tan delgado, crece, va creciendo en altura, pero de engordar un kilo ni hablar siquiera. Lina no logra resignarse. Ese niño que es el único que se le parece, que le recuerda a su pobre hermano, es también el único que no consigue aumentar de peso.


  Pero por la noche Lina se olvida de todo. Todo desaparece, se aleja. Ya no está Franco ni su delgadez, ya no están los hijos mayores, ya no está la casa y ya no hay nada. Por la noche es cuando vuelve Sergio.


  Oyendo sus pasos lentos por las escaleras, Lina está paralizada por la angustia. Las vísceras se le retuercen, el estómago se le contrae. Hasta las paredes de la casa parecen presa de los espasmos. Lina puede advertir, incluso antes de que entre, el olor de Sergio, su respiración caliente y desagradable. Ese es el momento en el que Lina hace que los niños desaparezcan en su cuartito. Es el momento en el que puntualmente se queda mirando durante un instante el anillo del dedo y quisiera cogerlo y hacerlo mil pedazos. Después, nada tiene sentido o importancia. Sergio entra en casa. Los gritos se oirán hasta en el zaguán).


  


  «Yo no puedo vivir sin ti. ¿Quieres entenderlo? No es ninguna obsesión. Es así y basta. Y tú lo sabes».


  ¿Cuántas veces al día repetía la chica esta frase, o una parecida? Lina, después de las molestias de las primeras horas, se había acostumbrado. La chica de la cama de al lado decía esas palabras a cualquiera que se le acercara. Los fármacos prescritos, había dicho la enfermera, no le permitían distinguir a las personas. De modo que ella confundía a todos con su novio, Andrea. Sólo que Andrea había desaparecido hacía meses. Más o menos, desde cuando ella había empezado a mostrar signos de excesivo apego hacia él.


  Lina la miraba con una mezcla de pena y de rabia. ¿Cómo era posible reducirse a tal estado por un hombre? ¿Era posible que una joven tan mona intentara suicidarse simplemente porque un petimetre ya no se dejaba ver?


  La salud de Lina mejoraba rápidamente. El golpe en la cabeza y la caída no habían tenido graves consecuencias, por suerte. Había sido llevada a urgencias por una vecina, quien, atraída por el ruido, se había asomado a ver qué había pasado en el piso de abajo. La mujer había dado la voz de alarma en el edificio y otros vecinos habían forzado la puerta. La situación parecía más grave de lo que en realidad era: Lina estaba en el suelo bajo un montón de escombros, sin sentido, con la cabeza ensangrentada. Pero en el hospital, tras varios exámenes, los médicos habían explicado que con unos cuantos puntos en la frente y una decena de días de convalecencia saldría del paso.


  Sólo durante la primera noche en el hospital Lina había sido visitada por las pesadillas. El dolor le martilleaba las sienes. El efecto de los sedantes se había evaporado y en su lugar se había impuesto un sueño nervioso, intermitente. Lina no recordaba nada preciso. A pocas horas de distancia, aquellos momentos, desde el golpe en la cabeza hasta recobrar el conocimiento en la cama del hospital, se confundían en una masa gris e hilachosa de dolor y de ausencia. Los sueños de aquella primera noche habían sido más que nada, así lo recordaba ella, una sucesión de brevísimos destellos. Eran instantáneas, veloces e insensatas, tan rápidas que provocaban vértigo.


  La chica de la cama de al lado repetía: «Yo no puedo vivir sin ti. Procura entenderlo». Lina alargó el brazo izquierdo hacia ella, le apretó dulcemente la muñeca, dijo en voz baja: «Yo tampoco puedo vivir sin ti».


  


  (Es otro día de julio, este. Una semana antes del décimo cumpleaños de Franco. Lina ha salido a hacer la compra, como siempre. Sergio está en el trabajo. La casa está fresca, en penumbra. Las persianas entreabiertas dejan filtrar un poco de aire. Los hermanos mayores se han ido a la playa: volverán cansados y bronceados y hambrientos, montarán un gran escándalo porque no querrán ducharse antes de comer, Lina tendrá que amenazarles.


  Franco, con la excusa de no sentirse bien, ha conseguido quedarse solo en casa. Le gustan esas largas horas de soledad y de silencio. Le gustan, pero no porque sea un niño silencioso y solitario; al contrario, es bastante vivaz, muy sociable, su voz es incluso demasiado alta de tono. El padre lo reprende siempre por ello, le dice: «Deja de chillar tanto con esa voz». A Franco le gustan esas largas horas de silencio y de soledad porque puede moverse sin ser molestado por la casa. Y la casa le parece tan grande, tan desconocida. Se mete de inmediato en el baño y enciende todas las luces. Después abre los cajones de al lado del espejo, donde su madre guarda el lápiz de labios y la crema de manos y el colorete para la cara. Franco no se atreve a tocar esos estuches oscuros y bien ordenados. Los mira. Advierte en seguida si su madre ha sustituido un producto por otro, si junto al lápiz de labios de siempre hay uno nuevo. Tras la inspección en el baño, Franco se desplaza al dormitorio de sus padres. Allí se vuelve más temerario. Sin dudarlo un instante, se dirige hacia el tercer cajón de la cómoda. En un rincón, dentro de una caja de hojalata, Franco sabe que están las joyas de su madre. No son muchas, pero son muy hermosas, en su opinión. Son refulgentes y preciosas: Franco no encuentra otras palabras para definirlas. Las coge todas en la mano, cierra el puño y, durante un instante, los ojos también.


  En el espejo oval que hay sobre la cómoda, su rostro parece exactamente el de su madre. Los ojos, sin embargo, son como los de su tío. El tío cuyo nombre lleva y que tan guapo está con el uniforme de la 91División de Infantería Superga, como reza la última foto expedida desde el frente africano. Franco se sonríe en el espejo. No se ha dado cuenta de que a sus espaldas la madre ha entrado en la habitación. Ella lo mira fijamente, él mantiene los ojos en el suelo. Ambos sudan y respiran con fuerza).


  


  Lina no se olvidó de la chica del hospital. Tras su breve convalecencia, siguió yendo a visitarla. Todas las veces se sentaba a su lado en la cama, apretándole la mano. Permanecía así durante una hora aproximadamente. Ella repetía las frases habituales y de inmediato Lina decía: sí, claro. Pero por lo general las dos mujeres permanecían inmóviles y silenciosas, con la mano de una en la de la otra. Más tarde, algún tiempo después (la chica había ido abandonando progresivamente toda forma de actividad vital, hasta el punto de que a Lina le parecía una estatua de yeso), la enferma desapareció. La cama estaba vacía. Lina preguntó a las enfermeras de la sala. Supo solamente que había empeorado. Los médicos habían sugerido a la familia que probaran con terapias más modernas en alguna clínica, acaso en el extranjero.


  En casa, las obras de reparación de la cornisa ya habían empezado. El señor Michele venía con su ayudante por la mañana temprano y se marchaba hacia las cinco de la tarde. A Lina la vida le parecía extrañamente plena, en aquellos días. Estaba repleta de presencias, de ocupaciones. Ya casi ni conseguía hallar tiempo para entretenerse unos minutos en su habitual charla con el señor Manni, el orfebre.


  También en aquellos días recibió la segunda carta dirigida a Myriam Levi. Esta vez venía de Italia. La escritura del sobre, sin embargo, era la misma. Lina comparó las dos cartas y con una ojeada estuvo absolutamente segura. ¿Qué debía hacer?


  Abrió el cajón de la cómoda en la que guardaba la caja de hojalata con sus joyas. Eligió el collar de coral y el pequeño broche de brillantes en forma de estrella marina. Se enfiló en los dedos de la mano izquierda un par de anillos que habían sido de su abuela, objetos de oro pero de ningún valor. Se miró al espejo. Una vez más, Lina sintió el mudo dolor de no ser la viuda de un rico profesional.


  


  (Ha ocurrido durante el sueño. Lina no se ha dado cuenta de nada. Quizá… Quizá por un instante haya advertido la respiración algo más pesada, o por lo menos una incertidumbre, un íntimo suspenderse y vacilar de la inspiración, como si de repente una duda, una pregunta ineludible y necesaria hubiera embestido la caja torácica de Sergio y la hubiera retenido, disuadido de su eterno afanarse, y le hubiera sugerido por último bueno, ahora basta, ya puedes descansar por fin. Pero estas no son más que fantasías, nada más que fantasías. Y a toro pasado, piensa Lina.


  Lina no se ha dado cuenta de nada. Ha dormido hasta tarde. Y ni siquiera cuando se ha levantado y ha cruzado ligera la habitación sin hacer ruido, poniéndose deprisa la bata y entreabriendo la puerta lentamente, ni siquiera entonces se ha dado cuenta de nada.


  En la cocina ha preparado el café y ha calentado un poco de leche. Aparte de ella y de Sergio no hay nadie en la casa. Ya no es como en otros tiempos, cuando había que apresurarse para servir el desayuno a los hijos, a aquellos tres demonios, y además había que llamarlos una y otra vez porque nunca tenían ganas de levantarse. Ahora todo es más sosegado y tranquilo. Incluso Sergio se ha vuelto más sosegado y tranquilo. Sigue bebiendo, pero no hasta el punto de emborracharse. E incluso cuando lo hace, ya no es irascible y violento como en el pasado, no levanta la voz por el más nimio motivo, no amenaza. Ahora, cuando Sergio está un poquito alegre, se vuelve lacrimoso y nostálgico, se le ponen en seguida los ojos brillantes. Y a ella le parece un individuo rendido, que se lo hace en los pantalones. Lina ciertas veces piensa que, a fin de cuentas, casi era mejor antes.


  Con la taza de café con leche en la mano, Lina se ha acercado a la cama. Sergio no se mueve. Ella está a punto de dirigirse a la ventana, para abrir los postigos, cuando advierte confusamente que hay algo extraño en la inmovilidad del marido. Vacila. Después, en la semioscuridad, alarga la palma hacia el cuerpo de Sergio. Frío. Sergio está frío. Lina también se siente fría. No siente el impulso de llorar, no siente ningún impulso. Piensa que tendrá que llamar a los hijos, organizarlo todo para el funeral. Piensa que a partir de ahora será una viuda: «Qué palabra más fea», piensa).


  


  En el sobre, Lina escribió: Estimada señora Myriam Levi. En la línea de debajo añadió la dirección, prestando la debida atención para escribir ordenadamente y sin inclinarse hacia abajo. Dentro del sobre había metido las cartas que le habían llegado en los días precedentes (otras dos se habían añadido: una segunda de Italia, la última de un país que no había conseguido descifrar), rigurosamente inmaculadas, junto a una breve nota en la que explicaba que las había recibido hacía algunas semanas. Lina no se había extendido en detalles ni en cumplidos porque de Myriam Levi recordaba más bien poco. Se conocieron cuando la mujer había llegado de los Estados Unidos, pero en el momento de partir, que había sido antes de lo previsto, no se habían visto: Myriam Levi había dejado las llaves y una tarjeta de visita de agradecimiento a los vecinos. Ni siquiera había aguardado a la restitución de la pequeña suma de dinero dejada como fianza para eventuales daños. Se había marchado con cierta precipitación, habían dicho los vecinos.


  Lina salió de casa para echar la carta. Ya que estaba, pensó, podía acercarse hasta la tienda de Manni, para ver si habían llegado las novedades veraniegas. Hasta tenía la intención de adquirir algo: hacía tiempo que no se hacía un regalo y después del feo golpe en la cabeza sólo Dios sabía la falta que le hacía un poco de consuelo.


  Además de la joyería, aquel día Lina pasó también por la librería. Compró dos hermosos volúmenes que le harían compañía durante la primera parte de aquel verano, la más fatigosa para ella, cuando, una vez alquilada la casa, debía acostumbrarse al ritmo y a la vida de las nueras, de los nietos, de los hijos. Uno de los dos libros era de un escritor ruso del sigloXIX de nombre impronunciable. El otro era una colección de novelas breves de una escritora italiana desaparecida hacía poco; también ella, sin embargo, tenía un nombre que parecía extranjero, difícil de pronunciar.


  En la tienda de Manni, Lina quedó algo desilusionada. Se esperaba novedades mayores, alguna talla más osada, alguna piedra más estimulante. Sí, claro, la mercancía era bastante buena, como siempre, nada se le podía reprochar. Sobre todo las piedras duras: si no otra cosa, por lo menos había una buena variedad. Pero, en general, las joyas que Manni le propuso dieron a Lina la sensación de algo ya visto, ya puesto. Los precios, como compensación, eran moderados. Manni dijo que en tiempo de crisis económica era inevitable que se produjera un descenso de calidad en el sector. Al final, después de haber vacilado y calculado mucho, Lina se decidió por un par de pendientes de coral negro, quizá un poco llamativos para su edad, que se puso de inmediato. Saliendo de la tienda, se miró en el espejo del escaparate: «Un poco llamativos, es cierto», se dijo.


  


  (La noche es, ahora, el tiempo de la incertidumbre y del miedo. Lina se acuesta bastante pronto. Se queda dormida en seguida. Apenas algunas páginas de un libro, y los párpados se le cierran. A veces no tiene tiempo siquiera de apagar la luz. Pero Lina no duerme nunca mucho tiempo. Cualquier cosa consigue despertarla: un crujido de los muebles, la sirena de una alarma quién sabe dónde, sus propios ronquidos. Lo que más le molesta, sin embargo, son los ladridos de los perros, que a determinadas horas parecen multiplicarse en el pueblo.


  Lina de noche tiene miedo. Tiene miedo del tiempo que pasa, miedo del silencio y de las enfermedades. Teme que antes o después la despierte un terrible dolor de cabeza y no haya nadie a su lado para socorrerla. Y sin embargo, de día Lina se muestra muy celosa de su propia autonomía e incluso de su propia soledad. Pero es de noche cuando regresa al pasado, a las cosas de un tiempo ya ido. En estos momentos, Lina no piensa en su marido o en su hijo muerto, o en sus padres o en los amigos que se fueron. No, Lina piensa en sí misma. Acaso sintiéndose oscuramente culpable, pero lo cierto es que sólo piensa en sí misma. En lo delicada que era la piel de su seno, en lo extraña y provocadora que era su risa y en cómo caminaba orgullosa y rauda a la salida de misa, los domingos por la mañana. Ahora es todo muy distinto. Los músculos de los brazos no parecen ya estar unidos a los huesos y cuelgan fláccidos, la piel está completamente arrugada, a pesar de las cremas, y los muslos y el vientre ya ni siquiera se los palpa por temor a descubrir nuevos cojines de grasa, más celulitis.


  Es horrible convivir con estas ideas, de noche. Lina no consigue calmarse. Le cuesta enormemente volver a quedarse dormida. Permanece en la cama hasta las seis, hasta las seis y media como mucho, pero sin dormir, dando vueltas sin parar bajo las mantas, con el pelo gris esparcido sobre la almohada, cada vez más acobardada, aterrorizada por la vejez. Por suerte, con el día estos pensamientos van a esconderse quién sabe dónde, junto a los ladridos de los perros).


  


  A pesar de la época, durante bastantes días estuvo lloviendo. El cielo había permanecido de un gris uniforme, sólido. Gris y sólida se sentía también Lina. En la terraza, los últimos restos del trabajo de los albañiles habían sido barridos por las lluvias. De vez en cuando, Lina sentía un fuerte dolor de cabeza y no sabía si era a causa del tiempo o si se trataba en cambio de las secuelas del accidente de algunas semanas atrás. Lo cierto era que cada vez con más frecuencia la cabeza le palpitaba y le dolía después de comer, y hasta por la noche no daba señales de cesar aquel dolor sordo e intermitente. En los días en los que las molestias eran más agudas, Lina no asomaba la nariz fuera de la puerta. Se quedaba encerrada en casa con la cabeza vendada con un pañuelo de seda y la sensación de que el tiempo no pasaba nunca. De ese modo no advirtió de inmediato el sobre amarillo del buzón.


  El sobre era bastante voluminoso y provenía de los Estados Unidos. Lina se preguntó quién podía ser el remitente, entre otras cosas porque en el envés sólo había una S que a ella no le decía nada. Abrió el sobre en la cocina, muy despacio. Dentro estaban las cartas dirigidas a Myriam Levi, que ella misma había enviado tiempo atrás. Además de las cartas, había una breve nota escrita a bolígrafo con una grafía muy ordenada y redonda. Sólo que Lina no entendía ni un pimiento, porque estaba escrita en inglés, y ella de inglés sólo sabía decir gracias y adiós. Incluso sin entender el sobre Lina tuvo, sin embargo, un mal presentimiento. Al día siguiente —decidió— pediría a la hija de la señora Sanna, que estudiaba para intérprete, que le tradujera el contenido de la carta en cuyo cierre campeaba un bonito sello de laca dorada con la letra S.


  Al día siguiente, Giannina se puso las gafas, leyó en silencio el contenido de la nota y después dijo, vocalizando cada palabra: «Querida señora, la señorita Myriam Levi ya no vive aquí. Ahora somos nosotros los propietarios del cottage». Aquí Giannina sintió el deber de hacer una pequeña pausa y de explicar a Lina y a su madre, que escuchaba atenta y orgullosa, el significado de la palabra cottage. Lina alzó los ojos al cielo. Giannina prosiguió, algo más vacilante: «Ha sido muy amable por su parte el expedir aquí las cartas de la señorita Levi, pero nosotros no conocemos a nadie de su familia. Un cordial saludo, Susan y Steve Serrano». Giannina respiró, después dijo: «Hay una posdata. Quizá le interese saber que, por desgracia, la señorita Levi murió el mes pasado».


  Lina sintió de improviso un intenso dolor en la cabeza. Como si la noticia del fallecimiento de Myriam Levi hubiera agredido directamente la que en ese momento era la parte más vulnerable de su cuerpo. No notó ningún sentimiento específico: el hecho la dejaba indiferente, excepto por aquel dolor agudo en las sienes y en la nuca. Dijo unas cuantas palabras de agradecimiento a Giannina y a su madre. La señora Sanna, justo en la puerta de casa, comentó: «Pobrecilla, con lo joven que era…». Quizás hubiera añadido algo, pero Lina estaba ya en el piso de abajo y hacía un gesto con la mano.


  Por la calle Lina se sintió un poco mejor: el dolor, al contacto con el aire fresco, pareció hacerse más suave, menos sofocante. Caminó hacia su casa, pero también las piernas, como el dolor de cabeza, parecían haberse debilitado, y eran incapaces de sostenerla. Se apoyó en la jamba de una puerta, respiró profundamente. ¿Qué le estaba pasando? De repente, se acordó de Myriam Levi. La evocó en su único encuentro. Era más bien gruesa, vestida de manera extraña. Sí, era joven: quizá ni llegara a los cuarenta, pero en sus ojos había algo de triste y de enfermo. Eran los ojos de una mujer ya vieja. No, de una mujer no: de una vieja tortuga, más bien.


  Sin saber por qué, Lina se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.


  


  (La foto es pequeña, rectangular. Los bordes se están deshaciendo. El grano del papel está ya deteriorado. Los padres de Lina ocupan la sección derecha de la imagen. Ella lleva un vestido blanco largo, el velo le baja suavemente por los hombros. Con el brazo derecho, abandonado a plomo, roza el cuerpo del que en unos instantes se convertirá en su marido. El otro brazo acoge en cambio un ramo de flores cándidas como el vestido y como la expresión que le roba el rostro. Él lleva un traje oscuro de solapas estrechas, camisa blanca, rigurosa pajarita negra. En la mano derecha, un puro que ya es una colilla. Su mirada, oblicua respecto al encuadre, es vagamente irónica.


  A espaldas de los novios, una vasta oscuridad en la que se distinguen algunas manchas en una pared —cuadros, presumiblemente— y en un rincón un perchero con algunas prendas claras colgadas. En el suelo, se intuye la trama de una alfombra.


  En esta única foto de su boda, los padres de Lina no tienen un aspecto particularmente feliz. Parecen expresar su propio punto de vista sobre el mundo: el del novio es distante, el de ella no está inmune de cierta melancolía. En el cuerpo de la novia no se ve por ahora traza alguna del embarazo. Y sin embargo, Lina nacerá a los pocos meses. El mérito de esta ocultación se debe en gran parte a la maña de la modista, quien, por expresa petición, ha ideado un vestido elegantemente fluido que más que ceñir acuna el cuerpo de la mujer.


  Lina siempre ha adorado esta pequeña fotografía de sus padres. La tiene cerca, bien a la vista en la cómoda del dormitorio. A Lina le gusta pensar que aquel día de hace tanto tiempo ella también estaba presente de algún modo, siendo partícipe del acontecimiento. Le gusta creer que guarda de aquella ocasión un recuerdo propio, personal).


  


  Lo que decían las cartas dirigidas a Myriam Levi, Lina evidentemente no lo sabía. Es más, hasta que no cedió a la tentación de abrirlas, no sabía siquiera en qué idioma estaban escritas. Descubrió que, previsiblemente, estaban escritas en inglés y con una caligrafía bastante desordenada. Como si su autor se hubiera visto obligado a redactarlas deprisa o en todo caso en un lugar incómodo, transitorio. Lina imaginó un misterioso, romántico amante de viaje por el mundo: un hombre ya no excesivamente joven, pero atlético, físicamente deseable. Todo lo que Sergio nunca había sido. Fantaseó incluso sobre el contenido. No tenía valor para pedirle a Giannina que se lo tradujera: habría quedado como una entrometida. Así que se inventó frases bastante convencionales, tomadas en préstamo de sus novelas preferidas, en las que el hombre se declaraba incapaz de vivir sin Myriam. Naturalmente, ya no quedaba tiempo para hablar de matrimonio ni de hijos: ninguno de los dos era ya joven, pero juntos vivirían una maravillosa aventura. Cada año pasarían seis meses en Italia, donde se habían conocido, y los otros seis en California, en la villa de ella. La vida se deslizaría para ambos como una espléndida, larguísima tarde de verano.


  Por segunda vez en poco tiempo, Lina sintió un nudo en la garganta. Intentó controlarse, no dejarse llevar. Detrás de la vida imaginaria de Myriam Levi y de su presunto amante, era su propia existencia la que emergía de la memoria y desfilaba ahora rápidamente ante sus ojos: breves, confusas instantáneas de un pasado que ya no le pertenecía, algo que ella ya sólo quería destruir, cancelar para siempre. Lina tragó saliva, se ajustó el pelo. Por un instante, pensó en las cartas llenas de afecto que Nathalie Fabre le había escrito durante los escasos años de su amistad. Dobló las hojas en sus respectivos sobres y puso todo en un cajón de la cómoda, el mismo que contenía la caja de hojalata con las joyas. Sacó la caja, la abrió. Las joyas de repente le parecieron pobres y mudas, como había sido su vida. Durante un instante Lina pensó en contestar ella a las cartas dirigidas a Myriam Levi. Reviviría y continuaría la atormentada historia de amor entre su gruesa exinquilina y el misterioso pretendiente. Pero fue precisamente imaginando las palabras que debía usar cuando se sintió definitivamente pobre y muda.


  No reflexionó demasiado. Corrió a la cocina, llevando consigo las joyas. Las alineó sobre la mesa de mármol. Las acarició rozándolas, como por lo general hacía Manni cuando se las enseñaba desenrollándolas del paño de terciopelo rojo. Lina las contempló brevemente, como se mira a alguien que se está yendo para siempre. Después buscó el martillo en la estantería de las herramientas. Lo empuñó y gritando de dolor empezó a golpear con fuerza.


  11. EXILIO


  Los primeros días después de la muerte de Fabre se sucedieron cálidos e iguales. Los huéspedes del hotel recibieron sólo una suave invitación de la gendarmería para que se mantuvieran razonablemente disponibles, en el caso de que las indagaciones registraran cualquier vuelco significativo. Solamente la idea de que el cuerpo del profesor yaciera en una cámara frigorífica del hotel producía en la mayoría una cierta molestia, una muda turbación. Esta circunstancia se había convertido en algo implícito en toda conversación, incluso en la más jovial y despreocupada. Hasta a Oku, por lo general tan reservado y atento a lo que decía, se le escapó una vez una alusión a tal propósito. El cadáver de Fabre se había convertido en el huésped más importante del hotel: menos se hablaba de él y más importancia adquiría.


  Las murmuraciones sobre Fabre se habían apaciguado. Se habló durante cierto tiempo de la madre del profesor; alguien había dicho que llegaría de un momento a otro. Pero después se supo que la mujer había muerto meses atrás y que Fabre no tenía parientes directos, excepto unos tíos bastante ancianos y decrépitos.


  Por lo demás, en el frente de las investigaciones no se registraban novedades. El comandante Ali ben Sedrani se dejaba ver cada vez más a menudo entre los clientes del hotel, pero su presencia se limitaba a corteses gestos de saludo y a largas permanencias en las mesas del café árabe ante una perenne jarra de humeante té a la menta. Por su parte, el director del hotel se esforzaba por que la vida prosiguiera como si nada hubiera ocurrido. Impuso a sus empleados la reserva más absoluta acerca del delito y de las investigaciones e incentivó en cambio la eficiencia en el servicio con algunas propinas personales.


  Pradine y su troupe volvieron a trabajar normalmente. Por la mañana temprano se daban cita en una de las terrazas, donde consumían un desayuno a base de fruta, yogur y una gran cantidad de chácharas ruidosas y confusas; después se alejaban hacia el lado norte de la playa, zona en la que se habían montado dos sets fotográficos; por último, durante las horas de más calor, se retiraban cada uno a su habitación, de la que salían sólo al oscurecer, para el aperitivo y la cena.


  Durante algún tiempo, Ghorbal hizo asiduas visitas al hotel. Con la excusa de echar una ojeada a un par de clientes que padecían una suave forma de insuficiencia cardíaca, se dejaba ver a menudo a última hora de la tarde en la boutique de madame Lebrun. Al principio, naturalmente, la señora se había comportado de manera bastante fría con él: no se le habían escapado las veleidades investigadoras del doctor Ghorbal, y temía que sus insistentes visitas ocultaran alguna insidia, sobre todo hacia su Philippe. El nombre de su hijo había sido hallado escrito por todas partes en casa de Fabre, en El Kantara. Y ese era uno de los pocos elementos ciertos en un delito que por lo demás se presentaba como de no fácil resolución. Con las debidas cautelas, madame Lebrun había procurado sugerir al doctor Ghorbal que tal vez la pista que debiera seguirse fuera la de los jóvenes amantes locales del pobre profesor. El médico se había mostrado de acuerdo en principio. Pero después, una tarde, no sin titubeos, le había preguntado a madame Lebrun si por casualidad no había notado nada extraño, un detalle, algún mínimo indicio de culpabilidad, en lo que a los clientes del hotel se refería. Madame Lebrun interpretó aquella pregunta como una encubierta oferta de complicidad. Con tal de liberar a su hijo del simple ultraje de la sospecha (además, la señora temía que, hablando de la homosexualidad de Fabre, pudiera deducirse también la de Philippe), la mujer aceptó el ofrecimiento. Lo hizo con una maestría digna de la situación. No sólo puso al doctor al corriente de todas las chácharas, chismes y curiosidades sobre cada uno de los huéspedes, hasta diseñar un minucioso retrato de grupo, sino que al mismo tiempo le aconsejó que no se dejara ver tan a menudo por allí, para no despertar sospechas en el eventual culpable. Podía contar con ella, le dijo, para cualquier clase de información. Mientras no llegara ningún funcionario de la embajada francesa, ella lo consideraría como su único interlocutor. De ahora en adelante, concluyó con tono de conspiración madame Lebrun, ambos podían encontrarse cada lunes y jueves por la mañana, días de mercado, en Houmt Souk, lejos de miradas indiscretas.


  Así, tras aquella momentánea intromisión de Ghorbal, todo pareció volver realmente a como era antes.


  Nada había cambiado, por lo tanto, en la vida del hotel. Nada, excepto la amistad entablada por el doctor Blasi con Myriam Levi. La primera en darse cuenta había sido una vez más madame Lebrun. A su manera, conocía bastante bien al viejo Blasi. Casi desde el principio había notado el interés del doctor por la italoamericana. Se había dado cuenta y a la vez lo había lamentado, porque le hubiera gustado desempeñar el papel de mediadora en aquella naciente relación.


  Efectivamente, sin necesidad de intermediario alguno, Myriam y Blasi habían empezado a formar pareja fija en la mesa, cada noche. Todo había comenzado el día en el que Pradine se había encerrado en su habitación tras el hallazgo del cadáver de Fabre. A la hora de la cena, las mesas del restaurante situadas alrededor de la piscina de agua salada estaban casi desiertas. Oku, tras ciertos titubeos, había seguido el ejemplo de Pradine desapareciendo a su vez, no sin haberse preocupado, sin embargo, de ordenar una suntuosa cena en su habitación. Los chicos de la troupe, Chris, Brian, las modelos, habían dado vida a una excéntrica diáspora, ocupando mesas distintas y distantes entre sí, confundiéndose con el resto de los huéspedes del hotel. Madame Lebrun no se había dejado ver, mientras que los dos gemelos habían tomado asiento junto a un grupo de franceses llegados, desafortunadamente para ellos, aquel mismo día. A Myriam no le había quedado más remedio que aceptar la cortés invitación de Blasi. No tenía ganas de comer sola, y en cuanto a saltarse enteramente la comida, no se había sentido capaz; además, el número de calorías cotidianas establecidas por la dieta se habría reducido peligrosamente.


  Así, Myriam y Blasi habían cenado juntos aquella noche, casi obligados por las circunstancias. En la mesa apenas habían intercambiado algunas medidas palabras, limitándose a corteses apreciaciones de la cocina del restaurante y de la buena calidad de los vinos de la carta, ateniéndose ambos rígidamente a sus respectivos códigos alimenticios. Myriam había quedado gratamente sorprendida por las buenas maneras, algo a la antigua, del italiano. Blasi no se había recatado en exhibir su competencia dietética. Después de unos cuantos intercambios de las frases adecuadas, los dos habían descubierto un vasto territorio de intereses e idiosincrasia comunes. Palabra tras palabra, bocado tras bocado, entre una pausa de timidez y otra de cautela, Myriam había encontrado en Blasi un socio sorprendente y perfecto, y el viejo doctor la confirmación de sus propias intuiciones: Myriam Levi se parecía a Dina. No en sentido físico, eso era evidente, sino de una manera misteriosa, imprecisa. Blasi pensaba en una especie de vínculo, como un aire de familia.


  Pero fue tras la cena, después de haber saboreado un té a la menta sin azúcar, cuando los dos sancionaron su unión ante los ojos del reducido, chismoso público del hotel. Levantándose de la mesa, Blasi ofreció su brazo a Myriam, quien respondió con una maliciosa, adolescente sonrisa de satisfacción. Muy despacio, los dos, en vez de encaminarse hacia las terrazas con sus animados cafés, el pórtico y la boutique de madame Lebrun, se dirigieron, en sentido contrario, hacia la playa.


  La noche era espléndida, el viento había amainado del todo. Sobre el mar flotaban muchas lunas desmenuzadas en el agua. Desde el hotel, que ahora era una masa oscura y carente de perfiles, llegaba un indistinto vocerío. Y sobre todo ello, el chapoteo de las olas.


  Durante un buen rato, Myriam y Blasi no pronunciaron palabra. Turbados, tímidos, ambos se habían refugiado momentáneamente en el típico silencio de quien se finge embebido por la belleza del paisaje. De vez en cuando, suspiraban, o chasqueaban la lengua. Después Blasi empezó a hablar. Su voz sonaba tranquila y sosegada: parecía provenir directamente del calmo silencio de la noche.


  Myriam escuchó absorta, presente. La historia que Blasi le estaba contando era la de su vida con su mujer, su matrimonio perfecto, maravilloso, que se había quebrado el día en el que Dina decidió quitarse la vida. «Así, sin decir una palabra, sin una nota siquiera…», añadió Blasi, y por un instante contuvo la respiración. También Myriam la contuvo, y ambos parecían dos extraños peces en fuga del mar.


  Blasi continuó. Habló de Lee, de la carta que Dina le había escrito y que él había descubierto por casualidad. Aludió al silencio, a los remordimientos, a la soledad. Y después del relato de los años con su mujer y del tiempo pasado como viudo, el doctor se lanzó a recordar la estación remota de su juventud, de la guerra y de la derrota; evocó el miedo a caer prisionero de los angloamericanos, a su asistente Dini y la fuga hacia Djerba. «Y así hui, hui como te hace huir el miedo», explicó el doctor. Pero no hizo mención del soldado de los ojos claros desaparecido un día en los alrededores de Médenine. Blasi hubiera querido hablar de él también. Después de tanto tiempo, recordarlo, recordar sus ojos y su acento sardo y su manera de escuchar. Blasi hubiera querido, pero lo cierto es que no era capaz. Las palabras se negaban a salir de su boca. De modo que el doctor calló. Y apenas calló, todas sus historias parecieron desvanecerse en el aire como fuegos fatuos. A Myriam le pareció más bien como si un telón oscuro hubiera bajado de golpe desde el cielo en penumbra para ocultar hasta el último sonido de aquellas palabras.


  La mujer se hallaba en un extraño, indefinible estado de ánimo. La historia de Blasi la había conmovido y, sin embargo, se sentía alegre, serena, como si una gran sensación de quietud se hubiera desprendido del relato de toda aquella infelicidad. Myriam sintió agradecimiento hacia Blasi. Siempre temía, en efecto, cuando charlaba con alguien, no estar a la altura de su interlocutor. Envidiaba a quienes, en el curso de una conversación, eran capaces de formular pensamientos agudos, o de sorprender a los presentes con observaciones sutiles e inesperadas. En cambio ella, la mayoría de las veces, se oía pronunciar frases planas y carentes de perspicacia, sin ninguna originalidad, banalmente sensatas como mucho. Con el tiempo, había empezado a avergonzarse de ese límite, lo que la volvía prudente y silenciosa. Pero aquella noche, conversando con Blasi, no se había sentido como la careta boba y torpe de siempre. No se había amargado por su escasa originalidad, por sus silencios llenos de ansiedad. Había escuchado y asentido. Las observaciones que le habían salido de la boca habían sido acogidas por el viejo doctor con delicada condescendencia: una actitud que había acabado por darle seguridad y esa sencilla, alegre serenidad que en determinado momento la había invadido.


  Empezaba a hacer fresco. Desde el hotel los ruidos llegaban cada vez más atenuados. Hasta las luces en la lejanía parecían más mortecinas. Hubo una pausa. Después Myriam expresó a Blasi su gratitud. Lo hizo escogiendo pocas palabras, las más sencillas. El doctor se sonrojó en la oscuridad y Myriam, aunque no pudo verlo, lo sintió con toda claridad. Alargó su mano hacia la de Blasi y se la apretó con ternura. Él la retuvo, alzándola hacia sus labios. Fue sólo un esbozo, pero bajo el claro de luna aquel gesto brilló como una promesa.


  12. F.


  … y así hui, hui como te hace huir el miedo. El tiempo era malo. Desde por la mañana caía una lluvia fina e insistente que por la tarde había ido haciéndose más densa. Instintivamente, me dirigí hacia el sudoeste, intentando llegar hasta la costa. No pensaba en una meta precisa en aquellas primeras horas. Pensaba en el mar como un punto de fuga universal. Ya estaba harto de los nuestros y de los alemanes y estaba aterrorizado ante la idea de caer en manos de los angloamericanos. Por encima de todo, tenía miedo de los neozelandeses del 11 de Húsares, esos a los que llamaban «las ratas del desierto». Tenían una pésima fama en lo que a los prisioneros se refería.


  Dini y yo formábamos parte de la sección de sanidad de la División Acorazada Centauro, 132Regimiento de Tanques. Yo con el grado de teniente médico. Dini era sargento: un buen chico algo más joven que yo. En la vida civil era enfermero. Nos conocíamos ya desde hacía mucho. Habíamos llegado al norte de África en el mismo periodo, en junio de 1940. Habíamos desembarcado en la Cirenaica, asignados al 21 Cuerpo del Ejército División Marmarica. En los primeros tiempos, Dini formaba parte de los efectivos del 116 de Infantería. Más tarde había sido herido, aunque no de gravedad, durante la avanzada hacia Sidi el Barrani, en septiembre de 1940. Después de unos cuantos días en la enfermería, yo había descubierto sus dotes profesionales y había solicitado así que fuera asignado a nuestra sección médica. Dini me quedó reconocido hasta el final. Decía que, en comparación con lo que se pasaba en primera línea, la sección de sanidad era como unas buenas vacaciones. De ese modo se convirtió en mi asistente y, de ese modo, pasamos los años de la guerra en África del Norte siempre juntos, prácticamente.


  Al evocar aquel tiempo, me parece como si no hubiera sido yo el que estuvo allí, sino otro yo mismo. Un yo mismo terriblemente más valiente y confuso.


  En enero de 1941 nuestra división, la Marmarica, fue destruida. Se disolvió durante el asedio de Bardia. Fui destinado, junto con Dini, a la División Ariete. Desde ese momento y hasta el frente tunecino, ambos tuvimos mucho que hacer. La Ariete primero y la Centauro después estuvieron entre las mejores divisiones del frente africano, entre las más valerosas y desafortunadas. En El Alamein, tras la primera semana de batalla, teníamos todavía ciento once M13; al final no se salvaron más que cinco o seis. Los heridos y los muertos eran innumerables. La Ariete había quedado al completo sobre el campo. Pero junto a estos recuerdos de sangre y de muerte, conservo otros muy felices, todos en compañía de Dini. Como, por ejemplo, la Nochevieja de 1941. Estábamos en pleno desierto, no muy lejos de Bengasi. Justo a medianoche el cielo se iluminó de colores, de rojo, de blanco. Todos disparábamos al aire. A pocos centenares de metros de nosotros, también los ingleses disparaban. Nochevieja era Nochevieja para ellos también. Yo destapé una botella de moscatel que había reservado para la ocasión. Recuerdo que me quedé mirando largo rato la bóveda del cielo enteramente atravesada por cortinas de humo y proyectiles luminosos, y me imaginé que se trataba de fuegos artificiales, y que estábamos en medio de una hermosa fiesta sin enemigos en pleno desierto. Sonreí para mí mismo. Hacía un frío tremendo, me acurruqué en mi abrigo, que por lo demás era inglés, y deseé un feliz año a Dini. Él me abrazó y dijo: «A tomar por culo los ingleses».


  Después de El Alamein, los alemanes querían condecorarnos con la Cruz de Hierro. Dini y yo habíamos estado especialmente activos en las tareas de socorro, sin hacer distinciones entre soldados italianos y soldados de las Panzerdivisionen. Para nosotros los heridos eran heridos sin diferencias. Aunque hubieran sido enemigos, nos habríamos ocupado de ellos. Pero eso era mejor no decirlo. No a los alemanes, por lo menos. Dini, en todo caso, no quería ni oír hablar de esa cruz. Decía que traía gafe. Era una creencia bastante difusa entre nuestras tropas. Las cruces nos las quedamos y hasta dimos las gracias. En el Afrika Korps no se bromeaba con la disciplina.


  La mañana en la que nos perdimos, Dini y yo estábamos en medio de un ataque americano. Contra sus Sherman, los 47/32 eran del todo inocuos. La confusión en nuestras líneas era total. La lluvia no hacía más que aumentarla: parecía como si combatiéramos en un enorme charco. Dini y yo nos aventuramos casi hasta primera línea, donde nos vimos rodeados. Empezamos a huir en dirección contraria a la de los nuestros, y yo no me di cuenta de que Dini había sido herido. Nos desplazamos bastante, antes de que empezara a quejarse diciendo que le dolía el hombro. No sabía dónde nos encontrábamos. En la lejanía se oían disparos y explosiones, pero por lo que a mí respecta podíamos estar en cualquier sitio: al norte, al sur, en todas partes. El único punto de referencia que había intentado mantener era la franja costera. No era la primera vez que me perdía y siempre me había salvado consiguiendo llegar hasta los nuestros. Esta vez, sin embargo, estaba realmente cansado, destrozado, y en el fondo no tenía ningunas ganas de volver a mi puesto. Esta vez quería aprovechar el haberme perdido para extraviarme al menos durante unos días.


  Dini sangraba copiosamente. Nos detuvimos hallando refugio en un foso que debía de haber sido excavado por los ingleses: en su interior aún había restos de sus latas de carne. Intenté curarla lo mejor que pude, pero la herida de Dini era muy fea. Él mismo se daba cuenta de que era muy difícil que saliera de esa. Me apretó la mano derecha, susurrando que no lo dejara solo; así permanecimos durante no sé cuánto tiempo en silencio y cogidos de la mano. De vez en cuando, Dini decía algo: eran frases entrecortadas, que aludían a hechos y a personas desconocidas para mí. Yo repetía: «Sí, naturalmente» y «Tranquilo, manténte tranquilo». Después, dejó de respirar; ocurrió así, de repente, y yo pensé que era imposible que hubiera muerto porque era imposible que Dini muriera de aquel modo absurdo, sin aviso previo. Llovía con fuerza, la oscuridad era casi absoluta. Lo cubrí con mi abrigo. Me quedé mirando durante unos segundos su cuerpo empapado de agua y de sangre. Me di la vuelta de repente y, saliendo del foso, empecé a huir con todas las fuerzas que me quedaban. No recuerdo si lloraba mientras huía. Pero recuerdo que la lluvia se deslizaba por mis mejillas como un diluvio de lágrimas.


  Al tercer día de ausencia de la sección, los nuestros debían de haberme dado por muerto. Tenía un hambre tremenda y en efecto me sentía como un muerto. Seguía sin saber en dónde me hallaba, entre otras cosas porque cada vez que avistaba a alguien, el instinto me decía que me escondiera, pero en todo caso debía de haber descendido en dirección a Gabès, porque los restos de un letrero indicaban el nombre de esta ciudad. Vagaba como un fantasma a lo largo de la línea del Mareth.


  Transcurrieron aún algunos días antes de que encontrara al chico. Era el 25 de marzo de 1943, como descubriría más tarde. La batalla arreciaba a nuestro alrededor y la lluvia era cada vez más insoportable. Él también se había perdido en la tentativa de salvar la piel. Él también había preferido perderse antes que permanecer en medio de aquella masacre. Al principio tuvo miedo de mí: yo tenía graduación, mientras que él era un soldado raso. Se puso firme, dijo: «Tercer Batallón, 91 Infantería División Superga, mi teniente». Me entraron ganas de reír. Susurré: «Descanse, descanse». Yo empezaba a sentir violentos dolores en el abdomen. El chico, en cambio, tenía el aspecto de no haberlo pasado mal hasta entonces. Estaba delgado, muy delgado, pero daba la impresión de serlo por su constitución, y sus ojos claros debían de haber enamorado a muchas de sus coetáneas. Pensaba en todo eso mientras él se presentaba y, enseñándome un mapa de la zona, me daba a entender que estaba dispuesto a compartir conmigo la fuga hacia el mar.


  Durante algunos días, nos alimentamos de lo que conseguíamos encontrar entre los restos de la retaguardia enemiga. Nos manteníamos a la debida distancia de los nuestros y de los angloamericanos, pero sin alejarnos demasiado precisamente para no perder el único sustento que la situación ofrecía. A veces me sentía como un chacal, como una inmunda ave rapaz que al caer la noche se deslizaba por el campo de batalla todavía humeante para robar alguna lata o unas cuantas galletas. El chico no decía ni una palabra en aquellos momentos. Era claramente más experto que yo, más rápido y decidido, pero en aquellas circunstancias se volvía sombrío y se expresaba sólo con gestos. Por lo demás, hablaba bastante poco, aunque incluso ahora, cuando ha pasado tanto tiempo, una de las cosas que más vívidamente recuerdo de él es su fuerte acento sardo.


  Después de los dolores en el vientre empezaron los ataques de diarrea. Mis heces contenían restos ya copiosos de sangre. Tampoco el chico estaba bien. Adelgazaba de manera inexorable, acusaba también los primeros síntomas. Cuando constaté también en sus excrementos la presencia de sangre, estuve seguro. Para ambos el diagnóstico no podía ser más que disentería amebiana. Había curado un par de casos parecidos pocos meses atrás. Con dosis masivas de carbarsón suministradas ante los primeros síntomas, había conseguido curar a los dos soldados de la Centauro que la habían padecido. Ahora, sin embargo, no tenía más que una ampolla de emetina que apenas podía servir para uno de nosotros dos.


  Encontramos refugio no lejos de Médenine, en una especie de establo. Su propietario, un campesino de edad indefinible, nos acogió sólo porque fui capaz de curar a su mujer. Padecía una teniasis, nada grave, pero la visita al morabito local no había podido curarla. Le di, como si se tratara de una poción mágica, un poco de extracto de helecho macho, y la mujer se sintió inmediatamente mejor. En agradecimiento, el marido nos dio a entender que podíamos quedarnos a dormir entre las cabras.


  Era realmente extraño vivir a pocos kilómetros del frente como si la guerra no existiera. De noche, oíamos los disparos de los 88 crepitar casi sin descanso; de día, en ciertos momentos el cielo se oscurecía repentinamente y cientos de cazas ingleses pasaban como flechas sobre nosotros. Y sin embargo nuestra vida parecía definitivamente alejada de la guerra: de improviso nos habíamos convertido en espectadores, espectadores estupefactos y ausentes como lo habían sido los árabes durante todos aquellos años. Lo que nos importaba ahora era poder comer algo cocinado, algo vagamente aceptable para nuestros estómagos, y después contar cuántos ataques de diarrea teníamos en una mañana y ver si el color de las heces había mejorado un poco o no. La emetina era poca para ambos: no sabiendo cómo comportarme, seguía sin suministrársela al chico ni a mí. Por ahora nos limitábamos ambos a observar una serie de normas higiénicas esenciales.


  No teníamos ningún pasatiempo, excepto el de contarnos historias. Quizá por ser el más anciano o quizás en virtud de los galones, el hecho es que el chico me pedía continuamente que le contara algo. La guerra era uno de nuestros temas preferidos. Discutíamos de ella como puede discutirse de un partido de fútbol, con esa mezcla de encarnizamiento y de distancia que nace de la conciencia de estar en todo caso alejado de las decisiones concretas. Yo me preguntaba si era verdad, como se decía en aquellas semanas, que Rommel había abandonado el frente africano y había volado a Berlín para no tener que cargar con la ya evidente derrota. Por lo demás, aunque hubiéramos podido hojear el periódico de las tropas, no habríamos encontrado lógicamente noticias o comentarios a este propósito. Hacíamos mil conjeturas sobre cómo y cuándo tendría lugar la rendición con exactitud. Yo, repitiendo un tópico bastante difundido, me daba importancia pontificando que todo era culpa de Rommel, que por su falta de sentido estratégico nos veíamos obligados ahora a vivir esa penosa, trágica retirada. «Rommel es un buen táctico —insistía—, pero de estrategia no entiende un pimiento». Después me extendía acerca de la especificidad de la guerra en el desierto comparándola a la que se combate en el mar; hablaba de la visibilidad total, de colimación, de la indiscutible superioridad de los Bristol-Blenheim sobre nuestros Macchi 200, del error de haber dejado Malta en manos del enemigo.


  El chico me escuchaba fascinado. A menudo, mientras yo discurría, sonreía en señal de aprobación. Él también, como el campesino y su mujer, empezaba a considerarme un mago.


  Juntos habíamos decidido que, en cuanto nos fuera posible, abandonaríamos el establo en el que nos habíamos refugiado para dirigirnos hacia El Kantara y la isla de Djerba. Nos harían falta algunos días de camino, pero al llegar estaríamos seguros de no acabar en manos de los angloamericanos y tampoco en las de los alemanes que, como mínimo, nos habrían considerado desertores. Nuestros cálculos eran justos, justa la meta también. Sólo quedaba un punto por resolver: la salud. Los calambres en el vientre ya se habían convertido para mí en un estado habitual, pero por suerte la diarrea se había estabilizado de algún modo, al igual que las pérdidas hemáticas. Para el chico, en cambio, la evolución de la enfermedad era visiblemente más rápida y violenta. En el curso de muy poco tiempo, su ya pronunciada delgadez se había vuelto, a decir poco, impresionante. Tenía el abdomen hinchado y tenso como un tambor. Además de la diarrea, lo atormentaban frecuentes ataques de vómito. Su Entamoeba histolytica debía de ser de una especie particularmente agresiva. Al chico le eran indispensables curas inmediatas. Tal vez ni toda la ampolla de emetina fuera suficiente ya. Lo cierto era que mi indecisión, mi no hacer nada, lo estaba matando.


  A causa también del ghibli que en aquellos días había empezado a soplar, caliente, seco, me sentía nervioso y agitado. Empezaron las pesadillas. Entre un espasmo y otro, soñaba que un perro, gruñendo, me impedía el paso, mientras a mis espaldas un segundo perro no menos amenazador impedía mi fuga. O bien soñaba que la ameba salía de mi intestino y devoraba al chico y después, tras adquirir proporciones elefantinas, intentaba despedazarme a mí también, y yo estaba tan aterrorizado que era incapaz de mover un solo músculo. Por lo general me despertaba gritando, empapado en sudor, tembloroso. El chico se quedaba mirándome en la oscuridad. Sus ojos claros parecían enormes.


  Una mañana me decidí. Había dejado al chico en el establo, descansando tras una mala noche para ambos. Yo me había levantado temprano. Tenía sed, una sed tremenda, pero beber de la palangana abandonada en un rincón no era lo más aconsejable. Cogí mi zurrón y salí pensando en cómo procurarme un poco de agua potable. El tiempo era precioso: la luz amarilla y rasante parecía provenir de una remota profundidad. El paisaje era plano hasta el horizonte. No se veía más que arena y unos escasos arbustos amarillentos. Me puse en camino como si estuviera dirigiéndome hacia el bar más próximo. Avanzaba despacio, murmurando para mí mismo. Paso tras paso, la cabeza se me fue despejando: en vez de pensar en el chico, en la ameba, en la guerra, en el dolor de vientre, pensaba en mi casa, en mi familia, en ciertas mañanas veraniegas en la ciudad, cuando parecía que todos se habían marchado de vacaciones y yo era el último superviviente, una especie de joven héroe dedicado al estudio o a los paseos solitarios. Evocaba aquellas mañanas lejanas, el olor a café, el bochorno y el silencio de las calles desiertas de mi barrio y todo me parecía sencillo y alegre. Desapareció el paisaje que me rodeaba, los calambres en el abdomen se aplacaron, me olvidé del chico y de la guerra: yo era un hombre joven que había salido a la calle a estirar las piernas.


  Tras una hora aproximadamente de camino, me detuve. Estaba muy cansado. No tenía ganas de volver atrás. Sabía que delante de mí, antes o después, surgiría el mar. Por la noche estaba agotado. Había caminado durante todo el día, muy despacio, como si hubiera estado paseando, y entretanto me había alejado mucho. Médenine había quedado definitivamente a mis espaldas, y ahora, con la ayuda de uno de los mapas del chico que había metido en mi zurrón, seguía la carretera hacia El Kantara. Sorprendentemente, no me había cruzado con ningún soldado, ni con tanques, semovientes o jeeps.


  Las sombras cayeron rápidamente. Todo el paisaje pareció teñirse de muchos colores superpuestos que en un instante se disolvieron en un azul indistinto. Me detuve en una bahía rodeada de tupidos arbustos espinosos. El silencio era absoluto, molesto. De vez en cuando, se veía cómo el viento levantaba a lo lejos arena y polvo. En cuanto estuve quieto, el dolor en el vientre volvió a palpitar, agudo. Me comí una galleta, procurando contener el vómito. Los oídos me zumbaban. Tenía miedo de que por la noche me asaltara la fiebre. No tenía mantas, ni un abrigo, y no faltaba mucho para que hiciera un frío tremendo. Pensé en el chico. Me pregunté si se habría dado cuenta de mi desaparición o si los dolores y la diarrea habrían podido definitivamente con su mente. Sentí nostalgia de él, nostalgia y ternura. Me acordé también de Dini. En su caso, por lo menos, había esperado a que muriera, no lo había abandonado durante la agonía. Antes de cerrar los ojos, esperando descansar un poco, rebusqué en el zurrón. Hallé la ampolla de emetina. Vertí la mitad del contenido sobre la lengua. Engullí el jarabe como si fuera el mejor vino del mundo.


  Conseguí dormir algunas horas. Cuando me desperté, todavía era completamente de noche. Me sentía incómodo, atemorizado. El dolor del abdomen seguía siendo fuerte, pero las náuseas parecían haberse atenuado. Incluso la diarrea estaba dándome algo de tregua. Me puse de nuevo en camino hacia El Kantara.


  Llegué a la isla de Djerba dos días después. Estaba algo mejor. Había ingerido toda la emetina. Los resultados positivos del fármaco eran ya bastante evidentes; sin embargo, estaba agotado, hambriento. Me sentía como un animal rechazado por su propia manada.


  Encontré refugio en la periferia de Midoun. No es que el pueblo tuviera un verdadero centro: las escasas construcciones se perdían entre el paisaje deprimido y cegador.


  Durante algún tiempo, no hice otra cosa más que dormir y alimentarme. Los habitantes de Midoun eran bastante generosos, y además no tardó en correrse la voz de que yo era un brujo capaz de hallar curiosos remedios contra los achaques, por lo que gozaba de una cierta consideración magnánima. Curé a muchos recién nacidos que padecían enteritis veraniega haciendo comprender sencillamente a las jóvenes madres que lo mejor era no sofocar a los pequeños con demasiada leche, y que incluso era conveniente alternar el pecho con soluciones de agua esterilizada y azúcar. Afronté con medios rudimentarios el caso, no excesivamente grave a decir verdad, de una chica afectada por el bacilo de Eberth y otro del peor eritema que había visto nunca. Limité una forma endémica de infección de oxiurasis promoviendo la higiene personal y, sobre todo para los niños, el corte semanal de las uñas. En pocas semanas, mi fama se extendió desde Midoun a las aldeas vecinas. Sin que ello comportara riesgo alguno para mí: en la isla no se veía ni sombra de soldados, aviones o medios acorazados. Djerba era una auténtica isla feliz en aquella época.


  Podía decir que estaba casi curado del todo. Inevitablemente, muy a menudo pensaba en el chico. Sabía poco o casi nada de él, de su vida precedente a la guerra, quiero decir. Pero ahora que yo estaba mejor, la idea de haberlo abandonado en un cuchitril enfermo y sin asistencia empezaba a torturarme. Mi comportamiento había sido vil. Como si no bastara, había traicionado mi profesión ocultándole la existencia misma de la ampolla de emetina. Decidí volver al establo donde lo había dejado. Quizá, me decía, aún pudiera hacer algo por él.


  Volví a los alrededores de Médenine junto con un joven de la aldea, Mamoud, que se había convertido en mi intérprete oficial gracias a su rudimentario conocimiento del francés. Los lugares por los que volví a pasar, las carreteras que volví a recorrer, todo me pareció irremediablemente cambiado. Reconocía todo y, sin embargo, todo me era extraño. El paisaje era el mismo, pero a la vez algo lo había cambiado para siempre. Era como si un aire, una atmósfera distinta, lo hubiera trastocado.


  Encontré el establo, también al pastor que nos había acogido. Por un instante me sentí más sereno. El chico, sin embargo, no estaba allí. El hombre no sabía nada de él. Un buen día, según nos dio a entender, había desaparecido. Hizo un gesto amplio y misterioso como para explicar que se había disuelto quién sabe dónde y quién sabe cómo. Rebusqué en el establo. El chico podía haber dejado algo suyo, pero el establo estaba extrañamente limpio. En efecto, el pastor le explicó a Mamoud que había sido él mismo quien había limpiado el establo por temor a algún sortilegio. Sólo en un punto al fondo del cuchitril, hizo notar el pastor, había algunos signos grabados en la pared. El pastor y Mamoud eran analfabetos. Yo leí: «F.». Un poco más abajo, las iniciales de mi nombre.


  Pregunté cómo estaba la última vez que él lo había visto. El hombre sacudió la cabeza. Después dijo, hablando atropelladamente a Mamoud, quien lo tradujo en un francés apenas comprensible: «Estaba blanco, muy blanco como un genio maligno y sus ojos eran rojos. Estaba delgado porque comía poco, pero todavía estaba fuerte». Pregunté: «¿Qué quiere decir con que todavía estaba fuerte?». El hombre soltó una carcajada pero no añadió nada más. Se alejó riéndose para sí mismo. Yo me sentí un asesino.


  Aquella noche soñé con el chico. Estaba muerto, pero decía que volvería pronto a Italia para denunciarme ante las autoridades y la opinión pública. Mientras hablaba, de las órbitas de sus ojos salían dos largas culebras repugnantes y sonrientes. Él también se reía hinchando los pectorales como un atleta. En mi cabeza su voz retumbaba: «Ves lo fuerte que soy. Soy fortísimo». Después me enseñaba una hoja de papel: eran los resultados del examen químico microscópico de sus heces. No conseguía leerlos, pero recuerdo que me desperté gritando: «No es culpa mía, no es culpa mía».


  13. RECETAS


  La terraza era un triunfo de flores. Había hortensias, que ella prefería por su redonda carnalidad, y bastantes tipos de geranios, junto a un gran jazmín y a la pasionaria. En el aire, un denso aroma a pimientos asados.


  No hacía muchos días que había llegado, y sin embargo ya se sentía como en su casa. Las vistas al mar eran encantadoras, como le había prometido. El apartamento de la señora Lina Coccu era sencillo, algo austero. Perfecto, se había dicho Myriam. Lo único que lamentaba era la idea de que a los pocos días llegarían sus invitados. A fin de cuentas, hubiera querido estar sola al menos durante un par de semanas.


  Myriam se frotó los cabellos todavía húmedos. Entró en casa. Se concedió un gin-tonic ligero. Esa noche, su cena consistiría en un carpaccio de lubina acompañado por una abundante ensalada mixta. Nada de vino, ni de otras bebidas. El aperitivo representaba indudablemente una derogación de su disciplina dietética, pero había un buen motivo que celebrar: después de años de inútiles intentos, había alcanzado su peso ideal.


  De nada habían servido las curas de médicos y expertos en alimentación. De nada habían servido los buenos propósitos, o los cursos de gimnasia pasiva, y ni siquiera las semanas pasadas en decenas de centros de belleza. Lo que había funcionado había sido la simple decisión de marcharse, de terminar con las fotos y con los Estados Unidos. Durante algunos meses, Myriam había vagado por Italia. Había estado en Roma, en Toscana, en Venecia, más tarde en Calabria y en Sicilia. Por último, tras desembarcar en Cerdeña, había alquilado la casa de Lina Cuccu. En poco tiempo, había sido capaz de seguir una dieta rígida y a la vez no punitiva, rigurosa pero también gratificadora. Y los resultados se habían visto en seguida. Por vez primera, no le costaba mantenerse fiel a un compromiso consigo misma. Y no le costaba quizá porque no se trataba de un auténtico compromiso, sino de un placer, una suerte de agradable contrapunto a su tour italiano. Libre del trabajo y de su ambiente, Myriam había decidido en efecto cruzar la península manteniendo una relación orgánica, directa, con las costumbres gastronómicas de las distintas regiones. De ahí la idea de abolir la mantequilla y otras grasas a favor exclusivamente del aceite de oliva, al igual que el propósito de reducir al máximo el consumo de proteínas, optando por verduras (muchas) e hidratos de carbono (pocos). Naturalmente, no se había consentido ningún tipo de dulce, salvo algún esporádico helado, ni bebidas alcohólicas. Como compensación, había conocido una vasta cosecha de pescados cocidos, al vapor o a la plancha, y sólo raramente suavizados por un majado de aceite, ajo, orégano y perejil.


  Día tras día, Myriam había explorado las posibilidades de adelgazar sin someterse a sacrificios insoportables. El buen humor la había sostenido. La dueña de la casa le había dejado una serie de apuntes repletos de sugerencias y consejos sobre los mercados y tiendas de alimentación en los que abastecerse. Desde el primer día de permanencia en casa de Lina Coccu, Myriam se había aprestado a prepararse cenas tan sabrosas como impalpables, apetitosísimas y al mismo tiempo calóricamente irrelevantes.


  Ganó así en ligereza. En todos los sentidos. Comer, pudo darse cuenta, había sido hasta ahora una suerte de mortífero leitmotiv. No era casualidad que siempre hubiera detestado las novelas o películas que tenían como centro un tema gastronómico cualquiera. Los novelistas y los artistas que afrontan el placer de la mesa, se decía Myriam, asumen por lo general un estilo o una actitud entre lo culto y lo irónico que resulta verdaderamente irritante. Como si comer fuera una actividad de espíritus selectos, epicúreos y necesariamente dandys. No, para ella los alimentos, incluso los más elaborados y perfectos, habían sido hasta entonces una auténtica tragedia, una forma de suicidio ritual. Algo, en resumen, que merecía un tono bien distinto del quejumbroso y snob de tantos presuntos gastrónomos. Ahora, en cambio, sentía por vez primera que nutrirse representaba un placer para el espíritu, y era hermoso poder modularlo, definirlo, contenerlo. Lejos de ser una fastuosa representación del final, comer se estaba convirtiendo para Myriam en un ejercicio de renuncia, una forma de erotismo: el primer paso hacia una nueva vida.


  Le hubiera gustado discutirlo con el doctor Blasi. Sin duda la habría animado y apoyado en esta inédita percepción de sí misma. Pero de él, por desgracia, hacía mucho que no tenía noticias. El anciano médico no había contestado ni a una sola de sus numerosas cartas. De nada habían valido las tentativas de ponerse en contacto con él. Así, el único amor verdaderamente platónico de Myriam se había apagado poco a poco, con lentitud sólo parangonable a la pesadumbre sentida.


  


  Tendió sobre la playa blanquísima la toalla de baño y el llamativo pareo que llevaba puesto. Se acercó al agua casi brincando. Empezó a nadar con brazadas seguras, vigorosas. En pocos instantes se había alejado de la orilla. Se dejó llevar por la corriente. El cuerpo parecía flotar rápido y silencioso. Durante algunos instantes, Myriam se imaginó como un globo aerostático de agua. Pensó en la comida que la aguardaba. No en platos precisos, más bien en una abstracta combinación de calorías, de grasas, aromas y sustancias. Percibió cada uno de sus matices, cada detalle. En un momento comprendió o, mejor dicho, sintió que la alimentación ya no era una ciencia física, sino una suerte de matemática universal, una música de las esferas: algo que tenía más que ver con el alma que con el cuerpo. Se imaginó la vida, la propia y las ajenas, como un largo aprendizaje de esa verdad.


  Myriam pensó que le habría gustado poder comunicar a los demás lo que sentía. En el fondo, no debía de ser más que eso el trabajo del artista: percibir el mundo y restituir una imagen del mismo, o un sentimiento. David había encontrado el modo de hacerlo. La manera de expresar su verdad estaba encerrada en su cámara fotográfica. Para ella no. La fotografía había sido un tropezón, un error en su camino. Ahora lo había encontrado, ahora lo sabía. Su idioma, en el pasado tan doloroso, era el idioma de los alimentos. Myriam sonrió mientras volvía a la orilla. Salió del agua, se tumbó sobre la toalla recalentada por el sol. No abriría un restaurante. No se convertiría en una cocinera famosa. Enseñaría a comer. A liberarse de la bulimia y de la anorexia como de un velo inútil e hipócrita. Los ojos se le cerraron. Se adormeció.


  


  Sumergir la langosta en agua hirviendo con sal y una cucharada de vinagre. Se deja cocer durante no más de diez minutos. Se prepara mientras tanto un majado de aceite, limón, perejil, pimienta y sal. Se abre la langosta en dos trozos y se adorna con algunas hojas de lechuga y una cucharada de huevas de mújol.


  Myriam pensó llegados a ese punto en lo perfecto que sería un arroz al limón como complemento. Mentalmente preparó las cebollas cortadas muy finas y las hizo saltear en mantequilla; tostó el arroz, haciendo que humeara con medio vaso de vino blanco, y añadió después el caldo y la cáscara de medio limón, aderezando el conjunto con un ramito de perejil y con el zumo del limón que había pelado. El plato haría triunfar deliciosamente la sencillez y la fragancia de la carne del crustáceo. Pero el contenido calórico de la comida resultaría demasiado alto. Myriam se inclinó por el menos elaborado arroz pilaf; a fin de cuentas, más en consonancia con el carácter sardo en virtud de su rigor espartano.


  Ante la idea de un vaso de Terre Bianche helado, la mujer tuvo un sobresalto.


  


  Cortar en rodajas los tomates y colocarlos en capas en una fuente cuyo fondo haya sido untado con un chorrito de aceite. Aliñar con abundante albahaca fresca picada, orégano y alcaparras. Espolvorear generosamente con pan rallado y una pizca de parmesano, y calentar en el horno durante veinte minutos. Mientras tanto, se cuece la pasta corta y se escurre muy al dente. Se mezcla la pasta con los tomates y se mete en el horno otros dos o tres minutos. Myriam se dijo que con ese plato podía ser suficiente. Si acaso, se concedería algunas hojas de lechuga, nada más.


  Esa mañana, en el mercado, había comprado los ingredientes para preparar el zimino, una parrillada de casquería de cordero típica de la zona. Entusiasmada, se había dejado convencer para adquirir también unas anguilas de Platamona para hacer brochetas. Se trataba de platos locales sustancialmente carentes de grasas que cocinaría a la llegada de sus invitados.


  Su peso, en los últimos días, había aumentado más de trescientos gramos. Un síntoma desagradable. Debía revisar algunos detalles de la dieta. Probablemente, pensó Myriam, había ingerido demasiados hidratos de carbono.


  


  Se cortan las verduras (pimientos, apio, berenjenas, calabacines y zanahorias) hasta convertirlas en una especie de finísima capa en el fondo de la cacerola. Se añade un vaso de agua en el recipiente. Nada de aceite ni de otros condimentos. En lugar de sal, se pueden usar unas cuantas aceitunas negras deshuesadas. Aliñar la pierna de cordero con romero y dos o tres cabezas de ajo. Mantener en el horno a fuego lento hasta que se dore. En casos extremos, puede hacerse la concesión de humedecerla a media cocción con medio vaso de vino tinto.


  


  Zimino de marisco. El secreto está en la salsa de tomate fresco, preparada muy lentamente, y en las cebollas, que deben ser dulces. La salsa apenas cubrirá el fondo de la olla. El resto se compondrá de agua y la grasa de los distintos ingredientes. Nada de especias, para no alterar el gusto. La disposición es igualmente importante. En el recipiente, es necesario colocar en el fondo el marisco menos estimable y después, poco a poco, el más apreciado. Se aconseja usar escorpina, algunos langostinos, trozos de calamar, mejillones y cangrejos. La cocción no debe superar los veinticinco minutos. Parece ser que tiene virtudes afrodisíacas, debido a las propiedades urticantes de la escorpina.


  Myriam habría mojado de buena gana en la salsa una corteza de pan o una galleta, como le había sido sugerido, pero la abolición temporal de los productos farináceos se lo prohibía. La acción erótica de los platos ¿podría ser considerada a su vez dietética?


  


  Cuando, a finales de julio, llegaron Sarah y Deb (Paul, Linda y Scott llegarían al cabo de una semana), encontraron a Myriam casi irreconocible. Las tres mujeres no se veían desde hacía años, era cierto, pero su amiga había perdido por lo menos quince o dieciséis kilos. Myriam explicó que el mérito había sido sobre todo de su viaje a Italia y, en modo especial, de su permanencia en Cerdeña.


  El piso, que Sarah y Deb elogiaron por sus magníficas vistas y por su sobriedad («minimalista», aventuró Deb), estaba repleto de hojitas adhesivas amarillas que recogían, con la letra diminuta y puntiaguda de Myriam, decenas y decenas de recetas de cocina. Sonrieron y sacudieron la cabeza las dos invitadas, pero no advirtieron que el rasgo común, el refrain de esas instrucciones culinarias, estaba oculto no tanto en sus connotaciones dietéticas como en su sorprendente, a primera vista incomprensible, ligereza. Y fue precisamente una sensación de ligereza, si no de aleatoriedad, la que invadió a las recién llegadas después de la cena en la terraza. Las tres amigas hablaron largo rato, aquella noche, del pasado, de David, de fotografías y de amantes. Pero lo que durante todo el tiempo tanto Sarah como Deb quisieron preguntarle a Myriam era de qué ingredientes desconocidos, de qué especias misteriosas se había servido para aquella cena extraordinaria. Myriam, por lo demás, habló muy poco, entre un plato y otro, prefiriendo seguir escuchando y fantaseando, como en los viejos tiempos. Sólo en determinado momento, mientras ya se lavaban y se secaban los platos y después de haberse tomado el segundo vaso de filuferru, aludió al hecho de que había decidido abandonar de una vez por todas la fotografía y empezar a escribir. Probablemente hubiera querido ocultárselo incluso a ellas, que eran sus mejores amigas, pero se le escapó el título. El libro de recetas se llamaría El arte de perder peso.


  14. EXILIO


  El viento alzaba de la tierra un polvo amarillento que se pegaba por todas partes. Madame Lebrun advertía en el aire una sensación de desolación, aunque todo a su alrededor en el mercado de Houmt Souk se agitaba y vibraba como un cuerpo vivo. Se sintió repentinamente cansada e inútil. Ghorbal no acudía a la cita y la multitud la trastornaba. De una callejuela lateral oyó provenir una extraña letanía. Era un grito repetido, una especie de invocación, pero rabiosa, furibunda, de voces masculinas únicamente. En la plaza se hizo el vacío. Las mesas de los cafés fueron apiladas, numerosos puestos de mercancías desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. El grito colectivo se iba acercando. Por instinto, madame Lebrun se pegó a la pared. Por la placita cruzó una riada de hombres vociferantes e histéricos que sacudían por encima de sus cabezas un baldaquín sobre el que yacía un cadáver. El funeral pasó muy rápido, como un ciclón, y fue engullido por los callejones que llevaban al cementerio.


  Ghorbal llegó con más de media hora de retraso. Ni siquiera se disculpó. Estaba agitado, parecía uno de los participantes en el funeral. Madame Lebrun no prestó atención al aspecto del joven cardiólogo, se limitó a contemplarlo con una mezcla de desprecio y de impotencia. Después dijo: «Monsieur Dolto llegó ayer a última hora de la tarde. Todavía no ha hablado con nadie, me parece».


  Monsieur Dolto era el enviado de la embajada francesa en Túnez. De él, madame Lebrun se esperaba bastantes cosas: un poco de orden en aquel enrevesado asunto, la agilización de las gestiones referentes a la repatriación de los restos mortales del pobre Fabre, unas cuantas buenas charlas vespertinas, pero sobre todo la exclusión de su hijo Philippe de cualquier implicación en el caso. Ghorbal, en cambio, tendía a considerar la presencia de un emisario de la embajada francesa como la enésima tentativa de injerencia extranjera en los asuntos internos de su país.


  Debido a la llegada de Dolto, la naciente complicidad entre el doctor Ghorbal y madame Lebrun parecía destinada a deshacerse prematuramente. Las cosas procedieron en cambio en una dirección que ni Ghorbal ni madame Lebrun hubieran podido imaginarse.


  


  Monsieur Dolto hizo una breve llamada telefónica a su mujer, después bajó a la playa. Era casi el ocaso. Con la excusa del calor había conseguido no afrontar la situación, retirándose durante toda la tarde a su bungaló. Antes de salir se había dado una larga ducha, intentando ordenar sus ideas. Había un cadáver, el cadáver de un ciudadano francés, en una cámara frigorífica del hotel. Algo bastante siniestro. El hombre había muerto, o eso al menos se desprendía de la autopsia, como consecuencia de una agresión en la playa de Séguia. La víctima era homosexual y se relacionaba a menudo con jóvenes del lugar (es más, quizá fuera únicamente por esa clase de encuentros por lo que el hombre acudía cada año a la isla). Era fácil, por lo tanto, que se tratara de un asesinato madurado en ese ambiente. Sobre el asunto, sin embargo, circulaban extrañas voces en el hotel. Para empezar, había oído hablar del fervor del hombre por un chico, también ciudadano francés, hijo de la señora que llevaba la gestión de la boutique del hotel. Después alguien le había susurrado algo sobre una discrepancia de puntos de vista, en referencia a las causas de la muerte, entre el doctor Ghorbal, que había firmado el informe de la autopsia, y un anciano médico italiano, hombre de confianza al parecer de la dirección del hotel. Sin contar además con las leyendas que florecían en torno a la troupe fotográfica que por aquellos días trabajaba en el lugar.


  Para Dolto, el asunto era, en resumidas cuentas, un engorro. No tenía ninguna intención de malgastar su tiempo en aquella isla, ardiente como un horno, en medio de un rebaño de pelmazos. Se limitaría a ocuparse de las formalidades para la repatriación del cadáver, y nada más. Que se las arreglaran por su cuenta las autoridades tunecinas: cómo llegar hasta el fondo de todos los chismes que circulaban en torno el caso era asunto suyo, en definitiva. Asunto suyo resolver el enigma.


  Dolto tendió su toalla de baño a bastantes metros de distancia del grupo de los clientes del hotel. Con el rabillo del ojo controló que ninguno se le acercara, después se sumergió en el agua. Casi quemaba de lo caliente que estaba. Intentó nadar una cincuentena de metros, alternando el crol y la espalda. Decididamente, no estaba en forma: le dolía el costado, a duras penas conseguía mantenerse a flote. Volvió a la orilla muy despacio.


  


  «Monsieur Dolto, monsieur Dolto». Quien llamaba era una mujer más bien madura, de pelo rubio y piel clara, que avanzaba por la playa apoyándose en un bastón de madera basta. Al cabo de pocos minutos, se presentó como madame Lebrun, francesa, viuda y madre de dos gemelos, Sabine y Philippe. Dolto detestó de inmediato su carácter jovial. Debía de ser una metomentodo. Procuró mantener las distancias, se atrincheró cuanto pudo tras su diplomática profesionalidad, pero no hubo defensa posible. Madame Lebrun, después de haberle explicado su propio punto de vista sobre la situación, le presentó a los demás clientes del hotel: al doctor Benedetto Blasi, que por suerte era de pocas palabras, y a Myriam Levi (Dolto no entendió si era la amante de Blasi o de David Pradine, el fotógrafo americano que se había marchado aquella misma mañana para una excursión de dos días). Dolto conoció también a algunos componentes de la troupe del fotógrafo: un chicarrón rubio de nombre Chris, una modelo cuyo nombre desafortunadamente no retuvo y con la que no le hubiera importado encontrarse de nuevo y con más calma, otros muchos que se confundieron en una masa informe de cuerpos y nacionalidades. Al acabar la pequeña rueda de presentaciones, se sentía exhausto. Una razón más para inmiscuirse lo menos posible en el asunto.


  Concluidos los saludos de rigor, superados los inevitables cumplidos, Dolto consiguió recuperar su propia soledad. La verdad es que ante la mera idea de tener que sentarse en la mesa, algo más tarde, entre aquella insoportable madame Lebrun, el director del hotel y, como huéspedes de excepción, el comandante de la gendarmería, Ali ben Sedrani, y el doctor Ghorbal, se sentía aún peor que si hubiera tenido que afrontar una discusión sobre el papel de las antiguas colonias con su superior en la embajada, el ministro Noailles. Como para consolarse preventivamente de la velada que le esperaba, hizo una llamada telefónica a su mujer.


  La cena fue menos aburrida de lo previsto. Madame Lebrun, por alguna razón que se le escapaba, parecía turbada, intimidada. Dolto tuvo un cambio de impresiones con Ben Sedrani acerca del homicidio del profesor Fabre y constató con satisfacción que, detrás de una imagen perezosa e indolente, el comandante de la gendarmería ocultaba una implacable determinación: iba a ocuparse del caso sin interferencias ni molestias. Dolto estuvo encantado de darle todo tipo de garantías al respecto, a plena satisfacción de ambos. Hasta el director del hotel y el doctor Ghorbal resultaron menos tediosos de cuanto hubiera temido. Juntos, es cierto, sostuvieron una discusión sobre el papel de las antiguas colonias en la actual política exterior francesa, pero inesperadamente Dolto se sintió a sus anchas repitiendo los discursos que habitualmente eran pronunciados por Noailles. Y repitiéndolos, le parecieron, tal vez gracias a su propio tono que no era tan ampuloso y engreído como el de su superior, comprensibles y sensatos, casi aceptables.


  Al final de la velada, estaba tan agradablemente sorprendido que hubiera querido llamar a su mujer de nuevo para compartir su satisfacción. Si no lo hizo fue sólo porque ya era tarde y temía molestar.


  Después de la cena, los huéspedes se trasladaron a la terraza del café árabe. Madame Lebrun se alejó en compañía de Sabine para volver a abrir la boutique. Naturalmente, eran muchos los que se preguntaban lo que Dolto y sus comensales se habían dicho en la mesa. Y naturalmente fueron muchos los que se agolparon en la boutique para saber algo más. Blasi se alejó, ganando el camino hacia su propio bungaló. Myriam Levi se quedó un rato bebiendo un té a la menta con Chris y Brian.


  El más radiante era sin duda Ghorbal. Había temido la llegada de Dolto como una maldición; por fortuna, el enviado de la embajada francesa había demostrado ser, además de un hombre de modales exquisitos, partidario de la idea de no meter la nariz en la búsqueda del asesino de Fabre. Por encima de cualquier otra cosa, el doctor Ghorbal temía que se diera por descontado que el homicida era un tunecino, excluyendo a priori la posibilidad de que el culpable se ocultara entre los ricos clientes del hotel o, en todo caso, entre los turistas extranjeros de la isla. Obviamente, concluía Ghorbal, un investigador francés habría infravalorado esta segunda hipótesis, prefiriendo explicar las cosas mediante un previsible homicidio con intención de robo perpetrado por algún joven chapero del lugar. Y no es que el doctor quisiera a toda costa desentenderse de esta posibilidad: conocía las relaciones de Fabre con numerosos chicos de Djerba y, por otro lado, la víctima había sido agredida de manera brutal, muy probablemente por más de una persona. Como si no bastara, de la cartera del profesor había desaparecido todo rastro de dinero. Sin embargo, Ghorbal no podía aceptar sic et simpliciter esta explicación. Era necesario indagar, en su opinión, con firmeza, pero en todos los sentidos. Por ejemplo, ¿no era verdad que Fabre nutría más que admiración por el joven Philippe, el hijo de madame Lebrun? ¿Por qué excluir entonces que el chico supiera más de lo que había declarado? Era obvio que su madre lo encubría. Tal vez no fuera una casualidad, pensaba Ghorbal, que madame Lebrun se volviera tan susceptible cuando se hablaba del asesino de Fabre. No se le había escapado el velo de amargura que había caído sobre el rostro de la mujer aquella noche en la mesa, cuando había comprendido que Dolto pretendía quitarse del medio con mucho gusto lo antes posible. Era evidente que la llegada del tan deseado compatriota se había resuelto, para madame Lebrun, en una auténtica desilusión. Se esperaba un cómplice, alguien que hubiera arreglado las cosas. Que, en caso de necesidad, hubiera encubierto y callado. Dolto era en cambio un funcionario, un modesto burócrata, que sólo tenía ganas de volver a casa. Por eso también Ghorbal se congratulaba secretamente.


  15. NOTAS SOBRE EL PUDOR


  De los cuadernos de David Pradine, Jakob Aals GT 50, Oslo, Noruega


  


  «El resultado de mi vida se esfuma en la nada, en una impresión, en un solo color. Mi resultado posee cierta semejanza con la pintura de aquel artista que debía pintar el paso de los judíos por el Mar Rojo y a tal fin pintó toda la pared de rojo, explicando que los judíos ya habían pasado y que los egipcios se habían ahogado todos» (Sören Kierkegaard).


  


  El barco entró en el puerto de Iraklion con las primeras luces del alba. La ciudad parecía suspendida en el aire, era clara, brumosa como un sueño interrumpido. Todos los pasajeros se asomaron en silencio para asistir al atraque, mientras desde tierra llegaban sonidos acolchados, distantes. La nave golpeó dulcemente contra el muelle, todos nosotros oscilamos como medusas, por unos instantes el paisaje pareció atónito. Después empezaron los griteríos, los cláxones, los ruidos de la descarga. Me encontré en el puerto de Iraklion sin saber bien lo que hacer.


  En la oficina de turismo me sugirieron que tomara una habitación en el hotel Astoria, el más céntrico. Estaba en la plaza Elefzerías, bastante cerca. Decidí ir a pie, entre otras cosas para matar el tiempo. Apenas fuera del puerto, la ciudad se presentaba todavía bastante silenciosa, tranquila. Tomé la calle que lleva al viejo fortín, después doblé en dirección al parque de la ciudad. Aparecí en la plaza Venizelu, delante de la célebre y sorprendentemente pequeña fuente Morosini, a la que dediqué un par de fotos. Giré una vez más por la calle Dikeossinis y por fin me encontré en la plaza Elefzerías, a pocos pasos del Astoria. Aunque había escogido voluntariamente el trayecto más largo, apenas había tardado diez minutos, o quizás algo más.


  La recepción del hotel estaba desierta. Esperé algunos instantes antes de que alguien diera señales de vida. Pregunté si había sitio. Afortunadamente, lo había. En la habitación, no sin cierto titubeo, telefoneé al número que Mark había apuntado en mi agenda. Aún era temprano, pero en seguida contestó una voz de mujer. Con ciertas dificultades conseguimos entendernos en inglés. Mark iba a estar fuera dos días. Se encontraba en Ayos Nikólaos, a unos cuarenta kilómetros de distancia, pero en todo caso tenía que volver a Iraklion. Cuando la mujer me preguntó quién era, quedé algo confuso. No estaba del todo seguro de que Mark se acordara de mí. Dije: «Un amigo».


  Aquella misma tarde, alquilé un coche a Giorgios, el concierge del hotel. Quería visitar el palacio de Cnosos y no excluía hacer una escapada a Ayos Nikólaos también. Algo que ocurrió aquella misma noche.


  


  «¿Hasta cuándo tendré congojas en mi alma, / en mi corazón angustia, día y noche?» (Salmo de David).


  


  A la segunda vuelta, reduje la velocidad hasta arrimar el coche a la acera. Un par de arbustos se agitaron levemente. Las manos me temblaban un poco, y el corazón también. A mi alrededor otros coches pasaban despacio, se detenían un instante, arrancaban de nuevo, mientras al borde de la carretera, apenas perceptibles en la oscuridad, tres o cuatro chicos permanecían inmóviles, absortos tan sólo en mirar. Mark estaba algo más distante que el resto: a veces se desplazaba hasta la ventanilla de un coche, doblaba la cabeza, después volvía al sitio de antes. En la oscuridad sólo podía distinguirlo gracias a su pelo rubio.


  Era el mismo pelo, y la misma andadura, que por un momento había visto perfilarse, algunas horas antes, en el gran espejo cóncavo del Entasis, una discoteca a las afueras de Ayos Nikólaos.


  Acababan de pasar las dos de la madrugada, y hacía una hora que me había dejado caer en una butaquita de bambú bastante lejos de la pista. En el local, la gente bailaba ruidosamente. Yo estaba cansado, quizás algo borracho. No tenía ganas de meterme otra vez en el coche para volver a Iraklion. Casi me había adormecido bajo el estruendo de la discoteca. Después, en el curso de una de las periódicas ojeadas que lanzaba a mi alrededor, una imagen se había congelado, retenida más de lo normal por la retina: dentro del gran espejo de la pared, lo había visto. Había visto aquel pelo y aquella andadura. El tiempo transcurrido en los últimos días se recompuso como por milagro. Sentí que el encuentro casual en el tren, el recuerdo de Bill tan prepotentemente despertado, la propia decisión de partir hacia Creta, cada cosa había tenido sentido. Todo llevaba al nombre y al rostro de Mark.


  Fatigosamente, me dirigí hacia él. Me tambaleaba, sacudido por un leve temblor: me maldije por haber bebido demasiado. En un instante me di cuenta de que entre mi cuerpo y el suyo había una auténtica barrera de individuos, de brazos, de piernas. Establecí como punto de referencia el mostrador de uno de los dos bares, el más cercano a la salida. Mientras tanto, procuraba controlar con la mirada la cabeza de Mark: su pelo se agitaba, desaparecía, reaparecía de nuevo. De repente, lo perdí de vista.


  En el bar, Mark no estaba. Me di la vuelta, intenté escrutar en todas direcciones. Desaparecido. Me encaminé hacia la salida. El aire libre me devolvió un poco de lucidez. Mis piernas parecían ligeramente más firmes. Poco más allá del aparcamiento de la discoteca vi un coche alejándose a bastante velocidad. Mark estaba sentado junto al conductor, con el brazo derecho colgando fuera de la ventanilla, en la portezuela.


  Sin pensármelo dos veces, me lancé en su persecución. Cruzamos Ayos Nikólaos, en dirección este, hasta pasar el cruce de Kritsa. Más tarde, inmediatamente después de Istro, el coche giró hacia Ierápetra, recorrió unos cuantos centenares de metros y volvió atrás, hacia el centro de Ayos Nikólaos. En el paseo, en las cercanías del pequeño puerto, el coche se había detenido. Mark se había bajado, el otro había arrancado en seguida. El lugar en el que nos hallábamos era claramente un lugar de prostitución. Más que sorprendido, me sentí humillado.


  Miré por segunda vez por el espejo retrovisor, incapaz de moverme. Mark venía caminando en dirección a mí. A sus espaldas, Ayos Nikólaos era un resplandor remoto. El temor de mis manos se extendió a todo el cuerpo. Mark avanzaba suave como el aire que atravesaba. Poco a poco, el cuerpo del chico se agrandó, cada vez más próximo.


  


  «Mi eludir y mi andar por vías oblicuas, incapaz / de aceptar la obvia verdad sobre cualquier argumento, / ¿por qué hago lo que no quiero decir, / capaz de comprender y no de escuchar?» (Robert Lowell).


  


  Dijo: «Yasu». La voz era nasal, resfriada. Pero no era la de Mark. Pensé en decir: «Hola», pero de la garganta salió sólo un gemido. La cara del chico estaba ahora cerquísima de la mía, casi dentro del habitáculo. Estaba diciendo: «¿Eres extranjero? ¿Damos una vuelta?». ¿A cuál de las dos preguntas habría debido contestar antes? ¿Debía pedir perdón? ¿Decir por ejemplo: «Lo siento. Ha habido un error»? Mirando el pelo del chico (pero ese era exactamente el pelo de Mark, y hasta el de Bill), dije: «Sí». Sólo con un instante de retraso me di cuenta de que había contestado a ambas preguntas.


  Corriendo hacia Ierápetra, el coche parecía abrirse un camino que hasta un instante antes no existía. La radio alternaba melodías rock y breves parlamentos en griego. Me llamaban la atención sobre todo ciertas expresiones repetidas de continuo, como «ohiohiohi, paracaló». El volumen estaba alto, al máximo, entre otras cosas para poder prescindir de la charla. De vez en cuando, el chico lo intentaba, a pesar de todo. Gritaba en inglés: «¿Tienes casa? ¿Eres de gustos extraños? Yo soy activo». Yo no contestaba: tenía ganas de reír, de no oír nada.


  Apenas fuera de Ierápetra, giré bruscamente, hacia Mirtos y después otra vez, para volver sobre mis pasos. El círculo estaba a punto de cerrarse: los carteles indicaban nuevamente Istro y el centro de Ayos Nikólaos, cuando el chico dijo: «Pero ¿qué haces? Estamos volviendo para atrás».


  El letrero al lado derecho de la carretera estaba iluminado por una hilera de bombillas multicolores. Decía «Barbacoa». Me detuve. El chico adoptó una expresión de fastidio, declaró: «Oye, o hacemos el amor o comemos». ¿Qué acento tenía? ¿De qué región? Dije en voz baja: «Comemos».


  La luna casi había desaparecido del cielo. Su luz blancuzca resistía a duras penas ante las primeras claridades del alba. Comimos pan tostado con tomate y queso y, mientras seguíamos bebiendo vino blanco, yo había empezado a hablar. Le hablé de Mark, de su pelo, del modo en el que movía las manos; pero ¿era de él o de Bill de quien estaba hablando? No estaba del todo seguro de que el chico me estuviera escuchando. Proseguí de todas formas. Proseguí, mezclando la verdad con fantasías que pese a todo no llegaban a ser auténticas mentiras. Alteraba, retocaba aquí y allá los recuerdos. Los disponía según un orden que precedentemente no tenían y que acababa por modificar su contenido mismo. Dije que era un fotógrafo de moda en busca de nuevos modelos. Dije también, quién sabe por qué, que tenía una mujer en los Estados Unidos de nombre Myriam. Sólo cuando volvía a hablar de Mark, y de Bill, no podía mentir más allá de cierto límite.


  El chico me miró a los ojos. Parecía aburrido. Dijo: «Pero tú eres…». No acabó la frase. Me sentí turbado, confuso. Dije a mi vez: «¿Lo haces por dinero?». El chico sacudió la cabeza.


  En aquel momento deseé que lloviera. Que la lluvia me obligara a huir, hacia el coche, y después más lejos, al aeropuerto. Recuerdo que deseé de manera conmovedora correr, correr hacia un lugar en el que no existieran ni Mark ni el chico ni lo que decíamos. Después, como uno de esos casuales descubrimientos científicos que de golpe iluminan con sencillez algo que antes era oscuro e incognoscible, comprendí que la semejanza entre Mark y Bill no radicaba solamente en la manera de mover las manos y ni siquiera en su andadura extraña y cautivadora. La semejanza física escondía otros elementos. Avancé con fatiga entre los recuerdos: volví a ver a Mark y a Bill como a contraluz. Evoqué las miradas silenciosas del primero, recuperé las sonrisas imperceptibles del segundo.


  Frente a ese joven desconocido, me sentí realmente cercano a Mark y a Bill. Los veía por primera vez, por primera vez los escuchaba. Los pensamientos se disolvieron en un dolor largo y silencioso.


  Pagué la cuenta preguntándome qué palabras habría de emplear, en breve, para no herir al chico, para resultar elegante. Ya era pleno día. En la carretera, el tráfico había retomado un ritmo más tranquilo, muy distinto del convulso y agresivo de la noche precedente. Los vehículos pasaban veloces, pero ordenados, como por encima de un plástico.


  Junto al coche, el chico se pasó una mano por el pelo (y nuevamente, y más que antes, era el pelo de Mark, las manos de Bill, lo que yo veía), dijo: «Entonces, ¿te apetece hacer algo?», miró hacia otra parte. Intenté captar aquella mirada sin meta.


  No contesté. Del bolsillo de mis vaqueros saqué la cartera, extraje cuatro billetes de cinco mil dracmas, los extendí hacia él pensando en el hecho de que ni siquiera nos habíamos dicho nuestros nombres. Él permaneció quieto, sacudió un poco la cabeza, cogió el dinero. Los billetes quedaron en su mano. Los dos los mirábamos como si fueran tarjetas de visita.


  


  «Al final, es siempre la muerte la que vence» (Iósif Vissarinovich Stalin).


  16. EXILIO


  Pradine había estudiado el mapa con atención. Ya antes de llegar a Tunicia había pensado en concederse un par de días de relax para una excursión a Chott el Djerid. Se había planteado si realizar la escapada al final del trabajo o bien en medio, para recobrar aliento. Ahora, tras el asesinato del profesor Fabre, parecía haber llegado la ocasión. Las investigaciones no avanzaban. Todo parecía detenido, bloqueado. En el hotel, el clima era irrespirable. Todavía bajo shock por lo sucedido, la troupe no trabajaba bien. Él mismo se sentía carente de energía, desganado. O, mejor dicho, sentía en cierto modo despertarse en él el deseo de fotografiar, pero de fotografiar de verdad, no de confeccionar imágenes publicitarias. Nada mejor, por lo tanto, que una pausa. La troupe podría distraerse un poco con un par de días de vacaciones, mientras que él aprovecharía la tensión que sentía dentro de sí para sacar algunas fotos.


  Sólo había un problema: pedir a la policía local permiso para ausentarse del hotel. Pradine había pensado en hablar personalmente con Ben Sedrani, pero desde hacía unos días el comandante de la gendarmería no se dejaba ver. Lo discutió con Oku. El japonés dijo que se acercaría al pueblo para alquilar un jeep y que se encargaría él mismo de ponerse en contacto con Ben Sedrani. Por desgracia, Oku daba por descontado que se uniría a Pradine en su excursión a Chott el Djerid. David había concebido ese breve viaje como un pequeño espacio privado de soledad y de concentración. Pese a todo, no tuvo valor para decirle nada al japonés.


  Los dos partieron muy temprano por la mañana. El cielo, todavía oscuro, estaba surcado aquí y allá por largas trazas de luz. Aparte del director del hotel y, obviamente, Ben Sedrani, nadie había sido informado de la excursión. Antes de ponerse en camino, Pradine escribió una nota a Myriam Levi: le rogaba, entre otras cosas, que comunicara al resto de la troupe que podían considerarse de vacaciones. Al cabo de dos o tres días como mucho, Oku y él estarían de regreso. El japonés se puso al volante. El jeep arrancó haciendo chirriar las ruedas y levantando una pequeña tempestad de polvo.


  Siguieron la ruta que para llegar a Gabès pasa por Zarzis y Médenine. Se alargaba bastante respecto al camino que cruza Adjim, pero lo prefirieron porque las condiciones de la carretera eran, según decían todos, decididamente mejores. Al cabo de unos cuantos kilómetros, Pradine metió un casete en su walkman. Oku hizo un imperceptible gesto de fastidio que el otro ni siquiera advirtió.


  Delante del jeep la carretera proseguía idéntica e inmóvil, se abría a la mirada como un viaducto cuya única finalidad fuera la de llevar hacia sí mismo. Ya se había hecho completamente de día. El sol parecía más alto y ardiente de lo habitual. Pradine sentía una suerte de gloria geológica en el viento cálido que a ratos lo sofocaba.


  A pocos kilómetros de Gabès hicieron un alto para comer algo y descansar un rato. No vieron ninguna señal indicativa, así que se detuvieron en una aldea cuyo nombre desconocían. Oku dijo que probablemente se trataba de Kettana, pero que no estaba seguro. El café que daba a la calle principal tenía el aspecto de ser el único local público. Además de café servía de restaurante. Vistas las condiciones higiénicas, Pradine se limitó a pedir un té a la menta. Oku, en cambio, hizo que le prepararan un plato de ojja. Consumieron todo en absoluto silencio, como dos perfectos extraños. El chico que les servía parecía el único en mostrar algo de familiaridad con ambos: sonreía y hacía gestos incomprensibles que tanto Pradine como Oku interpretaron como signos de cortesía y disponibilidad. La ruidosa multitud de hombres que parecía habitar desde hacía semanas las mesas del café no dejaba de observarlos. Indudablemente, para los habitantes del lugar debían de representar una pareja bastante exótica, el uno con sus rasgos orientales y el otro tan alto y pelirrojo. Cuando se levantaron para irse, la población masculina de la aldea al completo pareció participar en su marcha. El chico que les había servido siguió durante largo rato agitando los brazos, incrédulo de que el dinero dejado por los dos extranjeros fuera de verdad una propina para él. O, mejor dicho, para sus sonrisas, como hubiera querido decir Pradine.


  La carretera, pasado Gabès, se estrechaba adentrándose hacia los oasis de El Hamma y El Ksar. A medida que se alejaban de la costa, la impresión era la de alejarse también del presente. Oku conducía impasible, como si el paisaje que se desplegaba a su alrededor estuviera a una distancia tal que pareciera un telón desenfocado. Tampoco David parecía sentir nada. Estaba cansado, cansadísimo, pero por ahora su cansancio permanecía acurrucado en el fondo del cuerpo, en un rincón remoto e inaccesible. Lo que Pradine advertía tangible en cada mínima parte de aquel paisaje deprimido era un sentido de absurda familiaridad, de pertenencia. Es más, le parecía que lo que en aquellos instantes lo rodeaba no era más que la representación geográfica de su propio yo.


  Superaron sin pararse los oasis de Mannsoura y Debabcha. Ya se detendrían en el camino de regreso. Ahora querían seguir derechos hasta Tozeur. Estaba a punto de ponerse el sol. Había una luz abstracta, lívida, que hacia el horizonte se teñía repentinamente de colores cálidos. La carretera cortaba en dos pedazos el Chott. Durante muchos kilómetros era un pasillo suspendido sobre un mar blanco y sólido. Por fin, Pradine habló. Dijo a Oku que se detuviera: tenía ganas de hacer unas fotos. El japonés lo hizo. Al bajar del jeep, se quitó las gafas de sol, hizo un gesto amplio y extremadamente vago girando sobre sí mismo, después dijo: «Ahora hemos hecho el vacío», y empezó a reírse con carcajadas levemente histéricas. Pradine ni lo escuchaba. Estaba ocupado con la cámara fotográfica.


  Cuando años después Pradine encuentre, en el fondo de una bolsa de viaje, las fotos tomadas aquel día, quedará impresionado por la uniforme conmixtión de blancos y de grises que dominaba en ellas. Las escrutará durante una tarde de finales de noviembre, sentado en el suelo de su minúscula casa en el barrio de Jiyugaoka en Tokio, y levantando los ojos hacia la ventana constatará cómo aquel blanco y aquel gris capturados por su ojo fotográfico en Chott el Djerid son en el fondo el mismo blanco, el mismo gris que su ojo físico está encuadrando más allá de los cristales de la casa. Y entonces, en un instante que denominará el satori del blanco y del gris, se dará cuenta de que su mismo peregrinar y fotografiar, lo que en definitiva ha sido para él una única, indisoluble pasión, no ocultaban más que una única necesidad. Algo que, se dirá Pradine en esa extrema tarde de noviembre, Oku habría definido como una estrategia de la ausencia.


  El japonés no se movió, mientras Pradine seguía disparando. Se había sentado a pocos metros del jeep y miraba a su alrededor con aire indolente, algo distraído. No pensó ni por un momento en ayudar a David, en echarle una mano con los trípodes y el resto del equipo. Pradine parecía no darse cuenta de la presencia de su técnico de iluminación. En aquel momento, para él, Oku no existía.


  El viento era ahora raso como la luz que provenía del larguísimo horizonte.


  Oku dijo: «No creo que seas un buen fotógrafo, David. No, ya no lo creo».


  Pradine dejó por un momento de fotografiar. Sonrió: «Es verdad».


  Oku prosiguió: «Tu reacción confirma que estoy en lo cierto. No eres un buen fotógrafo porque ves solamente la verdad. No eres capaz de comprender que existe esto y esto y esto». El japonés señaló el paisaje a su alrededor.


  Pradine dijo: «Pero esto y esto y esto de aquí son lo mismo, el mismo gris…». Se interrumpió.


  El japonés no contestó de inmediato. David tuvo tiempo para meter las cámaras fotográficas en una bolsa de tela. Cerró la portezuela posterior del jeep.


  Oku dijo: «Tú no aceptas que haya diferencias. A ti te parece que todo es idéntico, todo blanco y todo negro, porque no sabes reconocerlo. Tú crees que existe la realidad y ya está, y que la realidad es lo que tu trabajo tendría que capturar».


  Pradine reflexionó unos segundos. Sentía un extraña desazón ante el japonés, una suerte de rabiosa contrariedad. Después dijo: «Tú crees que yo no separo las cosas y que por lo tanto no reconozco la realidad y su representación. Pero ¿qué es la representación de la realidad? ¿El arte? ¿La fotografía? El siglo entero no ha hecho otra cosa más que negar ese lugar común. Una foto mía no representa nada. Dice lo que es, y eso es todo lo que quiere decir». Pradine calló. Hubiera querido añadir que desde pequeño perseguía la sinceridad en el trabajo. Mentir, pensaba, era algo equivocado, y esforzarse por decir sencillamente lo que se tiene en la cabeza era lo único que debía hacerse. Pero ¿y después? Después también eso se había vuelto falso. Sólo quedaba el instrumento en sí mismo, la máquina desnuda. ¿Era eso la belleza? Pradine declaró: «No sé ni de qué me sirven la realidad y su representación». Se interrumpió. No hubiera querido decir nada más. Temía haber hablado ya demasiado. Después fue más fuerte el impulso de continuar: «Tú hablas de realidad, de representación, hablas del vacío y de lo lleno. Y mientras hablas, día tras día, minuto tras minuto, yo veo mi cuerpo, mis brazos, las piernas, enflaquecer, perder forma y consistencia, la piel se me va manchando, se me cae el pelo, y no hay nada que pueda ayudarme. ¿Es esa la realidad? ¿O es que quieres decir que hasta la propia muerte no es más que una puesta en escena?».


  Durante las horas siguientes, los dos intercambiaron muy pocas palabras. David parecía haberse desplomado en una especie de cansancio absoluto. De repente, había perdido todo interés por el paisaje. En Tozeur y después en Nefta, fue Oku quien decidió cuánto pararse y qué visitar y dónde y cuándo comer. Era como si el japonés su hubiera convertido en el ama de cría del otro.


  David durmió muchísimo, tanto durante los desplazamientos como en los dos hoteles en los que se alojaron. Además de decidir sobre todo lo que se debía hacer, Oku se había arrogado también el papel de guía, de modo que, fueran a donde fueran, estaba informado de manera detallada sobre la historia y costumbres del lugar, y se esforzaba por comunicarlo todo puntillosamente. Su alma turística, se decía Pradine, se ha despertado a orillas del desierto.


  Sólo durante el último tramo del viaje de regreso ambos retomaron brevemente el tema debatido dos días antes en la carretera que parte en dos Chott el Djerid. Oku dijo algo a propósito de la muerte de Fabre. Pradine fingió dormitar. El japonés insistió: «Algunas veces incluso morir puede ser una elección, una elección muy astuta».


  17. EL SONIDO DE UNA MANO


  Lo primero que he pensado: este soy precisamente yo. He pensado: me está ocurriendo a mí. Yo soy el protagonista de esta historia. Es una historia que empieza ahora. Estoy sentado aquí. Hay una luz blanca. Hay un señor con gafas al otro lado de la mesa que evita mi mirada. Antes ha habido una larga espera, días y días de idas y venidas, de preguntas, de reconocimientos. Ahora, él me está hablando. Oh, no sé lo que está diciendo, sus frases son muy largas y muy confusas, me parece. Sí, muy confusas. A decir verdad, yo también me siento muy confuso en este momento. Sólo una afirmación del señor con gafas continúa resonando en mi cabeza. A veces me parece comprenderla en cada uno de sus matices. Es una frase sencilla y clara, diría yo. Me gustaría transcribirla. Después podría releerla, con calma. La afirmación es esta: «Se trata de cáncer».


  No recuerdo nada más.


  


  Un cáncer cambia la vida. Y sin embargo no tiene nada que ver con la vida, porque tiene que ver con la muerte. El problema es que si alguien te dice: «Usted morirá tal día a tal hora», tu vida ya no es la misma. Por suerte el médico con las gafas no ha dicho: «Usted morirá tal día a tal hora». Ha dicho solamente: «Se trata de cáncer».


  No recuerdo nada más.


  


  Tengo cáncer de pulmón. Oigo pronunciar palabras como metástasis, neoplasia. No he fumado nunca. Jamás he tomado drogas. Bebía un poco. Sobre todo aperitivos, algún whisky después de cenar. Hubiera debido tener cáncer de hígado. Hace años Myriam Levi me lo repetía a menudo. Decía: «Acabarás por buscarte un problema con el hígado». Myriam Levi era la única que se había dado cuenta de que bebía. En cambio, tengo un cáncer de pulmón. ¿Será quizá culpa de aquel único cigarrillo que me fumé en broma hace muchos años? ¿Cuánto tiempo hará? Tenía veintisiete o veintiocho años. Hacía poco que había llegado a los Estados Unidos. Estaba cenando en casa de Susan y Steve Serrano. Había muchas personas aquella noche. Al final, todos fumaron un cigarrillo. El único que no fumaba era yo. Así que, ante la insistencia general, encendí yo también un cigarrillo. Aspiré lentamente. El humo entró y salió por la boca y por la nariz.


  No recuerdo nada más.


  


  He escrito una carta a Myriam Levi. Quería escribir solamente: «Querida Myriam Levi, tengo un cáncer de pulmón. El médico dice que no viviré más que algunos meses. Por lo tanto, quiero despedirme. Consérvate con buena salud». En cambio, le he escrito una larga, larguísima carta. Le he contado muchas cosas de los últimos años. Hace tiempo que no nos vemos. Le he hecho muchas preguntas: si por fin se ha casado, si ha vuelto a trabajar, si vive una vida alegre. Le he pedido noticias también de aquel amigo suyo, el médico italiano: le he preguntado si siguen en contacto, y qué ha sido de él. La carta tenía un tono algo sentimental y nostálgico. Por lo general me causa embarazo el tono sentimental y nostálgico. Ser sentimental y nostálgico es típico de los americanos, me parece. Quizá, después de tantos años en este país, me haya vuelto yo también un poco sentimental y un poco nostálgico.


  Ese es un reproche que le hacía a menudo a David. Le decía que el sentimentalismo le impedía llegar hasta el fondo en su trabajo. Él quería fotografiar las cosas como eran, decía. Pero yo decía que él fotografiaba sus sentimientos sobre las cosas.


  No le he mandado la carta a Myriam Levi y no recuerdo nada más.


  


  «Levante el brazo, lentamente».


  «No, aquí no. Aquí no siento nada».


  «Mire hacia arriba, hacia el techo».


  «No soy capaz, quema».


  «Sólo un segundo… así».


  «Caramba, es terrible».


  «No es nada, no se queje. Ahora contenga la respiración».


  «…».


  


  De noche duermo poco. Me despierto a menudo con la impresión de soportar un peso tremendo justo en medio del pecho. Siento que me falta el aire, que me falla la respiración. Así que me despierto. Pienso: «Me muero», y sin embargo no me lo creo. Permanezco contemplando la oscuridad. Permanezco contemplando la oscuridad durante horas y horas. Me pregunto cuánto tiempo permaneceré contemplando la oscuridad cuando esté muerto. Quizá sólo permanezca contemplándola durante unos pocos instantes, me digo. Apenas un instante, y fuera, ya sin memoria ni pesos en la espalda, hacia otra esfera, otra vida. ¿Seré un animal? ¿Un saúco? ¿O nada, por fin?


  No recordaré nada más.


  


  Desde hace unos días tengo un poco de fiebre. Extraños dolores circulan por mi cuerpo. A veces me parece localizar el dolor en la espalda, después en las extremidades, por último en la cabeza o a lo largo del esternón. Estos dolores son como moscas que no saben dónde ir a posarse. Estúpidas moscas. Por causa suya, antes o después, deberé abandonar mi casa para trasladarme a una clínica. Será el peor momento, me parece. Escribiré a Myriam Levi para pedirle ayuda, probablemente. Myriam Levi es una de las pocas personas a las que yo conozco lo suficiente en este país. Por desgracia, vive en California. Estoy seguro, de todas formas, de que, cuando le pida que venga, vendrá. Me hará falta durante los últimos días. No me negará su ayuda. Se sentará a mi lado con una buena provisión de dulces y otras porquerías americanas y asistirá a mi muerte. No nos diremos nada. La oiré masticar, engullir, rumiar. Y esos sonidos me acunarán dulcemente hacia el sueño. Pienso mucho en ese largo sueño. No puedo dejar de hacerlo. Me recuerda al cuento del sonido provocado por el latido de una mano. Ese sueño quizá sea semejante al sonido de una mano. ¿Era así el cuento?


  No lo sé. La verdad es que no recuerdo nada más.


  


  Pienso en todos los libros que quisiera leer y que no leeré nunca. Pienso en todas las fotografías que se harán después de mi muerte y que no veré nunca. Es tan extraño pensar en todas las cosas que existirán después de mí. Libros, fotos, personas, guerras, objetos. En parte me parece injusto que yo no esté ahí para leer, mirar, conocer, tocar. En parte me parece una suerte no tener que soportar nada más. Quizás esté empezando a acostumbrarme a la idea de dejar de ser. Según algunas religiones, es una condición dichosa. Por lo menos, se evitan un montón de molestias. ¿Cuál habrá sido la opinión de mi madre a este propósito? ¿Y qué habrá pensado mi padre en el instante de su muerte? Cuando yo era un niño, él decía: «Recuerda siempre cómo te llamas, recuerda tu nombre».


  Ahora, no recuerdo nada más.


  


  «¿Dónde le duele?».


  «Aquí».


  «¿Qué siente si aprieto?».


  «Dolor. Me duele».


  «Enséñeme la lengua. Así. Ahora contenga la respiración, conténgala».


  «…».


  


  Quizá tuviera diez o doce años. Hacía poco que nos habíamos trasladado desde el sur. Vivíamos en el barrio de Shinagawa. Tres habitaciones en el primer piso de un edificio feo y gris. Mi padre siempre estaba trabajando, mi madre casi siempre. Los veía muy poco. Pasaba todo el tiempo en compañía de mi hermano Shiro. Él era mayor que yo y más alto que yo, pero yo era más rápido que él. Éramos pobres. Nuestra casa era pobre y triste, como la expresión de mi madre. Shiro quería ser general, yo aún no lo sabía. Después, él acabó trabajando en unos grandes almacenes.


  Creo que fue en aquella época cuando empezó mi obsesión. Odiaba a mi familia, odiaba mi casa y mi país. Mi padre tenía la mentalidad del perdedor. Era un derrotado como fue derrotado el Japón en la última guerra. Nuestro piso me parecía cada día más pequeño, más opresivo. No hablaba con nadie. También los vecinos eran odiosos. Yo cultivaba fantasías excéntricas. Soñaba con emprender un viaje y marcharme lejos, muy lejos de toda la desolación que me rodeaba. No era guapo de niño y quizás ello acentuara la sensación de distanciamiento entre el mundo y yo. Shiro, en cambio, era guapo, todos lo decían. Yo miraba a las niñas del barrio con desprecio. Miraba a todo el mundo con desprecio. Así que un día decidí hacer una prueba. Intenté encaminarme por la calle principal del barrio para ver hasta dónde llegaba sin darme la vuelta. No debía darme la vuelta ni fijar mi mirada sobre nada. No fui capaz más que durante algunos metros.


  Pensándolo ahora, la vida no me parece más que eso: intentar alejarse de casa sin darse la vuelta nunca. Cada día empleaba un par de horas en este ejercicio. Mientras caminaba por las calles del barrio, alejándome cada vez un poco más, iba hablando conmigo mismo. No sé si hablaba mentalmente o bien barboteaba de verdad. Lo que sí recuerdo es que fantaseaba con que estaba de paseo por las calles de grandes ciudades como Hong Kong, Nueva York, París. Cuanto más distantes y remotas, las ciudades me parecían más hermosas. Por la noche, en casa, estaba exhausto.


  No sé cuándo decidí alejarme de verdad y definitivamente de casa, del Japón. Quizá fuera después de la muerte de mi padre. Fue Shiro quien me acompañó al tren. Sabía, creo, que no iba a volver. No nos abrazamos en el momento de la separación. Él inclinó levemente la cabeza. Yo vi por vez primera su belleza.


  Después, no recuerdo nada más.


  


  La luz desciende. / Los sasanka en flor. / No respirar.


  No recuerdo nada más.


  


  Me marcharé a la clínica uno de estos días. Mis condiciones están empeorando. El médico dice que es mejor que me vaya a la clínica. Costará una fortuna, no tengo un buen seguro. Tendré que escribir a Myriam Levi por fin. Le explicaré las cosas. Espero que pueda venir a verme.


  Pienso a menudo en David. Pienso en una larga conversación, hace mucho tiempo, en Túnez. Estábamos de viaje por Chott el Djerid. David tenía ganas de volver a su fotografía, de terminar con el mundo de la moda. Aquel día advertí cuánto miedo tenía de morir, sin comprender la verdadera razón. Yo no sabía nada de su enfermedad. David no dijo nada a nadie, hasta el final. Un día supe que ya no estaba. Se había marchado, quién sabe por qué, a Tokio. Recuerdo que pensé que podía ser un secreto homenaje a nuestra vieja amistad. O quizás a la conversación que mantuvimos en Chott el Djerid. Se trataba de una confesión, según creo, pero entonces no lo comprendí. Es triste pensar que una vez un amigo tuvo el valor de decirte la verdad y tú no lo comprendiste.


  Ahora yo también tengo miedo. Es un sentimiento leve y afectuoso, el miedo. Es una emulsión, un suspiro.


  No recordar nada más.


  


  «Por el costado izquierdo».


  «¿Así?».


  «El pecho debe estar adherente».


  «¿Así?».


  «Ahora estése quieto, Levante la cabeza».


  «¿Sigo quieto?».


  «Quieto. Contenga la respiración».


  «…».


  


  Mi vida ha estado dominada por la obsesión de viajar. O, mejor dicho, por la obsesión por la distancia. Distancia de la familia, del Japón, de la lengua. Cuanto más distante he estado, más libre me he sentido, libremente yo mismo. Y sin embargo mi vida no ocultaba secreto alguno: ha sido una vida bastante normal. No me he casado, no he tenido hijos, pero sólo porque el trabajo me impedía una existencia doméstica, familiar. A partir de determinado momento, David ha representado mi familia. Era más joven que yo y por eso yo pensaba que era mi continuum.


  La única vez que volví al Japón, cuando también mi madre murió, vi a Shiro. Seguía siendo muy guapo, muy elegante. No hablamos mucho. Sólo algunas frases. Hacía un viento molesto que parecía llevarse las palabras. Me presentó al joven amigo con el que vive. Sentí desazón y ternura.


  No recuerdo nada más.


  


  Desasosiego. Las ramas de los arces se agitan silenciosas. Aire frío, de cristal. Una sirena a lo lejos. No puedo dormir y quisiera dormir. Continuamente, las piernas se mueven bajo las sábanas. Parece todo tan remoto, ahora. El tiempo y el espacio. Todo tan remoto. ¿Dónde están los días despreocupados? No vuelven nunca los días despreocupados.


  No vuelven y yo no recuerdo nada más.


  


  «Buenos días», ha dicho Myriam Levi abriendo de golpe la puerta. Yo me he quedado mirándola y he inclinado la cabeza. Me ha parecido más delgada. Está bien Myriam Levi. Más delgada, está mejor. No habla mucho, pero se ve que hay una buena luz sobre ella. Durante algunos minutos, ha estado ocupada discutiendo con médicos y enfermeras. Ha querido que le colocaran una cama auxiliar en mi habitación, justo debajo de la ventana. Ahora, cuando me despierto por la mañana temprano, veo los arces y el cuerpo de Myriam Levi de un único vistazo. David habría sabido qué encuadre elegir.


  Alejándome de casa, he llegado hasta aquí. Eso es lo que pienso cada día al despertar. Aquí, frente a otro océano y con una mujer de origen italiano velando la poca vida que me queda. Extraña, excéntrica fortuna.


  No recuerdo nada más.


  


  Los médicos ya no me hacen preguntas. Me dejan en paz. Me alegro. Por fin puedo pasar jornadas enteras junto a Myriam Levi sin tener que desplazarme de aquí para allá. Con ella hablo con mucho gusto. Hemos recordado a David, nuestro trabajo juntos, muchos viajes por todo el mundo. De vez en cuando me hubiera gustado preguntarle por su médico italiano, aquel que conoció en Djerba, pero me parece una indiscreción, de modo que espero que sea ella quien hable de él. Myriam Levi es una mujer extraordinariamente amable y reservada, aunque hable en voz alta y gesticule. Debe de estar a dieta, porque aún no la he visto con tabletas de chocolate ni helados o galletas en la mano. Come a las mismas horas que yo, y durante el resto del día se abstiene de la comida. Es casi un milagro.


  Mi cuerpo ya casi es una ruina, y sin embargo siento todavía en él el hormigueo de una rica vitalidad. La mente está repleta de imágenes y emociones. Es agotador poner orden en este caos. Día tras día, junto a Myriam Levi, cojo una imagen, o bien una emoción, la observo de arriba abajo y después me deshago de todo. Olvido, con mucha atención. Debo prever un poco de sitio para lo que ha de venir. A veces siento dejar que algunas cosas se desvanezcan: los rasgos de mi madre, los de Shiro, mi nombre, palabras como «oblación» o «tonto», las calles de Shinagawa, siento que me abandonen.


  Pero no puedo recordar nada más.


  


  Buen humor. La energía circula libremente. Esta mañana ha llovido mucho. Las ramas del arce parecían a punto de quebrarse bajo la lluvia. He mirado a Myriam Levi y me ha parecido un poco desenfocada. Señalando al exterior he dicho: «Qué admirable es aquel que no piensa “La vida es efímera” viendo un rayo».


  Myriam Levi ha adoptado una expresión turbada. Quizá, sin darme cuenta, he hablado en japonés. O quizá ella estuviera pensando que la vida es efímera.


  No recuerdo nada más.


  18. EXILIO


  El sueño era siempre el mismo. Idéntico, obsesivo y, sin embargo, todavía sorprendente. Una enorme hoja blanca que ondeaba y se hinchaba como un sudario… esa caligrafía desconocida y carente de sentido… las letras que parecían resbalar bajo la mirada… Aunque inmerso en el sueño, Blasi recordó perfectamente las veces que ya había soñado aquel mismo sueño. Y una vez más tuvo la impresión no de ver las palabras que poco a poco se iban formando bajo los párpados, sino más bien de recordarlas, de sacarlas a la luz como restos de otra existencia.


  Blasi leyó: «Fibras carnosas: ausentes… Almidón: algunos gránulos no digeridos… Residuos vegetales: numerosos… Parásitos patógenos: ausentes… Helmintos: presencia de numerosos huevos de tenia…». En la enorme hoja-sábana no había escrito nada más.


  El doctor se levantó despacio de la cama. Le dolía la espalda, le dolían los huesos. Era el cuerpo entero el que se dolía del despertar. Ese día no iba a tener ganas de nadar, y ni siquiera de observar la dieta que acababa de empezar junto a Myriam Levi. Su cuerpo no necesitaba dietas, se dijo Blasi, ni natación ni nada que no fuera silencio e inmovilidad y soledad. Al doctor casi se le escapa una carcajada, pensando en que en el fondo se estaba augurando una forma prudente de morir.


  Sacó del gran armario que ocupaba una pared entera del bungaló la ropa que se pondría aquella mañana. Descartó la chaqueta de lino azul debido a un desgarrón que debía ser remendado. Controló los zapatos de cuero rojo, pero estaban manchados de barro o arena, debía acordarse de abrillantarlos antes o después. Buscó en la maleta una vieja foto de Dina: la llevaba siempre consigo, aunque hacía siglos que no le echaba un vistazo. Con el tiempo, Blasi se había acostumbrado a que la acompañara a todas partes; sin embargo, por una superstición que para él mismo seguía siendo misteriosa, prefería no mirarla. Dina, en aquella foto, posaba en el balcón de su dormitorio, en la primera casa en la que habían vivido juntos. Una luz cálida y nítida envuelve el busto de la mujer. A sus espaldas, un tibio paisaje, un algo de primaveral y ligero. Con todo, en su mirada fija en el suelo se transparenta una sombra de melancolía, la huella de un sufrimiento mantenido oculto, enmudecido. Era la primera vez que Blasi descubría aquella expresión en el rostro de su mujer. No le causó sorpresa. No la había notado nunca, pero sabía con sosegada tristeza que precisamente esa expresión de pena y de contención había sido la clave de su amor. Volvió a guardar la foto en la maleta, se miró en el espejo. Le pareció como si la expresión vacía y melancólica de ella se hubiera pegado a sus ojos como un parásito.


  Se preparó para salir a desayunar. Era un momento que por lo general él adoraba. La barba apenas afeitada, el fresco aroma de su colonia preferida, el breve paseo a orillas del mar antes de llegar al enorme salón restaurante, y el olor del pan caliente con mantequilla y mermelada de naranja, los ruidos tenues, amortiguados de los cacharros, todo ello devolvía al doctor una cotidiana sensación de alegría. Un sentimiento que en ciertos días particularmente felices duraba hasta la noche y que lo distraía incluso de la ausencia de Dina. En los últimos tiempos, además, el conocimiento de Myriam Levi no había hecho más que exaltar esa sensación de levedad y de plenitud de existir.


  El calor era tórrido ya desde por la mañana temprano. Blasi apretó el paso por la playa. No se veía aún a nadie a esas horas: todo estaba tranquilo y silencioso. La luz era blanca, lechosa. El doctor miró a su alrededor: se encontraba en el punto exacto en el que había dejado a Fabre pocas horas antes de su muerte. Habían charlado largo rato, aquella noche, caminando por la playa. O, mejor dicho, había sido sobre todo él quien había hablado y hablado, porque el otro siguió enmudecido, atontado por su propio dolor. Recordando la sensación de angustia y desolación que el profesor le había transmitido aquella noche desgraciada, Blasi no pudo evitar el sentirse a su vez desolado, terriblemente desolado. En un instante volvió a ver la expresión triste y muda de Dina, y le pareció que algo desesperado e irrevocable le unía a Fabre, y quizá también al chico sardo desaparecido tantos años atrás. No se trató probablemente más que de unos cuantos minutos, pero en aquel breve lapso Blasi sintió de golpe toda su infelicidad como una roca soportada durante demasiado tiempo. El doctor hubiera dado cualquier cosa con tal de dejar apoyado en cualquier parte, durante unos instantes, aquel peso insoportable.


  


  Ben Sedrani parecía dormido en la silla. Durante toda la noche había interrogado a Munir y a Kacem. Había repetido idénticas preguntas por lo menos una docena de veces. También los bofetones se habían repetido. Tras la resistencia inicial, los dos chicos habían cedido: habían robado a Fabre la noche del 22 de julio. Sin embargo, insistían en afirmar que al profesor ellos se lo habían encontrado ya muerto, tirado como un saco de patatas en la playa de Séguia. Algunas horas antes lo habían seguido hasta el hotel, después lo habían esperado, convencidos de que a Fabre, al volver a casa, no le habría importado un poco de compañía. Y a ellos no les hubiera importado recibir algo de dinero como regalo. En efecto, habían dicho los dos chicos, el profesor apareció de nuevo en la playa, pero mucho más tarde. No estaba solo. Con él había un hombre más bien bajo. Los dos dieron un paseo y discutieron animadamente. Paseaban de arriba abajo, habían dicho los chicos, y el desconocido, sobre todo, no paraba de hablar y de hablar. Fabre parecía querer huir de todas aquellas palabras. Caminaba deprisa, después volvía sobre sus pasos, mientras el otro renqueaba, y no cesaba de perorar en voz alta. Los dos chicos no habían entendido ni media palabra de lo que se decían Fabre y el desconocido.


  Por la playa no se veía a nadie más. La noche se mostraba apacible, tibia. El viento se había calmado desde hacía un rato y el agua del mar parecía del todo inmóvil. De repente, según el relato de los chicos, el desconocido, tras una pausa de silencio, había empezado a hablar con tono amenazador. Fabre dio la impresión de sobresaltarse. Contestó a su vez de forma agresiva. Entre los dos comenzó una riña. A pocos metros de distancia, Munir y Kacem sólo podían oír su respiración afanosa y algunas palabras entrecortadas. Por miedo, los chicos se habían alejado. Habían vuelto una hora después, aproximadamente, quizás algo más tarde. No tenían reloj y no podían ser más precisos. Entonces fue cuando vieron el cuerpo del profesor ovillado e informe como un montón de trapos. Munir había pensado en un primer momento que el hombre estaba durmiendo. Por eso, para poder robarle con calma, le habían golpeado un par de veces con un trozo de madera recogido de la playa un poco antes. Al recibir el golpe, sin embargo, el cuerpo de Fabre rodó sobre sí mismo. Evidentemente, el profesor ya estaba muerto. Por instinto, Munir y Kacem pensaron en el desconocido a quien habían visto caminar en su compañía. Después, sin perder más tiempo, habían cogido la cartera del muerto y habían huido hacia Midoun.


  Ben Sedrani seguía dormitando sobre la silla de su despacho. Munir y Kacem parecían contener la respiración, para no molestar. El comandante podía decirse satisfecho y al mismo tiempo preocupado por la situación. Satisfecho porque los dos chicos le habían proporcionado una serie interesante de indicios, preocupado ante la idea de tener que seguir indagando entre los clientes del hotel. Ben Sedrani estaba contento de que el culpable no se hallara entre sus conciudadanos, pero al mismo tiempo no se le ocultaban las dificultades con las que se toparía con los extranjeros. De ahora en adelante, iba a resultar indispensable la máxima cautela. Era mejor, por lo tanto, mantener las debidas distancias del doctor Ghorbal, hombre excesivamente impulsivo, pasional, y confiar únicamente en Salah. El chico para todo del hotel se había mostrado hasta ahora astuto y discreto. Gracias a él había llegado hasta Munir y Kacem. Salah había conseguido hacerles hablar emborrachándose en su compañía la noche anterior. No es que Munir y Kacem hubieran confesado gran cosa. Habían admitido, sin embargo, entre un trago y otro de vino blanco de Kélibia, que no hacía mucho se habían encontrado una cartera repleta de dinares y de francos franceses: lo suficiente para que Salah advirtiera a Ben Sedrani. El chico creía haber encontrado a los culpables del asesinato de Fabre.


  El comandante de la gendarmería se estremeció ruidosamente. Dormitando sobre aquella incómoda silla de hierro, había concebido un plan elemental. Mantendría en arresto a Munir y a Kacem y naturalmente haría correr el rumor, sin confirmarlo ni desmentirlo, de que los asesinos del profesor habían sido hallados. Salah se encargaría de hacer circular la noticia entre los clientes del hotel como si se tratara de una confidencia muy reservada. Entretanto, Dolto y el cadáver del profesor se marcharían, como estaba previsto, hacia Túnez, lo que tranquilizaría ulteriormente al asesino. Llegados a ese punto, Ben Sedrani organizaría una nueva serie de coloquios aparentemente informales. Su finalidad, después del testimonio de Munir y Kacem, era infinitamente más sencilla: ahora se trataba de localizar a un individuo más bien bajo y robusto, lo que restringía enormemente el campo de los sospechosos. Además, haría que los dos chicos asistieran a los coloquios sin revelar su identidad: Munir y Kacem fingirían ser dos jovencísimos reclutas.


  Ben Sedrani bostezó lentamente, solemne. Los chicos lo miraban fijamente, perdidos. Él los gratificó con una sonrisa felina.


  


  ¿Qué le había ocurrido al profesor Fabre? Blasi se lo había preguntado varias veces la noche del 22 de julio. Fabre, aunque vestido de manera irreprochable, con traje azul y corbata, tenía un pésimo aspecto: estaba más delgado, pálido, hecho un guiñapo. No se trataba sólo de mala digestión. Indudablemente, el profesor había empezado a beber, se había dicho Blasi, y sus comidas debían de haberse vuelto bastante saltuarias, desordenadas. Con todo, ni eso bastaba para explicar su aspecto.


  Fabre estaba inquieto, nervioso como si se sintiera culpable. Se retorcía las manos, miraba furtivo a su alrededor, parecía como si todo conspirara contra él. Cuando apareció Philippe —al doctor no se le había escapado el detalle—, había palidecido. Blasi tuvo casi la impresión de que estaba a punto de desmayarse. En aquel instante, el doctor lo comprendió todo. Fabre debía de haberse enamorado del hijo de madame Lebrun. Quizá por estar él mismo metido de lleno en una análoga tempestad emotiva a causa de Myriam Levi, el doctor se sintió dolorosamente solidario con Fabre. Y aquella muda solidaridad hizo que el profesor se aferrara a él durante toda la velada. Durante largo rato permanecieron sentados juntos en una mesa del café árabe. A pocos pasos de ellos, Philippe parecía hundido en su propia juventud, distante e inaccesible como un agujero negro. Fabre lo devoraba con los ojos. Blasi intentó distraer la atención del profesor. Habló de dietas naturales, alimentos alternativos, hierbas y vitaminas. Se demoró sobre el exceso de alimentación de los pueblos desarrollados, sobre algunas formas muy extendidas de bulimia y sobre la necesidad de perder peso para la mayoría de los occidentales. Aludió incluso a su interés por Myriam Levi. El profesor asentía mecánicamente. Lo único que le interesaba de verdad era Philippe, su cuerpo sinuoso.


  El chico se alejó en compañía de otros hacia la discoteca del hotel. Fabre pareció envejecer diez, veinte años de repente. Su rostro se empobreció, su mirada quedó apagada. Blasi sintió un sincero impulso de compasión por él. Hubiera querido ayudarlo, hacer algo. Le propuso: «¿Le apetece que movamos el esqueleto nosotros también?». Olvidándose de su propia pasión por Myriam Levi, de su deseo de permanecer un rato más en su compañía, el doctor se levantó de la mesa del café árabe, dispuesto a agotar la velada junto al pobre Fabre.


  El profesor se le quedó mirando durante un instante con toda la gratitud de la que se sentía capaz.


  Blasi advirtió inmediatamente el volumen altísimo de la música, que le pareció insoportable. Hizo un gesto a Oku, que estaba acuclillado completamente solo en un taburete al fondo del local, buscó un rincón apartado donde sentarse. Fabre, quien poco antes había engullido un puñado de pastillas mientras se bebía un café turco, ordenó en seguida un whisky. Blasi pidió una tónica.


  Philippe bailaba en medio de un grupo de chicos y chicas. Las luces lo enfocaban sincopadamente como una imagen bidimensional, en blanco y negro. Había notado la llegada de Blasi y del profesor. La presencia de Fabre, sobre todo, le había transmitido un oscuro sentimiento de autoexhibición, de teatralidad. Philippe se sintió a su pesar como un actor consciente de recitar un estúpido papel en una estúpida obra.


  Fabre se bebió otro par de whiskys. Blasi lo observaba preocupado. De un momento a otro, pensaba, la mortífera mezcla de alcohol y quién sabe qué otras cosas (le había preguntado al profesor qué clase de pastillas se había tomado, pero el otro le había contestado con evasivas) empezaría a causar efecto. El doctor se esforzó, a pesar de la hora y del cansancio que empezaba a manifestarse en forma de un aturdimiento difuso, por mantenerse lúcido y alerta, listo para intervenir. Sin embargo, mientras seguía hablando de esto y de aquello para mantener ocupado al profesor, no pudo dejar de advertir a su vez una infinita, irrevocable sensación de derrota y de extravío. Acaso de manera no muy distinta a Fabre, Blasi se vio viejo y cansado, aunque en el fondo, en alguna región definitivamente olvidada de sí mismo, sobreviviera el muchacho que tantos años antes había conocido y amado a Dina. Era aquel fósil, aquel residuo de otra identidad lo que le dolía ahora. Blasi recordó, quién sabe por qué, una mañana remotísima en el tiempo. La guerra había terminado hacía poco, hacía poco que había vuelto como un fantasma del frente africano. Era casi el alba y Dina dormía. Él se había levantado, como de costumbre, procurando no hacer ruido: le gustaba que Dina siguiera en la cama un rato más después de que él se hubiera marchado. Aquella mañana, Blasi había visto su vida como un campo abierto a toda la felicidad futura. Había vislumbrado una existencia tranquila, serena, repleta de hijos y de ternura. Se había imaginado una vida sencilla, perfecta, y una tranquila vejez junto a su mujer. Una vejez hecha de unos cuantos gestos, casi únicamente de miradas.


  El doctor se quedó mirando el vaso con la tónica. Fabre asentía, no hacía más que asentir aquella noche. Por un momento, Blasi temió haber expresado en voz alta sus propios recuerdos. Sin querer, se levantó de golpe. Intentó señalar la puerta, después gritó algo al profesor: tenía que salir de aquel sitio absurdo. Fabre lo siguió hacia el exterior como el que sigue una condena.


  19. NOTAS SOBRE EL PUDOR


  De los cuadernos de David Pradine, Jiyugaoka 11713, Meguro-Ku, Tokio, Japón


  


  «¡Quien quiera recordar no debe permanecer quieto, esperando que los recuerdos lleguen por su cuenta hasta él! Los recuerdos se han extraviado en el vasto mundo y hay que viajar para encontrarlos y hacer que salgan de sus escondrijos» (Milan Kundera).


  


  «Cuánto se echa de menos a sí misma una persona, / si siente la necesidad de tener tantas cosas» (Sen no Rikyū).


  


  «Si queremos llegar a la dulzura de la nuez, es necesario que primero quitemos el pericarpio, y después la cáscara para alcanzar así la pulpa» (Gioacchino da Fiore).


  


  Mi padre era católico. Mi madre judía. No eran practicantes. No eran descreídos. Mantenían una especie de distancia irónica hacia sus respectivos credos religiosos. Celebraban la Navidad y Pesaj, pero de manera muy relativa. Todo se resolvía en una comida más cuidada y abundante, y en las quejas de mi madre por haber tenido que prepararla sola. De niño me gustaba la atmósfera de las fiestas. Sobre todo en Navidad. Me gustaba el frío, la gente que corría a hacer compras, me gustaban los regalos. Me parecía que todo era mejor en aquellos días. Las personas me parecían más bondadosas, yo mismo me imaginaba así. Caminaba por las calles y pensaba que todo el mundo me saludaba, y que yo a mi vez les saludaba a ellos. Fantaseaba con que en el mundo todos nos conocíamos y nos intercambiábamos detalles amables, una marea de saludos. Todavía hoy se apodera de mí esa fantasía cada vez que llega la Navidad. Y siempre acaba por conmoverme: ya no sé si por su contenido o por los recuerdos que trae consigo.


  


  «Cuando se está solo en el cuerpo y en el espíritu se necesita la soledad, y la soledad es causa de más soledad» (Francis Scott Fitzgerald).


  


  A Mark no volví a verlo más. Desde Creta regresé a los Estados Unidos y durante bastante tiempo no hice otra cosa que trabajar y acumular dinero. Me encargaba sobre todo de reportajes de moda. Oku trabajaba conmigo. Lo había conocido algún tiempo atrás de viaje por Europa. Con él había realizado algunos proyectos que siguen estando entre lo mejor que he hecho. Tenía la impresión de que juzgaba mal el nuevo rumbo, pero probablemente era mi falsa conciencia la que proyectaba en él malestares y desazones soterrados. En Nueva York me encontré de nuevo con Myriam, que estaba muy mal económicamente, y la convencí para que colaborara conmigo. Una manera de salvar el alma, creo. Oku nunca ha dicho nada sobre eso.


  En aquella época murió mi madre. Aunque se había quejado durante toda su vida, en realidad había gozado de una salud de hierro. Murió mientras dormía, probablemente a causa de un ictus. Hasta la noche anterior estuvo eficiente y activa, como siempre. Había envejecido mal, pero sólo desde un punto de vista psicológico. En el fondo, no había aceptado nunca la idea de envejecer. Recuerdo algunas conversaciones telefónicas, poco antes de su desaparición, en las que se lamentaba de pequeños achaques que yo padecía cien veces más que ella y desde hacía mucho más tiempo. Naturalmente, nunca le dije nada de mi salud: habría montado una tragedia tal que me habría puesto las cosas mucho más difíciles. Es una suerte que se haya ido antes que yo. Ahora me siento mucho más libre, mucho más sereno.


  Después de Mark, muchas historias se entretejieron en mi vida. Amé muchas veces. Sin embargo, algo hizo que todo acabara siempre bastante deprisa y sin remedio. Es más, a partir de cierto momento, tuve la nítida sensación de que era precisamente la prisa la clave de todas mis experiencias. No te daba tiempo a comprender lo que sucedía cuando ya estabas corriendo hacia otro sitio. Si evoco ahora mis amores los veo como paradas para recobrar aliento entre una carrera y otra. Ahora estoy tan cansado. Ni siquiera soy capaz de salir de casa. Me siento sin energía.


  


  «El deseo está aquí, ardiente, eterno, pero Dios está mucho más arriba, y los brazos elevados no alcanzan jamás la adorada plenitud» (Jan Ruysbroeck).


  


  Justo encima de mi cama hay colgado un mapamundi de plástico transparente. Es un globo, en realidad. Sólo que en vez de ser ovalado, o bien en forma de corazón, es redondo y algo aplastado como la tierra, y por encima he dibujado todo el atlas. No lo he hinchado yo. Lo encontré ya hinchado y colgado del techo cuando alquilé esta casa. Yo decidí solamente colocar debajo mi tatami. A veces, me despierto de noche y en la penumbra de la habitación miro la tierra inmóvil y silenciosa colgada por encima de mí.


  


  «¿Qué perdición mayor, qué mayor ceguera y qué mayor desventura que estimar en mucho aquello que no es nada?» (Teresa de Ávila).


  


  Ha pasado un siglo desde que dejé de hacer fotografías. Al principio pensaba que sería un breve periodo, una especie de descanso. En cambio, ha pasado un siglo sin que me diera cuenta. De vez en cuando discutía de ello con Oku. O, mejor dicho, intentaba hacerlo, pero él no decía nada. La última vez que nos vimos permanecimos callados ambos, como dos viejos cónyuges o como dos santos. Nos mirábamos con ojeadas rápidas y turbadas y no nos decíamos nada. Quién sabe lo que habrá comentado al saber que yo me he venido a vivir precisamente al país del que él huyó hace tanto tiempo. Probablemente, tampoco en este caso habrá dicho nada. Habrá mirado a lo lejos de manera rápida y turbada y no habrá dicho nada. Como cuando yo intentaba hablar de las fotos que había dejado de hacer y él permanecía callado, como sugiriendo que sobre la nada no hay nada que decir.


  


  «Colmada de amor, el alma languidecía y gritaba» (Angela da Foligno).


  


  Nieva. La nieve cae muy despacio del cielo. Es como una sorpresa, muda e incierta. Es extraño verla caer tan lenta. Todo tan blanco, todo tan idéntico. Y sin embargo el paisaje se distingue por sus muchos matices distintos. Me he pasado toda la mañana mirando cada clase de blanco, cada gris. Por vez primera desde hace una infinidad de tiempo, echo de menos la cámara fotográfica. Imagino que hago todas las fotos que podría hacer abriendo y cerrando los ojos. Todos los copos de nieve quedan fijados, cada instante quieto y definido. Para todo hay una luz. Los encuadres se repiten, imperceptiblemente distintos unos de otros.


  Por alguna razón, me siento feliz, satisfecho. Mi cuerpo no debe hacer esfuerzo alguno para fijar y recordar. Solitario es perfecto.


  


  «Durante algún tiempo, le pareció que era muy feliz, y recorrió en la memoria todas las épocas en las que había sido feliz, en las que por la mañana la felicidad lo despertaba y lo envolvía como un torrente cálido, y después no había en toda la jornada ni un solo momento que no fuera pleno y repleto de aquella agua buena, tan buena que todas las ideas bebían y nadaban allí» (Natalia Ginzburg).


  


  He intentado catalogarlos: ciertas mañanas, a la salida del colegio, cuando tenía aproximadamente doce años, y sabía que mi madre estaba allí fuera esperándome; las manos de Bill, su manera de decir «¡Coño!»; mi primera exposición individual, con todos aquellos desnudos masculinos hechos pedazos; las cenas con Myriam en Nueva York; la delgadez de Frank; los silencios de Oku; el sexo con Maurice; la mirada muda de Mark; el día en que Martin me enseñó a sonarme la nariz y las noches en las que él dormía y yo, en vez de leer o de trabajar, me quedaba mirándolo; el tono de la voz de Claudio, tan triste; todas las veces que Ron me sonreía.


  Cada recuerdo feliz está unido a un nombre. No hay ningún instante positivo de mi vida que no esté asociado a alguien. Hace muchos años, un psicoanalista me dio a entender que sin alguien a mi lado tenía miedo de descubrir un terrible vacío dentro de mí. En otras palabras, era lo que siempre había pensado Oku. Ahora el vacío está aquí, en esta habitación, y en él bebo y en él nado.


  


  «Yo soy igual que Aquel a quien amo y Aquel a quien amo es igual que yo, / somos dos espíritus que habitan en un cuerpo» (al-Hāllaj).


  


  No he dejado nunca de mentir. De decir falsedades, de inventar. Ha sido mi pasión dominante. Mi modo de amar, creo. Una forma de pudor, en última instancia. Nunca he mentido para evitar asumir alguna responsabilidad. Al contrario: siempre he aceptado el hecho de que cada uno debe cumplir con su propio deber no sin cierta dosis de seriedad y también de resignación. Mentir para mí ha sido más bien un gesto de cortesía hacia los demás, un signo de concreta amabilidad. Siempre he tenido, desde pequeño, la impresión de que todo el mundo quería afirmarse a sí mismo de modo agresivo, en voz alta, con la fuerza. Yo en cambio me sentía atraído por otro camino, más tortuoso, ambiguo acaso, pero más delicado. Era un camino que bordeaba la timidez, el exceso de sudoración, la necesidad de callar. Procuraba mirar a mi alrededor, observar con meticulosidad y después recordar cada cosa. Así empecé a inventar: mezclando recuerdos auténticos con otros completamente falsos, y descubriendo que al contarlos eran todos indefectiblemente ciertos. En determinado momento pensé que solamente la fotografía podría salvarme de un exceso de mentiras. Una foto, me decía, registra solamente la verdad. Después descubrí el punto de vista, el blanco y negro, la abstracción. Al final, también la fotografía se había revelado como una técnica, como un artificio. Ahora ya no consigo distinguir los dos aspectos. Será que la ceguera avanza, pero todo empalidece y se confunde. Mentir ha sido mi vida. El pudor mi revelación.


  


  «Los dos ojos son dos globos completos y perfectos; sin embargo, no lo ven todo ni todo a su alrededor, sino sólo en la mitad de su globo, atraídos hacia el mundo de la luz y de los colores. En su otra mitad, están empotrados en la cabeza y en la medida en que miran hacia el interior del hombre, son ciegos e ineptos tanto para acoger los rayos luminosos como para dejar que los rayos luminosos los impresionen» (Charles de Bovelles).


  


  En tiempos tenía miedo de no saber expresarme, y por eso coleccionaba las palabras de los poetas y los filósofos. Ahora he superado cualquier forma de miedo, de rabia y de desaliento. Todo puede ser aceptado. No hay que oponerse, por fin lo he comprendido. Si una cosa sucede, hay que tomarla y hacerla propia: no rechazar, sino acoger.


  Quisiera volver a ver por última vez a Myriam. En realidad, quisiera volver a ver por última vez muchas cosas. Quizá sea la luz lo que más eche de menos. Porque sin luz no se puede hacer mucho.


  Sigue nevando.


  


  «Pues si tú has visto algo de ese lugar, tú te has convertido en eso que has visto» (Evangelio de Felipe).


  20. UNO, DOS, UNO


  Uno


  El primer retrato es un pequeño óleo sobre tela. Mide 33 × 24 cm. El rostro del chico representado está pálido, atravesado por una sutil retícula de cicatrices. Las pinceladas resultan breves, compactas. A lo largo de la cavidad de la mejilla derecha parecen relajarse, suavizarse un poco, pero de inmediato se concentran en el rojo impetuoso de los labios. En el cuello, en cambio, apenas esbozado, el trazo cambia una vez más, vertical, imperioso.


  El joven no tiene más de veinte años, su nariz, levemente desproporcionada respecto al resto del rostro, conserva un no sé qué de amargo. Quizá sea la morbosidad del adolescente lo que aquí se manifiesta. Pero está en los ojos, en su expresión oblicua y a la vez frontal, el centro del retrato. Los ojos del chico observan el lado derecho de la tela: debería tratarse de una mirada furtiva, breve, que el pintor en cambio ha decidido congelar, fijar para siempre. ¿Qué es lo que se oculta en esta mirada? Un desasosiego, se diría, y un cierto temor. Pero sobre todo desprecio; la secreta convicción de que a algunos les es posible expresar su propia naturaleza.


  Del joven no se distinguen los cabellos: confundidos en la oscuridad que sirve de fondo y enmarca, se intuye sin embargo su sustancia ligera, volátil. Mientras la oreja derecha se perfila como una pequeña masa tumoral abandonada en la periferia de la mirada.


  La firma del autor, en la esquina derecha, es también al óleo, pero de un amarillo que contrasta con el resto de los colores del cuadro. Al principio resulta ilegible, chapucera. Con un poco de paciencia, puede descifrarse. Reza: «E. Lebrun».


  


  Philippe desapareció hace ya más de un año. Su último rastro se perdió en Creta, en la costa norte de la isla, cerca de Ayos Nikólaos. Allí se encontró un cuerpo identificado como el del joven Lebrun. Su madre, sin embargo, sigue obstinada en la idea de que no es de Philippe el cadáver hallado en el mar, bajo uno de los altos acantilados que bordean la carretera entre Ayos Nikólaos y la bahía de Istro. Madame Lebrun sigue convencida de que su hijo está vivo, oculto en alguna parte. Encerrado en un tozudo, empecinado exilio de ella y del mundo.


  Philippe huyó de su casa en junio, una mañana temprano (serían más o menos las seis). Huyó dejando una nota dirigida a su madre. Decía: «Nos veremos dentro de unos meses. No te preocupes». Ninguna alusión a su hermana Sabine.


  La noche anterior a su desaparición, una perturbación arrasó la Francia centromeridional. Se trataba de corrientes de aire gélido provenientes del Atlántico norte que se desplazaban hacia el sudoeste. Llovió durante toda la noche, a ratos granizó. Los daños en toda la región fueron graves. Philippe durmió fatal. En sueños, quiso gritar muchas veces sin conseguirlo.


  Parece ser que la primera etapa de su viaje fue Londres. El chico se había preparado para el viaje. Durante los meses invernales estuvo trabajando y ahorrando. Ante algunos amigos y a veces ante su hermana, había dejado escapar su deseo de visitar Londres. El motivo no está claro. Lo que sí parece claro es su necesidad de huir, de alejarse de un pequeño universo sofocante. Philippe necesita apartarse de Sabine.


  Lo que hizo en concreto en Londres y cómo llegó hasta allí, no se sabe. Se sabe que tomó un cuarto de alquiler en la zona de Earl’s Court. Se sabe también que durante un breve periodo trabajó como camarero en una discoteca, Heaven. Los responsables del local declararon que era un chico muy serio y puntual. Lo mismo dijo el dueño de su casa. Tres coetáneos que se alojaban en el mismo piso trazaron en cambio un retrato diferente de Philippe: nervioso, inseguro, algo pendenciero y proclive a las drogas. Parece ser que tenía un amigo íntimo. Los tres chicos recalcaron este detalle. Ninguno, sin embargo, sabía su nombre y apellidos completos. Al parecer se llamaba Mark y era de origen griego.


  Philippe se marchó de Londres de repente. Dejó el trabajo sin avisar (esa fue la única nota negativa referida por los responsables de la discoteca). La cuenta del alojamiento ya había sido saldada un par de días antes. El chico, sin embargo, no se llevó casi ninguna de sus cosas.


  Antes de llegar a Creta, debe de haber peregrinado un poco por Europa. Entre su posible fecha de salida y su llegada a la isla griega hay un hueco de un mes aproximadamente. De este periodo no se ha sabido absolutamente nada. ¿Viaja solo Philippe? ¿Declara su identidad? Imposible contestar. Lo cierto es que desembarca en Iraklion el 6 de agosto de ese año. Su familia no ha recibido noticias suyas. Desde Londres, muy al principio de su estancia, le mandó una postal a un amigo, Jacques Rivaroli. El texto se limita a un saludo extremadamente convencional. Es curioso, en cambio, lo que la postal ilustra: una habitación repleta de espejos de todas clases, parte del Sir John Sloane Museum.


  Que el día de su llegada a Creta es el 6 de agosto está certificado por un testimonio. El señor y la señora Richard, amigos de la madre del chico, lo reconocieron por las calles adyacentes al puerto de Iraklion. Philippe dice que acaba de desembarcar, va en compañía de un amigo (rubio, de facciones marcadas, no dice ni media palabra, según refieren los Richard), se despide cordialmente de la pareja. Esa será la última vez que alguien pueda decir que lo ha visto vivo. Más de siete meses después, como consecuencia de unas indagaciones tan insistentes como vanas, el mar devuelve el cuerpo (o mejor dicho, lo que queda de él) de un joven que podría ser Philippe Lebrun. La madre rechaza la identificación.


  Dos


  El segundo retrato es especular respecto al primero. De formato casi cuadrado (la tela mide 43 × 42 cm), es también un óleo. Debe de ser, sin embargo, de un periodo posterior. La mano del artista demuestra mayor control, es más sobria.


  La obra representa una mujer joven con el pelo recogido en la nuca. Sus cabellos son de un color entre el amarillo y el marrón y dibujan la forma perfectamente circular del cráneo. El rostro es de un encarnado claro, fino: un leve rubor se anuncia en las mejillas, mientras los labios parecen esbozarse apenas en una discreta tonalidad rosada. El busto, contenido en un jersey de cuello alto más bien oscuro, se yergue orgulloso, decidido. La cabeza, ligeramente desplazada a la izquierda, parece dominar el cuerpo, que se imagina seco, acaso algo rígido.


  La mirada expresa alarma, una espera repleta de ansiedad. Los ojos son clarísimos, líquidos, y están fijos en el extremo izquierdo de la tela como si de allí debiera provenir el peligro, o al menos la sorpresa. Con todo, el fondo claro, salpicado a veces de un tierno amarillo, parece dulcificar la alarma de la joven. Que aquí y allá revela una misteriosa, inefable semejanza con el chico del primer retrato.


  Si la obra resulta especular respecto a la precedente, el uso del pincel es completamente distinto. Cada elemento parece aquí atenuado, difuso. El color se extiende de manera uniforme, lisa. Más que el uso de un pincel, uno se imagina el de un tampón. Ninguna aspereza. La materia está al borde de la evanescencia.


  La firma del autor en este caso está a la izquierda, bien en evidencia. Está escrita en marrón sobre un fondo que varía entre el ocre y el beis. Reza: «Lebrun». Abajo, un poco a la derecha, se ha añadido: «-12».


  


  También Sabine se marchó de casa una mañana temprano. Presumiblemente, siguió el mismo camino emprendido por su hermano meses antes. Cuando ella se marcha, todavía no se sabe nada del destino de Philippe. El chico lleva varias semanas desaparecido, no ha dado noticias suyas: eso es todo. ¿Por qué desaparece Sabine? Es de imaginar que para hallar a Philippe. Es la primera vez, en efecto, subrayará la madre, que los dos chicos están separados durante tanto tiempo. Además, desde que su hermano se ha ido, Sabine acusa malestares, náuseas, incluso fiebres inexplicables.


  Sabine se marcha de casa el 21 de septiembre. Hace poco que ha vuelto de Djerba. La madre sigue allí. La chica no deja nota alguna. Mete lo necesario en una bolsa de tela verde oscura y se va. A pocos metros de su casa es vista por un par de vecinos; se saludan como de costumbre con un gesto de la mano. Muy probablemente, toma el tren de las seis cuarenta y cinco. Lo seguro, en todo caso, es que pocos días después está en Londres. Porque de Londres ella también manda una postal, dirigida a su madre, que mientras tanto ha regresado de Túnez. La postal representa una vista de John Sloane Square. El texto dice: «Hola. Todo bien, S and P». ¿A qué alude esa P? Madame Lebrun piensa obviamente en Philippe. ¿Querrá decir, pues, que Sabine ha encontrado a su hermano? ¿Pero el chico no debería estar en Creta, más o menos por esas mismas fechas?


  También Sabine abandona Londres. También ella parte hacia Creta. Del periodo pasado en la capital inglesa poco o nada se sabe. Se alojó en distintas pensiones. La última, por la zona de Kentish Town. Muchas veces se la vio en Heaven, la discoteca en la que había trabajado su hermano. Es más, hubo quien la confundió con Philippe. En Londres, en efecto, Sabine se cortó el pelo muy corto y empezó a vestirse de negro como su hermano. La semejanza entre ambos parece que resultaba impresionante.


  La chica se embarca en Brindisi hacia Patras el 18 de octubre. Es de esa fecha, en efecto, la reserva de un camarote a su nombre: circunstancia curiosa, si se tienen en cuenta sus probablemente escasas posibilidades económicas. Cinco días más tarde, se halla en el costoso hotel Astoria de Iraklion. Registrada con sus propios datos (en la lista de clientes está indicado su número de pasaporte), la chica comparte una habitación de matrimonio, la número 20, con un cierto Markellos. Se trata, según las descripciones, de un chico de unos veinte años, de pelo rubio, bastante alto, de nacionalidad griega. Los dos hablan entre ellos en inglés. Él, según cuanto viene referido, está visiblemente interesado por ella. La chica en cambio lo trata con suficiencia.


  No se sabe qué hace Sabine en aquella isla. Su amigo Markellos casi seguramente se encuentra allí por trabajo. Parece ser que es modelo fotográfico. A veces desaparece durante dos o tres días, después regresa. Cuando él no está, Sabine pasa mucho tiempo en la habitación; sale casi únicamente para las comidas. En su habitación, dice una camarera, hace gimnasia durante horas y escucha música con un walkman. Cuando Markellos vuelve, discuten a menudo: los gritos se oyen en toda la planta, pero nadie entiende su inglés.


  El 3 de noviembre, Sabine salda la cuenta y abandona el hotel Astoria de Iraklion. Markellos no se deja ver. La chica paga en efectivo. Esa misma noche conoce en una mesa del café Aman, un local de moda entre los jóvenes cretenses, a una pareja de chicos de Marsella, Catherine Kreiski y Luc Passy, estudiantes de historia del arte antiguo. Charla con los dos largo rato. Dice que hace tiempo que no habla francés, que es parisién, que está buscando a su hermano, desaparecido precisamente en Creta. A Markellos ni lo menciona. Sin embargo, en determinado momento dice que debe marcharse: tiene una cita con un amigo griego. Desde ese instante y durante muchos meses Sabine desaparece.


  Su último rastro es una postal dirigida a madame Lebrun fechada el 21 de marzo. El detalle es interesante porque exactamente ese día sale a flote el cadáver de Philippe Lebrun. El texto reza nuevamente: «Hola. Todo bien, S and P». Sin embargo, más abajo, con una escritura que la señora Lebrun afirma que no es de Sabine ni de Philippe, hay una posdata: «Hola también de M». La postal representa esta vez la bahía de Istro, al este de Ayos Nikólaos. Es el mismo lugar en el que ha sido hallado el cadáver de Philippe. Después, Sabine desaparece definitivamente.


  Uno


  Lo que llama la atención en el tercer retrato (un óleo sobre tela, que mide 35 × 23 cm) es la violencia de las líneas, la dureza de la mano. Podría tratarse del rostro de un moribundo, como también de la cara de una criatura no del todo, o ya no, humana. Un robot, un replicante próximo al final. Imposible determinar su identidad sexual. La cabeza es redonda, presumiblemente calva. El ojo izquierdo, negro y hundido, parece extenderse bastante más allá de su órbita, mientras el derecho falta del todo; en su lugar, un área gris, una mancha.


  La boca está entreabierta, como la de alguien que quiere gritar pero a la vez teme hacerlo y contiene el aliento. Las orejas parecen en cambio a punto de separarse del cráneo; en parte metálicas, denuncian una naturaleza anfibia de ser humano y de máquina, y tienen una forma geométrica, incongruente. Alrededor de la cabeza hay un halo de un gris apenas más oscuro que el usado para el rostro: hace pensar en una aureola de horror, en las vibraciones angustiosas producidas por un cráneo que está a punto de estallar.


  Los colores usados van del gris al antracita y al negro. Los bordes laterales derecho e izquierdo presentan algunas pinceladas oscuras; por lo demás es el blanco de la tela lo que domina. La obra parece inacabada, dejada voluntariamente en suspenso. Todos sus elementos sugieren esa sensación de desgarradora imposibilidad de concluir, o al menos de seguir adelante. El instante queda así congelado en una expresión de espera alucinada. Pero lo que a fin de cuentas se impone como lo más impresionante en verdad es una repentina semejanza del rostro representado con el del chico y el de la chica antes analizados. Es más, los dos retratos precedentes parecen revelarse aquí completamente; como si de golpe se evidenciase una matriz común que a la vez aclarara y confundiera, que afirmara y que negara. La obra se diría casi la suma monstruosa y terminal de las dos precedentes.


  La firma del artista está en el ángulo derecho de la tela. Consiste en una ele minúscula en cursiva, bajo la cual se leen fatigosamente una ese y una pe. Todo ello escrito en negro sobre un fondo color humo.


  


  Con el tiempo han sido muchos los retratos realizados por Eliane Lebrun. Pero en esencia son estos los prototipos: indicados por orden, en el revés de la tela, con los números uno, dos y uno. Todos los demás retratos son variaciones de estos tres primeros. En algunos, por ejemplo, el joven representado presenta características que parecen derivar del retrato de la chica. O bien es esta última la que se manifiesta como origen de los otros dos. Otras veces los elementos de las tres obras se mezclan y se confunden de manera total: así podemos encontrarnos frente a figuras compuestas, en apariencia irreconocibles, sobrexpuestas. Esto ocurre sobre todo en los periodos en los que Eliane Lebrun está especialmente nerviosa, agitada.


  Es fácil imaginar que los retratos de la chica y del chico corresponden a los hijos gemelos de Eliane. Más difícil resulta aclarar la génesis del tercero. Ella, en todo caso, no es capaz de distinguirlos. Si hoy pudiera toparse con los dos chicos en carne y hueso, no sabría reconocerlos. Les concedería con toda probabilidad la misma distraída indiferencia que reserva a las cosas de cada día. Y sin embargo, en su momento, para ella debió de resultar terrible aceptar que primero el uno y después la otra desaparecieran tan misteriosamente.


  De su hijo Philippe, madame Lebrun nunca quiso reconocer la muerte. Ni siquiera cuando la autopsia estableció que era suyo el cuerpo hallado en Creta. Casi seguramente, el chico se precipitó al mar accidentalmente: en el cadáver no se reconocieron signos de violencia. A menos que Philippe Lebrun se arrojara al vacío por voluntad propia.


  De Sabine nunca se supo nada más. Al igual que su hermano, ella también desapareció en Creta. Sin embargo, su cuerpo nunca fue hallado. La chica se volatilizó. Por lo que se sabe, podría seguir todavía viva, pero eso plantea una pregunta: ¿por qué nadie recibe noticias suyas? ¿Por qué esa crueldad hacia la madre? Imposible en todo caso proporcionar respuestas.


  Hace ya tiempo que madame Lebrun no se plantea estas preguntas. Una de pocas cosas que parecen interesarla de verdad es su pintura. Pasa la mayor parte de las tardes en el jardín o en su habitación delante del caballete. Sólo pinta óleos sobre tela. Muy rara vez prepara la tela con un esbozo a lápiz o carboncillo. Sus pinturas tan obsesivamente idénticas, repetitivas, son con toda probabilidad el único modo que su mente ha hallado para elaborar un luto de otra forma intolerable. La mujer cuida además su aspecto de manera obstinada, viste con elegancia, no deja de preocuparse por su línea. Recientemente, ha empezado a coleccionar libros sobre el tema. Los libros los encarga por correspondencia (está convencida de alguna forma de que la clínica es en realidad su casa). El último que le ha llegado se titula El arte de perder peso y lo ha escrito una americana que ella cree haber conocido, muchos años antes.


  Obviamente, hace ya tiempo que Eliane Lebrun no trabaja. Una razonable renta le consiente vivir desahogadamente sin ser una carga para sus parientes. La cuota de la clínica es pagada cada tres meses retirando lo necesario de una cuenta bancaria de la que es titular.


  Con el tiempo, la mujer casi ha dejado de hablar. Durante los primeros meses de hospitalización, eran muchos los que la temían por su verborrea. Bastantes pacientes llegaron incluso a quejarse. Poco a poco, sin embargo, fue enmudeciendo. Casi como si su memoria verbal estuviera ofuscándose progresivamente también. Ahora pasa largos periodos sin pronunciar ni una sílaba. Cuando quiere algo o a alguien, lo indica con la punta de su bastón.


  Con los pocos parientes que le han quedado, madame Lebrun ya no mantiene relaciones. Hace muchos años, algunos de ellos todavía daban señales de vida. A veces recibía una visita, o una llamada telefónica. Ocurría sobre todo en los periodos festivos. Después, también esas raras señales de interés por parte de su familia se fueron apagando. Desde hace bastante tiempo, nadie viene a visitarla. Nadie, excepto un joven de unos treinta años, rubio y con los rasgos marcados, extranjero sin duda a juzgar por su acento. Desde hace un par de años, el hombre aparece con desordenada regularidad. No se trata de un familiar, eso está claro: la primera vez que vino a la clínica preguntando por madame Lebrun se limitó a decir que era un amigo de la señora. Declaró llamarse Markus. Desde entonces, cada vez que viene, trae como regalo para la mujer una caja de marron glacé.


  21. EXILIO


  Philippe dijo: «Aquella noche noté que el profesor Fabre no se separaba del doctor Blasi. Estuvieron hablando casi todo el tiempo entre ellos. No sé lo que se dirían. Estaba demasiado lejos para poder escucharlos. Y además, no me interesaba. A última hora me fui a bailar con mi hermana Sabine y otros chicos a la discoteca del hotel. Al día siguiente no tenía ningún plan: no tenía que echar una mano a mi madre ni estaban previstas excursiones, de modo que esa noche podía quedarme hasta tarde en la discoteca. Estaba bailando cuando los vi entrar. Entró primero el doctor Blasi. El profesor Fabre lo seguía. Se sentaron juntos bastante lejos de mi grupo. Me di cuenta de que el profesor me miraba fijamente de manera algo extraña, insistente diría yo, pero no me preocupé. Todos sabían que al profesor Fabre le gustaban los chicos. No presté atención a cuánto tiempo permanecieron en la discoteca el doctor Blasi y el profesor Fabre. Era bastante curioso que dos personas ancianas estuvieran allí hablando y bebiendo, cuando podían hacer lo mismo, y más cómodamente, en la terraza del hotel. Pero a mí no me importaba. Me estaba divirtiendo con mis nuevos amigos y con mi hermana Sabine, eso era lo único que contaba. En determinado momento, debía de ser bastante tarde, en todo caso, el doctor y el profesor salieron juntos de la discoteca. Lo recuerdo perfectamente: el doctor Blasi tenía la expresión de quien ya no aguanta más. Se levantó e hizo el gesto de alguien que dice: ya está bien, vámonos de aquí. El profesor Fabre lo siguió. Eso es todo. Del trágico final del profesor, como ya he dicho, nada supe hasta la mañana siguiente».


  


  Sabine no tenía nada que añadir a la declaración de su hermano. Hubiera querido hablar en cambio de sí misma, de su infancia, del hecho de ser gemelos. Se limitó a añadir su propia rúbrica en la hoja ya firmada por Philippe.


  


  Oku dijo: «Advertí que el señor Blasi entraba en la discoteca del hotel. Iba acompañado de un individuo desconocido para mí. Este desconocido era, como supe después, el señor Fabre. El señor Blasi me hizo un cortés gesto de saludo al que respondí. No, antes de ese momento no había prestado atención ni al señor Blasi ni al señor desconocido. No recuerdo si los dos señores salieron juntos o no de la discoteca. Era tarde, tenía un poco de sueño y la terrible música del local me aturdía. Siento no poder ser de más ayuda».


  


  Myriam Levi dijo: «No recuerdo mucho de esa noche. Sí, conocí al profesor Fabre porque recuerdo que me fue presentado por alguien. Era una persona muy discreta, me parece, muy tímida. Era delgado, sin nada de tripa, un hombre elegante: llevaba un bonito traje azul, de buen corte, y una corbata de seda preciosa. No sabría decir más. El doctor Blasi le tenía cariño. El doctor me había dicho más de una vez que se trataba de una persona de grandes cualidades, un hombre culto y sensible. Me confió que esa noche había encontrado al profesor Fabre en muy baja forma. Estaba preocupado por su salud. El doctor Blasi es un hombre extremadamente solícito, y el aspecto del profesor Fabre esa noche no le había gustado. Eso fue lo que me dijo, me parece. Estoy convencida de que ese es el motivo por el que la noche del 22 de julio el doctor se entretuvo largo rato hablando con el profesor, paseando por la playa de Séguia».


  


  Después de la declaración de Myriam Levi, Ben Sedrani habría pasado directamente a interrogar a Blasi. Con mucho gusto habría evitado hablar con David Pradine, con madame Lebrun y con los demás clientes del hotel. Todo parecía converger hacia el viejo doctor y Ben Sedrani estaba ansioso por que lo vieran Munir y Kacem. Los dos chicos se habían limitado hasta ahora a guardar silencio en el despacho del jefe de la gendarmería. De las conversaciones entre Ben Sedrani y los demás no habían entendido casi nada. De Myriam Levi y Sabine Lebrun habían espiado las piernas y el escote. En cambio, apenas entraron Philippe y después Oku, se habían quedado mirando al comandante negando con la cabeza.


  La atención de Ben Sedrani, por lo tanto, estaba concentrada en Blasi. Sin embargo, el comandante decidió proseguir con el resto de los coloquios (así los había definido él mismo) según el orden establecido.


  


  David Pradine dijo: «No consigo enfocar la noche del 22 de julio pasado. Las imágenes son confusas, desordenadas. La única que tengo clara es la del cuerpo inerte del profesor Fabre, hallado en la playa a la mañana siguiente. Puedo describir sus heridas, las manchas de sangre en su ropa, el gesto del brazo, el barro incrustado en el puño de la camisa. Aparte de estas instantáneas, no veo nada más. Yo no conocía al profesor. No recuerdo nada de esa noche que se refiera en particular al doctor Blasi. Me parece un hombre levemente extraño, muy interesado en mi ayudante, Myriam Levi. Sé que durante estos días se han hecho amigos. Pero en lo que se refiere a la noche del 22 de julio no tengo nada que decir. Por lo demás, me acosté temprano. Tengo por costumbre acostarme temprano cuando trabajo».


  


  Madame Lebrun dijo: «Querido comandante, ¿qué quiere que le diga? Todos estamos todavía bajo shock. Ha sido una cosa terrible. Terrible. He oído que ya ha encerrado usted a los culpables de este horrendo crimen. Menos mal… Me ha parecido entender que se trata de dos jóvenes desgraciados del lugar. Qué cosa más horrible… Pero no quiero hacerle perder su precioso tiempo. Me pregunta usted, en referencia a la aciaga noche del 22, si hubo algo que me llamara la atención en el profesor. Querido comandante, hablemos francamente. Ya sabe usted que yo soy una persona abierta, de amplitud de miras; además, desde que tengo la boutique aquí en el hotel me ha tocado ver de todo, ya puede imaginárselo usted, y por lo tanto, entiéndame, no soy el tipo de persona que se escandaliza; ahora bien, digo yo que hay límites. Para todo tiene que haber límites. Supongo que estará usted de acuerdo conmigo. Queda claro, entonces, que estamos de acuerdo. Pues bien, sobre el pobre profesor todo el mundo estaba al corriente. Al corriente de sus gustos. En materia de sexo, si puedo expresarme así. Al profesor le gustaban las bellezas del lugar. El profesor era un hombre de gran cultura. Tendía a los placeres de la antigua Grecia, no sé si me entiende. Y por lo tanto, quién va a sorprenderse de que haya tenido el fin que ha tenido. Lo que indudablemente no puedo tolerar, no me es posible tolerar, son los chismorreos sobre mi hijo Philippe. Pero ¿cómo es posible? Un muchacho. Casi un niño, diría yo. ¿Que el profesor se había encaprichado de él? Francamente, no es asunto mío, como no es asunto de mi hijo. Sobre el tema, querido comandante, permítame no decir nada más. Es un tema demasiado penoso. Sobre el doctor Blasi, en cambio…».


  


  Ben Sedrani fingió escuchar las palabras de madame Lebrun. En realidad, su cabeza estaba en otra parte. También Munir y Kacem parecían repentinamente distantes. La mujer se extendió sobre la naciente relación entre Blasi y Myriam Levi, a su entender patrocinada por ella, pero Ben Sedrani no sabría repetir ni una sola palabra de aquel interminable, tedioso relato. Madame Lebrun hablaba mediante incisos que se abrían a otros incisos y así hasta el infinito, hasta reunirse de repente, inesperadamente, con la proposición principal. Madame Lebrun era un infierno vocal, una trituradora, pensaba Ben Sedrani.


  El comandante miró de soslayo su reloj. Hacía aproximadamente una hora que la mujer estaba hablando. Esperó hasta la primera pausa del soliloquio (y tuvo que esperar un buen rato). Después resopló. Dijo: «Bien, muy bien». Munir y Kacem parecieron volver de un largo sueño. La voz de Ben Sedrani los había sobresaltado. El comandante sintió que le volvía la energía: había que reaccionar con eficacia, sin titubeos. En pocos instantes, Ben Sedrani consiguió librarse de madame Lebrun. Ni siquiera le dio tiempo de despedirse. La acompañó hasta la puerta del despacho y sin decir nada, con la expresión de quien lo siente pero tiene realmente demasiada prisa, la empujó educadamente fuera.


  Brian, Chris y las chicas de la troupe de Pradine no fueron escuchados. Sobre todo los primeros quedaron decepcionados. Tampoco fueron escuchados los demás clientes del hotel, ni el director. En cambio, fue invitado a presentarse el doctor Blasi. Ben Sedrani intuía que la solución del caso estaba casi al alcance de su mano. Dio órdenes para que durante su coloquio con Blasi fuera registrado el bungaló de este sin llamar la atención. Envió una nota a Ghorbal en la que lo invitaba a cenar esa misma noche. Después hizo entrar al doctor con la más afable de las sonrisas.


  En cuanto el viejo médico entró en el cuarto, yéndose a sentar frente al comandante de la gendarmería local, Munir y Kacem se agitaron. Ben Sedrani les hizo un gesto, como diciendo: «Ya lo he entendido». Los dos chicos siguieron asintiendo estúpidamente con la cabeza.


  


  Blasi dijo: «Confirmo cuanto ha dicho el joven Philippe Lebrun. Efectivamente, la noche del pasado 22 de julio me entretuve en compañía del profesor Fabre en la discoteca del hotel. Seguía en compañía del profesor cuando salí de allí. A este propósito confirmo también cuanto ha declarado la señorita Myriam Levi. Estaba preocupado por el estado de salud del profesor, de modo que lo acompañé para dar un largo paseo por la playa de Séguia. No había nadie, que yo recuerde. Hablamos durante largo rato…».


  


  El doctor se interrumpió. En el cuarto había entrado alguien que, en la puerta, pedía audiencia al comandante. Ben Sedrani asumió un aire molesto, se levantó y, excusándose con el doctor, salió afuera.


  El bungaló de Blasi había sido registrado. No había habido necesidad de grandes esfuerzos para encontrar un par de zapatos de cuero rojo totalmente enfangados y una chaqueta de lino oscuro con una manga desgarrada a la altura de la axila. Chaqueta y zapatos estaban en el armario del bungaló. El doctor, evidentemente, ni siquiera había pensado en librarse de ellos o por lo menos en esconderlos.


  Ben Sedrani miró a su alrededor satisfecho. Después entró de nuevo en su despacho.


  


  Blasi dijo: «Hablamos durante largo rato, de muchísimas cosas. El profesor estaba en un estado mental confuso, a decir poco. Había bebido demasiado. Su psique estaba alterada. Además debía de padecer molestias en el aparato digestivo: tenía un color pésimo y su lengua estaba estriada de verde. Varias veces, en el curso de la velada, le había rogado que se controlara, que no se dejara llevar. Temía que pudiera pasarle algo. Estaba obsesionado por sus sentimientos de culpa y por la vergüenza. Del joven Lebrun no dijo ni media palabra. Habló del amor en general, del hecho de que él no lo había conocido jamás. Dijo que habría dado cualquier cosa por un poco de amor. Yo sentía pena por él. Un hombre culto, sensible, reducido a aquel estado; sentía pena por él y por todos los que se encuentran en esa situación. Junto a la pena, sentía rabia. Me parecía injusto, inmoral llegar a tanto. Sea como fuere, intenté convencer al profesor para que se marchara a casa a dormir bien. Él dijo que no iba a volver a casa, que no tenía la mínima intención de volver a su vida de siempre. No sé qué quería decir en realidad. Recuerdo sólo que injustificadamente empezó a insultarme, a decir que le dejara en paz con mi piedad y que yo era un hipócrita y un filisteo como todos. Hubo una pequeña riña. Él tropezó y cayó. Aproveché para alejarme. No controlé la hora que era. En mi habitación me di una ducha, me tomé un comprimido de aspirina y me metí en la cama».


  


  Después de las palabras de Blasi, todo sufrió una perversa aceleración. Ben Sedrani estaba convencido de la culpabilidad del doctor. Tal vez, se decía el comandante, se había tratado de una fatalidad; quizá Blasi hubiera golpeado y matado a Fabre pero sólo para defenderse, o quizá durante la refriega no hubiera calibrado bien los golpes, y el profesor había muerto sin que el otro hubiera premeditado el delito. Lo único cierto era que el asesino era él, Blasi.


  El doctor comprendió de inmediato la situación. Del tono de sus preguntas era evidente que Ben Sedrani lo consideraba culpable. En cuanto Blasi terminó de hablar, el comandante le preguntó por qué no había contado de inmediato lo que había pasado. ¿Por qué había permanecido en silencio, si su conciencia estaba limpia? Blasi no contestó, ni a esa ni a otras preguntas. Se sentía confuso, aturdido, y advertía oscuramente que no tenía precisamente la conciencia limpia. Nunca la había tenido. Por qué había callado hasta ahora, Blasi no sabría decirlo. Y aunque con el tiempo pudiera reconstruir las razones, indudablemente no se lo comunicaría a Ben Sedrani.


  El doctor no había perdido la confianza, sin embargo. Si en efecto las apariencias parecían conjurarse contra él, Blasi confiaba en la ausencia de un móvil del crimen. ¿Por qué razón él, un anciano y bien educado médico italiano, habitué de la isla y del hotel, conocido y apreciado por todos, habría debido asesinar a un profesor francés de tendencias homosexuales con el que mantenía buenas relaciones? Ante eso, Ben Sedrani sin duda no podía aducir nada, se decía Blasi. Sin embargo, su seguridad se quebró en pocos minutos. Siguiendo con el interrogatorio (la declaración, el «coloquio» como había dicho Ben Sedrani, se había ido poco a poco transformando, asumiendo imperceptiblemente perfiles policiacos, de intimidación), Blasi había comprendido que el comandante aspiraba precisamente a la reconstrucción de un móvil que pudiera cazarlo; y ese móvil, para Ben Sedrani, se llamaba «sexo». O, mejor dicho, «una turbia relación sexual».


  Las palabras se recortaban en el aire, puntiagudas, precisas. Blasi casi podía verlas. Estaba como hipnotizado por ellas. Ben Sedrani estaba cargándole el muerto de una «turbia relación sexual» con el pobre Fabre, que desembocaba al final de una pelea en un trágico y a la vez ridículo crimen. Él, Blasi, se sintió desfallecer: no estaba en condiciones de defenderse, no de una acusación tan carente de sentido. La enormidad de la situación le había paralizado.


  Es inútil decir que aquella misma noche, tras convertir la detención de Blasi en arresto, Ben Sedrani relató a Ghorbal los detalles del interrogatorio y de lo que él definió como «la sustancial confesión» del doctor, en una larga, muy complacida cena en el restaurante del hotel.


  


  Caso cerrado, por lo tanto. Munir y Kacem fueron liberados poco después. El hotel se vació rápidamente. Durante los primeros días, el desconcierto había sido total. Después, las cosas retomaron su curso. Pradine dio el pistoletazo de salida. El fotógrafo estaba seguro de la inocencia de Blasi: aquella historia de la relación sentimental entre el doctor y la víctima era ridícula de puro absurda. Por otra parte, no había nada que él pudiera hacer. Es más, siendo a su vez homosexual, tenía miedo de llamar la atención sobre sí mismo. Con la policía local no podía uno andarse con bromas. Y además, ya estaba harto de muertos y de crímenes. El trabajo había quedado definitivamente arruinado. Así que Pradine fue el primero en marcharse.


  Myriam, Oku y los demás lo siguieron algunos días después. Myriam hubiera querido quedarse, hacer algo por Blasi. Pero por ahora el doctor estaba incomunicado. Se esperaba a su abogado desde Italia. Entretanto, ni siquiera se sabía en qué cárcel había sido recluido. Myriam suplicó a Ben Sedrani que le entregara una nota en la que prometía regresar a Túnez para seguir su caso. Mientras tanto se pondría en contacto con su abogado y, en cuanto le fuera posible, le escribiría a la cárcel. Para no enfrentarse a Ben Sedrani, Myriam no aludió a su convicción de la absoluta inocencia del doctor. Confió en que se desprendiera en todo caso del tono del mensaje.


  También Philippe y Sabine se marcharon. Madame Lebrun consideró oportuno que su hijo se alejara de Djerba: ya se había hablado demasiado de él, y del interés que Fabre le profesaba. Para no suscitar más chismorreos, Sabine fue obligada a seguir a su hermano; ella, por lo demás, no hubiera querido separarse por ninguna razón de Philippe. Se fueron con el primer vuelo a Marsella.


  El hotel se vació y pareció vaciarse también la isla. La temporada iba declinando. Los días se acortaron rápidamente. Las noches eran cada vez más frías, ventosas. El clamor del asesinato hizo que muchos turistas extranjeros, franceses e italianos en especial, cambiaran de destino para sus vacaciones de septiembre. Los hoteles más cercanos a la playa de Séguia fueron sobre todo los más dañados por la mala publicidad del crimen.


  Sólo Blasi permaneció en Djerba durante muchas semanas aún. Pese a que el comandante de la gendarmería se había confiado al doctor Ghorbal, la noticia no se difundió: Blasi estaba retenido en una cárcel de la periferia de Houmt Souk, y allí habría de permanecer hasta la llegada de su abogado y del cónsul italiano. Madame Lebrun se esforzó inútilmente por averiguar algo. Al doctor parecía habérselo tragado la tierra.


  Los primeros días de reclusión fueron los más difíciles. Blasi estaba como atontado. No conseguía creerse del todo que fuera precisamente a él a quien habían imputado el asesinato de Fabre. Al mismo tiempo, se sentía incapaz de defenderse de esa terrible acusación: era como si le faltaran las fuerzas, o la voluntad. Recordaba, pero sólo a trozos y de manera confusa, lo que había visto en las vísceras de Fabre el día que había participado en la autopsia. Recordaba haber observado restos no relevantes pero significativos de algunos hipnonarcóticos, mientras que el color de la sangre, de un encendido rojo cereza, le había hecho suponer la presencia de ácido prúsico: señales todas que Ghorbal, en su inexperiencia, ni siquiera había tomado en consideración. Blasi sabía que la noche del 22 de julio, Fabre, además de beber mucho alcohol, había ingerido pastillas repetidamente. Con toda probabilidad, el pobre profesor había perdido el sentido en la playa de Séguia y estaba ya agonizando cuando los dos chicos, Munir y Kacem, lo habían agredido, dándole el golpe de gracia. ¿Qué le iba a decir al abogado? En ciertos momentos, el doctor casi estaba tentado por la idea de confesar. Confesar, sí, pero ¿qué delito?


  Blasi esperó. Superado con esfuerzo el desconcierto inicial, decidió que no le quedaba más remedio que esperar: por lo menos, tal vez, llegaría a comprender. De ese modo, organizó meticulosamente su jornada. Se impuso el despertarse muy temprano y, después de haber dedicado un pensamiento a Myriam Levi, hacer algunos ejercicios de gimnasia. No seguiría rechazando los alimentos, como había hecho los tres primeros días, sino al contrario, los consumiría por entero prestando atención a que dentro de los platos no anidaran pequeños gusanos o residuos. Pidió, pero sin ser atendido, papel y lápiz, así como algún libro en francés. Estudió con atención sus propias heces.


  La primera entrevista con el abogado y el cónsul fue breve y penosa. Ambos hombres parecían considerarlo inocente sólo por razones patrióticas. En el mismo momento en que se fueron, Blasi tuvo claro que su permanencia en la cárcel no había de ser ni breve ni indolora. Nadie le había dejado decir cómo habían sucedido realmente las cosas. Todo se había desarrollado de manera grave y embarazosa. Sólo durante un instante a Blasi se le había iluminado el rostro: cuando su defensor le había referido que se había puesto en contacto con él una señora americana que se tomaba mucho interés por su caso. Blasi había sonreído para sí, pensando en Myriam, y no había preguntado nada más.


  


  La condena llegó cuando el doctor ya no estaba en condiciones de lamentarse. Al final del breve proceso fue Ben Sedrani quien mostró algunas señales de duda sobre la justicia de la pena. Algunos llegaron a pensar que el comandante, entretanto, se había planteado de nuevo la culpabilidad del doctor, como si algún elemento en la dinámica del crimen que él mismo había reconstruido ya no lo convenciera.


  Por su parte, después de cuatro meses de cárcel, Blasi estaba hecho un guiñapo. Habiendo sido transferido desde Djerba a la penitenciaría de Gabès, había empezado a perder peso vertiginosamente, casi con toda seguridad por una violenta teniasis contraída durante los primeros días de reclusión. Blasi seguía observando sus propias heces, pero ya solamente para ver confirmada su inexorable muerte. A veces pensaba en los años de la guerra, en el chico sardo abandonado justo en aquella zona. Pensaba también en Dina, pero más raramente, y con mayor inquietud. Cuando le sucedía, por lo general no conseguía pegar ojo en toda la noche.


  De Myriam había recibido durante las primeras semanas un buen número de cartas. Provenían del norte de Holanda y las había leído ávidamente infinidad de veces, hasta que los ojos le dolían. Pero no había podido contestar: la prohibición de disponer de papel y lápiz era total en las cárceles tunecinas, así que sólo había podido imaginarse sus respuestas. Con el tiempo, las cartas de su amiga se habían ido haciendo más raras, más concisas. Por fin, Myriam había dejado de escribir.


  22. EL AMOR PERMANECE


  Esta es la última carta que Dina Blasi escribió a Lee Cohen


  


  Roma, 1 de febrero de 19-


  


  Dear Lee:


  


  Queridísimo mío, no sé, la verdad, lo que acabaré escribiéndote en esta carta. Estoy confundida y atemorizada. Cada vez que pienso en escribirte una carta me siento confundida y atemorizada. Son tantas las cosas que debería decirte, tantas cosas por decir que no sé bien por dónde empezar ni cómo empezar.


  Hace muchos años, durante la guerra, cuando tú no existías y yo estaba con mis tíos en Londres, tuve una aventura muy romántica con un chico inglés. Era un suboficial de la Marina de Su Majestad. Lo conocí una noche, por casualidad. Estábamos en medio de un bombardeo, las sirenas sonaban en el cielo y yo estaba en la calle. Me dejé llevar por el pánico. Todo el mundo corría, hacia sus casas o hacia los refugios antiaéreos. Yo no sabía lo que hacer, estaba paralizada por el miedo. Después, no sé cómo, me sentí arrastrada por alguien hacia una escalera que bajaba a un sótano repleto de gente. Todos permanecían en silencio. Se sentían únicamente las respiraciones. Las respiraciones y los estruendos lejanos de las bombas. Por suerte, no duró mucho. Al poco rato, oímos las sirenas del fin de la alarma. Sólo cuando salí al aire libre, bajo una lluvia fina como agujas, me di cuenta de que debía la vida al joven suboficial que durante toda la duración de la alarma me había tenido abrazada. Le miré a la cara. Empezamos a hablar, a sonreírnos, a caminar juntos. Quizá no fuera lo que se dice un genio, pero era guapo y de extraordinario atractivo. Podrá parecer extraño, pero era la sensación de normalidad que inspiraba lo que le confería ese gran atractivo. En todo caso, así se me había aparecido: como una especie de romántico príncipe azul que de ahora en adelante salvaría del ogro nazi a todas las muchachas judías como yo. Naturalmente, después de aquel primer encuentro, volvimos a vernos. Para no preocupar a mis tíos, evitaba que viniera a buscarme a casa. Nos citábamos, quién sabe por qué, en una librería de textos esotéricos, en Charing Cross. No sé lo que pensaba él, yo nunca pensé en casarme. Nunca llegué a creer que nuestra historia pudiera durar demasiado. Yo era una chiquilla, por si fuera poco extranjera, y él pertenecía además a una familia rica e importante. Sin embargo, las pocas semanas que pasamos juntos fueron muy hermosas. Entre todas las incertidumbres de la guerra, fue como un punto firme.


  Muy probablemente no habría vuelto a pensar en él si meses después no hubiera sucedido algo totalmente imprevisto. Ya te lo he dicho: yo era una chiquilla, entonces, con la cabeza llena de miedo y de deseo. Con él fue mi primera vez: hicimos el amor en el asiento de su automóvil. Para mí fue algo agradable pero no excesivamente importante.


  Me quedé embarazada. No me di cuenta en seguida. En determinado momento, empecé a sentirme mal, náuseas, palidez, desmayos. Mi tía me miró incrédula y dijo: «Estás embarazada, eso es lo que te pasa». Durante algunas semanas fue un infierno. Me sentía estúpida y culpable de un crimen horrendo. De él hacía mucho que no recibía noticias. Y a mis tíos no tenía ganas de decirles la verdad. Por las noches soñaba con el niño que había de nacer. Me lo imaginaba grande, enorme, una especie de ser nunca visto que emergía del vientre. Fue un periodo terrible. Quizás el peor de toda mi vida. ¿Qué iba a ser de mí y de mi hijo?


  Mis tíos no tenían niños. No podían tenerlos a causa de no sé qué problema de mi tío. De modo que cuando naciste, para ellos fue una fiesta. Como por encanto, habían olvidado mi vergüenza, los problemas, los sermones. Ambos estaban tan contentos como si hubiera nacido su propio hijo. En tus primeros días de vida te llamé Lee. Me gustaba ese nombre breve y algo ambiguo. Después, cuando los tíos te adoptaron, te llamaron Benjamin, el pequeño Ben. Era una solución que resolvía todo. Por extraño que pueda parecer, poco a poco fui olvidando que tenía un hijo y me acostumbré a tener un primito.


  Entretanto, la guerra había terminado. Mi madre no volvió de Polonia. Regresé a Italia para ver a papá, que estaba muy delgado y había envejecido cien años. No hablamos demasiado. Él quería olvidar, yo también quería olvidar. Ambos intentábamos abrazarnos a nuestros recuerdos, a las ilusiones de un tiempo. Sólo una cosa no podía borrarse: el hecho de que a ciencia cierta no podría volver a tener hijos.


  Pero, lo que es la vida, a mi marido no le importaba demasiado el tener hijos. Por lo menos eso fue lo que me dijo cuando nos conocimos. Y tal vez yo me enamorara de él en parte por aquella afirmación. Al contrario que tu padre, Benedetto no era un hombre imponente. Sin embargo, era el chico más amable, tímido e inteligente que había conocido. Me gustaba su sentido del humor. Había estado en el ejército fascista y había luchado con los nazis, pero no había ni un miligramo de él que me inspirase desconfianza o, aún peor, terror. Para no descontentar a su familia, que era católica, ni a mi padre, que era judío practicante, decidimos casarnos únicamente por el rito civil. De modo que descontentamos a todos.


  De los primeros años de matrimonio me acuerdo perfectamente. Nos parecía vivir sobre una nube. Benedetto con su nuevo trabajo de investigación en un laboratorio y yo totalmente entregada a la enseñanza, y ambos de viaje en cuanto nos era posible. Al principio él tenía vocación sedentaria, pero poco a poco, gracias a mí, se le fue pasando. Hemos sido felices. Ha sido el mejor marido que podía augurarme.


  ¿Por qué no le he contado nunca nada de Londres, del joven suboficial, de ti? Le había prometido a mis tíos que jamás revelaría a nadie la verdad. Mi padre murió sin saberla. Y además, no quería arriesgarme, no quería estropear las cosas entre él y yo. Mi cabeza siempre ha estado llena de miedos y de incertidumbres. En fin, como te he dicho, yo te había cancelado. Ya lo sé: no es muy bonito, pero es la verdad. Lee se había ido inmediatamente después del parto. En su lugar estaba Ben, el primo Ben. Estabas tú.


  Mientras los tíos vivieron, no tuve problemas. Nunca nos veíamos, y para las fiestas nos limitábamos a una llamada telefónica o a una carta de felicitación. Mi vida con Benedetto era sencilla y perfecta. Él se había convertido en una especie de hijo tímido y silencioso. Yo sentía que debía protegerlo de todo, y ello me hacía feliz. Quizá compensara mi deseo de maternidad, quién sabe. Lo cierto es que estábamos bien juntos. Formábamos una pareja perfecta, todos lo decían.


  Las cosas, al menos para mí, se enredaron más tarde. Algún tiempo después de la desaparición de tía Jona, recibí tu carta. Era la primera vez que entraba en contacto directo contigo. Fue un shock. Ya tenías treinta años y estabas a punto de casarte con una chica (ya no recuerdo su nombre), cuando, según escribías, habías descubierto algo de tu pasado. Tuve miedo, un miedo terrible. Querías venir a Roma para hacerme algunas preguntas acerca de los años en los que yo había vivido junto a tus padres, en Londres. Tu carta era bastante genérica, parecía llena de dobles sentidos y de alusiones. Me entró el pánico. Temía que supieras toda la verdad y que la finalidad del viaje fuera conocerme en persona y pedirme explicaciones sobre todo lo que se te había ocultado. Por eso te contesté que era imposible que nos viéramos, que Benedetto y yo estábamos a punto de marcharnos a Grecia. Obligué a mi marido a tomarnos aquellas vacaciones fuera de temporada, decidiéndolo de un día para otro, únicamente por causa tuya. No es que estuviera agotada y baja de moral, como le dije a él. Nada tenía que ver la enseñanza que acababa de abandonar. Sólo quería evitar encontrarme contigo.


  Hice mal. Porque mi comportamiento huraño y precipitado acabó, creo, por estimular tu curiosidad. Así, al cabo de unos meses, viniste a Roma sin previo aviso.


  ¿Te acuerdas? Te presentaste al final de una mañana. Me parece que era mayo. Sea como fuere, hacía un tiempo estupendo. Abrí la puerta y me encontré frente a un hombre joven y alto, cuadrado, muy atractivo. Durante unos instantes me hice la ilusión de hallar en tu rostro algo del rostro de los tíos. Después me rendí. Ese no era Ben, era Lee, mi hijo, No recuerdo exactamente qué nos dijimos. Dejé que entraras, creo. Estaba muy nerviosa. Propuse casi de inmediato que saliéramos. El día era magnífico, era una pena no aprovecharlo para un buen paseo. La verdad era que quería alejarte lo más posible de casa y de Benedetto.


  Ignoraba lo que sabías de tu nacimiento. Pero, después de la carta, me había convencido de que estabas al corriente de todo. Así, lo que hubiera podido ser una inocente charla entre primos se transformó en la confesión, si bien parcial, de una madre a su hijo. Advertí demasiado tarde el desastre. En unos cuantos minutos había destrozado tu vida y la mía. Vi cómo en tu rostro se apagaba toda la luz. Te marchaste aquella misma tarde y durante cierto tiempo no tuve noticias tuyas.


  No le dije nada a Benedetto. Hubiera debido hacerlo. Hubiera podido aprovechar la situación y contarle la verdad. No fui capaz. Tenía miedo de ver cómo en su rostro se apagaba también toda la luz. Por lo menos a él no quería negarle la ilusión de una vida feliz y despreocupada.


  Cuántas veces he reflexionado sobre todo eso. Cuántas veces me he interrogado en estos años.


  Volviste a dar señales de vida después de algunos meses. Habías renunciado a tu boda. Tu existencia, decías, estaba destrozada. Querías saberlo todo, cada detalle, la verdad por entero. Me hacías preguntas sobre preguntas. Te mostraste obstinado, emotivamente inestable, como yo. Empezaste a torturarme. Me escribiste avalanchas de cartas, alternando el chantaje con la súplica. Fue un infierno. Un infierno hecho de subterfugios y de cartas mandadas a escondidas, de llamadas telefónicas silenciosas, de citas secretas. Un infierno al que, poco a poco, me fui acostumbrando. A pesar de todo, como es obvio, siempre te he querido.


  Intenté proteger a Benedetto de este furor. Me decía que si el fin de las ilusiones había arrollado mi vida y la tuya, no quería que le ocurriera lo mismo a él. Por muy difícil que sea, intenta comprenderme: Benedetto era para mí como un auténtico hijo. Tenía el deber de protegerlo.


  No sé si en todos estos años él se ha dado cuenta de algo. Me lo he preguntado muchas veces: en todo caso, nunca ha dado señales de ello. Nuestra vida, a partir de determinado momento, empezó a recibir bastantes golpes bajos. Me parece, con todo, que ambos hemos sabido defendernos. Sólo ciertas melancolías suyas siguieron provocándome miedo e incertidumbre. Recientemente, estas melancolías se han ido volviendo cada vez más frecuentes, más densas. Me falta valor para preguntarle el motivo. Nos hemos acostumbrado a no hablar mucho nosotros dos.


  Querido Lee, no sé si tendré valor para mandarte esta carta. Me parece más confusa y temerosa que mi cabeza. Al principio pensaba escribirte y explicarte todo perfectamente, de arriba abajo, e incluso si no pensaba en el perdón, por lo menos pensaba en aclararlo todo. En cambio, al escribir, todo se ha ido enredando. No resulta fácil condensar una vida en unas cuantas líneas. Dices una cosa, cuentas un episodio, y de inmediato adviertes que has olvidado millones de momentos y de situaciones acaso más importantes.


  Cuando yo era una niña mi madre me contaba cada noche unas historias preciosas. Nunca he podido olvidar aquellas historias. Ahora tengo la impresión de haber intentado vivir siempre como si alguien tuviera que contarme cada noche una historia preciosa. Y me pregunto: ¿qué ha quedado de todo lo que ha sido, de los recuerdos, y de ti y de mí? ¿Qué es lo que queda al final de la vida? Todos hemos vivido una ilusión. Yo nunca le he dicho nada a Benedetto de mi pasado, de Inglaterra, de ti; él nunca me ha hecho preguntas, nunca ha intentado averiguar nada, aunque quizás intuyera algo; y tú has vivido hasta cierto punto una vida que no era la tuya.


  No sé si podrás, pero procura perdonarme. Perdonarme y olvidar. Sin embargo, te pido una cosa: a cambio de la verdad que aquí he intentado resumir, no le digas nada a Benedetto, no le busques. Olvídate al menos de él. Deja que transcurra el resto de su vida sin saber. Verás, mi marido y yo siempre nos hemos comportado como dos adolescentes. Hasta el final, no hemos renunciado a fingir que todo iba bien. No hemos renunciado a ilusionarnos, ni siquiera cuando ya no nos quedaba otro remedio. Por lo demás, ya lo entenderás con el tiempo, es muy difícil desprenderse de las propias ilusiones. Es como si de ellas emanara una luz que te mantuviese hechizado: una luz que puede incluso cegarte, como me sucedió a mí. Te lo ruego, que a él no le ocurra lo mismo.
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