
  


  
    
  


  
    A partir del momento en que su padre decide suicidarse, Marcos debe convertirse en hombre y valerse por sí mismo. Una apasionante historia se desata cuando descubre que, en un oscuro y alejado centro para enfermos mentales, vive un hermano suyo del que no tenía noticia, un personaje luminoso que le cambiará la vida para siempre.


    Apocalipsis es una disección de las pasiones más profundas del hombre, un viaje por los vericuetos del cuerpo y el espíritu, una vibrante reflexión sobre el hecho de estar vivos. Con este libro, Mario Mendoza cierra el ciclo que inició con La ciudad de los umbrales.
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    Somos más que agua, más que tierra, más que sol. Somos la Fuerza Viviente que se da un motivo para vivir.


    RAY BRADBURY

  


  
    
      Estoy en deuda con esta dedicatoria desde mi primera novela, La ciudad de los umbrales. La verdad es que mi propósito no era escribir un libro, sino componer una obra, un ciclo, una visión lúcida e inédita de los bordes de la contemporaneidad. Y viajar por la periferia en completa soledad habría sido muy desgastante. Nadie aguanta solo y en silencio el rigor y la dureza de una aventura semejante. Gracias a estos tres amigos el camino se hizo menos tortuoso y mucho más llevadero: el monje zen Densho Quintero, el filósofo Gustavo Chirolla y el experto en artes plásticas Javier Gil. No todos los escritores han tenido a lo largo de los años una compañía de este calibre


      Gracias, muchachos…

    

  


  CAPÍTULO I


  


  UN ÁNGEL SALE DEL MANICOMIO
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  Con Fercho y con Toño nos pasábamos las tardes enteras vagabundeando por ahí, tragándonos las calles con las manos entre los bolsillos, mirando las vitrinas de los almacenes de la carrera séptima, conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos de segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine de autor en la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez que podíamos contra las pandillas del Olaya.


  Un cuarto integrante ocasional del grupo era Eliseo Vásquez, un adolescente melenudo que vivía en la casa de un tío que vendía esmeraldas de Muzo. Eliseo permanecía todo el día como en otro planeta, nunca estudiaba una sola línea sobre ninguna materia, se burlaba de nuestra afición por el cine y los libros, fumaba marihuana desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, pero eso sí, al momento de enfrentarse con los del Olaya siempre estaba listo y lo sentíamos parte integral del equipo más íntimo que conformábamos nosotros tres. Un día, mientras su tío estaba en uno de sus viajes por las fincas de Muzo, husmeamos en el clóset del viejo y encontramos una muñeca de inflar de tamaño natural, con senos y vagina y cabello de verdad. Una auténtica belleza a la que, después de una ardua votación, de cidimos llamar Dulcinea del Quiroga. Nos compramos unas cervezas en la tienda de mi padre, inflamos a Dulcinea, nos jugamos a los dados los respectivos turnos para acos tarnos con la amante plástica del viejo Vásquez (alguien incluso recordó la canción: «Ella era una chica plástica…»), y nos dispusimos todos a perder nuestra virginidad con la misma mujer, lo cual, estábamos seguros, nos uniría para siempre. El primero fue Fercho. Se encerró en el cuarto de Eliseo y se hizo hombre entre quejidos y estertores, como si un camión le estuviera pasando por encima. Nosotros, detrás de la puerta, le gritábamos eufóricos:


  —¡No me la manosee, marica!


  —¡Pilas, güevón, sin sobrepasarse con ella!


  Por fin, todo quedó en silencio. Eliseo le gritó a Fernando con la boca pegada a la puerta:


  —Hay que lavarla, hermano. Vaya al baño y límpiela. No nos la vaya a entregar llena de semen.


  Oímos que entraba al baño y que, en efecto, la limpiaba. Luego abrió la puerta sonriente, despeinado, con aire de suficiencia, y me dijo a mí, que era el siguiente en la fila:


  —Ahí se la dejo bien entrenadita, cabrón.


  Me dispuse a encamarme con Dulcinea cuando escuchamos el ruido de la puerta del garaje y un carro que estaba entrando a la casa. Era el tío de Eliseo que acababa de llegar de su viaje de negocios con el chofer y un guardaespaldas. Todos nos pusimos a temblar y no sabíamos por dónde escaparnos sin que nos vieran. Intentamos saltar desde la ventana del cuarto de Eliseo al antejardín del primer piso, pero Dulcinea se nos cayó de las manos y terminó pinchada entre unas rosas, desinflándose como si fuera un balón de fútbol. Eliseo no alcanzó a saltar, el guardaespaldas de su tío lo agarró por la camiseta y lo sujetó con fuerza. No tuvimos tiempo de defendernos ni de dar explicaciones: salimos corriendo y durante mucho tiempo no fuimos capaces de volver a la casa de Eliseo. Supimos que el tío le había propinado una fuerte paliza y que lo había hecho trabajar en una de las fincas hasta que pagó lo que la muñeca había costado en una tienda de juguetes sexuales de Miami.


  Un tiempo después mataron al viejo, a causa de una vendetta de un esmeraldero, y nuestro amigo tuvo que irse a vivir con una tía en las afueras de la ciudad. No volvimos a saber de su paradero.
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  Crecí en el Quiroga, un barrio al sur de la ciudad que se fue deteriorando poco a poco sin que nosotros, sus primeros habitantes, participáramos en esa degradación paulatina. Al principio fueron los esmeralderos, como el viejo Vásquez: llegaron al barrio con sus carros costosos, sus camperos atestados de guardaespaldas y hombres de confianza, sus mujeres y sus hijos campesinos que, sin embargo, querían ocultar su origen humilde y rural, y que se daban aires de grandeza gracias al auge de las gemas. Eran ruidosos, con gustos estrafalarios y acento campechano, pero colaboradores, buenos vecinos, solidarios con los proyectos de las juntas de acción comunal y generosos en sus donaciones para los parques infantiles y las escuelas del sector. No se habían ido a vivir todavía al norte, donde estaba la gente adinerada, porque temían que los rechazaran y que se burlaran de ellos. Dinero les sobraba, pero un cierto complejo de inferioridad les advertía que era mejor quedarse entre los suyos, al menos por ahora. Y al poco tiempo los ricos les abrieron sus puertas, hicieron negocios con ellos sin ningún tipo de pudor y entonces emigraron hacia el norte de la ciudad, a los barrios más lujosos y selectos. En sus casas del Quiroga dejaron a sus choferes y lugartenientes, que con el paso de los años se fueron convirtiendo en pe queños mafiosos que se dedicaban al contrabando, la prostitución y el comercio de repuestos de autos robados.


  Así llegó la segunda ola al barrio: ladrones de todo tipo, bandas de apartamenteros y contrabandistas que se apropiaron con rapidez de los negocios de San Andresito. La tercera ola fue inevitable: narcotraficantes incipientes que necesitaban a todos estos malhechores para lavar el dinero que les estaba empezando a llegar a manos llenas. Y nosotros, los hijos de trabajadores honestos, operarios de fábricas, secretarias y tenderos, íbamos creciendo en silencio en medio de esa fauna que era un fiel reflejo de lo que estaba pasando en el país entero.


  Mi padre era el dueño de un pequeño supermercado cuyo título daba pie a veces a grandes discusiones: Blanco y Negro. Qué diablos quería decir eso: ¿el bien y el mal?, ¿la luz y las tinieblas?, ¿la vida y la muerte? ¿A quién se le ocurría bautizar un negocio de frutas, verduras, enlatados, gaseosas y jabones con semejante nombre: Supermercado Blanco y Negro? Pues a mi viejo, que era un hombre callado, viudo (mi madre había muerto al nacer yo), que no bebía alcohol casi nunca, solitario, que se la pasaba en la caja regis tradora todo el día pendiente de las cuentas. La gente lo estimaba porque no se metía en nada, nunca emitía un comentario fuera de lugar, era amable y sabía prestar un servicio sin intimar más allá de lo necesario. Y esa actitud, en un barrio como el nuestro, valía oro. Y cuando alguien le preguntaba con una sonrisa por el nombre del almacén, él sencillamente se limitaba a contestar: «A mí me gusta así».


  Ser un adolescente en el Quiroga a finales de los setenta no era nada fácil. La única virtud que se respetaba era la fuerza. Después del colegio nos encontrábamos en el parque y jugábamos fútbol, hacíamos pesas, montábamos en bicicleta, o nos reuníamos en alguna casa donde no estuvieran los padres a ver revistas pornográficas y a masturbarnos. Cuando nos tropezábamos con los del Olaya, el barrio de al lado, nos agarrábamos a puñetazos y a patadas hasta que algún vecino inoficioso llamaba a la policía y teníamos que salir corriendo y atravesar potreros baldíos para estar seguros de que nadie nos estuviera persiguiendo. Si alguien tenía la cara amoratada o inflamada, se ponía hielo y aguantaba. Y si otro tenía una mejilla o una ceja rota, lo acompañábamos al centro de salud a que lo cosieran y luego inventábamos un accidente deportivo para justificar la herida. Éramos jóvenes, pobres y salvajes. Y sin saberlo, y muy a nuestra manera, estábamos satisfechos de nosotros mismos.
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  Mis dos mejores amigos, ya los nombré, eran Fercho y Toño. El primero vivía con su madre, secretaria de un juzgado, y pensaba estudiar enfermería en la Universidad Nacional. El segundo era hijo de un estafador profesional que estaba preso por habérsele comprobado desfalcos millonarios en la empresa donde trabajaba, y todos los domingos se la pasaba en la cárcel Modelo visitando a su padre y haciéndole un poco de compañía. Vivía con una tía abuela que lo aborrecía y que solía echarle seguro a la puerta y dejarlo en la calle. En más de una ocasión debió dormir en la casa de Fercho o en la mía.


  Toño tenía un hermano mayor que había cargado con la fama de ser un verdadero genio, un muchacho brillante con unas calificaciones salidas de lo común en el colegio, un joven que solo, por su cuenta y sin la ayuda de nadie, había aprendido a hablar inglés y francés, un joven que se la pasaba en la Biblioteca Luis Ángel Arango consultando libros de todo tipo y que un día alcanzó el mejor puntaje en el examen de ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional. Como ya no soportaba vivir al lado de la tía abuela medio loca, se marchó y alquiló una habitación en una casa del centro de Bogotá, le dijo a Toño que seguirían encontrándose todos los domingos para ir a visitar al viejo a la cárcel, consiguió un empleo por horas en una librería médica y muy rápido se convirtió en el estudiante estrella de su facultad. Hasta que sucedió lo que parecía increíble: recibió la orden para reclamar un esqueleto en el cementerio Central y, en efecto, lo reclamó, limpió los huesos sólo por encima (no con cal, como se lo había explicado su profesor de osteología), armó el esqueleto en un rincón del cuarto, y empezó a irse a otro mundo, a fugarse a una realidad que sólo existía dentro de su imaginación. Cambiaba el esqueleto de lugar, hablaba con él, casi no salía de la habitación, y los vecinos afirmaron después que lo oían caminando y gimiendo (como si estuviera llorando) a altas horas de la noche o a la madrugada. Empezó a escribir también una colección de poemas que tituló Palabras para una desconocida. Toño guardaba varios de ellos en una gaveta. Recuerdo uno que comenzaba diciendo algo así como: «Ahora que estás muerta por fin te encuentro». Lo cierto es que a los pocos meses regresó al cementerio, pagó un dinero extra y averiguó que el esqueleto femenino que le habían asignado pertenecía a una mujer llamada Isabel, que había vivido en la zona colonial de La Candelaria y que la dirección era calle 9 N.º 3-24.


  Ojeroso, flaco, delirante, el hermano de Toño se dirigió de inmediato a esa dirección, se hizo pasar por un primo lejano de la mujer y se enteró de que había sido muy desdichada y que había muerto a los cuarenta y dos años, después de un cáncer implacable que no le permitió salir de un hospital de caridad durante sus últimos siete meses de vida. Enseguida el hermano de Toño compró ropa femenina en los almacenes de la carrera décima, regresó a su cuarto y vistió el esqueleto. Su locura ya era motivo de burlas en todas partes. No volvió a la universidad y miles de versiones de su historia corrían de boca en boca por la calle. Al final, desapareció por completo y la policía lo encontró en la tumba 3100 del cementerio Central, la misma donde había sido enterrada Isabel. El estudiante genial se había cortado las venas, se había metido en la tumba con el esqueleto de su amada y se había desangrado abrazado a esos huesos que lo habían conducido misteriosamente a la locura. Por eso los del Olaya, nuestros enemigos acérrimos, cuando veían pasar a Toño de lejos le gritaban frases como «Búscate una menos flaca que la de tu hermano», o «¿Dónde dejaste a tu cuñada, cabrón?». La historia la sabía todo el mundo y el pobre Toño, con el papá en la cárcel, la madre desaparecida y el único hermano loco y suicida, tenía un perfil como de protagonista de película gringa: el pobre chico de barriada que nace en un ambiente sórdido y que, gracias a su tesón y a su fuerza de voluntad, logra salir de los infiernos y se convierte en un ciudadano ejemplar. Pero qué va, una cosa era Hollywood y otra muy distinta nuestra vida de muchachos pobres latinoamericanos.


  Recuerdo que ya por esos años yo era famoso en la cuadra por una extraña sensibilidad que tenía para captar instantes que me llamaban la atención. Me parecía curioso que la gente no se detuviera ante ciertas imágenes, que no se diera cuenta de que vivía en medio de la fugacidad de una rutina castrante que le impedía sorprenderse del hecho mismo de estar viva. Iba para el colegio o estaba ayudando en la tienda de mi padre, cuando de repente una sonrisa, una hoja de papel olvidada en un rincón o la luz que caía sobre la nuca de alguna persona en un atardecer multicolor me despertaban interés y me obligaban a detener ese momento en mi memoria. Poco a poco se me fue volviendo un juego que yo practicaba en silencio y que les comentaba a mis amigos como algo cuya trascendencia aún no entendía del todo. Llegué incluso a anotar en una libreta ciertas escenas que tenían algún tipo de brillo especial para mí: la cabellera de una de las vecinas escurriendo agua a la luz de las farolas de la calle, unas frutas podridas en un rincón de la tienda de mi padre, una rata gigantesca que asoma la cabezota por una de las alcantarillas del barrio, ciertas puertas coloniales de madera, los zapatos rotos de un compañero de curso… Mi libreta estaba llena de anotaciones por el estilo. Era el deseo de detener el tiempo, de no permitir que el olvido se llevara consigo esas breves imágenes que, por una u otra razón, me llamaban la atención.


  Más tarde, en una clase en el colegio, un profesor nos enseñó el funcionamiento de una máquina de fotografía, y a los pocos segundos descubrí que ese era el aparato que yo venía necesitando desde niño sin saberlo. Ahorré entonces unos pesos y negocié en una compraventa de la carrera décima una Olympus Pen que duplicaba el formato: de un rollo de 36 exposiciones sacaba 72. Eso me permitía un cierto ahorro que, a mis escasos dieciséis años, era fundamental. Así que me fui acostumbrando a andar de día y de noche con mi cámara entre la chaqueta, siempre listo a inmortalizar un gesto o un objeto que encontraba por la calle.


  Cuando íbamos caminando con Antonio y con Fercho por La Candelaria, yo me detenía en un portal o en una casa en ruinas, sacaba mi máquina y disparaba cuadrando el ángulo de la imagen, la distancia, la luz. También, como es de suponer, tenía cientos de fotografías de mis amigos: Toño sentado en la barda de su casa con la mirada extraviada, Fernando recostado en una pared con las manos entre los bolsillos, ellos dos caminando por un callejón empedrado mientras caían las primeras gotas de un fuerte aguacero. Me gustaba detener la vida, luchar contra el implacable paso del tiempo, impedir que la muerte se siguiera aproximando de una manera tan inexorable. Por eso mis amigos muchas veces no me llamaban por mi nombre, Marcos, sino por el apodo, «Fotógrafo». Solían decirme: «Vamos a cine, Fotógrafo», o «Qué dice, Fotógrafo, ¿nos tomamos unas cervezas?». También, y en secreto, llevaba una colección de fotografías mías, una especie de autorretratos que me iban confirmando mi entrada en la adolescencia y en la primera juventud. El acné, los primeros signos de bigote y de barba, una cierta dureza en la mirada que iba adquiriendo en la medida en que me alejaba de la niñez. Era como si me gustara vivir y al mismo tiempo irme vigilando mientras vivía. La fotografía no era para mí un pasatiempo, sino una necesidad, una práctica que me permitía existir sin hundirme en la banalidad cotidiana, una técnica gracias a la cual lograba interpretar el mundo que me rodeaba.
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  Una tarde, entre semana, le dije a Toño que quería ir a visitar a su padre con él al domingo siguiente. Me dijo que para qué, que una cárcel era un lugar sórdido y triste. Le contesté que quería conocerlo, que era el padre de uno de mis mejores amigos y que no era justo que esa parte de su vida continuara en secreto, sólo para él. Toño se sonrió y me advirtió que tenía que preguntarle para que no se fuera a molestar después.


  —Listo, pregúntele —dije yo con seguridad, sin echarme para atrás.


  A lo largo de esos días preparé todo un reportaje gráfico sobre el barrio, desde mi padre y su tienda de víveres hasta las habitaciones de Fercho y de Toño, pasando por cada uno de los vecinos, sus casas, el parque, la iglesia y hasta unas cuantas fotos que logré tomarles a los integrantes de la pandilla del Olaya desde lejos. Cuando el sábado en la mañana Toño me dijo: «Sí, que mi padre nos espera mañana», yo ya tenía un rollo entero revelado, 72 exposiciones de lo que era la vida de muchos de nosotros en el barrio. Suponía que el viejo estafador encarcelado me agradecería el esfuerzo que yo me había tomado por mostrarle la vida que llevaba su hijo durante los seis días restantes de la semana en los que él, su padre, no podía estar a su lado.


  El domingo en la mañana pasamos las requisas de rigor en la fila de ingreso a la cárcel Modelo de Bogotá, y entramos en ese inframundo donde varios grupos de hombres fumaban en el patio mientras nos miraban con desdén. Algunos jugaban cartas o ajedrez, otros conversaban apoyados en los muros, los de más acá hacían extrañas negociaciones en los rincones y los de más allá sólo esperaban las visitas de sus familiares y amigos con la mirada nerviosa y expectante. Mario Lacruz, el padre de Toño, estaba con un compañero de celda fumando cigarrillos Pielroja en un corredor lateral. Era un hombre corpulento de barba encanecida, con una chaqueta gruesa de invierno sobre los hombros y un gorro de lana en la cabeza. Nos estrechamos la mano a manera de presentación y me dijo:


  —Gusto en conocerte, muchacho. Te agradezco mucho la visita.


  Parecía un viejo pescador de película y le sonreí de inmediato con simpatía.


  —Gracias por recibirme, señor. Ya era hora de que nos conociéramos —le dije sin amedrentarme.


  Nos hicimos junto a una caseta que había en el patio y el viejo pidió unas gaseosas. El otro recluso se había quedado en el corredor esperando a su respectiva familia. Sólo estábamos los tres. Entonces saqué las fotografías de uno de los bolsillos de mi chaqueta y se las entregué al padre de Antonio (durante la requisa no había tenido ningún problema para pasarlas). Me preguntó asombrado:


  —¿Qué es esto?


  —Un regalo, señor. Es un reportaje de la vida cotidiana en nuestro barrio.


  —¿Así que éstas son las fotos que tomaste esta semana? —preguntó Toño también sorprendido.


  —Sí —respondí orgulloso—. Son un regalo para tu padre.


  Y nos sentamos en un rincón y empezamos a verlas una por una. Yo le iba explicando al viejo cada una de las imágenes y mis opiniones sobre los personajes que en ellas iban apareciendo, incluidos nosotros mismos, Toño, Fercho y yo. Mario Lacruz se sonreía de mis comentarios y pasaba a la siguiente fotografía. Cuando apareció la pandilla del Olaya, le dije:


  —Son nuestros enemigos, los del Olaya. No permitimos que entren al barrio por nada del mundo. Son más que nosotros, pero también son más cobardes.


  El padre de Toño me abrazó, guardó las fotos en su propia chaqueta y afirmó con la voz transida de emoción:


  —Gracias, Marcos. Es el mejor regalo que me han hecho en muchos años.


  Al mediodía comimos ahí mismo, en la caseta central del patio de la cárcel, un sándwich con coca-cola cada uno, y después el viejo nos condujo hasta su celda para mostrarnos unos dibujos. Apenas entramos en ese recinto de dos metros por dos metros, sentí una fuerte impresión: por todas partes, en las paredes, en el techo y pegados al armazón del camarote metálico que ocupaba la mitad del espacio, había unos dibujos a lápiz de indígenas recostadas al lado de ríos caudalosos, de chozas perdidas en la mitad de la selva y de chamanes y brujos fumando tabaco con los ojos perdidos en la inmensidad del horizonte. La celda de Mario Lacruz era la entrada a otro mundo, una puerta que comunicaba con dimensiones desconocidas de lo real.


  —¿Todos estos dibujos son suyos? —pregunté mientras mis ojos recorrían cada uno de los trazos.


  El viejo me contestó con otra pregunta:


  —¿Sabes quién es Gauguin?, ¿Paul Gauguin?


  —No, señor.


  —Un pintor francés que abandonó a su mujer y a sus hijos para ponerse a pintar cuando ya era un hombre adulto. Al final estaba hastiado de todo, de una sociedad hipócrita de doble moral, cobarde, violenta, injusta, que no quiere que nada cambie, y entonces se embarcó con rumbo a las islas de los mares del Sur y terminó sus días entre los maoríes, soñando con convertirse él mismo en un salvaje más.


  —No conocía la historia —dije sin quitarles los ojos de encima a los dibujos.


  —Bueno, algunos de estos cuadros son reproducciones de cuadros suyos. Otros son míos… Si me dieran la libertad ahora mismo, no me quedaría aquí, entre los demás. Buscaría una comunidad indígena perdida en la selva del Chocó o del Amazonas, y me iría a sembrar, a cazar y a pescar…


  Las palabras del viejo Lacruz quedaron suspendidas en el aire. Unos escasos rayos de sol entraban por una rendija estrecha y les daban a los cuadros un brillo especial, como si alguien estuviera iluminando desde afuera la celda con una linterna. Me imaginé cuántos años llevaba ese prisionero dedicado a sus bocetos y a sus cuadros, metido entre libros de arte, estudiando el estilo de ese artista que tanto lo obsesionaba, imitando sus paisajes y sus personajes, y un estremecimiento me recorrió el cuerpo entero. Tal vez ese hombre, como el pintor francés que admiraba, vivía hacía tiempo en un remoto lugar, en medio de una tribu que no podíamos ver, junto a ríos y árboles y animales invisibles. Estábamos quizás hablando con un fantasma, con un ser hecho de humo. Y lo admiré por haberse fugado mentalmente de toda una maquinaria cultural en la que nosotros todavía seguíamos prisioneros. Porque lo más extraordinario que tenían esos dibujos era precisamente eso: que estaban hechos por un hombre libre, mientras nosotros, ciegos e ingenuos, continuábamos atrapados sin darnos cuenta.


  Mario Lacruz quitó de la pared el dibujo más grande que tenía y me lo entregó.


  —Ten, es un regalo —me dijo con una sonrisa melancólica.


  —Es precioso —afirmé con auténtica gratitud.


  —Es Tehura, una muchacha indígena que vivió con Gauguin en ese último período de su vida.


  Recuerdo que ese dibujo estuvo durante años colgado en mi habitación. Para mí, era un símbolo de resistencia y de búsqueda al mismo tiempo: se trataba de no dejarse devorar por la imbecilidad general, de resistir a la invasión de nuestra mente, de no dejarse vencer y, por otro lado, de lanzarse en busca de nuevos mundos, de nuevos derroteros intelectuales que nos transmitieran un aire fresco y no contaminado. Y, como es apenas evidente, al día siguiente de esa visita yo estaba en la Biblioteca Luis Ángel Arango con todos los libros que encontré sobre Gauguin abiertos frente a mí. Leí su biografía, vi sus pinturas y me encontré también grandes novelas basadas en su vida. Toño solía decirme en tono burlón: «Ya estás como mi papá, no hablas de otra cosa. Esta es la prueba de que la locura sí es contagiosa». Y, en efecto, a partir de aquel día empecé a sospechar que detrás de la cordura había algo de sumisión, una cierta mansedumbre que nos impedía rebelarnos en contra de una sociedad insulsa y peligrosa.
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  Uno de los personajes más raros del barrio era Míster Nadie, un cincuentón que había sufrido un accidente automovilístico y que se había despertado en el hospital sin recordar quién era, ni cuántos años tenía ni qué hacía. Había sufrido una grave lesión en el cerebro que le había borrado en segundos toda una vida. Era como si de repente ese cuerpo se hubiera despertado con la memoria virgen, en blanco, como si acabara de nacer. El problema es que de ahí en adelante no volvería a recordar tampoco los nuevos hechos vividos por él, como si su cabeza se negara a guardar información, como si la materia cerebral rechazara cualquier tipo de almacenamiento.


  Míster Nadie vivía solo en una casa pequeña y eso complicaba aún más las cosas: no recordaba si había desayunado o no, iba atravesando el parque y se quedaba inmóvil porque no podía recordar a dónde se dirigía, estaba en la tienda de mi padre y no sabía qué era lo que tenía que comprar. A cada rato la policía lo traía en alguna patrulla hasta su casa porque lo habían visto vagabundeando por la ciudad sin estar seguro de cómo regresar a su casa. Como los vecinos le habían anotado el nombre, la dirección y dos o tres teléfonos en una tarjeta que llevaba colgada al cuello (como si fuera un niño de un jardín infantil), las autoridades lograban traerlo cada vez que lo encontraban extraviado en una plaza, en la calle o en algún centro comercial. Lo único que Míster Nadie reconocía era el rostro y el nombre de cada uno de sus vecinos, quizás de tanto verlos día tras día. Y llamaba la atención entonces que un hombre mirara el retrato de su esposa (que había muerto en el mismo accidente) y que no tuviera ni idea de quién era esa mujer, pero que sin embargo nos saludara a mi padre o a mí con gran cordialidad.


  Uno de mis primeros trabajos de fotografía fue para Míster Nadie. Durante días enteros me dije que de pronto mi cámara podía ayudarle a memorizar ciertos lugares y ciertos acontecimientos que son necesarios para llevar una vida más o menos normal. Tomé fotografías de su casa con la dirección bien clara en la fachada, de él con cada uno de los vecinos, de su cuarto, de su cama, de la cocina, de él lavándose la boca, afeitándose, cortándose las uñas, de él en la peluquería, en la lavandería con un bulto de ropa al lado, en la tienda de mi padre comprando víveres, en el banco cobrando su pensión, en la ducha bañándose, en la iglesia sentado en la última banca escuchando el sermón dominical. Hicimos una cartelera gigantesca que ocupaba toda una pared de la sala de su casa, pegamos las fotos y abajo escribimos con letras mayúsculas: «Hacer el mercado una vez a la semana, bañarme todos los días, cobrar el cheque el primero de cada mes», e hicimos una planilla de cada uno de los días del año para que él fuera anotando ahí los actos cotidianos. Gracias a esa precisión matemática él lograba arreglárselas sin molestar a los demás. De todos modos era evidente que él vivía en otro planeta y no dejaba de ser divertido cuando el cura, por ejemplo, le preguntaba: «Pero hijo, ¿tú sí estás seguro de creer en Dios?». Y Míster Nadie contestaba mirando hacia los lados: «No me acuerdo, padre. ¿Quién es Dios?».


  Ahora, lo curioso de Míster Nadie no eran tanto su amnesia y su despiste general, sino el hecho de que sufría de unas visiones que él mismo no comprendía y que lo visitaban súbitamente, sin ningún tipo de premeditación. Era entonces impresionante estar junto a él en la tienda y oírlo decir mientras agarraba dos o tres tomates: «Hoy la pesca no fue muy buena para la familia González», o «La pimienta bajó de precio esta mañana en Singapur», o «Acaba de descarrilarse un tren y las autoridades se demorarán en llegar al lugar del accidente». Esas frases la gente las tomaba como disparates o incoherencias que demostraban el mal funcionamiento del pobre cerebro de Míster Nadie (unos creían que eran noticias que había escuchado por radio o visto en televisión, otros estaban seguros de que lo había leído en el periódico y que había logrado memorizarlo con gran esfuerzo, y había incluso el bando que aseguraba que eran recuerdos de infancia o de adolescencia que empezaban a activarse de manera caótica). Para mí, eran momentos líricos, poesía pura enunciada como un rayo fugaz en medio de la banalidad diaria. ¿Acaso no fue el poeta desde siempre un ser visitado por el misterio, un médium, un vidente, un hombre conectado con realidades que eran incomprensibles para los demás? Mi teoría era que al perder la memoria (el centro, la identidad), el cerebro de Míster Nadie había activado su capacidad de volar, de viajar en el tiempo y en el espacio, como si al perder el peso de un pasado hubiera ganado en ligereza y en velocidad de desplazamiento.


  Sin embargo, una noche que la policía recogió a Míster Nadie en el centro de la ciudad y lo trajo hasta su casa, el capitán que iba dirigiendo la patrulla se sorprendió de las visiones del personaje y las interpretó a su manera: dijo que se trataba de «percepción remota», de videncia pura, de una capacidad paranormal que percibía hechos que estaban sucediendo en ese mismo momento en otra parte. Según él, la CIA y el FBI habían invertido millones de dólares en investigaciones sobre «percepción remota». Cuando bajó a Míster Nadie de la patrulla, les aseguró a los vecinos que se acercaron a recibirlo: «Cuídenlo, en Estados Unidos este hombre sería multimillonario».


  A partir de entonces ciertos autos con placas oficiales solían parquear frente a la casa de Míster Nadie y se lo llevaban sin comunicarnos nada a sus vecinos, que en realidad éramos su única familia. En las horas de la noche lo traían de vuelta y se marchaban sin dar explicaciones. Cuando le preguntábamos a él que dónde había estado, con quién y haciendo qué, evadía las preguntas, decía que venía muy cansado y se acostaba a dormir. Jamás pudimos sacarle una sola palabra sobre sus actividades con las Fuerzas Militares, pero todos imaginábamos mil posibilidades extraordinarias en las que siempre Míster Nadie ocupaba un lugar protagónico y muchas veces heroico, y cuando la policía o el ejército daban con el escondite donde tenían retenido a algún secuestrado, o arrestaban en un operativo relámpago a un líder de la guerrilla que estaba de paso por Bogotá o por Cali visitando en secreto a los suyos, nosotros afirmábamos entonces: «Seguro que lo lograron con la ayuda de Míster Nadie». Y así, poco a poco, nuestro vecino amnésico y vidente pasó a convertirse en un punto clave de miles de episodios policiales de la vida nacional.
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  Cuando me gradué del colegio estaba seguro de que iba a dedicarme de tiempo completo a la fotografía. Mi sueño era trabajar en un periódico o en una revista y, por mi cuenta, ir preparando mis propias exposiciones. Si era necesario, me inscribiría en el taller de algún fotógrafo reconocido y aprendería los trucos del oficio a su lado.


  Por aquel entonces, mi padre comenzó a sentirse mal de salud: se enfermaba con regularidad de la garganta y de los pulmones, le dolía la espalda, vivía apestado y tosiendo todo el día, una soltura estomacal lo obligaba a ir al baño a cada rato, y esas diarreas, que le duraban dos o tres semanas seguidas, lo dejaban al final pálido, con ojeras y con cinco o seis kilos menos de peso. Lo acompañé al médico, le hicieron exámenes de todo tipo, lo revisaron en distintas dependencias del hospital, y el diagnóstico fue que tal vez se encontraba un poco bajo de defensas. Intenté que se alimentara lo mejor posible, le compré varios frascos de vitaminas, le sugerí que descansara los fines de semana y que yo me encargaría de la tienda, pero el viejo siguió empeorando, ya los achaques no le permitían conciliar el sueño y se fue apagando como una vela a la que vemos consumirse lentamente en un rincón. Los médicos nunca supieron qué enfermedad lo estaba conduciendo a la tumba de manera implacable.


  A los tres meses fue necesario que mi padre se instalara en su cuarto del segundo piso desde la mañana hasta la noche y que yo tomara las riendas de nuestro pequeño negocio. Una muchacha que ayudaba en la tienda a atender a los clientes, a empacar y a mantener limpias las estanterías, hacía también el almuerzo para los tres y subía varias veces al día para ver qué se le ofrecía al viejo. A las ocho de la noche yo cerraba el local, ponía los candados, apagaba las luces, calentaba la comida para nosotros dos y me subía a cenar con mi padre y a contarle los chismes del día. Luego lavaba la loza y me iba a mi cuarto a leer o a escuchar algo de música. A las diez y media me daba cuenta de que él apagaba la lámpara y se acostaba a dormir. Entonces me preguntaba si esa noche no sería la última de mi padre y si a la mañana siguiente, cuando me acercara a darle los buenos días, no me encontraría más bien con un cadáver amoratado y con los ojos abiertos.


  Más o menos a los diez días de permanecer en cama mi padre se empezó a sentir nervioso, no comía bien, encendía la luz de su habitación varias veces en la noche, discutía con la empleada por cualquier tontería y se le veía angustiado e irascible. Le pregunté de frente una noche mientras comíamos:


  —¿Quieres que regresemos al hospital para que te hagan otros exámenes?


  —Los médicos no saben nada —dijo él malgeniado.


  —¿Te hace falta algo o quieres ver a alguien en especial?


  Me miró de reojo, algo sorprendido, y me preguntó:


  —¿Por qué me dices eso?


  —No sé, te noto incómodo; supongo que el encierro te tiene desesperado.


  —He trabajado toda mi vida. No estoy acostumbrado a ser un estorbo —dijo con cierto énfasis.


  —No eres ningún estorbo, papá. Para mí es un placer atenderte.


  Sin embargo, esa misma semana apareció por la casa un gigante con la cara cortada, una especie de matón al que se le notaba a leguas su pasado mafioso y delictivo, y se encerró a conversar con mi padre toda una tarde. Cuando le pregunté quién era semejante personaje, sólo se limitó a comentar:


  —Un viejo cliente al que le compraba mercancía.


  El tipo regresó dos veces más y mi padre nunca quiso comentar a qué venía ese fulano con pinta de gorila de película policíaca. Sencillamente se encerraban a conversar y luego el hombre salía de la casa sin despedirse ni mirar a nadie. Antonio y Fercho me decían que tal vez detrás de la imagen de tendero bonachón que tenía mi padre se escondía un individuo con contactos en los bajos fondos, un comerciante que en secreto y sin que nadie se enterara escon día paquetes de droga en la tienda o entregaba cajas de dinero sucio a astutos lavadores de dólares. A mí me quedaba imposible imaginarme a mi viejo en esas, pero sí estaba seguro de que las visitas del gigantón no podían estar relacionadas con nada bueno.


  Tres días después de la última visita del matón, un domingo en las horas de la noche, como a eso de las once, me acababa de dormir cuando escuché una detonación seca que me dejó sentado en la cama con el corazón acelerado.


  —Papá, ¿estás bien? —grité desde mi cuarto.


  Un silencio total invadía la casa. Grité dos veces más y no obtuve respuesta. Me levanté asustado, intuyendo algo macabro, y caminé por el corredor hasta llegar a la habitación de mi padre.


  —¿Papá?


  Un olor penetrante, indescriptible, llegó hasta a mí y me anunció que una tragedia acababa de partir mi vida en dos. Encendí la luz y lo que vi me dejó inmóvil y sin respiración: mi padre se acababa de volar la tapa de los sesos. Estaba con las piernas separadas y los ojos abiertos, manando sangre por un hueco que se había abierto en la sien derecha. Al salir por el otro lado, por el izquierdo, la bala había roto el hueso, creando un agujero del diámetro de un vaso de cerveza, y las almohadas, las cobijas, la cabecera de la cama y parte de la pared estaban salpicadas de sangre. En un gesto ridículo, casi cómico, tenía la boca abierta y la lengua afuera, como un niño que se hubiera pegado un tiro para burlarse de los demás. Me senté en el borde de la cama, le agarré uno de los tobillos delgados y amarillos a causa de la enfermedad, y empecé a llorar en silencio. Mi viejo, ese hombre responsable y cariñoso que había cuidado de mí toda la vida, se acababa de matar y me estaba dejando solo en el mundo, huérfano, desamparado, a la deriva. Lloré y lloré sentado en el borde de esa cama donde el cuerpo de mi padre me parecía ahora más pequeño y más frágil que cuando estaba vivo, y entonces, como si acabara de despertarme, como si estuviera llegando a la realidad después de una pesadilla atroz, me di cuenta de que el timbre de la casa sonaba con insistencia. Salí de la habitación, bajé las escaleras y abrí la puerta. Eran los vecinos, que habían escuchado el disparo y querían estar seguros de que no nos estaban robando. Con las lágrimas aún escurriéndome por las mejillas, les dije ahogado por el llanto:


  —Mi padre se acaba de suicidar.


  Enseguida la cuadra se alborotó y todo el mundo llegó a mi casa. Llamaron una ambulancia, la patrulla de policía que solía recorrer el barrio entró y revisó las dos plantas y cada uno de los objetos que había en la habitación del occiso (así decían), y fueron ellos los que me señalaron un sobre que estaba sobre la mesa de noche:


  —Aquí hay algo para usted —me dijeron con frialdad.


  En efecto, en el sobre, con la misma letra con la que mi padre llenaba las facturas de los proveedores y anotaba cada uno de los productos vendidos en el libro de contabilidad de la tienda, había escrito: «Para mi hijo Marcos». El esfero todavía estaba sobre la mesa, al lado de la lámpara. No quise leer la carta delante de tantos testigos inoportunos y por eso la guardé.


  Cuando vi que uno de los agentes de policía llegaba con una cámara instantánea, le dije al capitán que dirigía la patrulla:


  —Lo siento, si van a tomar fotos, las tomo yo. Es mi casa, es mi padre y no lo permitiré.


  —Necesitamos un registro de lo sucedido aquí. Aunque todo está muy claro, es mejor tener pruebas fotográficas. No sabemos de dónde salió el revólver y supongo que él no tenía licencia para portar armas.


  —No creo, nunca había visto ese revólver en la casa. Pero si hay que tomar fotografías, las tomaré yo. Soy un profesional.


  El hombre asintió y no quiso ponerse intransigente frente a un muchacho que estaba pasando por una prueba tan dolorosa. Fui hasta mi habitación, traje mi vieja cámara Olympus Pen, y desde distintos ángulos y limpiándome las lágrimas para poder ver, retraté lo mejor que pude el lugar donde mi padre se había quitado la vida, y lo retraté a él con el revólver en la mano, en medio de un charco de sangre y con la lengua afuera, como si se hubiera convertido en un animal jadeante y sediento.


  —Mañana mismo le tengo las fotos —le dije al capitán cuando terminé.


  —No hay afán, después yo paso por ellas y las anexo al expediente de la investigación —me explicó él con cordialidad y dándome una palmada en la espalda.


  Mi padre estuvo en la funeraria toda la mañana y a las tres de la tarde lo enterramos en el cementerio Central. Como no teníamos familiares, mi única compañía era la gente del barrio, que desde siempre había hecho sus compras en nuestro almacén. Junto a mí, inseparables, estaban todos mis amigos, la pandilla completa: Los Perros Salvajes.


  Regresé a casa exhausto (no había dormido ni un minuto en toda la noche) y les rogué a mis vecinos que me dejaran solo. La empleada había botado el colchón, las almohadas y los tendidos de la cama de mi padre a la basura. Sólo quedaban el armazón y las tablas. También había limpiado la sangre y el piso estaba recién encerado. No sabía cómo agradecerle una ayuda tan oportuna. Me habían dado las fotos a la hora del almuerzo y Fercho había ido hasta la estación de policía y se las había entregado al capitán personalmente. Yo había guardado los negativos. Así que todo estaba en orden y yo necesitaba ahora unos minutos de recogimiento para leer las últimas palabras que mi padre había escrito para mí. Él sabía que yo merecía una explicación, una despedida, y estaba ansioso por saber qué había garabateado en esa hoja antes de cometer una acción tan brutal. Me senté sobre las tablas de su cama, tomé aire y abrí la carta. Recuerdo cada palabra con exactitud:


  
    Querido Marcos:


    No siempre fui este viejo sedentario y achacoso al que tuviste que aguantar durante las últimas semanas. De joven, por ejemplo, me gustaba el boxeo y llegué a estar en el ranking de los pesos medianos. Era fuerte, agresivo, rápido con los rectos de izquierda. También sabía comportarme entre las cuerdas y aguantar cuando las cosas se ponían feas. Entonces conocí a tu madre y me enamoré de ella desde el primer día: el timbre de su voz, sus caderas y sus ojos me fascinaron. Fue amor a primera vista. Nos casamos por la Iglesia. Seguí peleando aquí y allá esperando una oportunidad para llegar al título mundial, que era mi gran sueño, como les pasa a todos los boxeadores. Por esos meses tu madre quedó embarazada y me suplicó que me retirara, que no quería para su hijo un padre tarado por los golpes, tuerto, sin dientes o muerto en el ring. Quería una familia normal, un hogar tranquilo, ver crecer a nuestro hijo en un ambiente sano y pacífico. Acepté la última pelea (gané por knock-out en el quinto asalto) y le cumplí la promesa que le había hecho: me retiré y con el dinero ahorrado compramos la casa y abrimos el almacén. Los médicos nos anunciaron que tu madre estaba esperando mellizos: nos reíamos mucho imaginándonos a dos niños correteando todo el día por la casa. Nuestros planes eran consolidar el almacén y después ir abriendo otras sucursales cada vez más grandes y con más productos. Tu madre llegó bien de salud al día del parto. La acompañé al hospital y estuve a su lado hasta el último minuto. Primero naciste tú, corpulento, sano, gritón. La alegría fue inmensa. Ambos lloramos de alegría. Pero el segundo bebé se demoró, estaba atravesado y no podía salir. Cada minuto que pasaba era un riesgo tanto para tu madre como para el niño. Al fin, con los últimos arrestos que le quedaban, en muy malas condiciones, logró pujar hasta que el segundo bebé apareció medio muerto, amoratado y respirando con dificultad. Enseguida, en los minutos del alumbramiento, tu madre murió entre mis brazos. Fui testigo de la vida y de la muerte el mismo día. Casi me enloquezco cuando me dijeron que no había nada que hacer y que ya no tenía signos vitales. Tuvieron que sedarme y sacarme atolondrado y semiinconsciente de la sala de partos.


    Enterré a tu madre y me concentré en mis dos hijos. A tu hermano se le atrofió parte del cerebro por las complicaciones durante el parto (los médicos hablaban de falta de oxígeno en la irrigación cerebral) y quedó enfermo para siempre: no hablaba correctamente, no aprendía a caminar, se hería con cualquier objeto que estuviera a su alcance. Yo tenía que trabajar en la tienda y me era imposible estar pendiente de él a todas horas. Decidí dejarlo en una institución especializada, donde lo atendieran como era necesario y donde cumpliera una terapia de aprendizaje acorde con su enfermedad. Mientras tanto, tú crecías muy rápidamente y tu salud era impecable. Te mantuve a mi lado y te crié lo mejor que pude. Sabes bien que siempre te amé con todo mi corazón y que procuré que no te fuera a faltar nada. Si en algo fallé contigo, por favor, perdóname. No fue por maldad, sino por ignorancia.


    A lo largo de estos años seguí respondiendo cada mes por tu hermano, lo visité sin falta (tú creías que estaba arreglando cuentas con los proveedores) y lo dejé en la institución porque consideré que no estaba preparado para enfrentar el mundo exterior. ¿Que por qué nunca te lo dije? No sé, hijo, fueron pasando los años y te veía tan atlético, tan inteligente, tan talentoso, que no me parecía justo que tuvieras que llevar una carga que no te correspondía. Pero ahora sé que voy a morir y tengo que decirte la verdad: tu hermano se llama Bernardo y está en la Fundación Schultze-Kraft.


    He decidido matarme porque aún, en el fondo, sigue viviendo en mí el boxeador que fui alguna vez. La pelea está arreglada y tengo que salvar mi dignidad. Prefiero salir del cuadrilátero a tiempo. No quiero que me veas babeando, hecho un guiñapo y suplicando por un vaso de agua. Si no puedo pelear, es mejor que me baje del ring. No te afanes por investigar quién es ese hombre extraño que me visitó en estas semanas. Supongo que ya descubriste que lo llamé para comprarle el revólver con el que me maté. Es un antiguo detective que trabaja por su cuenta hace años protegiendo comerciantes, investigando extorsiones y secuestros, y que consigue armas a precios módicos en el mercado negro para que los dueños de los negocios se puedan defender. Le di unos ahorros que tenía guardados aquí en la casa y él me consiguió el revólver. Le dije que nos habían amenazado y que yo tenía miedo por nuestra seguridad. Nunca supo cuál era el objetivo real.


    Bueno, hijo, todo lo que tengo queda a tu nombre. Te tocó hacerte hombre muy rápido. Sé que serás una gran persona. Gracias por ser la única ilusión de mi vida. Fuiste mi mejor round. Aprende a cuidarte bien.


    Te ama, siempre,


    Tu papá

  


  No sé cuántas veces leí y releí esta carta. Creo que me la aprendí de memoria ese mismo día. ¿Un hermano retrasado mental? ¿Un padre boxeador? ¿Qué era todo eso? ¿Dónde diablos había quedado la imagen del tendero pacífico y bonachón al que sólo le preocupaba trabajar desde la madrugada hasta la noche? ¿Mi padre comprando armas en el mercado negro para meterse un balazo en la cabeza? Todo sonaba a otra persona, a otra familia y a un pasado que no tenía nada que ver conmigo. Me pareció increíble que en dieciocho años de convivencia con mi padre jamás me hubiera contado lo del boxeo, que no hubiera guardado una sola foto de él en competencia o en los entrenamientos (no era una profesión para avergonzarse), ni un recorte de prensa, ni un par de guantes arrumados en algún rincón de la casa. El mismo asombro me embargaba al pensar que tenía un hermano mellizo: ¿por qué no había una foto de él, un recuerdo, una carta, nada? Y lo peor era que en las evocaciones más remotas de mi niñez no encontré una imagen que me comunicara la presencia de un hermano junto a mí. Lo único positivo de la carta fue que me liberó de una culpa muy pesada: desde pequeño había creído que mi madre había muerto por las complicaciones que yo le había ocasionado en el parto. Llegué a pensar incluso que, palabras más palabras menos, la cuestión se reducía a que yo la había matado sin darme cuenta. Saber que no había sido así me causaba un alivio al que no estaba acostumbrado, era como si de repente me hubieran sacado de una piscina y yo pudiera mover las piernas y los brazos con agilidad. Sin embargo, por muy dura que fuera la nota, me gustó que mi padre tuviera reservado dentro de sí tanto coraje y que manifestara con tanto orgullo su cariño hacia mí. Pensé que uno no terminaba de conocer nunca a nadie, ni siquiera a los de su propia sangre.
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  Les conté a Fernando y a Antonio que tenía un hermano retrasado mental en una institución médica, y cuando me dijeron que no podía ser, que yo me estaba inventando un cuento para tomarles el pelo, saqué la carta y se las leí completa. Se quedaron fríos, con la boca abierta, sin saber qué decirme. Después buscamos dónde quedaba la Fundación Schultze-Kraft (cerca de la Escuela de Artillería, bien al sur de la ciudad), copiamos los datos y decidimos ir a conocer a ese muchacho que se llamaba Bernardo, que había nacido el mismo día que yo y que quizás tenía el mismo dibujo de mi sonrisa o la misma expresión de mis ojos.


  —¿Y qué vamos a decir? —preguntó Antonio con inseguridad.


  —Pues la verdad, hombre, que mi padre se murió y que yo soy su hermano. No me pueden impedir verlo. Tengo derecho a visitarlo —y mientras hablaba en ese tono enfático, iba convenciéndome de que sí, de que quería conocer a ese joven que ahora era el único familiar que yo tenía sobre la tierra.


  Mis amigos estuvieron de acuerdo. Esa tarde la pasamos escuchando música en mi casa (ahora yo era un adolescente de dieciocho años que vivía solo, sin padres que lo vigilaran ni lo mortificaran), echados en el suelo con unos cojines en la espalda, gozando de la guitarra de Pink Floyd, de la batería de Deep Purple o de la flauta de Ian Anderson. Esos acordes a todo volumen eran el símbolo de algo que nosotros también queríamos decir (gritar sería el verbo correcto), pero no sabíamos cómo hacerlo. Entre una canción y otra imaginamos mil posibilidades para ese hermano desconocido que había salido de la nada, como un conejo del sombrero de un mago. Antonio creía que se parecía a mí, que si éramos mellizos debíamos tener rasgos en común, expresiones, maneras de hablar, gestos similares que delataran un origen idéntico. Fercho, en cambio, opinaba lo contrario, que el retardo mental seguramente le había cambiado el rostro entero, la voz, la mirada, la manera de mover las manos cuando hablaba, y que lo normal sería que nos encontráramos con la típica cara regordeta de ojos mongoloides y sonrisa idiota. Yo no me había hecho ninguna imagen de Bernardo y prefería esperar, dejar que la realidad me sorprendiera, bien fuera para bien o para mal.


  Al día siguiente dejé a la empleada encargada otra vez de la tienda (le dije que yo tomaría las riendas en un par de días), pasé por la estación de policía y firmé una declaración en la que dejaba constancia de que no tenía ni idea de dónde había salido el revólver con el que mi padre se había suicidado (un arma robada con la que habían atracado un banco y matado a dos guardias, según los primeros resultados de la investigación), y ya al mediodía quedé libre y pasé por mis dos amigos para ir a visitar a Bernardo a la Fundación Schultze-Kraft.


  Cogimos un bus por la avenida Caracas hacia el sur. Desde nuestro barrio no era tan lejos. Nos bajamos a la entrada de la Escuela de Artillería y a una cuadra de distancia divisamos un letrero y una flecha que indicaba la dirección donde estaba la fundación. Por lo que mi padre había escrito en la carta, yo me había hecho la imagen de una institución médica seria, dedicada a la investigación y al cuidado de cierto tipo de pacientes con trastornos psiquiátricos. La verdad es que mi padre había maquillado la situación: a los pocos metros de caminar por una trocha demarcada a lado y lado por unos eucaliptos gigantescos, nos tropezamos con una edificación derruida, descascarada y con un aire de mansión lúgubre venida a menos, como esas casonas embrujadas de película de terror barata. Unos jardines descuidados y un césped sin podar rodeaban el lugar. Varios loquitos despeinados, y con unas batas blancas manchadas y sin planchar, caminaban por las cercanías, hablaban solos, manoteaban, lloraban o se quedaban inmóviles mirando un árbol o las formas de las nubes en el cielo. El sitio no podía ser más siniestro y desolador.


  —¿Qué joda es esto? —preguntó Antonio frunciendo el entrecejo.


  —Qué agujero tan hijueputa —dije molesto, con rabia, ofendido porque a mi padre se le hubiera ocurrido pensar que un hijo suyo iba a estar bien cuidado en un antro semejante.


  —Ahora lo que falta es que estos cabrones no nos dejen salir de aquí —afirmó Fercho con cierto temor en la voz.


  Una negra atmósfera de irrealidad nos decía que era mejor dar vuelta atrás y largarnos para siempre de ese lugar, pero una voz interna me indicaba que era preciso adentrarme en el inquietante mundo de esa fundación ruinosa y esperpéntica.


  —A Los Perros Salvajes no les da miedo nada —dije en voz alta para darme ánimo.


  Un enfermero grande, gordo y calvo se presentó con actitud de malas pulgas:


  —¿Qué se les ofrece a los señores?


  —Buenos días. Necesito hablar con el señor director, por favor —dije en un tono seco, cortante, que intentaba esconder los dieciocho años que tenía entonces.


  —¿De parte de quién?


  —Soy el hermano de Bernardo Salamanca. Mi padre falleció esta semana y ahora yo estoy a su cargo.


  —Un momento, por favor.


  El tipo entró a la casona y nos dejó unos minutos afuera, en los jardines, rodeados por esos seres alucinados y fantasmales que permanecían en dimensiones insospechadas para nosotros. Observé a los que tenía cerca a ver si reconocía a mi hermano. Nada. Ninguna de esas caras indicaba un posible vínculo conmigo.


  —Estuviste muy bien —dijo Fercho a mis espaldas.


  El enfermero regresó y nos hizo señas desde la puerta para que nos acercáramos.


  —Pase. La oficina del señor director está al fondo, a la izquierda. Lo está esperando —dijo el hombre cuando íbamos subiendo unas pequeñas escalinatas.


  La casa por dentro era aún peor. Estaba pintada de un verde claro, muy aguado, tal vez para dar la impresión de hospital o centro de salud, pero el paso del tiempo había dejado manchadas las paredes, agrietadas y con la pintura cayéndose a pedazos. El resultado era un desastre: sentí que caminaba por un corredor que en cualquier momento podía venirse abajo y aplastarnos bajo su peso. La oficina del director, un individuo de mediana estatura, flaco, canoso, con bigotes blancos y los ojos saltones, recordaba la de esos funcionarios que desde hace años están esperando fondos estatales para renovar su roñoso mobiliario y sus pisos sucios y malolientes, pero que sin embargo saben que esos fondos nunca llegarán y que les toca irse acomodando a una miseria que cada día se aproxima más a la indigencia absoluta.


  —Caballeros, por favor, sigan —dijo esa especie de maestro de ceremonias de un circo ambulante de medio pelo.


  —Buenos días, señor director —comencé diciendo de pie frente a él y con mis dos amigos atrás, como si estuvieran cuidándome la espalda—. Soy Marcos Salamanca. Mi padre falleció esta semana. He venido a visitar a mi hermano, Bernardo.


  —Reciba mis más sentidas condolencias. Su padre nunca faltó a sus obligaciones con esta fundación. Tenemos un excelente recuerdo de él.


  —Me gustaría ver a mi hermano.


  —Claro, claro… Pero antes quiero advertirle que esas obligaciones son fundamentales para el sostenimiento de esta institución. Se habrá podido dar cuenta de que no somos una entidad con ánimo de lucro y que sólo nos anima una voluntad de servicio.


  —¿Cuáles eran esas obligaciones, señor? —le pregunté, pues era evidente que antes de permitirnos la visita, el tipo quería asegurar el botín.


  —Muy poco, realmente… Su padre nos colaboraba con un sueldo mínimo al mes y con un mercado quincenal. Cuando no podía venir él mismo, entonces nos mandaba el mercado con alguno de sus empleados.


  Me reí por dentro de la expresión «alguno de sus empleados», como si mi padre fuera el dueño de una cadena de supermercados y tuviera cientos de trabajadores a su servicio. Quién sabe cuál de mis vecinos, prometiendo mantener el secreto, era el encargado de ir hasta la fundación en un taxi a dejar el obligado mercado quincenal.


  —Perfecto, cumpliré con lo pactado.


  —Me alegra oírlo hablar así, señor Salamanca. Habrá notado que lo único que nos alienta es el deseo de servir a la comunidad. Su ayuda es muy importante para seguir cumpliendo con estos ideales.


  —Si no le importa, me gustaría ver a mi hermano ahora.


  —Por supuesto. Acompáñeme, por favor.


  Cruzamos de nuevo el corredor y nos dirigimos al costado opuesto de la casa. La sensación de abandono era permanente en cada rincón polvoriento, en cada mueble roto, en cada puerta desvencijada que íbamos encontrando en el camino. Después de pasar un salón donde varios enfermos veían televisión con los ojos embrutecidos puestos en una pantalla con la imagen defectuosa, entramos en una cocina enorme donde tres mujeres estaban lavando platos, pelando papas y secando vasos y cubiertos con unos trapos hechos jirones. Sentado en una butaca y protegido por un delantal descosido y roto, había un muchacho desgranando arveja en un platón de peltre. Un mechón grasiento que le bajaba por la frente le cubría la mitad de la cara. Era de mediana estatura, de huesos anchos y un poco pasado de peso. Cuando levantó la cabeza vi que su mirada era limpia, transparente, como si uno estuviera frente a un manantial de agua fresca. Sonrió con gentileza, como dándonos la bienvenida.


  —Bernardo es un gran muchacho y preferimos que no se desperdicie al lado de los otros enfermos —dijo el director con su aire socarrón, como si fuera muy fácil engañarnos debido a nuestra corta edad—. Ha progresado mucho desde que está entre nosotros colaborándonos con las tareas de la fundación.


  Me acerqué a mi hermano y lo abracé. Él se quedó sentado y no entendía nada, sólo sonreía, como si se tratara de un juego.


  —Soy Marcos, tu hermano —le dije en voz baja—. Nuestro padre murió esta semana y ahora estamos los dos solos en el mundo. No había venido porque no sabía que existías.


  —¿Murió papá? —la voz dulce que tenía se le quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Sí, se pegó un tiro porque estaba muy enfermo y no podía caminar —afirmé de modo brutal para deshacerme de ese pasado de la manera más directa posible.


  —¿Por eso no vino a visitarme estas semanas? —la voz de Bernardo temblaba y las últimas arvejas que tenía en la mano se le cayeron al suelo.


  —Sí, por eso no vino. No podía levantarse de la cama.


  Él ladeó la cabeza y empezó a llorar. Su candor y su dulzura me estremecieron. Era un joven corpulento, con unas manazas de dedos anchos y recios, y sin embargo en la expresión de su rostro y en su voz uno descubría la ingenuidad y la pureza de un niño. Le puse una mano en la espalda.


  —Ahora yo cuidaré de ti —le dije con seguridad.


  —¿Ya enterraron a papá? —preguntó Bernardo gimoteando.


  —Sí, después del entierro abrí una carta que él me escribió y supe entonces que tú existías. Por eso no te avisé.


  Bernardo asintió y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano derecha, que estaba sucia de tierra y con rastros de cáscaras de arveja.


  —Yo sí sabía de ti —dijo recuperándose poco a poco de la noticia—. Tengo tres fotos tuyas en mi cuarto.


  —¿Fotos mías? —pregunté con la certeza de que mi padre nunca me había tomado una fotografía.


  —Sí, las tomaste tú mismo. Yo sé que eres fotógrafo. Papá me lo contó.


  No me había dado cuenta de que en la serie de retratos que venía trabajando seguramente faltaban tres fotos que mi padre había cogido para traérselas a Bernardo. Por unos segundos me imaginé las visitas de mi padre a ese hijo que había escondido con vergüenza en una fundación de mala muerte. La situación me parecía indignante y repulsiva. No entendía cómo había dejado a ese joven, de mirada dulce, encerrado en un agujero para que unos explotadores y oportunistas de pacotilla lo esclavizaran a su antojo.


  Las señoras de la cocina volvieron a trabajar y el director nos comunicó en un tono pedante que me obligó a apretar la mandíbula para controlarme:


  —Pasado mañana son las visitas y podrán conversar con calma. Ahora lo mejor es que cada quien regrese a lo suyo.


  —¿Vas a venir a verme? —preguntó Bernardo abriendo los ojos de manera exagerada.


  —Claro que sí. De ahora en adelante nadie nos va a separar —afirmé mientras me ponía de rodillas y quedaba muy cerca de él.


  —He soñado muchas veces que un ángel me visita —dijo Bernardo bajando la voz y dirigiéndose sólo a mí.


  —El ángel eres tú, Bernardo, y muy pronto te voy a sacar de aquí —le dije en secreto, sin que nadie más pudiera oírnos.


  Abracé a mi hermano otra vez, me puse de pie y salimos de allí con mis amigos sin despedirnos del director. El enfermero nos custodió hasta la puerta y nos siguió con la mirada hasta que cruzamos el jardín y nos perdimos por el camino que nos llevaba de vuelta a la avenida.


  —Qué sitio tan siniestro —comentó Fernando caminando con las manos entre los bolsillos.


  —Este cabrón tiene montado aquí un negocio repugnante —dijo Antonio en un tono agresivo—. Debe robarse las ayudas del Estado y de varios de los familiares de los enfermos, y a éstos los tiene como si fueran animales. Los bultos y las cajas de la cocina tenían el sello de la Arquidiócesis de Bogotá, así que los alimentos se los dan en donación y no tiene que gastar en comida un solo centavo. Es una rata peligrosa.


  —Esta noche vengo por mi hermano y me lo llevo —dije, comunicándoles a mis amigos una idea que venía rondándome por la cabeza desde hacía rato.


  —¿Qué? —preguntó Fercho haciendo una mueca de disgusto.


  —No lo voy a dejar enterrado en esta pocilga —continué como si estuviera monologando—. Es mi hermano y mi deber es protegerlo. No hay buena seguridad aquí. Esta noche vengo y me lo llevo.


  —Yo lo acompaño —aseguró Antonio, que iba caminando a mi lado—. Mientras el uno vigila, el otro busca en los dormitorios y lo sacamos.


  —¿Y yo qué? —repuso Fernando molesto.


  —Como usted tiene tanto miedo, hermano, mejor se va a dormir temprano —le contestó Antonio—. Vamos a buscarle un grupo donde se sienta bien: Las Gallinas Salvajes.


  —Tan chistoso —dijo Fercho enfurecido—. Pilas con tanto buen humor, viejito, que de pronto le rompen la cara por payaso.


  —¿Quién me la va a romper, cabrón? —reviró Antonio dejando de caminar y plantándose como para pelear—, ¿la gallina intrépida?


  —Ya, ya —dije interponiéndome entre los dos—. Lo que falta es agarrarnos entre nosotros. Yo tengo que venir a sacar a Bernardo, eso está claro. El que quiera venir, chévere, se lo agradezco mucho. Y el que no quiera, no pasa nada, no es ninguna obligación.


  —Pues claro que voy a venir —dijo Fernando abriendo los brazos—. No los voy a dejar solos en esto.


  —Gracias, hermano —le contesté poniéndole un brazo en el hombro—. Ahora planeamos la vaina.


  La avenida ya estaba a pocos metros de nosotros. Una ligera llovizna bajaba de las montañas. Cuando vi los carros y los buses desplazándose en ambos sentidos, tuve la sensación de haber salido de un sótano húmedo y oscuro, o de haber pasado muchos años encerrado en un calabozo de sentina, lejos de la civilización. Y eso que no había visto todavía lo que vería unas horas más tarde, cuando mis amigos y yo regresáramos para rescatar a un ángel de los infiernos.
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  Recuerdo que esa tarde la imagen de mi padre se me vino abajo. Siempre había creído que era un hombre bueno, servicial, calmado, responsable con sus obligaciones como tendero y como jefe de un hogar que éramos sólo los dos. Pero haber dejado a un hijo en semejante ratonera era algo incomprensible, algo que no coincidía con su temperamento bondadoso y solidario. Me dije entonces que todo hombre era un misterio y que lo que vemos de una persona es sólo la punta de un iceberg cuya verdadera dimensión reposa en las profundidades de unas aguas turbias. ¿No escondía la gente, acaso, robos, crímenes e infidelidades matrimoniales durante años enteros? ¿No tenía todo individuo un rostro oculto que lo atormentaba a lo largo de la vida, unos gustos, unas ideas o unos afectos que no podía expresar por miedo a ser sojuzgado por sus conocidos? Pues en el caso de mi padre, descubrí a los dieciocho años que yo había vivido con un boxeador cruel, que había reventado narices y partido cejas sin inmutarse durante su juventud, que había llevado de la mano a su propio hijo para que lo convirtieran en un sirviente en medio de pacientes trastornados, enfermeros matones y médicos cacos y megalómanos, y que al final de su existencia había contactado a un traficante de armas y se había convertido en un suicida, sin importarle en absoluto las consecuencias que ese hecho produjera en la conciencia de sus hijos. Ese tipo no podía ser mi padre, era un desconocido que había surgido de repente de una carta escrita en quién sabe qué condiciones.


  A las diez de la noche nos encontramos con Antonio y con Fernando, que ya habían hecho las paces. Cogimos por segunda vez en el mismo día un bus en la avenida Caracas y nos bajamos en el punto exacto donde comenzaba el camino que conducía a la fundación. La noche estaba cerrada y una suave brisa mecía los árboles que estaban a nuestro lado. Parecía como si no estuviéramos en una gran ciudad sino en una finca alejada de la civilización, en campo abierto, como si fuéramos unos exploradores perdidos en un territorio agreste, donde deben medir muy bien cada paso que dan. Los tres llevábamos las manos metidas en la chaqueta para contrarrestar el frío que bajaba de las montañas. Al cabo de una caminata de tres o cuatro minutos, divisamos las luces de la edificación. Sólo estaban encendidas las de la entrada (dos bombillos moribundos) y una luz que provenía de un sótano y que iluminaba una ventana que estaba a la altura de los pies, una especie de claraboya que daba a un estrecho marco de cemento que rodeaba la casa.


  —Usted se queda en el primer piso —le dije a Fernando— cuidándonos la espalda y avisándonos si hay moros en la costa. Vigile bien, porque si este cabrón nos llega a descubrir, la cosa se va a poner fea.


  —¿Y cómo les aviso?


  —Silbe cualquier vaina, lo que se le ocurra, y nosotros ya sabemos que hay peligro. Antonio y yo vamos a subir al segundo piso, donde deben estar los dormitorios, y buscamos a ver en qué cuarto tienen a Bernardo. Bajamos con él y nos largamos de aquí cuanto antes.


  —Tengan cuidado porque este lugar es una mierda —dijo Fernando con la voz pausada. Se notaba que la atmósfera insana de la vieja casona lo asustaba.


  —¿Cómo vamos a entrar? —preguntó Antonio.


  —Las ventanas de la cocina permanecen abiertas —contesté enseguida—. Me di cuenta de que los postigos no se pueden cerrar.


  —Bueno, salgamos de esto rápido —ordenó Fernando y nos saltamos la puerta que daba a los jardines, cuidándonos bien de no ir a hacer ruido.


  Cuando ya estábamos en el perímetro de la casa, unos gritos que venían del sótano y que alcanzábamos a escuchar a través de la única ventana iluminada que daba a la fachada nos hicieron poner la carne de gallina. Venciendo el temor, nos acercamos con cautela al vidrio y echamos un vistazo hacia adentro. Unos dos o tres metros en picada, en un recinto donde sólo había una lámpara que colgaba del techo y un camastro con conexiones eléctricas en la cabecera, el director de la fundación, vestido con su bata blanca y con los ojos más salidos de lo normal, le aplicaba electrochoques a una de las pacientes, que temblaba como si estuviera sufriendo un ataque de epilepsia. La mirada furibunda del médico y su sonrisa nerviosa le conferían a la escena un aire tétrico, como si en lugar de un tratamiento psiquiátrico se tratara más bien de una tortura en los calabozos de una guarnición militar. No supimos qué hacer y nos quedamos paralizados y en silencio. Cuando menos pensamos, oímos un golpe a nuestras espaldas y sentimos que algo se desplomó sobre el piso de cemento. Pegamos un salto y nos dimos la vuelta para ver qué diablos estaba pasando. El enfermero calvo había noqueado a Fernando y estaba listo para despacharse al segundo de nosotros. Yo no alcancé a responder como las circunstancias lo ameritaban, pero Antonio, que desde pequeño se había criado a golpes en las calles del sur de Bogotá, se abrió la chaqueta en dos segundos y sacó una varilla de unos dos centímetros de diámetro y unos cuarenta de largo, se lanzó en plancha como si fuera un defensa de fútbol que tuviera que frenar en seco a un delantero que está a punto de anotar un gol, derrumbó al enfermero y lo empezó a machacar con la varilla en las espinillas y después en los muslos y en la cadera. Yo desperté de mi letargo y entonces me eché encima del gorila y lo cogí a puñetazos. Al fin el tipo perdió el conocimiento. Quedamos jadeantes, sudorosos, todavía con miedo.


  —Menos mal trajo eso, hermano —le dije a Antonio señalando la varilla.


  —Miremos cómo está Fercho —propuso él acercándose a nuestro amigo.


  Logramos que recuperara el sentido y lo ayudamos a ponerse de pie. El enfermero lo había golpeado en la nuca, pero no era nada grave. Quedó atolondrado, con mareo, pero poco a poco recuperó la agilidad mental y preguntó:


  —¿Habrá más gente encargada de vigilar esto?


  —No, no creo —dije yo—. En el día deben ser las señoras de la cocina y alguna enfermera más. Y en la noche, sólo este cabrón.


  —Saquemos a Bernardo ya y vayámonos de aquí —afirmó Toño mientras agarraba al enfermero de las muñecas y lo arrastraba hacia la entrada. La puerta estaba abierta, así que lo dejamos en la parte de adentro, sobre un tapete roto, y nos dispusimos a subir a buscar el cuarto de Bernardo.


  —Un segundo —dijo Fernando y se sacó los cordones de sus botas con rapidez. En dos minutos amarró al enfermero de pies y manos, con nudos bien apretados—. Listo, ahora sí subamos.


  La casa estaba en silencio, sólo se oía el rumor del viento contra los árboles cercanos. Una luz muy tenue, proveniente de los dos bombillos exteriores, se filtraba por las ventanas del segundo piso. Caminábamos con cuidado, sin hacer ruido y temerosos de encontrarnos a otro matón dispuesto a darnos una paliza. Toño llevaba la varilla en la mano. Cruzamos un dormitorio donde había unos diez camarotes metálicos. En ninguno de ellos estaba Bernardo. Luego revisamos una segunda habitación con siete camarotes y tampoco tuvimos suerte. Algunos de los enfermos se despertaron y empezaron a preguntarnos qué hacíamos allí, quiénes éramos, si habíamos venido de otro planeta, si estábamos muertos y acabábamos de resucitar, y disparates por el estilo. Finalmente, en la tercera sala encontramos a Bernardo. Se alegró de verme.


  —Te dije que vendría por ti —le dije abrazándolo con fuerza—. Ahora vístete rápido porque tenemos que irnos de aquí.


  Se puso un bluyín, una camiseta descolorida y unos tenis. Cuando estábamos de regreso en busca de las escaleras, otros enfermos se agitaron y dijeron que ellos también querían irse. No les pusimos atención y nos apresuramos a bajar al primer piso, pero ya el escándalo iba creciendo, en contra de nuestra voluntad. Unos pacientes habían despertado a los otros y gritaban y decían que querían volver a su casa. Cuando descubrieron al enfermero amarrado y acostado sobre el tapete de la entrada, se pusieron furiosos, lo insultaron, lo escupieron y lo patearon con desprecio. Intentamos intervenir, pero no nos oían, bajaban y subían por las escaleras dando aullidos, rompiendo los ventanales y tirando al suelo las mesas y los asientos que encontraban a su paso.


  —Vámonos de aquí —dije agarrando a Bernardo de la mano—. Esto se va a poner feo.


  Arriba, en las habitaciones, escuchamos que estaban desarmando los camarotes, que rompían los vidrios con las tablas y arrojaban objetos al exterior de la casa. Era como si al ver al enfermero impotente, una fuerza bestial que había estado reprimida durante mucho tiempo estallara de manera caótica y desenfrenada, como un volcán o como un maremoto que se lanza sobre la costa destruyendo casas, árboles y personas. Era la fuerza de la naturaleza que iba creciendo minuto a minuto. Los enfermos se tomaron el segundo piso y después el primero. Tal vez el director, encerrado en el sótano y pendiente de su sesión de electrochoques, no alcanzó a escuchar los primeros desmadres porque no aparecía por ningún lado.


  Atravesamos el jardín y decidimos no intervenir en la catástrofe. En el fondo, sabíamos que un hálito de venganza animaba también esa rebelión. Durante mucho tiempo y de manera impune, el director y su enfermero habían sometido a los pacientes, los habían hecho aguantar hambre y sed y quién sabe qué más atrocidades habían cometido. Había llegado el momento del desquite y lo mejor era hacernos a un lado y no participar en el asunto. Luego, confirmándonos nuestra intuición, Bernardo nos contaría que ambos hombres violaban a las enfermas jóvenes que más les gustaban, golpeaban a aquellos que se ponían intransigentes con palos y fuetes de equitación, y que si las cosas se salían de control entonces acudían a la sala de electrochoques, que era el terror de los internos.


  Cuando saltamos la puerta metálica que daba al camino, vimos que estelas de fuego salían ya por las ventanas de la cocina. Todos los vidrios estaban rotos y objetos de diversa índole seguían siendo arrojados por las ventanas. Gritos y consignas que no entendíamos sobresalían en medio de la confusión y llegaban hasta nosotros, mezclados con los ruidos de las mesas estrellándose contra el cemento, del fuego que iba tomándose ya una buena parte de la casa y del viento que arremetía contra las hojas de los árboles.


  —Andando —le dije a Bernardo y lo cogí de la mano, le dimos la espalda a esa revolución que habíamos iniciado sin querer y empezamos a trotar hacia la avenida.


  Las noticias del otro día hablaban de un manicomio incendiado en el sur de la ciudad. Según los periodistas, el fuego había arrasado la edificación completa y cuando los bomberos se habían presentado (hacia las cuatro de la mañana), sólo quedaban las cenizas y los restos de algunos materiales metálicos. Las primeras investigaciones arrojaban unos datos que aún no se habían podido confirmar: un interno se había quedado encerrado en uno de los dormitorios del segundo piso y las llamas lo habían carbonizado, el director había muerto intoxicado por la inhalación de humo en el sótano de la institución (¿los enfermos habían liberado a la paciente de los electrochoques y lo habían dejado a él encerrado?) y el enfermero jefe había sufrido graves contusiones cerebrales y quemaduras en todo el cuerpo, y los médicos suponían que no volvería a recuperar sus capacidades mentales al ciento por ciento. Del resto de los pacientes no se sabía nada todavía. Las autoridades suponían que se habían dispersado por la zona y rogaban a los habitantes de los barrios vecinos que reportaran cualquier presencia extraña a la policía o a la Defensa Civil. A las seis de la tarde nos enteramos de que todos los pacientes se habían refugiado en un bosque cercano y que el miedo les había impedido moverse de allí. Después de la explosión de su rabia contenida los había invadido una calma culposa que, veinte horas después, los obligaba a permanecer escondidos en la montaña. Un campesino había advertido de su presencia a una patrulla de la Cruz Roja que inspeccionaba los alrededores.


  Sobra decir que no sentimos la más mínima culpa. Ese par de hampones se habían llevado su merecido. Lo único que nos dolía era la muerte del enfermo (cuando su foto y su nombre aparecieron en la televisión, Bernardo nos explicó que estaba prácticamente catatónico). Nosotros lo único que habíamos hecho era sacar de allí a Bernardo, nada más. Y ahora mi hermano se encontraba conmigo, en su casa, y yo estaba dispuesto a matar a cualquiera que intentara arrebatármelo. Y no era fanfarronería, era una certeza que me cruzaba el alma.
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  Tomé el cuarto de mi padre y le dejé el mío a Bernardo. El primer día compramos colchones, cobijas, fundas, almohadas y sábanas (la empleada de la tienda había botado a la basura todo lo de la cama de mi padre, manchado de sangre y salpicado de sesos), y nos pusimos al frente de nuestra nueva vida. Era obvio que Bernardo no entendía de matemáticas, ni de geografía, ni de nada, pues jamás había estudiado ni salido de la fundación a conocer la realidad exterior. Se sorprendía de los buses, de los edificios, de los carteles publicitarios, de la gente caminando por las aceras, de las iglesias (tampoco había recibido instrucción religiosa), de los paraguas, de los semáforos, del helado que le compré (nunca había probado uno), de la iglesia de Monserrate allá arriba, en la montaña, y del teleférico que subía y bajaba por los cables. Estaba encantado, se reía, me abrazaba y se sonrojaba cuando preguntaba cualquier cosa, un poco avergonzado de no saber cómo era el mundo. También le compré algunas mudas de ropa, dos pares de zapatos, dos chaquetas, útiles de aseo personal, y le expliqué que debía ser muy juicioso y ordenado.


  —Varias veces soñé que un ángel me visitaba —me dijo con los ojos aguados—. Apenas te vi, supe que el ángel eras tú.


  —No, Bernardo, yo soy un perro salvaje —le contesté acariciándole la cabeza—, un animal solitario e indómito, como mis otros amigos, y te defenderé siempre que haga falta. Por eso te repito: el ángel eres tú.


  —Bueno, está bien, somos un perro y un ángel que acaba de salir del manicomio —sentenció él con alegría.


  Hacernos cargo del almacén fue relativamente fácil. Yo conocía el funcionamiento interno a la perfección (productos en consignación, pago de proveedores, precios, facturas, recorridos de los distribuidores) y Bernardo se ocupó desde la primera semana de recibir los pedidos, cargar las cajas y acomodar la mercancía en las estanterías y las neveras. También empezó a relacionarse con los clientes, a conocerlos y a llamarlos por su nombre, y la gente, al verlo tan puro y gentil, le cogió cariño enseguida y lo adoptó como si hubiera vivido en el barrio desde siempre. En las horas de la noche, después de cerrar la tienda, nos sentábamos en el comedor a estudiar con mis viejos libros de colegio regados sobre la mesa. Lo que más trabajo me costaba enseñarle a mi hermano era la religión. Cuando le hablaba de Jesús y de la apasionada vida que había llevado, Bernardo asentía y aseguraba como si hubiera entendido la lección sin errores de ninguna clase:


  —Eso significa que debemos seguir su ejemplo: alejarnos de los ricos, desconfiar de los sacerdotes, elegir a nuestros amigos entre la gente más humilde, sólo permitir la cercanía de las mujeres que sean prostitutas y morir entre ladrones. No lo olvidaré.


  Una noche, pensando en que no iba a entender nada, di mil vueltas para explicarle el dogma de la Santísima Trinidad. Me cogió por sorpresa cuando dijo:


  —Entiendo muy bien. Es como nosotros tres: papá, tú y yo. Somos una sola familia, una sola sangre, estaremos unidos para siempre, pero al mismo tiempo somos tres personas distintas.


  Me di cuenta de que en la medida en que Bernardo vivía en sociedad, trabajaba en la tienda, veía televisión y estudiaba conmigo, iba avanzando mentalmente y captaba cada vez con mayor seguridad la manera como estaba organizada esa sociedad de la que lo habían marginado. Aprendió a sumar y a restar con habilidad (lo que le permitía recibir dinero y dar las vueltas), conversaba con los clientes sobre las noticias que había visto en la televisión y al poco tiempo ya era capaz de ir solo hasta la panadería a comprar unas galletas de chocolate que le fascinaban. Lo curioso era que tenía en la cabeza una especie de muro invisible que no dejaba espacio para la maldad, y esa actitud se transparentaba en sus gestos, en su sonrisa, en su manera de saludar a los demás. Esa especie de rostro candoroso y bonachón era lo que lo hacía pasar por un retrasado, pero en verdad no lo era, y de allí que su reclusión en ese sanatorio hubiera sido tan injusta y cruel. Lo único es que resultaba imposible inyectarle algo de astucia, una dosis de humor negro o sugerirle que mentir, a veces, es necesario. No, él era sincero, honesto, cristalino, y eso también lo convertía en un ser peligroso, pues la verdad directa es muchas veces hiriente y demoledora.


  La señora Gómez, por ejemplo, nuestra vecina del frente, solía entrar a la tienda por las mañanas y comprar un litro de yogur. Decía: «El yogur es lo mejor para las dietas al desayuno». Y Bernardo, con su sonrisa habitual y su mirada de beato angelical, le respondía: «Señora Gómez, yo creo que debería cambiar de dieta porque no le está haciendo efecto. Usted siempre está igual de gorda». La señora Gómez se transfiguraba, se quedaba con los ojos bien abiertos y las mejillas sonrosadas, y cuando yo creía que estaba a punto de estallar y de insultarlo, de pronto bajaba la cabeza y reconocía: «Tienes razón, hijo, no he bajado un solo kilo. No sé por qué uno se dice tantas mentiras». Y yo emitía un suspiro de alivio.


  Aparte de mi trabajo en la tienda al lado de Bernardo, continuaba caminando por el centro y el sur de Bogotá en busca de imágenes para mis fotografías. Largos recorridos que incluían plazas, parques y rincones donde un papel, un rostro o un frasco de mayonesa le daban de pronto a la ciudad una connotación diferente, como si al ver a una mujer hermosa con un poco más de detalle, uno descubriera de manera fugaz un lunar peludo o una verruga maligna. Basta ahondar en cualquier objeto o persona para tropezarse con un ángulo de horror y de disgusto. Nada ni nadie soportan un examen a fondo. La modelo más hermosa esconde detrás de su larga cabellera y de sus ojos dulces noches enteras metiendo cocaína, orgías interminables con los dueños de poderosas firmas publicitarias, depresiones crónicas y extensos períodos de anorexia o de bulimia. Igual sucede con una ciudad. Yo no quería retratar iglesias famosas ni monumentos nacionales, sino el dolor que escondían las calles de mi ciudad, el sufrimiento, la desesperanza que habitaba en el corazón de un alto porcentaje de la población y que tarde o temprano se notaba con facilidad en su mirada cabizbaja, en un paquete arrugado y olvidado en un andén al lado de una botella de gaseosa, o en un frasco de mayonesa repleto hasta el tope de sopa o de arroz con guiso de tomate y cebolla encima. Yo era el cazador de ciertas penas ocultas que agobiaban a mis conciudadanos y por eso recorría como un nómada sus barrios y sus zonas comerciales con mi vieja Olympus Pen, intuyendo en qué cafetería o en qué puerta antigua se podían ver los rastros de dolor del mundo.


  Aunque parezca mentira, Bernardo entendió con mucha facilidad esa obsesión que tanto me atormentaba, pues yo no quería seguir siendo el prospecto de un fotógrafo, sino que deseaba empezar ya a ganarme la vida con mi cámara, ser un fotógrafo a partir de ese mismo momento, sin posponer ningún anhelo ni enredar en el camino una vocación que desde el principio estaba clara. Mi hermano me observaba de reojo, no decía nada cuando yo le explicaba que me iba un par de horas a tomar fotos, que ya regresaba, y un tiempo después yo llegaba entusiasmado y le contaba todo lo que había visto y le prometía que apenas lo revelara él sería el primer espectador. Entonces solía decir cosas como ésta:


  —Sabes que un día todo esto desaparecerá, los carros, la gente que camina por la calle, su ropa, sus objetos personales, sus pasiones y alegrías, y no soportas la idea de esa desaparición. Crees que únicamente tu cámara puede salvarnos del olvido. Es una misión muy bella, Marcos, pero de todos modos no podrás detener la muerte de todos nosotros, la de los vecinos, la de tus amigos, la mía, la tuya, y también tu cámara un día fallará y quedará convertida en viejas piezas inservibles, en nada. Papá nos está esperando en algún lugar y tu cámara no podrá impedir ese en cuentro.


  Y yo sólo lo escuchaba boquiabierto, porque Bernardo decía frases de este estilo mientras cargaba cajas de tomates o de detergentes, con su franela de esqueleto sudada y sucia, como si estuviera conversando con un vecino acerca del clima o de los impuestos. Entonces yo sacaba la cámara y lo fotografiaba a él en esos instantes mágicos, y cuando protestaba diciendo: «No pierdas el tiempo, yo no valgo la pena», le contestaba mirando a través de mi aparato y persiguiéndolo por toda la tienda: «Al contrario, eres un diamante en medio del desierto». Y él sonreía sin soltar las cajas, y yo sentía que esos dieciocho años sin mi hermano habían sido un largo camino por un corredor estrecho y oscuro.
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  Fue difícil, durante los primeros días, que Míster Nadie registrara en su cerebro la nueva presencia de Bernardo. Tuve que poner una foto de mi hermano en su cartelera y escribir abajo: «Bernardo, el hermano de Marcos en la tienda». Con el paso de las semanas se fue familiarizando con él y empezó a nacer entre ellos una extraña amistad. Cuando no había mucho movimiento en el almacén se sentaban afuera, en la barda de la entrada, y bebían gaseosa y charlaban como si fueran viejos conocidos. Eran diálogos extraños, herméticos, muchas veces regidos por una lógica poética que los demás vecinos no percibían, pero que a mí me parecía de una belleza inaudita.


  —Acaban de estrellarse dos carros en un semáforo de Nueva Delhi —comenzaba a decir, por ejemplo, Míster Nadie, con su botella de gaseosa en la mano.


  —¿Está haciendo sol? —preguntaba entonces Bernardo, y al principio uno creía que se estaba refiriendo a esa tarde en particular, ahí, en el Quiroga, al sur de Bogotá, pero la respuesta de Míster Nadie aclaraba las palabras de su interlocutor:


  —No, están en invierno, y los conductores se bajan a discutir sobre quién tiene la culpa.


  —Invierno es cuando llueve y cae nieve, ¿verdad?


  —Sí, aunque hoy, en Nueva Delhi, no llueve ni cae nieve. Sólo hace frío. Y se está armando un trancón terrible porque el choque sucedió justo en el centro, donde hay más tráfico.


  —¿Quién tuvo la culpa?


  —El más joven, es un vendedor de frutas.


  —Como mi hermano y como yo, lástima.


  Recuerdo que una tarde los escuché desde una de las ventanas del segundo piso. Estaban, como siempre, sentados en la barda, bebiendo gaseosa y comiendo chocorramo, como si fueran dos niños que acabaran de llegar de la escuela y no quisieran entrar a sus casas a estudiar y a hacer las tareas. Hablaban acerca de una señora que vaya uno a saber dónde carajos vivía, y que, según ellos, estaba muy enferma.


  —La señora Smith empeoró y ya no se puede levantar de la cama —comentaba Míster Nadie haciendo una mueca de preocupación.


  —¿Tiene una ventana en su habitación? —preguntó Bernardo con la boca llena de chocorramo.


  —Sí, hay una ventana en la habitación, aunque casi siempre mantiene las cortinas cerradas.


  —¿Y qué hay del otro lado?


  —Campos de trigo. Es una familia adinerada, pero ella se siente muy triste porque sabe que a los hijos, que heredarán una fortuna, lo único que les interesa es el dinero.


  —Pobrecita, tiene que sentirse muy mal. Lástima que no la podamos ayudar.


  Y así ese par de seres misteriosos que vivían en una realidad aparte, creada sólo por ellos dos, comenzaron a fundar una sólida amistad que pasaba por aguaceros en Kenia, barcos averiados en Los Ángeles o enfermos que agonizaban en sus granjas costosas, como la señora Smith. Ese mundo fue creciendo día a día y Bernardo compró un atlas gigantesco del tamaño de un pliego de cartulina, y cuando ya sabía leer y escribir bien, pegaba papelitos sobre los países donde sucedían las historias de Míster Nadie, y como él era amnésico y lo olvidaba casi todo, entonces Bernardo se encargaba de recordarle los protagonistas, la ciudad exacta y las condiciones del relato. A veces caminaban alrededor del parque del barrio, y si uno se les acercaba con cautela por detrás, sin ser visto, podía muy bien escuchar a mi hermano decir frases como ésta:


  —El señor Meléndez tuvo que renunciar a su trabajo de abogado en Lima porque sus compañeros lo denunciaron por robo y desfalco. Acuérdese, Míster Nadie, concéntrese. Necesitamos saber si lo van a meter a la cárcel o no.


  Y viendo a Míster Nadie vestido con un traje gris, alto, flaco, con las primeras canas cubriéndole las sienes, y a Bernardo con su camiseta esqueleto y su bluyín manchados de tierra o de fruta, fornido, con las manos entre los bolsillos, ambos caminando muy circunspectos y preocupados por esa realidad que habían construido quizás como un mecanismo de subversión en contra de la cotidianidad sosa de ese barrio miserable, uno sentía algo de envidia, como si ellos fueran los dueños de una riqueza de la que todos los demás carecíamos. Y bueno, así era, qué duda cabe.
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  De todas las materias que Bernardo estudiaba conmigo en las horas de la noche, ninguna le llamaba la atención de verdad. La geografía era sólo un complemento de las historias de Míster Nadie, y el resto le parecían necesarias para salir de la ignorancia, pero no se sentía seducido ni mostraba la menor inclinación hacia ellas. Y no quiero dar a entender con esto que fuera bruto o despistado, no, sino que yo buscaba en él alguna habilidad que en el futuro lo sacara de la tienda, de las cajas de verduras y de frutas, y que tal vez, con un poco de suerte, lo lanzara a un instituto o a una universidad. No quería verlo toda la vida con la camiseta sudada y las uñas negras de la tierra que traían los bultos de papa o de yuca. Hasta que un día lo pillé encerrado en su habitación trabajando muy serio en un dibujo que parecía hecho por un profesional, por un pintor o por uno de esos estudiantes de bellas artes que ve uno en los museos copiando los cuadros de los artistas famosos. Era un dibujo a lápiz, con unos trazos muy delicados que insinuaban una cama, una ventana con unos campos cultivados al fondo y una anciana con una expresión contemplativa que dejaba viajar la mirada allá lejos, al otro lado del vidrio, como si añorara fundirse con el paisaje y desaparecer de una buena vez.


  —Qué bello, Bernardo —dije con mucho respeto, procurando no entrometerme más allá de lo debido—. ¿Quién es ella?


  Él torció la cabeza, como hacen los niños cuando están embebidos en la lectura de algún cuento infantil, y respondió sin dejar de dibujar, como si estuviera hablando solo:


  —La señora Smith. Pronto se va a morir y sus hijos no la quieren. Pasa los días encerrada en su habitación mirando por la ventana.


  —Es un dibujo bellísimo. ¿Quieres que compremos algunos materiales para que empieces a pintar?


  —Bueno —dijo él, como si la oferta no tuviera ninguna importancia. Preferí dejarlo tranquilo, cerré la puerta y me alejé sin hacer ruido.


  La escena me produjo una profunda impresión. ¿De dónde había sacado Bernardo ese talento para pintar? Si jamás había cogido un lápiz ni un papel en su vida, ni había recibido la más mínima instrucción, ¿cómo hacía para saber la perspectiva, para esbozar unas sombras o para delinear un rostro con semejante precisión? ¿Cómo era posible que yo hubiera sentido fascinación por la fotografía y él por la pintura? ¿Dos mellizos atravesados de manera misteriosa por el poder de la imagen? Era evidente que esa información nos había sido transmitida en el código genético, y no precisamente por vía paterna, pues a lo largo de su vida el boxeador y luego tendero nunca había mostrado la más elemental sensibilidad por ninguna de las artes. Así que sólo quedaba una opción: era una herencia materna. Y entonces lamenté no saber nada de esa mujer que había dejado su vida en la sala de partos, y sobre la cual, cada vez que yo preguntaba algo, mi padre contestaba con evasivas o con frases repetitivas que no decían nada, como «Era una gran mujer», o «Tu madre no tenía comparación», o «Era la mujer más hermosa e inteligente que te pudieras imaginar», frases irreales, dichas por salir del paso y para eludir las viejas heridas del pasado que quizás continuaban sangrando dentro de él.


  Le compré témperas, acuarelas y lápices de colores a Bernardo. También cartones, pinceles, pliegos de papel, cuadernos para hacer bocetos y lienzos de diferentes tamaños. Para rematar, bajé del taxi unos listones de madera empacados en papel de regalo, pagué la carrera para que el conductor pudiera irse y le dije a mi hermano:


  —Como este año no pude darte nada de cumpleaños, aquí está: feliz cumpleaños, hermano.


  Bernardo me abrazó con los ojos llenos de lágrimas y me dijo con la voz entrecortada:


  —¿Cuándo cumplo años?


  —El mismo día que yo, el 10 de enero. Ahora ábrelo.


  Entramos a la casa y Bernardo abrió el paquete. No entendió de qué se trataba.


  —Se llama caballete, Bernardo. Es lo que usan los pintores para pintar.


  Le expliqué cómo funcionaba, pusimos un lienzo en él, y Bernardo hizo enseguida unos trazos que mostraban unos ojos mirando hacia la izquierda, una boca ancha y un cabello ensortijado: era yo. El parecido era asombroso.


  —Eres un genio —le dije sonriendo—. Tenemos que hacer un esfuerzo para que tomes unas clases de pintura con un buen profesor.


  —No sé qué me pasa cuando tengo un lápiz entre los dedos —dijo él en un tono que se parecía a una disculpa—. Es como si mi mano pensara sola, como si fuera un ser independiente de mí.


  A partir de entonces, Bernardo se dedicó en sus horas libres a pintar como un desaforado. En pocas semanas llenó su cuarto de bocetos, retratos en lápiz negro, paisajes en lápices de colores y algunos cuadros en acuarela. Una profesora del colegio del barrio le dio las indicaciones básicas. Lo más increíble es que Bernardo puso todo su empeño en dibujar en primer lugar las visiones de Míster Nadie. Se encontraban los dos en la tienda, luego subían al cuarto de mi hermano y nuestro vecino amnésico y vidente iba sugiriendo cambios en los cuadros.


  —Falta aquí una iglesia antigua —decía, por ejemplo, señalando un rincón de la pintura—. El señor Pedreira tuvo el ataque justo aquí, en la acera del frente.


  Y era maravilloso ver cómo las alucinaciones de ese extraño cerebro pasaban a la mano de mi hermano y después se hacían visibles en el papel o en el lienzo, según lo que ellos eligieran de común acuerdo. Fueron numerando las visiones, y cuando cerrábamos la tienda aparecía Míster Nadie con su cara de marciano y Bernardo se subía con él a su habitación y le decía: «Trabajemos hoy en la 19. Nos faltan algunos detalles».


  Ampliamos la gama de productos que se vendían en el almacén, reorganizamos las estanterías, las vitrinas y las neveras, y eso aumentó un poco los ingresos del negocio. Además de que no nos iba nada mal, yo me esforzaba mucho en cuidar el dinero y en consignar semanalmente una cierta cantidad que reservaba para imprevistos y casos especiales.


  Un día, Bernardo se me acercó en la hora del almuerzo y me dijo:


  —Necesito que me hagas un favor enorme, Marcos.


  —Claro, Bernardo, lo que tú digas.


  —Pero no te vayas a molestar.


  —Cómo se te ocurre.


  Me explicó que necesitaba un permiso especial para ir a pintar a la morgue de un hospital. Me quedé de una sola pieza. Él continuó contándome que había visto un programa de televisión en el que mostraban a un artista pintando entre cadáveres y que esa era la única manera de aprender correctamente los músculos del cuerpo, los huesos y la estructura general de la máquina humana. Así dijo, «máquina humana», copiando me imagino los términos del programa.


  —Podemos contratar un modelo para que tú trabajes. Lo hacen en todos los talleres de bellas artes —le dije con despreocupación.


  —Cobran mucho, Marcos. Me lo dijo la profesora del colegio. No tenemos esa plata.


  —Bueno, déjame averiguar a ver qué podemos hacer.


  Después de visitar mil oficinas y de explicar la situación en una dependencia y en otra, logré que en el Hospital La Samaritana le autorizaran a mi hermano la entrada a la morgue dos horas a la semana (una el lunes y otra el viernes) a estudiar anatomía (así decía el permiso), sin derecho a tocar los cadáveres ni experimentar con ellos. Obviamente, tuve que dar dinero aquí y allá para que los encargados de los permisos agilizaran los trámites. Y al celador de la morgue teníamos que pasarle también unos pesos para que recordara a Bernardo, le permitiera entrar sin problemas y lo dejara pintar a su antojo. Las primeras veces yo lo llevé hasta el hospital y me causaba una cierta gracia verlo con sus lápices y sus hojas caminando detrás de mí, como si fuera un estudiante en su primer día de colegio. Mientras él trabajaba en la morgue, yo deambulaba por la zona con mi cámara en la mano, aprovechando el tiempo para tomar algunas fotos. Luego lo recogía en la puerta de la morgue y regresábamos a casa. Sin embargo, un día me dijo con la voz un tanto nerviosa:


  —Me gustaría ir solo hasta el hospital.


  —No te preocupes, Bernardo, yo te acompaño —le dije poniéndome la chaqueta y metiendo la cámara en uno de los bolsillos.


  —No te vayas a poner de mal genio conmigo, Marcos, pero es que prefiero ir solo.


  Lo dijo con esa dulzura que les impregnaba siempre a sus palabras un hálito infantil. Parecía un niño intentando hacerle entender a la mamá que ya creció y que puede valerse por sí mismo.


  —Sí, claro, si lo prefieres así… —balbuceé con torpeza.


  —Es que no es bueno que dejemos la tienda sola. Yo sé que tú no quieres que me pase nada malo y que por eso te angustias tanto conmigo, pero yo ya soy capaz de hacer ciertas cosas solo. He aprendido mucho desde que salí de la fundación y no quiero ser una carga para ti. No quiero volver a ser un problema para nadie.


  —Tú sabes que no es así. Lo que pasa es que la gente no es como tú. La gente es mala, Bernardo, y no quiero que te hieran o te roben.


  —Si no empiezo a hacerlo ahora, no lo haré nunca. Quédate tranquilo. Ya sé qué bus coger, dónde bajarme, todo. Además, es muy cerca. Dame el permiso y ahora nos vemos.


  Le entregué el permiso, lo abracé y le dije sonriendo:


  —Vete, vas a llegar tarde.


  Y al verlo salir a la calle bien peinado, con sus zapatos lustrados y su mejor saco, y con sus carpetas en una mano y su bolsa de lápices en la otra, se me hizo un nudo en la garganta. Ahí iba un ángel buscando su propia identidad en medio del fragor de una urbe peligrosa y traicionera.
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  El tiempo pasaba y había un detalle de la vida de Bernardo que me intrigaba y que me llevaba a tejer diversas hipótesis al respecto. Resulta que a ciertas horas de la madrugada, concretamente entre las cinco y las seis, cuando ya iba a amanecer, él solía tener pesadillas atroces que lo hacían gritar y que lo obligaban a despertarse con la respiración acelerada y la frente sudorosa. Eran visiones en las cuales lo metían en un cuarto cerrado y oscuro, una especie de calabozo sin rendijas ni ventanas, lo amarraban y le ponían aparatos en las sienes que lo hacían temblar desde la cabeza hasta los pies. Evidentemente, a él también, como a tantos otros de los enfermos, lo habían sometido a terapias de electrochoques. Las preguntas que me hacía eran: ¿por qué?, ¿por disciplina y castigo?, ¿como una manera de embrutecerlo para poder mantenerlo bajo la tutela permanente de la fundación?, ¿o habían experimentado con él otros tipos de aparatos cuyas funciones y objetivos nadie conocía? ¿Era el director una especie de científico chiflado que convertía a sus internos en conejillos de Indias, algo así como un doctor Moreau (H.G. Wells) extraviado al sur de una ciudad tercermundista? ¿Qué carajo era lo que le habían hecho a mi hermano?


  Era claro que durante el parto el oxígeno había fluido torpemente hacia su cerebro y que esa falla había producido lesiones que no aparecían en los exámenes médicos que le habían practicado en distintos hospitales. Yo mismo lo había acompañado a hacérselos y nada, su cerebro se veía sin daños ni heridas graves. No obstante, Bernardo había perdido la maldad y ninguna persona se explicaba cómo ni por qué. Su caso era interesante, como para proponer una investigación a fondo, pero nadie parecía darse cuenta de que una falta de oxígeno en el cerebro podía transformarnos en minutos en seres puros, de luz, como de otra especie. ¿O era más bien que el accidente durante el parto no había sido tan grave, que a lo largo de los años, mientras crecía, él se había recuperado en forma notable, y que esa extirpación, por llamarla de algún modo, era producto más bien de la aplicación de máquinas desconocidas en los lóbulos temporales de la cabeza de mi hermano? Aún hoy en día no lo sé. Lo cierto es que al verlo lleno de pánico, sentado en su cama mientras las primeras luces del día despuntaban a través de la ventana de su cuarto, el corazón se me encogía y no sabía cómo protegerlo de esos fantasmas macabros que habitaban en los recovecos de su pasado.


  Una tarde veníamos caminando muy tranquilos por una calle paralela a la avenida Caracas, cuando nos tropezamos cara a cara con buena parte de la pandilla del Olaya. Conté con rapidez: eran cinco. La situación no podía ser peor y me maldije por mi estupidez y mi exceso de confianza, pero no podíamos correr porque Bernardo era pesado y lento, y eso agudizaría la crueldad de los cinco sabuesos que disfrutarían con una cacería de ese estilo. Así que, en voz baja, le ordené a mi hermano:


  —Quieto, no te muevas. No vayas a demostrar temor.


  —¿Qué pasa? —preguntó él poniéndose nervioso enseguida.


  —Ahí están los del Olaya. Son cinco. No vayas a gritar ni a pedir ayuda ni nada. Aguanta.


  Sonrieron y se nos fueron acercando con sus pasos de pandilleros que saben de antemano que la partida está ganada. Sus chaquetas de cuero y sus melenas desordenadas delataban que habían copiado la pinta de alguna película gringa sobre los jóvenes de Los Ángeles o Nueva York. Bernardo entendió que estábamos en peligro, pero siguió mis instrucciones y no se movió de mi lado. Se pararon a tres metros de distancia.


  —El fotógrafo y su hermanito, qué lindo encuentro —dijo Pepe, uno de los cabecillas, con las manos en la cintura.


  —Mi hermano no tiene nada que ver en esto, déjenlo ir.


  —No, yo me quedo contigo —replicó Bernardo con su cuerpo pegado al mío. Un cierto sentido de la lealtad lo hacía comportarse de esa manera.


  —Ya ve, maestro, el mongólico éste quiere quedarse y desafiarnos —afirmó Pepe mirando a sus compañeros.


  —No soy mongólico —aclaró Bernardo.


  Entonces no alcancé a medir el golpe a tiempo y uno de los pandilleros pateó a Bernardo en el estómago, luego le mandó un puñetazo y lo arrojó de costado contra la fachada de una de las casas. Quedó escurrido en el suelo y abriendo la boca para intentar recuperar la respiración que el primer golpe le había cortado. Mandé un recto de derecha que le dio al agresor en toda la nariz. El sonido del hueso roto me indicó que había quedado fuera de combate, arrodillado y con las manos a ambos lados del tabique. Esquivé una patada y un gancho de izquierda dio en el mentón del segundo agresor. Me volteé con agilidad intuyendo un ataque por la espalda, pero no tuve el tiempo suficiente para protegerme y un soberbio bofetón me sacudió y me hizo perder el equilibrio. Enseguida se me fueron encima y me molieron a patadas en el piso. Sabía que tenía una de las costillas rotas, la boca sangrante y un ojo muy inflamado. Me dejaron en posición fetal sobre el asfalto, alzaron a Bernardo por las axilas y uno de ellos le hizo una llave de lucha libre con las manos entrecruzadas en la nuca de mi hermano.


  —No, por favor, déjenlo —dije ahogado desde el borde de la calle.


  Pepe se acercó a Bernardo con ese aire de superioridad que lo caracterizaba, le puso un dedo en la sien y le gritó al oído:


  —¿No ha entendido, tarado güevón, que este barrio es nuestro y que no puede andar por aquí?


  Entonces sucedió algo increíble: la sensación de estar agarrado por detrás y el contacto del dedo contra la sien le recordaron a Bernardo, seguramente, las noches de tortura en el sótano de la fundación, los electrochoques y los insultos del director, todas esas imágenes que tanto lo atormentaban en sus pesadillas, y como si fuera un animal salvaje luchando por salvar su vida, pegó un grito ensordecedor, se liberó y empezó a morder, a golpear y a patear a los pandilleros. Estaba fuera de control, desesperado, aullando como una bestia herida, y una fuerza descomunal que emanaba del centro de su ser asustó a Pepe y a sus secuaces y los hizo emprender la retirada. Escuché que uno de ellos decía mientras se alejaban de allí:


  —Ese loco hijueputa me mordió la mano y casi me arranca los dedos.


  Me quedé mirando el cielo nublado con las manos en el estómago. Unos segundos después, el rostro de mi hermano se interpuso entre las nubes y yo.


  —¿Estás bien? —me preguntó, ya recuperado del ataque que le había dado.


  —Sí, fresco, tengo una costilla rota, nada más —le dije sonriendo—. Me salvaste el pellejo.


  Y regresamos a casa sosteniéndonos el uno al otro, como si fuéramos dos soldados heridos entrando a una base militar después de una batalla campal. Nos pusimos hielo, desin fectamos las heridas, nos vendamos, tomamos calmantes para el dolor y conversamos hasta la medianoche sobre la pelea.


  Las pesadillas de Bernardo no volvieron a presentarse.


  CAPÍTULO II


  


  NO MATARÁS


  1


  


  Empecé a escribir esta historia el 1.º de marzo de 2010. Dos semanas antes había ingresado a este hospital y, después de unos exámenes, me destinaron de inmediato al pabellón de cáncer. Somos en esta área dieciséis enfermos de distintas edades, desde pequeños de siete años hasta ancianos de noventa, pasando por nosotros, los adultos de mediana edad, que somos la mayoría. El corredor divide el grupo justo por la mitad: ocho de un lado y ocho del otro. Las enfermeras son amables y se dividen en tres turnos exactos por día: de las seis de la mañana a las dos de la tarde, de las dos a las diez de la noche, y de las diez a las seis de la mañana del día siguiente. Están pendientes, revisan las bolsas de suero, nos ayudan con el aseo personal y, de vez en cuando, cuando el insomnio o el miedo hacen añicos a alguno de nosotros, llegan corriendo con algún sedante que nos manda enseguida a dormir ocho o diez horas seguidas.


  El único paciente que no recibe visitas, que no conoce a nadie, que no tiene amigos, ni familiares, ni amantes, ni nada, soy yo. Las enfermeras lo comentan permanentemente. En todas las otras habitaciones flota a lo largo del horario de visitas una atmósfera pesada, de personas que tienen la muerte en las narices y que no saben cómo comportarse ante ella. Unos lloran desde que llegan hasta que se van (lo cual es una tortura para el paciente), otros dan discursos sobre la esperanza y la importancia de luchar en contra de la enfermedad (una tortura peor que la anterior), y otros llegan con frutas o revistas, cuchichean con los demás un rato y luego se instalan en el sofá de visitas sin decir nada, con los brazos cruzados, confundidos, como fuera de lugar (esos son los más aburridos de todos). Entonces uno llega a una conclusión fácil: lo mejor que le puede pasar a un enfermo terminal es que lo dejen en paz. Por eso, en el fondo, sé que los otros quince envidian la perfecta tranquilidad que me rodea: asisto a las terapias, leo, veo televisión o arrastro mi silla de ruedas por el corredor para cambiar de aires sin que nadie esté junto a mí lloriqueando, alentándome o vigilando cada uno de mis movimientos por el pabellón. Cuando voy por el corredor empujando la silla de ruedas veo lo que sucede en cada una de las habitaciones, y entonces disfruto sobremanera la ausencia total de visitantes fastidiosos y desocupados.


  Tengo un cáncer de estómago en una fase muy avanzada. Los médicos me han dado pocos meses de vida. Como los riñones también están afectados, debo ir los lunes, los miércoles y los viernes a terapia de diálisis, que consiste en estar conectado seis o siete horas a una máquina que ayuda a limpiar la sangre de malas sustancias y toxinas. La proximidad de la muerte no me asusta. Mi única angustia es que no me gustaría morirme sin terminar el testimonio de estos hechos. Por eso, en una de las rondas le pedí a Cristina, la enfermera más joven y simpática, que por favor me trajera un cuaderno y unos esferos. Al otro día se apareció con un cuaderno rojo de colegio, argollado y con dos karatecas en la tapa, y una cajita de esferos micropunta. Le di las gracias, pero durante varias semanas dejé el regalo en la mesa de noche y no me atreví a escribir una sola palabra. Hasta que ese 1.º de marzo sentí que había llegado el momento y que ya nada me importaba de la poca vida que me restaba, sino contar los extraños sucesos vividos por mí y mis amigos a lo largo de una juventud maltrecha en la que ninguno logró ser feliz. Detrás de esta historia se esconde la sonrisa maligna de una ciudad que muy pronto hizo trizas nuestros proyectos y que nos condujo al exilio, a la locura o a la tumba. Jamás pensé que me tocaría a mí la labor de relatar nuestra desgracia.


  Ha transcurrido ya un mes y durante este tiempo he escrito todos los días en mi cuaderno. Ha sido raro recordar escenas y momentos que casi tenía olvidados por completo. Lo positivo es que me he dado cuenta de que al escribirlos los he dotado de sentido, los he redondeado y, aunque parezca absurdo, los he comprendido mejor. Es como si las palabras penetraran en las acciones y les otorgaran un volumen del que antes carecían. También, como un efecto de haber estado tantas horas concentrado en estas hojas de papel, tengo ahora la impresión de que este pabellón de cáncer y su rutina asfixiante son mentira, una fábula inconsistente, y que lo escrito en el cuaderno es real, la vida auténtica. En fin, ahora entiendo por qué los escritores parecen flotar en una dimensión propia, en una atmósfera que está siempre por encima de la nuestra.


  Hay un pedazo de la narración en el que quizás no me expliqué bien: cuando tomo las fotografías del cadáver de mi padre. Lo increíble de ese instante fue que por encima de mi dolor como hijo, superando mi agobio y mi tristeza, fui capaz de entender que esas imágenes del cuerpo sin vida de un hombre que se acababa de suicidar, de unas sábanas destendidas y sanguinolentas, y de unas manchas rojas que habían alcanzado a salpicar la pared, podían ser material de trabajo, buenas fotografías, arte. Más allá de mi dolor como hijo que acababa de quedar huérfano, se impuso la visión del fotógrafo. Ese día me dije que yo era un artista aun en contra de mi voluntad.


  Durante este primer mes han muerto tres de mis vecinos: un niño de diez años y dos adultos. El resto seguimos asistiendo a las terapias y aguantando como podemos el desgaste paulatino de esta enfermedad. A mí lo único que me importa es alcanzar a terminar esta historia. Sería desastroso que un ataque cardíaco o una infección a los riñones me obligaran a dejar de escribirla y que quedara a medias, incompleta, y que los encargados del aseo terminaran arrojándola a la basura sin siquiera hojearla. No me importa si algún día la publican o no, lo único que deseo es terminarla y que las personas que encuentren mi cadáver sepan que en estas páginas está el sentido de mi vida y el de muchas otras.


  Cristina, la enfermera joven que me trajo el cuaderno y los esferos, me preguntó el otro día mientras cambiaba la bolsa de suero:


  —¿Escribe por soledad, para desahogarse o por matar el tiempo?


  —Para entender por qué llegué hasta aquí —le contesté con el esfero en la mano y el cuaderno abierto frente a mí, sin mirarla.


  —Los otros pacientes tienen amigos o familiares que vienen a verlos. ¿No le parece desolador permanecer tan solo? —dijo mientras instalaba la bolsa nueva en el tubo.


  —Si vinieran a darme lata todos los días no podría escribir —afirmé sonriendo.


  Cristina me revisó los signos vitales, apuntó los datos en una carpeta y, antes de salir, se plantó frente a mí y me dijo con dulzura, como si fuera mi hermana o mi novia:


  —¿Por qué siente placer en que no lo visite nadie?


  La miré a los ojos y dejé de sonreír. Le dije con una voz que me salió de muy adentro:


  —¿Por qué no habría de sentirlo?


  Ella hizo un gesto de comprensión y salió sin sermonearme. Le agradecí su discreción en silencio.


  Bueno, continuemos. Hoy hace un frío que cala los huesos y he tenido que abrigarme más de lo acostumbrado para evitar algún resfriado. La lluvia golpea con fuerza los vidrios de las ventanas. Son las cinco de la tarde y los truenos hacen estremecer la ciudad. Yo tomo aire con todas mis fuerzas, que a estas alturas no son muchas, y vuelvo a alejarme de los gemidos de dolor de mis vecinos, de las rondas de los médicos y de las enfermeras, para regresar a esos años en los cuales no sabíamos todavía el destino trágico que la vida nos tenía reservado.
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  Éramos jóvenes y el tiempo pasaba rápido. Por aquel entonces empecé a sentir que lo que los demás llamaban «la realidad», para mí era sólo una dimensión más entre muchas otras, un registro, un nivel entre miles. Algunas veces, en mis largos vagabundeos por la ciudad, me tropezaba con lo que yo denominaba «puertas», es decir, zonas que comunicaban con otras realidades, pasadizos, umbrales. En esas caminatas, de pronto, me encontraba con un callejón estrecho en la mitad de un barrio humilde, una callecita peatonal que se adentraba misteriosamente entre las casas, y al comenzar a recorrerlo sentía que mi mente se transportaba a otros espacios y otros tiempos, y veía personas que no sabía de dónde salían y oía voces de alegría o de desdicha que se apagaban en medio de la penumbra. Eran sitios que lanzaban mi cerebro a otra parte y que estimulaban mi imaginación de manera desaforada. Las fotografías que tomaba de esos callejones, de esas fábricas abandonadas, de esas estaciones de tren, de esos cementerios o de esas plazas de mercado eran distintas, me esforzaba mucho por elegir cierto tipo de contraluz que iluminara el sector con una intensidad mágica, que transmitiera una energía extraña, como si se tratara de un sueño o de una alucinación y no de un lugar real.


  A esas series de fotos las llamé «Puertas», y me disgustaba mucho que cuando se las mostraba a alguien, esa persona, al leer el título de la foto («Puerta 7» o «Puerta 21»), preguntara con cara de extrañeza: «Pero ¿dónde está la puerta aquí?». Eso era suficiente para que yo inventara cualquier pretexto, metiera el resto de las fotos en la caja y me despidiera de afán.


  Un domingo, en la página cultural de un periódico, vi que anunciaban la apertura de un taller creativo para diferentes clases de artistas: escritores, pintores o músicos. El encabezado me llamó la atención: «El arte: un viaje a otros mundos. Abra su percepción». Envié en un sobre algunas de mis fotos y mis datos personales, y luego me presenté a una entrevista que resultó ser un diálogo cordial con uno de los directores del taller, Carlino Troncoso.


  —El título de tus fotografías, «Puertas», se refiere a «Las puertas de la percepción», de Blake, ¿verdad? —me preguntó el profesor durante la entrevista.


  —Sí, se refiere a zonas de esta realidad que nos comunican con otras realidades —dije con la voz temblorosa, como si estuviera en un interrogatorio policial.


  —Bello concepto. ¿Has leído lo que escribió Huxley al respecto?


  —No, señor, llegué a Blake por Jim Morrison, el cantante de rock.


  —Ya habrá tiempo para que lo leas. Te lo puedo prestar más adelante.


  Y enseguida me comunicaron que me habían aceptado en el taller, me dieron un recibo de matrícula para que pagara en el banco y me anunciaron que empezaríamos el lunes siguiente, de seis de la tarde a nueve de la noche. Salí a la calle contento, hacía mucho tiempo que quería estudiar y por fin iba a relacionarme con otros artistas, a leer, a ver cuadros y películas que me estimularan, a ejercitar mi sensibilidad, a practicar lo aprendido. El horario también me favorecía porque Bernardo podía encargarse de atender el almacén él solo, pues a esas horas no había mucho flujo de público y los vecinos pasaban más a charlar un rato que a comprar.


  El otro profesor del taller se llamaba Fernando Velásquez. En esa época ambos fueron amables, afectuosos y carismáticos con sus discípulos. Pero con el paso de los años se convirtieron en seres resentidos e hipócritas, que saludaban a sus viejos estudiantes con abrazos y sonrisas, y que luego, a sus espaldas, hablaban pestes de ellos y de sus obras. Fueron críticos chismosos y sin carácter que veían en los trabajos de sus alumnos una amenaza, y que en la medida en que algunos de ellos iban recibiendo cierto reconocimiento por parte de los medios de comunicación y del público, ellos, en lugar de sentir alegría y de enorgullecerse de haberlos tenido en su aula de clase, se encargaron de despreciarlos y de negar el valor estético de sus obras. Pero bueno, eso fue mucho después, no nos adelantemos. En aquel año el taller fue una salvación para muchos de nosotros que veníamos trabajando en silencio y sin dirección alguna, que avanzábamos en la oscuridad, guiándonos por una brújula destartalada que bien nos podía hacer extraviar en el camino.


  Con los que más me relacioné fue con los escritores, pues eran los más activos, los que tenían las ideas más claras y los que más habían leído. Recuerdo sobre todo a tres de ellos. El primero era Simón Tebcheranny, un muchacho solitario y apartado que me sorprendió por sus raras lecturas y por su deseo de convertir a Bogotá en una ciudad literaria, en una referencia obligada dentro de la literatura mundial. Más adelante esa idea se volvió un cliché, pero en aquel entonces, cuando la ciudad era un mar de confusión, cuando los índices de inseguridad rayaban en lo inverosímil, cuando no había parques ni bibliotecas ni ciclorrutas, y cuando la mayoría de los jóvenes artistas soñaba con formarse en Europa o en Estados Unidos, ese amor de Simón por su ciudad era una actitud curiosa y salida de lo normal, y se conectaba, claro está, con mi propia experiencia como fotógrafo. El segundo joven escritor que me atrajo desde la primera clase fue Marcelo Tafur, al que le decían el Loco Tafur, un muchacho que siempre se sentaba en la última fila, que nunca opinaba ni preguntaba nada, y que salía corriendo sin despedirse cuando la sesión terminaba. Sus textos eran oscuros, tenebrosos, y se podía ver a través de ellos que una crisis espiritual muy grande lo atormentaba, hasta el punto de convertirlo en un paria que tenía que alejarse de los demás para convivir a solas con sus fantasmas. Y el tercero era Horacio Villalobos, el más político de todos, el que estaba enterado de los proyectos sociales de los candidatos a la presidencia de la república, el que afirmaba que la literatura de América Latina había surgido a pesar de que toda una clase oligárquica había hecho hasta lo imposible por hundirla, y el que vivía invitándonos a marchas estudiantiles y a mítines de protesta en las universidades públicas. Había también un actor genial, Gerardo Montenegro, que se la pasaba imitándonos antes y después de las sesiones, y que muchos años más tarde se encontraría con Simón en Buenaventura, lo secuestraría un pequeño frente guerrillero y al final escribiría una novela desde un pequeño leprocomio perdido en la selva chocoana. Otros compañeros también sorprendían por sus talentos y su erudición intelectual, pero a mí me atraían éstos, que eran como mundos aparte, cuerpos estelares que brillaban con luz propia.


  Al primero que me acerqué fue a Marcelo Tafur. Era un joven de clase media que había quedado huérfano hacía muy poco y que tenía un miserable apartaestudio en una edificación vieja de la carrera quinta, cerca de las Torres del Parque. Estudiaba literatura, pero estaba harto de los profesores y de sus clases mediocres. Él creía que alguien dedicado a los libros tenía que ser una persona especial, sensible, con opiniones distintas de las del vulgo, y lo que había pasado en la universidad era que se había tropezado con una horda de burócratas intrigantes y babosos que repetían año tras año las mismas ideas. A Marcelo le parecía increíble que esos profesores que tenían un alto concepto de sí mismos y que creían que ellos conformaban un grupo de intelectuales serios, jamás iban a los ciclos de cine, ni a los de teatro, ni a ver a los grupos de jazz, ni leían autores contemporáneos ni sabían acerca de los nuevos movimientos literarios que ya empezaban a remover el continente entero. ¿Cómo hacía uno para volverse escritor entre personas así?, se preguntaba Marcelo. Y yo estaba de acuerdo con él. La imagen que me había hecho de un artista era la de un ser especial, con una sensibilidad exquisita, alguien que se había atrevido a ir más allá que los demás y que, por lo tanto, sabía cosas que los demás ignoraban. Supongo que por aquel entonces el artista para nosotros por excelencia era el artista del romanticismo, el que estaba en contacto con lo desconocido. Por eso nos había llamado la atención el título del taller.


  Aunque acompañé a Marcelo muchas veces hasta su apartaestudio, nunca me invitó a entrar. Nos tomábamos unas cervezas en una tienda que había en el primer piso y luego él se despedía de un momento a otro, abría la puerta y desaparecía por las escaleras. Casi siempre conversábamos sobre la orfandad, sobre lo que significaba perder a los padres siendo una persona tan joven. Cuando le conté el suicidio de mi padre, Marcelo estuvo muy atento y después afirmó:


  —Es una historia ideal para un cuento. La enfermedad, la visita del hombre que nadie conoce, el arma, la muerte, la carta. Perfecto.


  —El problema es que yo no soy escritor —dije como disculpándome.


  —Sí, claro, por eso tomaste las fotografías para la policía. Necesitabas transformar tu pena en belleza.


  Marcelo dijo esta frase de una manera que me hizo reflexionar. No lo había pensado así, pero era evidente que la felicidad no necesita ser transformada en nada. Cuando uno es feliz, ¿para qué quiere cambiar ese estado? Pero tenemos que echar mano de toda nuestra capacidad de elaboración para convertir el sufrimiento en una fuerza positiva, en un aprendizaje, en un camino de iniciación, en literatura o en fotografía. Un artista es hijo de sus dolores más profundos.


  Simón era muy diferente. Alejado del grupo general y un tanto melancólico, cuando uno conversaba con él descubría en su pensamiento una alta dosis de irreverencia y de jovialidad. Había leído no sólo libros de literatura, sino un poco de todo. Y lo más sorprendente es que Simón no posaba de intelectual ni de erudito, sino que conectaba sus lecturas unas con otras hasta generar un discurso ágil, novedoso, que no respetaba ninguna ley y que hacía alarde de su anarquía y su velocidad. El otro aspecto que lo caracterizaba ya lo he enunciado antes: su amor por Bogotá. A él no se le ocurría el típico viaje arribista a Europa o a Estados Unidos, ese viaje en el que los estudiantes ricos solían (suelen) maldecir el atraso del país, el subdesarrollo, el narcotráfico, la guerra, y que llegaban (llegan) hasta el punto de avergonzarse de su pasaporte y de su lengua. No, Simón afirmaba que creer que para pensar era necesario desplazarse era una imbecilidad, y que esa actitud de buscar insertarse en el primer mundo demostraba el complejo de inferioridad de ese viajero miope y trepador al que le quedaba grande la realidad caótica e impredecible de nuestro continente. Y solía citar a Pessoa y a Deleuze cuando hablaban de la importancia de quedarse quieto, de aprender a viajar en la inmovilidad, de las altas intensidades que se experimentan en la quietud.


  Una noche salimos del taller y Simón nos invitó a Marcelo y a mí a una reunión donde unos amigos suyos en Usaquén. Aceptamos y nos dirigimos a la casa de un filósofo llamado Guillermo Lejbán (le decían «el italiano eufórico»), que vivía en una casita vieja subiendo por una calle sin pavimentar que pasaba por el costado sur del cementerio de Usaquén. Ese día descubrimos de dónde venía la potencia del pensamiento de Simón: Lejbán era un hombre amable, sonriente, que cuando empezaba a hablar relacionaba conceptos como si fuera un gimnasta de las ideas, un bailarín, un trapecista que prepara su espectáculo sin malla de protección. Era difícil ir a su ritmo, alcanzarlo, pues no acababa uno de entender alguno de sus discursos cuando él ya iba exponiendo el siguiente. Para nosotros fue toda una lección escucharlo aquella noche y noté que muchas de esas ideas calaban hondamente en Marcelo, que repetía a cada instante: «Tengo que acordarme de esto mañana».


  El último en unirse a nosotros fue Horacio Villalobos, el heredero del discurso político de los años sesenta, que nos hizo marchar varias veces por el centro de la ciudad entre multitudes de sindicatos obreros, estudiantes de la Universidad Nacional o de la Distrital, y al que maldecíamos cuando nos detenía la policía después de corretearnos por cuadras enteras y subirnos a los camiones a bolillo y a empujones. Él aseguraba que el mito del artista aislado en su torre de marfil estaba desmontado, que eso estaba bien para los románticos europeos que empezaban a probar todos los alucinógenos que les llegaban de Oriente, pero que un latinoamericano del siglo XX tenía que salir a la calle y enterarse de lo que les estaba pasando a su país y a su continente. Horacio era beligerante, leía tratados completos sobre la Revolución cubana, se defendía a puñetazos y a patadas cuando lo iban a arrestar, pero curiosamente era un muchacho pacífico en el taller, respetaba las ideas de los demás, era divertido y muy inteligente.


  Horacio intentó que yo militara en el Partido Comunista o que fuera a unos encuentros secretos patrocinados por el ELN (Ejército de Liberación Nacional) en el barrio Policarpa Salavarrieta, en una bodega en la calle tercera sur, pero la verdad era que yo asistía a las marchas y a los mítines porque eso no me comprometía en absoluto ni me obligaba luego a recibir órdenes de nadie. La militancia política era ya otra cosa y yo sabía que no estaba diseñado para ella. Mi carácter era el de un renegado y cualquier tipo de disciplina militar que me obligara a ser un subordinado iba en contravía de mi personalidad. Además, una tarde había escuchado la historia de un joven del barrio que se había vinculado a la guerrilla urbana y que su primer trabajo había sido custodiar a un secuestrado. A los pocos días, el jefe de la operación le dio la orden de que le cortara el dedo índice al raptado para enviárselo a la familia y presionar por el rescate. Mi vecino creyó que se trataba de una broma. No, el jefe estaba serio y le dijo que esa misma noche pasaba por el dedo, que lo cortara con uno de los cuchillos que había en la cocina. Mi vecino no fue capaz y se escapó esa misma tarde del lugar. Luego le pidió ayuda a su familia, ellos recogieron un dinero con gran esfuerzo y lo mandaron donde unos familiares en Quito a trabajar en una fábrica de zapatos. La célula urbana a la cual había pertenecido lo buscó durante meses para matarlo.


  Yo no me podía imaginar en una situación semejante: recibiendo órdenes de un cretino resentido o de un psicópata con ínfulas de revolucionario mesiánico. Qué jartera. A mí no me gustaba el sistema, era cierto, pero no pensaba convertirme en un sádico pervertido con un panfleto político en la mano que me autorizaba a cometer cualquier atrocidad. Cuando actuaba en forma violenta era en defensa propia y siempre conforme a los códigos juveniles que imperaban en una jungla urbana como Bogotá.


  El cuarto integrante del taller con el que entablé contacto fue un actor del Teatro Libre de Bogotá, Gerardo Montenegro, un joven con una capacidad de imitación que le permitía representar frente a nosotros a expresidentes, a presentadores de televisión o a los propios directores del taller. Sin embargo, por alguna razón que nunca descubrí, Gerardo no nos permitió intimar con él, guardaba distancia con respecto a nosotros y sólo unos años más tarde supe que había sido secuestrado por un frente guerrillero y que había terminado escribiendo una novela, Los hombres invisibles, desde un leprocomio perdido en la selva chocoana. Según lo que pude averiguar después, Gerardo nunca regresó a la civilización y construyó un centro de salud para hacer más llevadero el dolor de los leprosos de ese departamento. Se casó con una de las enfermas y abandonó su pasado de actor de teatro.


  Ellos cuatro fueron para mí una luz en medio del túnel, un faro en la mitad de una tormenta, un oasis sobre la arena ardiente del desierto. Después de la muerte de mi padre, yo me había concentrado en Bernardo y en sacar la tienda adelante, y mis compromisos con la fotografía habían pasado a un segundo plano. Entre las clases a mi hermano y las facturas de los proveedores, yo vivía recriminándome en silencio y sin que nadie se diera cuenta. Todos los días me decía que era un artista y que era mi deber regresar al camino que me correspondía. Por eso las caminatas y las conversaciones con esos cuatro nuevos compañeros se volvieron para mí imprescindibles, una especie de espejo gigantesco que me recordaba las líneas más marcadas de mi rostro.
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  No quiero dar la impresión de que me fui alejando de mis amigos de barrio para remplazarlos por los del taller. Eran mundos separados que no se mezclaban y yo no tenía problema en vivirlos de esa manera. No había conflicto entre esos dos universos: una cosa era la amistad intelectual con Marcelo o con Simón, una amistad que pasaba por el amor a los libros, al cine, a la música o a la fotografía, una amistad entre seres inconformes que necesitan crear realidades paralelas, y otra muy distinta mi vieja lealtad a los muchachos del barrio, con quienes había crecido en las calles, defendiéndonos del entorno a puñetazo limpio. Y aunque a primera vista parecieran contradictorias, yo las vivía más bien como complementarias: la acción y la reflexión.


  Ese mismo semestre, Fercho entró a estudiar enfermería a la Universidad Nacional, se hizo amigo de unos estudiantes que ya iban en la mitad de la carrera y le ofrecieron tres turnos a la semana en un hospital psiquiátrico para que empezara a practicar algunos conceptos básicos. Le explicaron que la mejor forma de aprender no era en los salones de clase, sino directamente con los enfermos en el terreno. Después de la experiencia con Bernardo en la Fundación Schultze-Kraft, Fernando había quedado un tanto asustado con ese tipo de instituciones, pero aun así aceptó y empezó a ir a las prácticas los lunes, miércoles y viernes en las horas de la noche, después de la jornada universitaria. Era un poco pesado, pero se adaptó a la rutina en las primeras semanas y se dio cuenta de que disfrutaba mucho el trato con los pacientes, la ayuda que podía prestarles e incluso la compañía, pues varios de ellos lo único que necesitaban era poder conversar con alguien unos cuantos minutos.


  Era cierto que la psiquiatría continuaba siendo una rama muy atrasada de la medicina, pero Fernando, mostrando una gran sensibilidad, notó que la mayoría de los internos sufría no tanto por sus dolencias (que eran atroces), sino por la marginación a la que eran sometidos por sus familias y por la sociedad en general. Eran sensibles al rechazo que habían padecido, al encierro carcelario, a la soledad obligatoria. Esa reclusión y ese silencio eran mucho peores que las enfermedades que les habían diagnosticado. Por eso Fernando se esforzó desde el primer día en aliviar ese sufrimiento hablando con ellos, escuchándolos, compartiendo a su lado sus tristezas, sus agravios y sus resentimientos. Sentía que un enfermero tenía que estar preparado para atender también las dolencias del espíritu, los males que acosaban la mente y que casi siempre estaban ligados a los otros males, a los corporales, a los de la materia pura. «En una época moderna —decía con seriedad—, un enfermero debe asumir los roles que antiguamente eran exclusivos de los sacerdotes».


  Un sábado en las horas de la noche, después de que Bernardo y yo cerramos la tienda, le dije a Fernando que se quedara a dormir en mi cuarto; tiramos al piso los dos colchones de mi cama y nos pusimos a conversar sobre nuestra vida en el taller y en el hospital. Mi hermano se durmió temprano y escuchábamos sus ronquidos desde lejos. Entonces Fercho me contó un caso curioso que lo tenía obsesionado desde el primer día en que había empezado los turnos.


  Se trataba de un hombre de unos cuarenta años que había sido recluido por un amigo cercano. No tenía parientes en Colombia (una hermana estaba en Boston y su esposa y sus dos hijas llevaban años residiendo en Gijón), era periodista de un prestigioso diario capitalino y había pasado media vida escribiendo crónicas y reportajes brillantes que le labraron cierto renombre entre sus colegas. Pero de buenas a primeras empezó a faltar al trabajo, nadie sabía dónde diablos conseguirlo, aparecía por la oficina sin bañarse, despeinado, con una barba incipiente y con la ropa y los zapatos sucios. También andaba englobado y olvidaba cualquier nota que le encargaran sus compañeros de oficina para completar las noticias del día.


  Un buen día, el editor jefe decidió darle dos semanas de vacaciones para que descansara. Fue peor. El tipo se encerró en su apartamento de Teusaquillo y no quiso con testar el teléfono ni volver a salir a la calle. A la semana exacta se presen tó su mejor amigo a ver qué era lo que le había pasado, si estaba enfermo o si se había ido de vacaciones sin avisarle a nadie. Tuvo que subir con el portero del edificio y tocar el timbre varias veces. Al fin el periodista abrió la puerta: estaba flaco, con ojeras, la piel amarilla y los ojos inyectados en sangre, el cabello grasoso le colgaba en mechones sobre la frente y la boca le temblaba al decir que estaba bien, que no se preocuparan por él, que muchas gracias. El amigo despidió al celador y, empujando al reportero ligeramente, sin pretender agredirlo, entró al apartamento a las malas. Un olor penetrante invadía el lugar. Tuvo que ponerse las manos sobre la nariz para poder respirar. Abrió las ventanas y notó que sobre el piso y los muebles estaba depositada una fina capa de polvo. En la cocina revoloteaban las moscas sobre la caneca de la basura y la loza sucia estaba arrumada en el lavaplatos. En la habitación el olor era aún peor y las cobijas estaban hechas un ovillo en la cabecera de la cama. El inodoro estaba limpio (al menos se había preocupado por soltar el agua), pero se veía que no había usado la ducha y el lavamanos en muchos días. Finalmente descubrió unos manchones blancuzcos que estaban regados por todo el apartamento: en las sábanas, en las toallas del baño, en el tapete y sobre la tela de los muebles de la sala. Era semen.


  —¿Qué es lo que te está pasando? —preguntó sorprendido.


  Entonces el periodista, en bata y pantuflas, se sentó en un rincón, se agarró la cabeza y se puso a llorar. Cuando recuperó el control de sí mismo, ahogado, gimiendo, le contó a su amigo que una mujer desconocida se había apoderado de su mente y que lo perseguía a todas partes. Él la había bautizado Lilith, la supuesta primera mujer de Adán, y ella se le acercaba desnuda, insinuante, con la boca entreabierta y le ofrecía toda la voluptuosidad de su cuerpo joven y apetitoso. Y él no podía resistirse, la voluntad desaparecía, y se lanzaba sobre ella y la penetraba con desesperación, sintiendo en el fondo de su psique un terror que en lugar de deprimirlo lo excitaba aún más. Cuando terminaba de eyacular, Lilith desaparecía y él se quedaba sobre la cama o sobre el sofá o sobre el piso, exhausto y con la conciencia de que se estaba enloqueciendo, pero con la certeza de que por nada del mundo quería dejar de ver a esa mujer.


  El amigo llamó una ambulancia y lo recluyó ese mismo día en una clínica psiquiátrica. Sacó la basura, mandó limpiar el apartamento y comenzó a visitar al periodista todos los días en el pabellón de cuidados intensivos. Hablaba a menudo con el psiquiatra que llevaba el caso y se le notaba la preocupación al ver que su compañero de trabajo no daba signos de mejoría.


  Todo esto lo leyó Fernando en un reporte completo sobre el paciente. El psiquiatra había entrevistado al periodista en varias oportunidades, al amigo y a otros compañeros de trabajo que pudieran aportar datos sobre un posible uso secreto de alucinógenos o de un alcoholismo soterrado (sospechaba ataques de delírium trémens), y llevaba un seguimiento diario del trastorno de ese hombre que no podía quitarse de encima el fantasma de una mujer que jamás había visto en su vida.


  —¿Y cómo está el tipo ahora? —pregunté con curio sidad.


  —Igual, hermano; cada vez que puede, empieza a masturbarse compulsivamente. Dice que Lilith está ahí, que no se va a ir y que por favor lo dejemos a solas con ella.


  —¿Y entonces?


  —Hay que amarrarlo para que no se maltrate la verga, pues ya la tiene toda roja y con el prepucio inflamado. A veces pasa tres y cuatro días así, sedado y con los brazos y las piernas sujetos con correas. Cuando va a orinar o a cagar, tenemos que acompañarlo al baño y vigilarlo. Es una vaina rarísima.


  Esa noche nos dormimos pensando en el extraño sujeto que era víctima de una alucinación erótica que lo estaba aniquilando poco a poco. No teníamos ni idea de que detrás de ese inusual caso psiquiátrico nos esperaba una de las aventuras más extraordinarias de las que se han tenido noticia en esta ciudad.
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  Marcelo se mudó de su apartaestudio de la carrera quinta a una pensión en La Candelaria, en la calle de la Agonía. Le dije que era un disparate cambiar un apartaestudio por una habitación con baño comunal, pero se limitó a levantar los hombros y no contestó nada. Como él era así, callado y excéntrico, preferí no insistir en el tema y no quise preguntarle si la razón era económica o si se había mudado por otro motivo. De todos modos, a su nuevo sitio tampoco me invitó a seguir nunca. Nos despedíamos en la acera y él entraba y cerraba la puerta sin levantar la cabeza, sin mirarlo a uno, como si no hubiera dejado a un amigo ahí parado en la calle. Pero bueno, Marcelo era así, huidizo, solitario, y se veía de lejos que lo habían herido de gravedad en la infancia y en la adolescencia, y que desde entonces intentaba protegerse y no permitir que los demás invadieran su intimidad para luego traicionarlo y hacerle daño.


  A la salida del taller, después de un aguacero torrencial, le propuse a Marcelo que camináramos por la carrera trece hacia el sur, que yo lo acompañaba hasta el centro y luego tomaba una buseta que me dejara frente a mi casa. Nos fuimos hablando sobre la vida de Baudelaire (un autor que estábamos leyendo en el taller y que él conocía mejor que cualquiera de nosotros), la sífilis, el famoso Club del Hachís del cual formó parte un tiempo, la pasión desbordante que había sentido por la prostituta Jeanne Duval, la marginalidad extrema, las traducciones de Poe, sus vagabundeos a altas horas de la noche por esa París de los beodos y los desamparados, el ataque que había sufrido en el presbiterio de una iglesia y los meses finales en una institución psiquiátrica soportando la afasia y el reblandecimiento cerebral. Ambos compartíamos la opinión de que esa actitud de bajar a los infiernos para dejar un testimonio estético inauguraba un nuevo escritor, aquel que sabe que detrás de la ciudad industrial se esconde una cloaca inmunda donde miles de almas gritan de espanto tanto de día como de noche. Cuando se sienta a escribir con la ilusión de construir una obra sublime, no puede hacerlo porque esos gritos lo atormentan hasta el punto de obligarlo a meterlos dentro de la página. Ese escritor es perseguido por las voces temblorosas que emiten las zonas oscuras de la ciudad moderna, no conoce la paz ni el silencio, y tarde o temprano sucumbe ante esa algarabía ensordecedora.


  Nos preguntábamos con Marcelo cuándo aparecería un escritor capaz de oír los aullidos bogotanos, alguien que no temiera convertirse en médium y plasmara esas palabras angustiantes que provenían de gargantas atravesadas por la desilusión, la soledad y la muerte.


  No bien llegamos a la calle 23, frente al edificio de Telecom, vi que estábamos entrando en la zona de tolerancia. Varias mujeres con minifaldas y escotes recorrían los andenes de lado a lado en busca de clientes. La escenografía no podía ser más apropiada para la conversación. Me puse alerta por si los ladrones amigos de las prostitutas decidían alzarse con nuestras mochilas y nuestros escasos pesos, y me di cuenta de que Marcelo estaba nervioso, pero no de miedo, sino de excitación, como si de improviso hubiera perdido interés en uno de sus autores favoritos y todos sus sentidos estuvieran puestos en las mujeres que ya empezaban a insinuarse frente a nosotros con absoluto desparpajo. Me dijo sin mirarme, absorto en los senos y en las caderas que giraban a nuestro alrededor:


  —Te apuesto a que todavía no has fotografiado esta suma de misterios. Cada mujer que ves es una puerta a una dimensión desconocida. Así que si logras captarlas con tu cámara, puedes llamar también «Puertas» a esa colección, y seguirás ahondando en la misma línea que traes.


  Le contesté que donde yo entrara a esa calle con una cámara me darían una paliza tal, que luego tendría que mirar la cédula para saber cómo me llamaba y quién era. Todo el mundo está enterado de que ellas odian a los fotógrafos mientras están trabajando, ya que es como ir dejando huellas de un crimen que más tarde, cuando sean esposas abnegadas y madres sin tacha, les puede recordar su pasado negro y libidinoso. Y estábamos con Marcelo en esas, mandándonos frases sobre las muchachas que nos estaban mostrando sus atributos y que nos decían que si entrábamos con ellas juntos nos hacían una rebaja, cuando apareció una mujer preciosa en uno de los portales y se dirigió a mi amigo con voz profunda:


  —Qué incumplido eres, Marcelo, me quedé esperándote…


  En lugar de sentirse abochornado o intimidado, Marcelo parecía alegre de encontrarse con esa mujer, sonrió y me dijo acercándose un poco, como si fuera un secreto:


  —Espérame, ya vengo.


  La saludó con un beso en la boca y estuvo un par de minutos explicándole algo que no alcancé a escuchar. Ella daba la impresión de estar ofendida de verdad y de recriminarle su negligencia o su abandono, pues no se conformaba con las disculpas que él, seguramente, le estaba ofreciendo. Al fin, Marcelo le dijo que lo esperara un segundo y volvió al sitio donde yo estaba parado entre dos de las chicas que habían decidido convertirme en un cliente fuera como fuera.


  —Viejo, tengo que quedarme. Hablamos después.


  —¿Quién es? —pregunté intrigado.


  —Un amiga. Le incumplí una cita y está que me mata.


  —¿La conoce desde hace rato?


  —Después le explico, maestro. Yo lo llamo.


  —Listo, nos vemos —dije a manera de despedida y crucé la calle para coger una buseta hasta el Quiroga.


  Como es obvio, Marcelo nunca me llamó ni me contó nada acerca de lo sucedido aquella noche. Tuve que esperar hasta el lunes siguiente y, a la salida del taller, le hicimos una encerrona con Simón (a quien yo había puesto al tanto de la escenita urbana de nuestro joven escritor); entonces, en una tienda de Chapinero, entre cerveza y cerveza, nos relató que había conocido un día a un vagabundo que le había mostrado los negocios y las residencias de la zona de tolerancia, desde el cementerio Central hasta la avenida Jiménez. A partir de ese día se había vuelto un caminante asiduo del sector y le parecía mentira que en cada calle lo estuvieran esperando cientos de brazos, senos, bocas y piernas para darle todo el placer que él necesitara. Nos dijo que no entendía cómo había hombres que deseaban una esposa y unos hijos, cuando la misma ciudad les brindaba la posibilidad de disfrutar miles de mujeres de distintas razas, edades y formas de ser. Simón se entusiasmó con las palabras de Marcelo y le preguntó que quién era la mujer que se había encontrado esa noche que iba conmigo.


  —La conocí en una taberna de striptease —comenzó a contarnos entre sorbo y sorbo de cerveza—. Yo estaba orinando cuando ella entró apurada al baño de hombres y me dijo que la ayudara, que un pequeño mafioso acababa de entrar al lugar para matarla. Mientras el tipo y un guardaespaldas la buscaban en los camerinos, salimos a la calle y cogimos un taxi. Como no tenía adónde ir, la invité al apartaestudio y ahí pasamos la noche juntos.


  —¿Por eso se trasteó de la carrera quinta? —le pregunté, imaginándome que la mujer había vuelto a buscarlo varias veces hasta hacerle la vida imposible.


  —No, para nada. Necesitaba un cambio, eso era todo.


  —¿Qué hay en la prostituta que no encuentra usted en las otras mujeres, Marcelo? —le preguntó Simón a mansalva, intentando penetrar en las ideas más recónditas de nuestro amigo.


  Él saboreó su cerveza unos segundos y luego contestó con el ceño fruncido, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo:


  —El artista, como lo entendemos nosotros, es un individuo marginal, un ser que no se puede adaptar a las reglas hipócritas y tendenciosas de una sociedad que sólo promueve la injusticia. De alguna manera, el artista siempre está fuera de lugar. Hasta aquí creo que estamos de acuerdo. Bueno, maestros: las mujeres, como las veo yo, son todo lo contrario. No sé si es por una imposición biológica (tienen que buscar un buen hogar para sus crías), pero a ellas les encantan la comodidad, el confort, el éxito, el dinero, los viajes, la ropa de marca, los restaurantes elegantes. Son la antinomia perfecta del artista. Excepto un tipo de mujer: la prostituta. Ellas, como nosotros, se sienten al margen, rechazadas, señaladas, excluidas. Por eso la empatía entre artistas, pensadores, filósofos y prostitutas es inmediata. Somos animales de la misma especie.


  —Mierda, hay que hacer unas expediciones a la zona de tolerancia y pensar esto en detalle —dijo Simón sonriendo de alegría, como un niño que está maquinando una serie de travesuras.


  Así fue. A la semana siguiente, empezamos a recorrer el barrio Santa Fe con Simón y sus amigos. Marcelo y yo permanecíamos un poco aparte, manteníamos un bajo perfil, pero igual participábamos en las conversaciones y no dejábamos de asombrarnos de la cantidad de ideas que iban surgiendo sobre la relación entre arte y prostitución, desde la figura de María Magdalena en los Evangelios y en la pintura religiosa, hasta las protagonistas de Petre Bellú o la vida tormentosa de Marilyn Monroe. La posición que se imponía cada vez más era la de analizar el tema desde la etología, desde el puro comportamiento animal. La forma como las prostitutas y los travestis conquistaban a sus clientes pavoneándose (la palabra lo dice todo) frente a ellos, exhibiéndose, creando rituales de seducción a su alrededor, era la actitud que definía el oficio y que había que comprender a cabalidad. Estos encuentros en la zona de tolerancia fueron tan definitivos para Simón, que luego sus dos novelas, La ciudad de los umbrales y Scorpio City, girarían ambas alrededor del mundo de estas mujeres que se ganan la vida en la cama.


  Marcelo era un caso diferente. Desde un principio me di cuenta de que él no podía guardar la distancia intelectual que sí mantenían los demás integrantes del grupo, que se involucraba a fondo, que creaba lazos afectivos con sus amigas de los cabarets, que quizás en medio de su orfandad necesitaba encontrar un cordón umbilical que lo atara a la realidad de su ciudad. Por esa época estaba escribiendo un libro de cuentos fantásticos basado en aventureros y navegantes, pero como escritor no lograba conectar su entorno urbano y su vida más íntima con sus intereses estéticos. Y aunque unos años más adelante Marcelo ganó un Premio Nacional de Literatura con ese libro, La travesía del vidente, seguía sufriendo de una disociación que escondía un tormento interior del que él jamás hablaba. Lo que quiero dejar en claro es que desde ese momento yo intuí que Marcelo se estaba cayendo por un agujero negro, que lo estábamos perdiendo, pero que no teníamos las herramientas necesarias para rescatarlo.


  Y de mí lo único que puedo decir es que la prostitución nunca me atrajo como hombre ni como artista. No sé si el hecho de ser fotógrafo me alejaba del tema, pues sabía que estaba prohibido conseguir buenas imágenes de ellas en acción, y si me arriesgaba a sacarlas en secreto, sin su consentimiento, corría el riesgo de terminar con mi vieja Olympus Pen estrellada contra el pavimento y una navaja enterrada en los riñones. Y tampoco era para tanto. También hay que decir que aún no había tenido relaciones sexuales y que no quería pasar una vergüenza o convertirme en motivo de burla para los demás. Así que prefería observar, oír, aprender a pensar e ir conociendo cada vez con mayor amplitud la impredecible y contradictoria condición humana. Ya llegaría el día en que la ciudad me arrebataría mi virginidad y me convertiría en un hombre a carta cabal. Entre tanto, mis únicos placeres eran los que me proporcionaban la masturbación solitaria y a veces compulsiva, y el recuerdo de la mujer de plástico en la casa de Eliseo, mi primera amante que, en lugar de entregarme todos sus encantos, había terminado pinchada y desinflada entre las plantas del antejardín.


  5


  


  En 1985 hubo dos acontecimientos que sacudieron la historia del país, ya de por sí bastante convulsa: la explosión de un volcán que sepultó literalmente a la población de Armero, una tragedia que duró meses por la dificultad para rescatar a las víctimas, ubicar a los desplazados de la zona afectada y evitar la propagación de epidemias, y la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo subversivo M-19 en la plaza de Bolívar, en pleno corazón de la ciudad, que terminó con la entrada sangrienta de los militares y con el incendio y la destrucción total de la edificación donde laboraban los jueces y los magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Una verdadera masacre en la cual el presidente de entonces, Belisario Betancur, se comportó como un títere de las Fuerzas Militares.


  Varios de los empleados de la cafetería del Palacio salieron ilesos y alcanzaron a cruzar la plaza de Bolívar para refugiarse en el Museo 20 de Julio, donde los uniformados habían improvisado un refugio para asistir a los sobrevivientes y prestarles los primeros auxilios. El país entero vio a esos empleados por los noticieros de televisión, que estaban grabando muy atentos en el centro del conflicto. Lo aterrador empezó ahí mismo: esos empleados, en los días siguientes, desaparecieron sin dejar huella, como si se hubieran esfumado en el aire. Los parientes salieron a buscarlos, denunciaron el hecho como desapariciones forzadas por parte de los organismos de inteligencia del Estado, mostraron como evidencia las imágenes de los noticieros de televisión que todos habíamos visto y las fotografías que alcanzaron a sacar los reporteros de prensa, y presionaron públicamente para que los militares confesaran dónde los tenían detenidos y qué les habían hecho. Resulta que los uniformados urdieron una hipótesis que nunca pudieron comprobar: que en las neveras de la cafetería había una cantidad exagerada de alimentos (carnes y pollos congelados, enlatados, sobres de sopas, bolsas de verduras) y que en las despensas había unos barriles de arroz, de fríjoles, de lentejas, de garbanzos y de arvejas que demostraban que los guerrilleros estaban preparados para una toma prolongada, tal vez de meses enteros, y que tenían contactos entre los empleados de la cafetería, contactos que habían introducido los alimentos en secreto un día antes del ataque. Esa falsa teoría fue suficiente para que ninguno de esos pobres trabajadores volviera a aparecer sano y salvo.


  La forma como nos afectó esta historia no deja de estremecerme aún hoy en día, veinticinco años después de lo sucedido. Uno de los ayudantes de cocina de la cafetería del Palacio, y que también colaboraba barriendo, trapeando y lavando platos, vivía a dos cuadras de nuestra casa y sus padres compraban en nuestra tienda con regularidad. Apenas comenzó el escándalo de las desapariciones y todo el mundo esperaba lo peor (que los habían fusilado en algún lugar secreto), la madre de ese joven se presentó una noche en la tienda y me llamó aparte para consultarme algo sin que los demás clientes pudieran escucharnos.


  —Marcos, mijo —empezó diciendo la mujer con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto—, necesito que me ayude.


  —Sí, señora, en qué le puedo servir —dije imaginándome que se trataba de un préstamo o de fiarle un mercado mientras se solucionaban las cosas en su casa.


  —Usted ya sabe que detuvieron a mi muchacho y que no aparece por ninguna parte.


  —Sí, señora, no sabe cuánto lo lamento.


  —Ya pasaron varios días, hemos removido cielo y tierra, y esos miserables no quieren decir dónde lo tienen.


  Hizo una pausa, tomó aire, se limpió una lágrima que estaba a punto de escurrírsele por la mejilla y continuó hablando en voz baja:


  —Estoy desesperada, mijo, no sé qué hacer. Es un buen hijo, sin vicios, juicioso, y no puedo quedarme así, con las manos cruzadas, mientras esos animales me lo torturan y me lo matan.


  —Pero no sé en qué puedo ayudarle, vecina.


  —Él está vivo, yo lo sé. Una madre siente eso, es parte de uno. Lo tienen detenido en algún lugar, pero no lo han asesinado todavía.


  Se me erizó la piel y me quedé petrificado sin poder decir nada. Ella me agarró del brazo y siguió hablando:


  —Míster Nadie es un vidente, uno de los mejores, porque si no el ejército no lo consultaría todo el tiempo para sus operativos militares. Los carros que lo recogen y lo traen tienen placas oficiales. Yo quiero que él se concentre y que intente dar con el paradero de mi muchacho.


  —¿Míster Nadie? —dije abriendo los ojos de par en par.


  —Él es muy amigo de ustedes, sobre todo de Bernardo, su hermano. Por favor, propóngale una sesión en mi casa sin que nadie más se entere. Tiene que ser pronto. Cada minuto que pasa es un infierno para nosotros.


  —Haré lo que pueda, vecina.


  —Yo sabía que podía contar con usted, mijo. Dios lo recompensará. Podemos hacerlo mañana mismo en mi casa, para que Míster Nadie esté cerca de los objetos y de la vida de mi hijo. De pronto eso ayuda.


  —Le preguntaré ahora mismo.


  —Me llama, mijo. Estaré pendiente —dijo apretándome el brazo aún más, y salió a la calle caminando escorada hacia la izquierda, como un viejo buque cuya estructura ya empieza a deteriorarse.


  En efecto, a la noche siguiente estábamos en la casa de mis vecinos con Míster Nadie y con Bernardo. La situación era un tanto ridícula, pues yo entendía a la perfección los términos de percepción extrasensorial o extensión de la mente (una función comprobada en ciertos animales que intuyen la presencia de los depredadores sin verlos ni olfatearlos), pero dudaba mucho de que Míster Nadie tuviera la capacidad de encontrar a personas extraviadas. Era demasiado para mí. Sin embargo, no podía negarme a intentarlo, la situación de mis vecinos era una situación límite, de vida o muerte, y yo no me sentía capaz de pisotearles las pocas esperanzas que tenían.


  Nos sentamos en la sala y la madre del desaparecido bajó unas fotografías y objetos muy personales de su hijo: un llavero, una camiseta, una pluma estilográfica, un reloj que había dejado en la mesa de noche para cambiarle la pila después. Míster Nadie había pedido que Bernardo estuviera a su lado, con sus hojas y sus lápices para pintar las imágenes que fueran llegando a su cerebro. Dijo, literalmente, que ellos dos conformaban una máquina de visión. También estaban el padre del joven y la novia, que iba a casarse con él en las próximas semanas. La muchacha estaba acabada, flaca y con los labios resecos, como si mantuviera un mínimo de equilibrio gracias a grandes cantidades de sedantes. El señor permanecía inmóvil, con las manos sobre las rodillas. Míster Nadie agarró los objetos con ambas manos, cerró los ojos, como si fuera un médium entrando en trance en una sesión espiritista, y retuvo una bocanada de aire en los pulmones. Bernardo estaba a su lado, muy atento, con sus lápices de colores y una carpeta de hojas papel bond. El silencio en la casa era absoluto. De un momento a otro, Míster Nadie exhaló el aire que había retenido y empezó a hablar:


  —Veo una multitud de creyentes bañándose en el Ganges. Es un día de sol, radiante, y unos músicos danzan y cantan en la orilla del río. La alegría es contagiosa y los dioses son propicios. Todos son conscientes de que no somos más que un breve tránsito hacia la nada.


  No nos movimos ni dijimos nada. No me atreví a mirar a los padres del desaparecido, pues no quería constatar en sus semblantes la desilusión que seguramente los estaba embargando. Míster Nadie hizo una pausa y luego entró en la segunda visión:


  —El estadio se encuentra a reventar y el equipo local va ganando un gol a cero. El cielo está cerrado y los hinchas temen el próximo aguacero. Los jugadores, ajenos al clima, ponen todo su ser en el partido. Quién diría que a estos hombres, héroes fugaces, los está esperando la fatiga de la vejez, la enfermedad y la muerte. Pero hoy nada de eso importa, ellos están entregados al instante, al puro presente, y el futuro es una metáfora perdida entre las redes del tiempo.


  Miré a Bernardo, que estaba a mi lado y había hecho unos bocetos magníficos de las dos visiones. Ninguno de nosotros se atrevía a decirle a Míster Nadie que dejara de divagar, que por favor se concentrara y que no nos siguiera tomando más el pelo.


  Hubo una pausa larga y el vidente abrió los ojos. Y cuando yo creí que la madre del joven nos iba a sacar a patadas a la calle, sucedió todo lo contrario: nos tranquilizó al decir con los ojos llenos de lágrimas:


  —Va muy bien, se está acercando. A mi hijo le encanta el fútbol, es un fanático, y también lleva años ahorrando unos pesos para viajar a la India. Ese país es una obsesión para él. Por favor, continúe, va muy bien.


  Entonces Míster Nadie volvió a cerrar los ojos, tomó aire por la nariz y lo exhaló por la boca y se conectó con quién sabe qué dimensión macabra de la realidad, porque se puso tenso, muy nervioso, y unas perlas de sudor le empezaron a bañar la frente. Dijo con la voz apagada, como si nos estuviera hablando desde un túnel muy lejano:


  —El sitio es encerrado y muy frío. Bajo tierra. Corrientes de aire helado bajan de las montañas y recorren estos socavones clandestinos. Hay cuatro prisioneros en estas celdas secretas, dos hombres y dos mujeres. Una de ellas llora todo el tiempo y sus sollozos angustian y deprimen a los demás. La otra habla sola en voz baja, les dice a sus padres que los ama, que les agradece todo lo que hicieron por ella, que nunca los quiso ver sufrir. Está desesperada y la proximidad de la muerte la asusta y la llena de un pánico que le impide descansar y dormir. Los dos hombres están callados. Hay tres soldados custodiando las celdas. Fuman en silencio y el humo asciende lentamente y desaparece en el aire frío de la noche.


  No supe qué hacer. Esas palabras me dieron miedo y me imaginé el impacto devastador que tenían sobre los padres y la novia del joven desaparecido. La señora empezó a llorar y preguntó con la voz convertida en un hilo:


  —Y él, mi muchacho, ¿cómo está? Concéntrese en él, por favor, dígame si está bien de salud, dígame si se va a salvar…


  Hubo una pausa. Míster Nadie continuaba con los ojos cerrados. Bernardo pintaba apresuradamente, trazaba y trazaba líneas en unos bosquejos a lápiz, sin colores. Luego nuestro vecino amnésico y vidente siguió hablando con esa misma voz gutural que daba la impresión de que nos estaba susurrando desde una gruta enterrada en la montaña:


  —Él está recostado en un rincón de su celda. Intenta dormir pero no lo logra. Los dolores del cuerpo se lo impiden. Lo han interrogado a las malas, a golpes, con descargas eléctricas, arrancándole las uñas… Él no ha dicho nada porque nada sabe. Los militares quieren saber acerca de los alimentos en las neveras de la cafetería donde él trabajaba y sobre los posibles contactos con un grupo subversivo. Él ha dicho mil veces que no sabe nada. Es verdad. Es inocente.


  —¿Está muy mal de salud? —preguntó la novia entre jadeos, con las manos en el rostro.


  —Tiene los testículos muy hinchados y los dedos de las manos se le están infectando —dijo Míster Nadie en el mismo tono de voz—. Necesita con urgencia ser recluido en un hospital. También ha perdido dos dientes. Los otros golpes no tienen importancia. Piensa en ustedes tres permanentemente, y ese amor tan grande lo debilita en este momento, le resta fuerzas. Sospecha que va a morir sin volver a verlos.


  La crueldad de estas frases me impresionó. Míster Nadie no sopesaba las palabras, iba diciendo lo que veía y sentía sin calcular las consecuencias. En cierta medida, esa ingenuidad cruel, infantil, me recordó a Bernardo. Ahora entendía por qué ese par de marginales se habían hecho tan amigos. La madre del joven, atacada en llanto, alcanzó a hacer la última pregunta de la noche:


  —¿Dónde está? ¿Dónde quedan esos calabozos?


  —Veo árboles y la silueta de las montañas recortada contra el cielo nocturno. Estamos en el norte de la ciudad y hay caballerizas y grandes zonas verdes. Es una dependencia militar y sólo muy pocos hombres saben que ahí están recluidos estos prisioneros. Lo siento, no puedo ver más, estoy muy cansado…


  Y Míster Nadie tomó aire una vez más y se recostó unos segundos en los cojines del sofá donde estaba sentado. El sudor le bañaba la frente y estaba a punto de dormirse. Parecía un epiléptico después de un ataque. Le trajeron café y unos bizcochos, y una toalla para que se secara el sudor; la señora le agradeció la visita.


  —No sé cómo pagarle lo que usted ha hecho hoy por nosotros —le dijo emocionada—. Yo sabía que estaba vivo todavía. Si logramos salvar a mi hijo, será gracias a usted. Mañana mismo madrugo a buscar apoyo y a hacer un escándalo en los medios de comunicación. Tenemos que dar con él.


  Nos ofreció a Bernardo y a mí un vaso de jugo, y luego salimos los tres para dejarlos conversar en familia, para que midieran la gravedad de la información que acababan de recibir y para que planearan la estrategia que iban a llevar a cabo para rescatar al hijo y novio desaparecido.


  Yo no sabía qué pensar. Si lo que habíamos escuchado era cierto, Míster Nadie era un vidente único, de una precisión asombrosa, y eso significaba que cuando lo recogían los carros oficiales no era para experimentos ni pruebas sobre el comportamiento de la memoria (era lo que yo creía en realidad), sino para utilizarlo en operativos de búsqueda y rastreo de guerrilleros, secuestrados o delincuentes comunes. Eso significaba que la gente del barrio tenía razón cuando se la pasaba armando tramas policíacas y detectivescas a su alrededor. Era difícil aceptar una cosa así. Y si mi vecino era un mitómano que nos había engañado inventando escenarios y personajes torturados sólo en su imaginación, implicaba entonces que era un hijueputa completo, una rata de alcantarilla, un malparido a quien le importaba un culo el dolor de los demás. El tiempo me demostraría que ese hombre que vivía en un mundo aparte y al que le costaba trabajo recordar cada mañana quién era él y quiénes eran sus conocidos, había tenido razón aquella noche.


  Mi vecina armó un lío tremendo esa semana, dijo que había recibido información de un soldado arrepentido que había visto agonizando a los prisioneros, la entrevistaron en la radio y en los noticieros de televisión, los organismos internacionales de derechos humanos exigieron respuestas al gobierno colombiano, pero nada, los militares se atrincheraron en lo que ellos denominan «solidaridad de cuerpo», negaron hasta el final su vinculación con las desapariciones, desviaron la atención hacia la forma como se había planeado la toma del Palacio y les endilgaron a los guerrilleros del M-19 todos los muertos y todas las responsabilidades del hecho. Sólo el tiempo permitió que la verdad saliera a flote: sí habían detenido a los trabajadores de la cafetería, sí los habían torturado en dependencias militares, y después sí los habían asesinado y enterrado en lugares secretos. Cada uno de los detalles que Míster Nadie había descrito en su misteriosa sesión de videncia era exacto, sin el más mínimo margen de error.


  Yo quemé los dibujos de Bernardo (él renegó, habló de censura, pero terminó por reconocer que era lo mejor), y les rogué a él y a mis vecinos que no fueran a comentar con nadie lo que había pasado en esa reunión. La vida de todos nosotros dependía de nuestro silencio. Es increíble, pero sólo hasta el día de hoy, veinticinco años después, cuento este curioso episodio que tanto miedo nos causó a los que estuvimos implicados en él. Creo que aprendimos con rapidez lo que ya sabían las generaciones anteriores y de lo que se enterarían las venideras entre intimidaciones y baños de sangre: que en nuestro país ninguno de los bandos en conflicto pudo detener la degradación de la guerra.
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  Fernando continuaba intrigado por el comportamiento de su paciente —al que era necesario atar con correas para que no se masturbara—, el periodista al que visitaba ese extraño fantasma femenino que no lo dejaba en paz ni un solo día de la semana. Según me contó mi amigo, el tipo había mejorado un poco su salud física (estaba con mejor semblante y había recuperado unos kilos de peso), pero a nivel psíquico seguía trastornado, nervioso, viendo las mismas alucinaciones. Lilith, la mujer inmaterial, continuaba persiguiéndolo, mostrándole sus espléndidos atributos, excitándolo, desnudándose frente a él, invitándolo a acariciarla y a hacer el amor con ella en cualquier lugar del hospital psiquiátrico. Le pregunté a Fernando si podía tomar unas fotos de ese paciente y me dijo que sí, que podíamos buscar un instante del día donde las enfermeras y los médicos estuvieran descansando o atendiendo a los enfermos en otros pisos, y que no veía en ello nada comprometedor. Preparé entonces un rollo completo y lo acompañé al hospital un viernes en las horas de la noche, entre relámpagos y chubascos intermitentes que inundaban las calles de la ciudad.


  A las nueve quedaron sólo dos enfermeras, un médico que estaba pendiente de los pacientes en urgencias, y Fernando, que hacía un poco de todo: transportaba medicinas, colaboraba con los enfermos graves, ayudaba al único médico en urgencias y revisaba las salas para asegurarse de que el lugar estaba bajo control. En una de esas rondas entramos al cuarto del periodista, que estaba sujetado a la cama por unas correas que le ataban las piernas y los brazos. Fernando me dijo en voz baja que lo tenían sedado para mantenerlo tranquilo, pero que podía hablar sin problemas y darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Me dejó solo en el cuarto mientras él terminaba de revisar el resto del pasillo. Encendí la luz y el hombre entrecerró los ojos para contrarrestar la intensidad del bombillo. Eso significaba que estaba despierto, seguramente mirando el techo mientras pensaba en esa mujer de la que no podía liberarse, y que la luz lo había cogido por sorpresa.


  —Perdón, no quise molestarlo —balbuceé con torpeza.


  —No se preocupe —me contestó una voz grave, ronca, como de fumador empedernido. Una sombra de barba gris le manchaba la barbilla y las mejillas. Era un hombre delgado, de rasgos finos, de un metro ochenta de estatura.


  —Quería pedirle permiso para tomarle unas fotos.


  —¿Es para alguna revista médica?


  —No, señor, soy fotógrafo y estoy trabajando en una serie que se llama «Puertas». Mi amigo Fernando me contó su caso y creo que encaja perfecto dentro de mi trabajo.


  —¿Puertas? ¿Se refiere a umbrales, a zonas que conectan una realidad con otra?


  —Exactamente, señor. Me sorprende que lo entienda tan rápido.


  Abrió los ojos del todo. Eran de color miel y expresaban una especie de tristeza contagiosa. Esbozó una sonrisa que terminó en una mueca de impotencia.


  —Estoy loco pero no soy bruto.


  —No quise decir eso. Es que siempre que muestro las fotos me preguntan que dónde están las puertas… Entonces qué, ¿me permite tomarlas?


  —Míreme, no creo que se lo pueda evitar…


  —Si usted no me autoriza, no lo hago —le dije con mucho respeto. De su figura alargada y de sus ojos melancólicos se desprendía un cierto aire de importancia.


  —Hombre, tómelas tranquilo. Lo único que le pido es que no se las vaya a vender a medios de comunicación escandalosos. No quiero aparecer en los periódicos y en la televisión en este estado.


  —No soy de esos.


  Tomé varias fotografías desde distintos ángulos. Él miraba a veces de reojo a la cámara. De pronto, su voz se hizo más clara y me preguntó:


  —¿No la ve?


  Sentí escalofríos, miré a todas partes y negué con la cabeza.


  —Está justo a su lado. Semidesnuda.


  —¿Habla? ¿Le dice algo?


  —No, sólo está ahí, insinuándose, dispuesta a complacerme. Me extraña que los demás no puedan verla.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —No entienden. No soy ni paranoico, ni esquizofrénico, ni drogadicto, ni alcohólico. No entro en sus categorías.


  Tomé fotos del rincón donde él decía que estaba la mujer, con la esperanza de que mi cámara fuera más perspicaz que yo. Volvió a hablarme con claridad, como si estuviera haciendo un esfuerzo por salir a la superficie y expresarse correctamente:


  —Hágame un favor, sólo uno.


  —Si puedo, claro que sí.


  —Suélteme los brazos un par de minutos. Sólo dos minutos, nada más.


  —No me pida eso. Usted sabe que no puedo hacerlo.


  —Se lo ruego, no soy agresivo ni me voy a fugar.


  —¿Y para qué quiere liberarse un par de minutos?


  —Para estar con ella, no puedo más, necesito derramarme dentro de ella. La carne me lo pide, no resisto más —dijo el periodista con la cara trastornada, como si otro hombre acabara de entrar en su cuerpo. Empezó a retorcerse de un lado para el otro, a estirar el cuello, a hacer fuerza para reventar las correas. Los ojos se le enrojecieron y las venas de la frente y de las sienes se le brotaron, como si el cuerpo entero estuviera a punto de explotar. Recordé la expresión cuando los drogadictos están pasando por el síndrome de abstinencia, «el mono» (porque se contorsionan en la cama como un simio, sudan y se agitan como si acabaran de ser poseídos por un primate), y me pareció que el cuerpo de ese hombre estaba necesitando una dosis de sexo como otros cuerpos piden a gritos una dosis de heroína o de alcohol. Luego bajó y subió las caderas, intentando masturbarse contra las cobijas. Era desgarrador verlo en ese estado de pérdida absoluta del pudor y de la voluntad.


  —Tranquilícese, no se vaya a hacer daño —dije guardando la cámara y tocándolo ligeramente en el hombro. Me di cuenta de que el contacto lo estremecía.


  —Tóqueme, por favor, tóqueme —murmuró con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo en mis ojos otros ojos, en mis labios otros labios, en mi cuerpo masculino un cuerpo femenino. Me retiré hacia la puerta muy asustado.


  —Ven, ven, no me dejes así, no te vayas —susurró mientras una baba le manchaba la comisura de los labios.


  Por fortuna, en ese momento entró Fernando.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó al darse cuenta de que la situación no era normal.


  —La está viendo ahora, está aquí, en el cuarto —expliqué atropellando las palabras—. Quiere tocarse o que lo toquen para masturbarse. Dice que no puede más, que está desesperado.


  —No joda, vamos a tener que inyectarlo —dijo Fernando y sacó de uno de los bolsillos de su bata un frasquito y una jeringa. Cuando el periodista vio la aguja, se descompuso y su voz se convirtió en una serie de gruñidos feroces:


  —¡Hijueputas! ¡La quieren sólo para ustedes, claro! ¡Cabrones de puta mierda, no lo van a lograr!


  —Cálmese —le exigió Fernando mientras le inyectaba el sedante en el tubo del suero.


  —¡Es mía, malparidos, sólo mía! Si la tocan, ¡los mato! ¿Me oyeron? Cuando salga de aquí los voy a quebrar, muchachitos engreídos, maricones de su gran puta madre…


  El efecto fue inmediato y se fue quedando adormilado poco a poco.


  —Si no llegas, no sé qué habría hecho —le dije a Fernando con un inmenso alivio.


  —Todos los días es igual. Las visiones no cesan.


  —Es muy raro. No parece un daño de la mente ni una enfermedad psiquiátrica normal. Este tipo parece perseguido por una ilusión que le genera su propio cerebro. Es como cuando las abuelas dicen que hablan con su esposo muerto todos los días, o la gente que ve a la Virgen o que recibe visitas de santos —afirmé todavía con nervios, respirando agitadamente—. No los recluyen en sanatorios por eso. Ni los niños cuando tienen un amigo imaginario ni los místicos son considerados locos. Es otra cosa.


  —Viejo, no tenemos tiempo para ponernos a divagar ahora —dijo Fernando tomándole el pulso al periodista—. Las enfermeras ya van a pasar revista. Vámonos.


  Ya en la puerta del hospital, cuando nos íbamos a despedir, le dije a mi amigo:


  —Hay algo raro aquí.


  —Ya se va a obsesionar. Como si no lo conociera…


  —En serio, Fernando, esto no es normal.


  —Pues claro que no, por algo está el tipo aquí.


  —Me refiero a que no es un caso psiquiátrico común y corriente. En serio, hombre.


  —Qué vamos a saber nosotros…


  —Supongo que nadie está investigando nada.


  —¿De qué está hablando?


  —A este tipo le está pasando algo muy raro. Hay que investigar su vida, sus amigos, las mujeres con las que estuvo, sus lecturas, los reportajes que ha escrito, yo qué sé, rastrearle la vida hasta dar con el origen de estas visiones. Los médicos se están limitando a sedarlo, a dormirlo, pero no conocen el meollo del problema, no saben a qué se están enfrentando.


  —En eso sí tiene razón.


  —Deberíamos echar un vistazo por nuestra cuenta.


  —Nos vamos a meter en un lío.


  —¿Aquí están algunos objetos personales del tipo?


  —Sí, unos documentos, dinero en la billetera y las llaves de su apartamento. El amigo tiene una copia de esas llaves para entrar a hacer aseo y pagarle los recibos. Pero nos podemos ir a la cárcel por una vaina así.


  —No es sino sacar una copia de esas llaves e investigar un poco. No vamos a robarlo. Es por su bien. A nadie se le ha ocurrido buscar la clave de esas alucinaciones.


  —No sé, me puedo tirar mi carrera por una de joda de éstas.


  —Piénselo. Podemos salvarle la vida a una persona… Y gracias por dejarme tomar las fotos. Estoy seguro de que saldrán bien. Hubo momentos impresionantes.


  Lo abracé y me fui caminando con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Recuerdo que esa misma noche llegué a casa tarde, ya bien entrada la noche, y Bernardo estaba esperándome despierto en su habitación con la luz encendida.


  —¿Qué haces despierto a estas horas? —le pregunté desde el hall del segundo piso.


  —Se llevaron a Míster Nadie.


  —¿Quiénes? —me acerqué al umbral y me recosté en el marco de la puerta.


  —Unos militares. Estaba en la tienda conmigo cuando llegaron a recogerlo.


  —¿Los viste agresivos?


  —No, le dijeron que lo necesitaban para un trabajo especial.


  —Entonces no saben nada de la reunión del otro día.


  —No, no creo. Pero le dijeron que sacara de la casa una muda de ropa y un cepillo de dientes. Supongo que eso significa que lo tendrán más de un día.


  Me imaginé que ahora iba a suceder lo contrario: lo pondrían a trabajar para dar con los cabecillas del M-19 que habían planeado la toma del Palacio de Justicia, los mandos medios, los enlaces, los cómplices. Le dije a Bernardo que descansara, apagué las luces del segundo piso y me fui a la cama con la sensación de que la realidad era una construcción con dimensiones múltiples que se cruzaban de mil maneras, generando modelos diferentes a cada segundo, como un rompecabezas que hacía y deshacía mapas permanentemente.
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  Unas semanas después de la toma del Palacio de Justicia, un grupo especializado de hombres araña se descolgó desde el techo de la pensión donde vivía Marcelo e hizo un allanamiento en las primeras horas de la mañana. Buscaban militantes de partidos de izquierda que tuvieran cualquier información sobre los integrantes del M-19 y los refugios donde se escondían por aquellos días. En las dos novelas que escribiría Marcelo en los años por venir (Relato de un asesino y Satanás), hace alusión a la toma del Palacio (él vivía a tres o cuatro cuadras de la plaza de Bolívar y presenció los ataques desde el comienzo) y al allanamiento de la casa donde se la pasaba encerrado leyendo de día y de noche. Luego de esa experiencia empacó sus cosas y se largó aún más hacia el sur, al barrio Las Cruces, a un inquilinato miserable en el que tenía un amigo anciano que le servía de guía por el bajo mundo bogotano.


  Marcelo era un joven que daba la sensación de estar poseído por una presencia oscura, por una corriente de aguas negras que lo arrastraba a los parajes más sórdidos de la realidad, y que por más que luchara por liberarse, tarde o temprano volvía a hundirse, aun en contra de su propia voluntad. Por aquel entonces, y tal vez influenciado por el viejo vagabundo que le servía de maestro, Marcelo se puso a estudiar los aquelarres de las brujas, rituales que también se conocieron con otros nombres: Noches de Walpurgis o Sabbath. A veces nos encontrábamos en la Biblioteca Luis Ángel Arango y yo les echaba un vistazo a los libros que él consultaba: La rama dorada, de sir James George Frazer; La bruja, de Jules Michelet; Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja, y El oscuro mundo de las brujas, de Eric Maple. Leía capítulos separados, sacaba fotocopias, tomaba notas y estudiaba con una pasión que le hacía perder la noción del tiempo: olvidaba almorzar, no iba al baño y un par de veces llegaron los encargados de seguridad a avisarnos que teníamos que irnos porque ya iban a cerrar la biblioteca. Él hablaba poco del tema y, como era tan reservado y solitario, procuraba no molestarlo con preguntas impertinentes o indirectas fastidiosas.


  Había un compañero de la universidad de Marcelo (aunque él ya se había retirado) que también asistía al taller creativo, pero que lo hacía de manera irregular, cuando le daba la gana, y que siempre se sentaba en la última fila, sin intercambiar una sola palabra con el resto del curso. Se llamaba Campo Elías Delgado y había estado en dos oportunidades en la guerra de Vietnam: en 1970, reclutado como paramédico de origen latino con ciudadanía esta dounidense, y en 1971, como soldado voluntario. Era mucho mayor que nosotros (podía ser nuestro padre) y guardaba un aire militar que le producía a Gerardo, el actor que se la pasaba en marchas y protestas callejeras, una desconfianza agresiva. Decía que era un «tira» (un infiltrado de los servicios de inteligencia estatales) y que nos lo habían enviado para que pasara informes pormenorizados sobre cada uno de nosotros. Y la verdad es que la figura militar del fulano, su corte de pelo a ras, su obsesión por el orden, su rechazo a las ideas de izquierda, parecían confirmar todas las sospechas. Sólo leía los autores aceptados por la oficialidad cultural y tenía una predilección casi malsana por una novela de la que no se desprendía nunca: El extraño caso del doctor Jekyll y Míster Hyde, de Robert Louis Stevenson. Cargaba en su maletín una edición inglesa del libro, y si le hacían alguna pregunta durante el taller se las ingeniaba para citar el libro, sacarlo del maletín y leer apartes para apoyar su argumentación. Más que un lector entusiasta de una novela, Campo Elías daba la sensación de ser un sacerdote que cargaba a todas partes las Sagradas Escrituras para intentar convertir a los impíos. Pero como todos en el fondo éramos un poco extravagantes, el antiguo soldado de Vietnam pasó inadvertido entre nosotros y al final nadie le puso demasiada atención.


  Al año siguiente, en el segundo semestre de 1986, Campo Elías dijo que estaba escribiendo una monografía sobre la dualidad de conciencia en la novela de Stevenson, y le pidió a Marcelo unos datos sobre brujas y hechiceros medievales que le servirían para demostrar por qué la conciencia no es sólida, monolítica, sino fragmentada, acuosa, móvil. Así fue como el veterano de guerra y Marcelo se acercaron un poco e intercambiaron ideas y libros. Hasta que el 4 de diciembre de ese año, Campo Elías decidió convertirse en un ángel exterminador. Lo primero que hizo fue matar en La Alhambra, al norte de la ciudad, a una estudiante suya de inglés y a la madre de esa muchacha. Las abrió en canal, como a las reses en los mataderos, y para esa operación utilizó su cuchillo de Vietnam con el que seguramente había destazado a más de un prisionero amarillo. Encontró ropa de hombre en ese apartamento, se cambió, lavó el arma y cogió un bus que subía por la calle 116 y luego se dirigía al sur por la carrera séptima. Fue a la universidad, al Departamento de Literatura donde aún seguía inscrito, y preguntó por Marcelo, por su domicilio y su número telefónico. Él ya se había retirado y no había datos suyos actualizados. La secretaria intentó hacerle entender, pero él la insultó y salió a la calle enfurecido.


  En la última cita, Marcelo y Campo Elías habían hablado de la importancia de los aquelarres medievales y de la novela de Stevenson en la formulación de la teoría del inconsciente de Freud, y si alguien podía entender el estallido de su mente en ese preciso instante era él, Marcelo, y por eso lo buscó con angustia, irascible, fuera de sí. El veterano de Vietnam caminó por la carrera séptima hasta su apartamento en la calle 52, entró con la mirada alucinada y asesinó a su madre pegándole un tiro en la cabeza con un revólver calibre 38 corto que tenía guardado en su cuarto. Luego, a la manera de los ritos funerarios budistas que había presenciado muchas veces en Vietnam, incineró el cadáver en la cocina del apartamento y con el pretexto del incendio fue bajando piso por piso diciéndoles a sus vecinos que por favor le prestaran el directorio telefónico para llamar a los bomberos. Las personas constataron que, en efecto, una estela de humo salía por la ventana del piso de Campo Elías y le abrieron la puerta para que él pudiera efectuar las llamadas necesarias. Así mató a siete personas en el edificio. Salió a la calle, dio un paseo por el barrio Galerías, se despidió de una amiga que cumplía un rol de madre sustituta en su intrincada psicología, y ya cerrando la tarde entró al restaurante Pozzetto, en la carrera séptima con la calle 62. Estudió el lugar con suma atención, comió tranquilamente, entró al baño, se preparó con calma, sin afanes, y al salir empezó a disparar, cerrando el ángulo de salida hacia la única puerta que había en el establecimiento.


  Su puntería era impecable. La mayoría de los comensales murieron de inmediato con disparos en la frente o en la sien. Eliminó a veinte personas en cuestión de minutos. Unos pocos sobrevivieron gracias a la idea que tuvieron de lanzarse por los ventanales hacia el antejardín.


  Cuando la policía llegó, no sabían todavía que los crímenes de La Alhambra, los de la calle 52 y los de Pozzetto eran producto de un solo hombre. Al entrar, la carnicería del local los asustó tanto que no pudieron acertar en sus disparos a Campo Elías, el cual, como un cristo aguardando el sacrificio, había abierto los brazos en cruz. Al ver que los inexpertos agentes de policía no lograban matarlo, él mismo se llevó el revólver a la cabeza y cobró la víctima número treinta del día.


  La mayoría de los periodistas de la época reseñaron el hecho como si se tratara del síndrome de Vietnam, de la incapacidad de los veteranos de esa guerra de reanudar su vida, y que tantas veces habíamos visto en el cine de Hollywood. Era increíble que un conflicto internacional tan famoso afectara a una ciudad perdida entre los Andes suramericanos, y los cronistas y psicólogos y sociólogos de la época no perdieron la oportunidad para echar a rodar todo tipo de teorías. El único comentarista que se salió del esquema y que propuso una lectura muy distinta de los crímenes fue Luis Carlos Restrepo, un psiquiatra y filósofo que escribió en la revista Semana lo siguiente: «La clave de los asesinatos de Pozzetto no está en Vietnam, sino en el libro que llevaba el homicida ese día entre el bolsillo». Una frase magistral que daba en el centro de la hecatombe: la novela de Stevenson, la dualidad, la fuerza incontrolable de esa bestia humana que el escritor inglés había bautizado como Míster Hyde.


  La ciudad fue sacudida por esta masacre. Nuestra violencia siempre había sido de otro orden y un caso como el de Campo Elías (el asesino en serie culto que decide atacar a sus congéneres) era algo atípico entre nosotros. A Marcelo lo citaron en una comisaría para declarar, pues tres libros suyos se habían salvado del incendio en el apartamento de Campo Elías y los investigadores querían saber qué información tenía él sobre el personaje en cuestión. Lo peor fue que en todas partes empezaron a señalarlo como «el amigo del asesino» y los libros de brujería que le había prestado a Campo Elías complicaron aún más las cosas, pues una sociedad pacata y mojigata, regida aún por el clero católico, vio en ese vínculo intelectual una causa satánica de la masacre. Además, como si todo esto no fuera suficiente, grupos de «limpieza social» mataron al amigo vagabundo de Marcelo justo por esos días y él se quedó a la deriva, sin saber qué hacer con su vida. La policía también visitó el taller e interrogó a cada uno de los integrantes. No les gustó el perfil surrealista del grupo, las lecturas que manejábamos, y desde entonces nos acosaron con visitas imprevistas y citaciones a declarar en los juzgados de Paloquemao. Finalmente, Carlino Troncoso decidió terminar con el taller y cada quien cogió por su lado, en busca de un destino más alentador.


  Desde el 5 de diciembre de 1986, un día después de la masacre de Pozzetto, Marcelo supo que tenía una novela entre las manos. El hecho de haber conocido al asesino detrás de bambalinas, entre los camerinos, le daba una perspectiva privilegiada sobre un hecho trágico que había marcado a la ciudad para siempre. Sin embargo, tendría que vivir aún otras experiencias y madurar como artista para poder enfrentar cara a cara esa historia. Satanás le rondó por la cabeza quince años, hasta que ya adulto y dueño de los trucos del oficio, decidió escribirla de una sola sentada. Pero mientras llegaba ese maravilloso momento de exorcizar el pasado, Marcelo decidió en 1987 irse del país y buscar trabajo en un kibutz al sur de Israel. Era un joven escritor desesperado que necesitaba huir de Bogotá y de sí mismo. Estaba invadido por mil fuerzas que se debatían en su interior caóticamente, pero no sabía aún cómo sacarlas y expresarlas a través de la literatura. Sólo los años, la soledad y el dolor le mostrarían el camino para convertirse en escritor.
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  Con Antonio, mi otro gran amigo de barrio, nos habíamos alejado un poco durante el último tiempo. Como le gustaba tanto la música, había comprado una guitarra y se la pasaba practicando de día y de noche con unos roqueros del barrio. Cuando lo escuchamos con Fernando quedamos asombrados: tocaba como un profesional. Recordábamos su cuarto con las paredes vacías y sin adornos. Ahora estaba lleno de afiches de Jimi Hendrix, Santana, Morrison, B.B. King y Pink Floyd, y la tía abuela donde vivía lo había amenazado ya varias veces con echarlo a la calle si continuaba empeñado en «perturbar la paz de los vecinos con el instrumento ese», como le decía a gritos cada vez que empezaba a puntear alguna melodía en la guitarra. Se había dejado crecer el pelo hasta los hombros y no quería estudiar una carrera tradicional, quería ser músico y tocar en una banda. Por eso practicaba con tanto ahínco y dos días a la semana visitaba a un viejo profesor de música en el centro de la ciudad para aprender a solfear y a leer partitura. Seguía siendo huraño y solitario, y la sombra de su hermano loco y suicida seguía planeando sobre él. Dos de sus composiciones hacían alusión claramente a esa historia del estudiante de medicina que se enamora de un cadáver recién exhumado: Cita más allá de la muerte y Nos vemos en tu tumba.


  Un sábado frío y lluvioso, Toño se apareció por la tienda y me dijo que a su padre le gustaría verme en la visita de ese domingo.


  —¿Él mismo se lo pidió? —le pregunté intrigado.


  —Sí, ayer llamó y me dijo que le preguntara si podía ir mañana a visitarlo. Que necesitaba pedirle un favor.


  —¿Qué será?


  —No tengo ni idea, hermano, no me dijo nada.


  Yo había visitado al padre de Toño en la cárcel una sola vez. Mis preocupaciones estéticas e intelectuales, que habían girado últimamente en torno a la gente del taller, me habían hecho olvidar al viejo estafador obsesionado en su celda con la figura y la obra de Gauguin.


  —Listo, mañana nos vemos. Yo paso a recogerlo y de ahí nos vamos a la cárcel —le dije entusiasmado con el plan de entrevistarme con Mario Lacruz.


  Al otro día hicimos la fila frente a la Modelo, nos aguantamos un chubasco que nos dejó la ropa empapada, soportamos las requisas de los guardianes y al fin pudimos entrar y saludar al viejo, que nos esperaba en el mismo lugar del patio que la primera vez. Luego de los saludos de rigor, Lacruz dejó a Antonio conversando con un músico de jazz que había matado a su mujer porque la había encontrado en la cama con un amante, me agarró del brazo y me llevó a un rincón donde podíamos hablar sin el temor de ser escuchados por los otros presos.


  —Necesito que me hagas un favor enorme —me dijo mirándome a los ojos con fijeza.


  —De qué se trata —contesté yo poniéndome a la defensiva, pues no quería meterme en problemas carcelarios.


  —¿Sigues practicando con tu cámara?


  —Soy fotógrafo —le recordé con orgullo, como afirmando una profesión que quizás él se había tomado como un juego o como un divertimento pasajero—. A eso me dedico.


  —Bien, bien, esto es importante para mí. No le vayas a contar a nadie. No entenderían.


  —Qué es.


  —Estoy enamorado, Marcos, perdidamente enamorado, como dicen. En mi caso, la expresión es exacta: amo sin rumbo, sin saber dónde estoy ni adónde me dirijo. ¿Me entiendes?


  —Más o menos, señor, sí…


  —A ella la conocí hace años, trabajábamos en la misma empresa. Es más joven que yo. Tuvimos un romance, pero ya las autoridades estaban detrás de mí y me capturaron. Por su propia seguridad, fue necesario que se escondiera. Intentó salir del país pero no pudo. El tipo que tenía que darle los papeles falsos la traicionó y terminó delatándola a la policía. La agarraron en la casa de unos amigos comunes, se la llevaron, la torturaron, la violaron, hicieron con ella lo que les dio la gana. Después la metieron en El Buen Pastor. Durante meses no quiso hablar con nadie, como si fuera autista, y poco a poco fue recuperando las facultades de atención y la lucidez. Entonces se acordó de mí, me escribió y habló con su abogado para solicitar una orden espe cial: quería venir a la visita conyugal alegando que era mi mujer, que tenía derecho, que no le podían negar una acción de ese estilo que estaba protegida por la ley. Lo logró y comenzó a visitarme un día a la semana en visita conyugal reglamentaria. No sé cómo se las arregló, pero traía una manta especial de colores, bizcochos, un termo con jugo, cintas plateadas que colgaba de las paredes, y convirtió cada visita en una fiesta, en una celebración, casi en un oficio religioso. El resto de la semana me escribe y me llama por teléfono, y yo cuento los minutos para que llegue rápido el día en que el carro celular de El Buen Pastor trae a algunas de ellas que vienen a visitar a sus maridos. ¿Me entiendes?


  —Sí, señor, claro —dije anonadado por la confesión del viejo Lacruz.


  —Bueno, pues en cada encuentro ella me habla de la cancha de baloncesto, de la biblioteca, de sus amigas, de los talleres donde trabaja, de su pabellón, de los paisajes y los recortes de prensa que tiene pegados en las paredes, de un muñeco de peluche que la acompaña a dormir todas las noches y que le espanta las pesadillas en las que uniformados la manosean y la escupen, me habla de unos edificios, un parqueadero y un supermercado que divisa desde las rendijas de su celda, y yo, Marcos, cierro los ojos e intento imaginarme cómo es su vida y hago esfuerzos por vislumbrar cada uno de los detalles que ella me narra con esa voz tan dulce que tiene. Pero no lo logro, mijo, porque yo nunca fui a esa cárcel a visitar a nadie. Fui a otras en otras ciudades, pero aunque parezca mentira, a esa no fui nunca. Y yo quiero ver cómo es la vida de la mujer que me ha dado la única esperanza para aguantar sin desmoronarme este encierro tan berraco. Por eso pensé en ti y en tu cámara.


  —Voy a necesitar un permiso especial. Usted sabe que no es fácil.


  —Mira a ver qué te inventas, hombre, dices que estás preparando una exposición o yo qué sé, y que por favor te dejen tomar unas cuantas fotos. O hazte pasar por periodista. En fin, ingéniatelas y toma esas fotos para mí. Yo te pago el rollo, el revelado, el transporte, todo, y encima te doy una buena bonificación. Es un trabajo como cualquier otro. Y quedo en deuda contigo, lo sé.


  —Voy a ver cómo hago.


  —Ayuda a este viejo enamorado, Marquitos. Nunca usarás tu cámara para un propósito más loable. Te lo aseguro.


  —Yo le aviso cómo resultan las cosas, señor.


  —Gracias, mijo, sabía que podía contar contigo.


  A la salida de la cárcel, Antonio me preguntó con una expresión de curiosidad en el rostro:


  —¿Qué fue lo que le dijo el viejo?


  —Quiere que tome unas fotos para él.


  —¿Fotos de qué?


  —No vaya a decir nada, maestro, pero el hombre está enamorado de una antigua amiga que también está presa. Quiere fotos de ella, de sus amigas y del pabellón donde está recluida.


  —Nooo… —Toño sonrió y se frotó las manos—. Yo lo acompaño, hermano. Qué historia tan buena. Me sirve para una canción.


  —Prometí no contarle a nadie. No me vaya a hacer quedar mal.


  —Hermanito, tengo derecho a conocer a mi futura madrastra.


  —Pilas, güevón, esta vaina es muy seria para su viejo. El problema es cómo lograr que nos den el permiso para tomar esas fotos.


  —Algo se nos ocurrirá —dijo Toño tosiendo y estornudando. La ropa y los zapatos mojados estaban a punto de generarnos un resfriado.


  Esa semana, por intermedio de Simón, contacté a un abogado amigo de él que vivía en La Calera, en una casita campestre enclavada en la ladera de la montaña. Abajo, Bogotá parecía una maqueta en miniatura. Se llamaba Aurelio y era un penalista que se ganaba la vida defendiendo a malhechores de poca monta capturados mediante procedimientos irregulares que presentaban miles de errores para cualquier investigador medianamente serio que revisara el proceso. En los juicios, Aurelio se encargaba de subrayar las fallas de esas detenciones y los ladrones, estafadores y falsificadores salían libres de inmediato. Más tarde, Aurelio se vería implicado en un escándalo sexual, se descubrirían sus tendencias travestis y sadomasoquistas, y terminaría como uno de los personajes centrales de la primera novela de Simón, La ciudad de los umbrales. Cuando yo lo consulté y le expliqué por qué necesitaba un permiso especial para tomar unas fotografías en la cárcel de El Buen Pastor, fue muy amable conmigo y me dijo que no me preocupara, que me conseguiría una documentación falsa como fotógrafo de una revista extranjera y que en tres o cuatro días me tendría la autorización.


  En efecto, el jueves en las horas de la tarde me llamó a la casa y me dijo que pasara a su oficina por el carné de periodista y por el permiso. Le pregunté cuánto le debía y me dijo en un tono de voz sarcástico: «Me debes una, hermano. Algún día te la cobraré».


  El domingo siguiente cogimos con Toño un bus que iba derecho por la calle 80, nos bajamos en la cuadra donde terminaba la Escuela Militar de Cadetes y caminamos unos trescientos metros hasta la puerta principal de la cárcel. Hicimos fila para entrar, pasamos las requisas a las que ya estábamos acostumbrados y entramos a una prisión gris, avejentada y con unos prados descuidados que le daban un aire de fábrica abandonada o de granja fantasma. El día anterior, Mario Lacruz se había puesto dichoso en el teléfono y me había dicho casi gritando por la línea:


  —Bien hecho, Marquitos. Yo sabía que te las ibas a arreglar. Ella se llama Eulalia Monterroso. Es una rubia elegante, distinguida, de un metro ochenta. A nosotros los pobres nos gustan así, con aires de extranjeras y burguesas. Esa es nuestra eterna contradicción. Yo le explicaré a qué vas y le voy a decir que te muestre en detalle la cárcel. Te va a caer bien, es una mujer encantadora.


  Tuve que decirle que iba a ir con Antonio.


  —Bueno, supongo que él entenderá. Ya es un hombre —dijo con despreocupación.


  Así que cuando entramos al patio principal, después de mostrar el carné y la carta que nos autorizaba a tomar unas cuantas fotografías para una revista brasileña, Eulalia se nos acercó y nos dijo con una amplia sonrisa:


  —Ustedes deben ser los mensajeros de Gauguin.


  La alusión al pintor francés que tanto obsesionaba al viejo Lacruz me causó gracia. Ella era preciosa, parecía un hada madrina o una diosa sacada de un cuadro renacentista. Estaba vestida con un bluyín y una camisa hindú, y Mario había olvidado describirme sus ojos verdes y almendrados que daban la sensación de una mirada marítima, como si dentro de ella existiera un océano incontaminado que la recorriera de la cabeza a los pies.


  —Mucho gusto, soy Marcos —dije alargando la mano para saludarla.


  —¿Así de formales son ahora los jóvenes? —preguntó ella y me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Luego se acercó a Antonio y repitió el gesto. Nos quedamos pasmados, como un par de imbéciles, sin saber qué decir.


  —Soy Antonio, el hijo de Mario —tartamudeó mi amigo empeorando la situación.


  —Ya me di cuenta, bobo. Tienes la misma pinta de intelectual desharrapado que tu papá.


  Eulalia fue, como lo había anticipado Lacruz, encantadora. Era fácil imaginarse por qué el padre de Antonio estaba enamorado de ella. Lo raro habría sido lo contrario. A los dos minutos la estábamos siguiendo por el patio central de la cárcel con la boca abierta. Nos condujo hasta una caseta metálica, compró tres cafés humeantes y tres paquetes de galletas, y nos dijo con esa sonrisa perfecta que parecía dibujada al óleo:


  —Tomemos primero las fotos para el jefe y después chismoseamos un rato.


  Recuerdo que era un día gris, de lloviznas pasajeras, y eso les dio a las fotos una atmósfera invernal, triste, íntima. En la celda había unas reproducciones baratas de Van Gogh pegadas con cinta a la pared, otras de Lautrec, dos de Gauguin que seguramente se las había regalado el padre de Antonio y una foto de un atardecer en el malecón de La Habana. Sobre una repisa se veían dos mudas de ropa limpia y un par de zapatos alineados en un rincón, toallas higiénicas, maquillaje, pinzas para el pelo, un radio y tres libros: Sin remedio, de Antonio Caballero; Poesía, de Kavafis, y Noa-Noa, el diario de Paul Gauguin en Tahití. Por una ventanita que daba hacia el norte se veían un caño de aguas sucias, unos edificios de ladrillo, unas casas pequeñas de clase media, un parqueadero con unos buses viejos e inservibles pudriéndose a la intemperie y el supermercado Cafam de La Floresta. También fotografié los lavaderos, la biblioteca, unos talleres de obras manuales, y al final Eulalia nos presentó a tres amigas suyas y las retraté abrazadas, charlando entre ellas, sentadas en el patio y muertas de la risa por bromas que se hacían unas a las otras. Procuré que los encuadres en los que salía Eulalia fueran especiales, que resaltaran esos detalles mínimos pero muy significativos que la hacían una mujer inolvidable: la transparencia de sus ojos, sus manos finas y alargadas, sus dientes resplandecientes, sus bucles de un amarillo solar que le iluminaban la cara entera, la blusa hindú que dejaba entrever unos senos bien torneados, sus pulseras artesanales, sus candongas de gitana, esas expresiones que descomponían a cualquiera que estuviera frente a ella, entre desafiantes y dulces, entre agresivas y llenas de ternura. Me esforcé mucho en que las fotos llevaran la impronta de su personalidad.


  Después de pasar varias horas juntos y de contarnos qué hacíamos, qué nos gustaba, qué pensábamos de la política nacional, sobre los libros que habíamos leído o las películas que habíamos visto, nos disponíamos a despedirnos cuando se me acercó una joven de piel trigueña, ojos color miel y larga cabellera negra, y me preguntó en voz baja y con las mejillas encendidas, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para que no se le notara la vergüenza que sentía:


  —Perdón, ¿puedo hablar a solas un minuto contigo?


  —Sí, claro —dije retirándome unos pasos de Eulalia y de Antonio, e imaginándome que la desconocida me iba a pedir que le tomara una foto a ella o a su grupo de amigas.


  —Me llamo Elvira y tengo veintidós años. No sé cómo decirte esto…


  —Soy Marcos, estoy tomando fotos para una revista extranjera —dije creyéndome mis propias mentiras.


  —No vayas a pensar que yo suelo hacer esto.


  —Hacer qué.


  —Esto de abordar así a los hombres. Se me cae la cara de la pena.


  —No le veo nada de malo.


  —Es que llevo rato observándote y me llamaste mucho la atención. Te podrás imaginar que aquí estamos muy solas y no tenemos posibilidades de conocer a nadie. Yo estoy condenada a cadena perpetua, imagínate…


  Elvira hablaba mirando el piso, como una niña castigada, y me di cuenta de que las manos le sudaban y que apretaba los dedos como si estuviera estrujando algún objeto invisible. Le dije con absoluta sinceridad:


  —Qué bueno que te atreviste. Habría sido una lástima salir de aquí sin conocerte.


  —Dirás que soy una descarada y una buscona.


  —No digas tonterías. Más bien anota mi número y llámame cuando quieras —le tendí un esfero que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta.


  —Qué pena… Qué dirán en tu casa si se enteran de que una mujer te está llamando desde la cárcel… Qué pensarán tus amigos y de pronto te meto en problemas con tu novia…


  Me encantó la manera como averiguaba si estaba comprometido o no.


  —Vivo solo con mi hermano mellizo —le dije sonriendo—. Somos huérfanos. Y como no tengo novia, me puedes llamar. Fresca.


  Levantó los ojos y me miró de frente. Un brillo fugaz cruzó por sus pupilas.


  —Mentiroso, tendrás a alguien por ahí pero no me quieres decir.


  —Te lo juro, no tengo a nadie. Llámame cuando quieras.


  —Dale, díctame el número —dijo ella acercando la punta del esfero a la palma de su mano izquierda. Se lo di y lo anotó con fuerza para que la tinta quedara bien resaltada en la piel. Luego me dijo con una cierta alegría contenida—: te llamo entonces mañana al mediodía, a eso de las doce y media. Como toca desde el único teléfono público que tenemos, esa es una buena hora porque la mayoría está almorzando.


  —Listo, yo estoy pendiente.


  —No me vayas a quedar mal. No tengo muchas monedas para andar botándolas a la basura.


  —Qué desconfiada eres —le dije acercándome y dándole un beso en la mejilla. Ella se ruborizó.


  —Los hombres siempre le pagan mal a una. Y con mayor razón si lo ven en estas condiciones.


  —A las doce y media. Estaré esperando.


  —Ten, esto es tuyo —dijo devolviéndome el esfero—. Y gracias por ser tan lindo conmigo.


  Se dio media vuelta y se perdió entre las presas que inundaban el patio. Cuando regresé al lado de Eulalia y de Antonio, les dije que Elvira quería una foto pero que ya se había terminado el rollo. No le di mayor importancia al asunto, nos despedimos de la ninfa griega y de su combo de amigas, y salimos a la calle cerrándonos la chaqueta para protegernos del frío. Cuando llegamos a la calle 80 caí en cuenta de que Antonio venía hablándome de algo sobre lo cual yo no había escuchado una sola palabra. Entonces, mientras cruzábamos la avenida para coger un bus hacia el barrio, y sintiendo en la cabeza y en la cara el impacto de unas pequeñas gotas de lluvia, me dije entre asustado y ebrio de contento: «Mierda, estoy enamorado».
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  El paciente psiquiátrico de Fernando, en un descuido que habían tenido las enfermeras durante unos minutos, se había abierto la cabeza contra una de las paredes del patio donde lo habían sacado a tomar el sol. Se lanzó directamente contra un muro de ladrillo y empezó a darse cabezazos hasta que, amoratado y chorreando sangre, se había desmayado. Ahora lo tenían con medio cráneo rapado, varios puntos en la frente y en el parietal derecho, y una venda que daba la impresión de un turbante blanco alrededor de la cabeza. Cuando le preguntaron que por qué había actuado de esa manera, el periodista, llorando de desesperación, les había dicho que no aguantaba más la presencia de esa mujer, que no sabía cómo quitársela de encima, cómo obligar a su cerebro a recuperar la lucidez.


  Volví al ataque y le dije a Fernando que teníamos que investigar, que le echáramos una ojeada al apartamento del periodista.


  —Listo, esta noche me robo las llaves y les sacamos una copia —me dijo al fin, convencido de que era lo mejor.


  —Es por el bien de él, no tenemos que sentirnos mal por esto —le expliqué a mi amigo por si aún dudaba de lo que íbamos a hacer.


  No sé por qué me involucré tanto en la historia de este hombre. Me parecía que, de algún modo e independientemente del sexo al que perteneciéramos, todos sufríamos de esa misma alucinación pero en un grado menor, como si una parte principal del deseo y del amor estuviera en la imaginación, en la construcción de seres paralelos con los cuales soñamos de día y de noche. Quizás las personas que elegimos para enamorarnos no sean más que modelos que se acercan en un grado mayor o menor a esos fantasmas que las preceden en nuestro cerebro. Sin haber leído nada al respecto, recuerdo que el personaje y la historia me atraían porque me sentía identificado con ellos, porque era un joven virgen que lo único que conocía de la sexualidad y del amor era lo que buenamente podía fantasear en mis ratos de soledad, que no eran pocos.


  Cuando Fernando consiguió las llaves, sacamos unas copias en una ferretería y él las regresó a su lugar antes de que alguien notara el hurto. La dirección de la residencia era en Teusaquillo y teníamos que sortear aún el inconveniente del portero del edificio, que lo más seguro es que nos bombardeara a preguntas antes de dejarnos subir al apartamento.


  —Hay que ingeniarse alguna vaina para que nos dejen pasar —me dijo Fernando con cara de preocupación.


  —No debe ser tan difícil —repuse yo sin saber todavía cómo íbamos a hacer.


  —Yo estuve echándole cabeza y nada, no se me ocurrió nada…


  Hubo un silencio largo. Ambos buscábamos una forma segura de entrar sin que el celador terminara llamando a la policía y metiéndonos en líos que luego nos sería muy difícil explicar.


  —Lo tengo —dije chasqueando los dedos.


  —Qué, qué decimos.


  —Hagamos una carta y le pedimos al periodista que la firme. Una autorización legal.


  —¿Y qué le decimos a él?


  —A estas alturas del partido, Fernando, el tipo está hecho una mierda. Dígale que es una autorización para sacarlo a tomar sol al patio, que es importante que él firme para que nadie sea responsable después en caso de que vuelva a hacerse daño. Incluso podemos redactar dos cartas: una que diga eso en serio, y la otra debajo que diga que nos autoriza a entrar a su apartamento para llevarle al hospital ropa limpia, toallas y útiles de aseo. Si quiere leer, usted le muestra sólo la primera, hermano, y luego le desliza con sutileza la segunda también. Dígame si tiene una propuesta mejor.


  —Si me llegan a pillar me da empleo en la tienda, porque no me van a creer una sola palabra.


  —Fresco, esto es pan comido, va a ver.


  Escribimos las notas en mi casa, en una máquina manual y en papel bond tamaño carta. Dejamos abajo el espacio para que el periodista firmara con su número de cédula. Las hicimos con el mismo número de renglones, la misma fecha y los mismos formatos para que parecieran idénticas, y las metimos en un sobre de correo. La verdad es que el plan era bueno y valía la pena intentarlo.


  A los dos días, Fernando llegó agitado a la tienda a contarme que todo había salido a la perfección, que el tipo había medio leído la primera nota (petición que era razonable después de un intento de suicidio tan descabellado) y que había firmado las dos hojas con número de cédula y sin hacer preguntas. Sacó las cartas y me las mostró. Ahora teníamos luz verde para entrar al mundo de un desconocido y descubrir cuál era el origen de esa extraña y fascinante pesadilla con cuerpo de mujer.


  Nos presentamos en la portería del edificio con la carta firmada en una mano y las llaves del apartamento en la otra.


  —¿Y a qué van a entrar los señores? —nos preguntó el portero con la hoja papel bond sobre su mesa.


  —Vamos a llevarle ropa limpia y unos útiles de aseo que necesita —le explicó Fernando con seriedad y aplomo, como si tuviéramos afán y él nos importunara con su actitud desconfiada e impertinente.


  —¿Y el señor es pariente?


  —Soy el jefe de enfermería del hospital donde él está internado —afirmó Fernando de mal genio y sacó un carné que puso ante los ojos del portero—, y quiero aclararle que no tengo mucho tiempo para perder.


  —Sí, señor; claro, sigan —aceptó al fin el cancerbero.


  Subimos hasta el apartamento, abrimos la puerta sin dificultad y entramos con una cierta cautela, como si nos diera miedo tropezarnos con otra persona en el lugar. Los discos y los libros se encontraban en orden, el piso estaba limpio y se veía que una empleada iba a hacer el aseo por lo menos una vez a la semana. Me senté enseguida en el escritorio y comencé a revisar una libreta de apuntes, fotocopias, carpetas con recortes de prensa y algunos libros que estaban arrumados en dos pequeños montículos. Me llamó la atención la última página de la libreta, escrita en letra temblorosa, con una caligrafía que implicaba ebriedad o un ataque de nervios. Parecía una lista de plantas o algo así, cada una de ellas con una breve explicación al frente:


  Gordolobo (del latín cauda lupi, «cola de lobo»): planta escrofulariácea de flores amarillas.


  Beleño: planta solanácea. La raíz del beleño es narcótica.


  Dulcamara (del latín dulcis, «dulce», y amarus, «amargo»): planta de la familia de las solanáceas, de flores violadas.


  Belladona: planta solanácea narcótica y venenosa. El fruto de la belladona se parece a la cereza y es un veneno violento. Contiene un alcaloide, la atropina, que se utiliza medicinalmente en dosis muy pequeñas.


  Fernando se acercó al escritorio y me preguntó:


  —¿Qué tal?


  —Lo último que anotó fue esto, una lista de plantas.


  —¿Será que iba a escribir un artículo sobre el tema?


  —No creo, la letra es casi ilegible y se refiere a plantas como de la misma familia.


  Arranqué la hoja y me la eché al bolsillo de la chaqueta. Los libros daban la impresión de ser novedades que las editoriales habían enviado al periódico a manera de promoción y propaganda, excepto uno, que tenía la carátula manchada y las hojas arrugadas: La pirámide de fuego, de Arthur Machen. Vi que el prólogo era de Borges, que había varios párrafos subrayados y palabras escritas en los márgenes laterales y superiores. Lo agarré también para leerlo después y le dije a Fernando:


  —¿Encontraste algo raro?


  —No, hermano, nada. Todo parece normal.


  —Entonces vámonos antes de que alguien nos pille aquí.


  —¿Qué cogiste?


  —La lista de plantas y un libro lleno de notas en los bordes. De pronto encontramos una pista.


  Dejamos todo como estaba y salimos del apartamento con el temor de encontrarnos en la puerta o en el corredor al amigo del periodista o a la empleada que hacía la limpieza. Pero no pasó nada. Le dijimos al portero que en el morral de Fernando llevábamos ropa limpia para el enfermo y unos útiles de aseo, le agradecimos su gentileza y nos largamos de allí sin mirar hacia atrás.


  Si no recuerdo mal, leí el libro de Machen esa misma noche. En el prólogo, Borges hablaba de un escritor aislado cuya obra no había recibido mayor reconocimiento, un escritor que invertía años enteros en las bibliotecas públicas consultando libros prohibidos y obsesionado por el tema del mal. Eran tres historias, de las cuales me llamó la atención la tercera, «La novela de los polvos blancos», en la cual a un hombre le dan una pócima que lo va carcomiendo poco a poco, hasta convertirlo en un monstruo babeante que debe permanecer encerrado en su habitación porque ya no puede ni siquiera caminar. Machen hace alusión enton ces a un líquido que se utilizaba en la edad media en rituales hechicerescos y que fue considerado uno de los alucinógenos más potentes de la antigüedad. Según el texto, la pócima que bebe por error el protagonista es justamente un brebaje cuyos secretos guardaron con celo las brujas, los magos y los alquimistas de la época. Además, en los bordes del libro, el periodista había anotado mil palabras, muchas de ellas incomprensibles debido a su tamaño diminuto y a su caligrafía enrevesada. Reconocí nombres como los de Freud, Jung, Lawrence Durrell, Buñuel y Fuentes. Obviamente, no entendí ninguna de esas alusiones.


  Al día siguiente, Fernando me llamó por teléfono y me dijo con voz agitada:


  —Hermano, tengo que contarle algo urgente. Creo que nos estamos metiendo en un lío el berraco.


  —¿Qué pasó?


  —Intentaron matar al periodista anoche, mientras estábamos en su apartamento.


  —¿Matarlo? ¿Cómo?


  —Le clavaron una puñalada en el pecho, pero la enfermera que hacía la ronda alcanzó a llegar a tiempo y lo salvaron. Seguramente el asesino no calculó bien los horarios y no pudo rematarlo. El hombre está en cuidados intensivos.


  —¿Y nadie vio nada?


  —No, hermano, la policía está investigando. No se sabe quién quiere quebrarlo. El tipo no escribe sobre política ni sobre narcotráfico, y no había recibido amenazas.


  —Qué raro.


  —Tengo miedo de que descubran que estuvimos en su apartamento y que nos involucren en esta joda.


  —Fresco, en últimas usted dice que el tipo le pidió un par de toallas, una piyama limpia y máquinas de afeitar, y que usted le hizo el favor y ya está.


  —Y cuando él lo niegue, ¿qué hago?


  —Usted parece güevón, hermano; ¿no ve que el man está loco? Usted dice que él no se acuerda por los sedantes o porque está chiflado, y listo, no pasa nada. Tranquilícese, porque si lo ven nervioso, ahí sí empiezan a sospechar de usted.


  —Yo creo que es mejor dejar esto así como está.


  —Al revés, hermano, ahora sabemos que hay otra gente detrás de esto y que no quieren que se sepa la verdad.


  —¿Y desde cuándo le dio por jugar al detective?


  —Usted relájese, viejito, siga camellando tranquilo y cuando el periodista se recupere le hacemos un par de preguntas.


  —Bueno, hermano, de todos modos tenga cuidado.


  Lo que no sabía Fernando es que yo tenía un amigo especialista en rituales de brujería medieval: Marcelo Tafur. Sus lecturas predilectas giraban justamente en torno a este tema y por eso Campo Elías, antes de la matanza de Pozzetto, se había acercado a él para pedirle una bibliografía. Ahora Marcelo estaba en Israel trabajando en un kibutz, pero pensaba escribirle para que me ayudara a solucionar el enigma. Al fin y al cabo, se trataba de salvar la vida de un hombre que justo en ese momento estaba acuchillado en un pabellón de cuidados intensivos, y de descubrir también la identidad de esa persona que, aprovechándose de la indefensión del enfermo, lo había apuñalado para silenciarlo.
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  Horacio Villalobos, el tercer amigo que había hecho dentro del taller y que se la pasaba en mítines políticos, me invitó a ver El Rey Lear en el Teatro Libre de Bogotá, donde el otro compañero nuestro, Gerardo, representaba un papel menor. A la salida de la función caminamos los tres por las viejas calles coloniales de La Candelaria y Horacio nos propuso que nos tomáramos una cerveza. Le dije que tenía que ir a cerrar la tienda porque era fin de mes y nos tocaba hacer cuentas con mi hermano, y que más bien nos tomáramos la cerveza allá con calma. No sé por qué me sentía intranquilo, tenso, como si un sexto sentido me indicara que tenía que estar al lado de Bernardo. Horacio y Gerardo aceptaron gustosos y bajamos a la carrera cuarta a coger la buseta que indicaba la ruta Olaya-Quiroga.


  La tienda estaba ya vacía y Bernardo se disponía a cerrarla cuando llegamos. Se saludó con mis amigos y aceptó tomarse una cerveza con nosotros. Destapé las cuatro botellas y nos sentamos en unas butacas plásticas en la parte de afuera del negocio, casi llegando al andén. Creo que bebimos el primer sorbo cuando de repente nos atacaron por la espalda. Nos golpearon en la cabeza con los puños y nos patearon las costillas cuando aún teníamos las botellas en la mano. El primero en reaccionar fue Horacio, que estaba acostumbrado a las palizas de la policía durante las marchas de protesta de los estudiantes universitarios. Rodó por el piso para coger distancia, se levantó atento y dispuesto a defenderse, y se plantó en posición de combate. Gerardo tenía el pómulo roto y sangraba a borbotones, pero también logró incorporarse y se apoyó en uno de los muros de la tienda. Bernardo y yo, en cambio, nos quedamos de rodillas, en el piso, sin aire, intentando reponernos. Levanté los ojos para saber quiénes eran los que nos estaban dando semejante golpiza y entonces reconocí a Pepe y su pandilla, los cabrones del Olaya con los que ya nos habíamos tropezado una vez Bernardo y yo solos. Conté siete.


  —Hermanitos, decidimos que Los Guerreros necesitamos una contribución —empezó a decir Pepe con sus aires de matón—. Estamos pasando por un momento tenaz y nos vendría bien un par de contribuyentes como ustedes.


  —Mi hermano y yo vivimos de la tienda y no tenemos nada más —expliqué yo tomando aire a bocanadas para recuperar la respiración.


  —Qué ternura, hermano —continuó diciendo Pepe—, qué gran ejemplo. Lástima que a nosotros nos importe un culo la situación de perros sarnosos como ustedes. ¿No es así como se llaman, Perros Salvajes? ¿Qué significa ese nombre? Simple, hermanito, que nosotros somos personas y ustedes son animales. Y los animales no necesitan plata, les basta con los desperdicios que encuentran en las canecas. ¿Sí o no?


  —Arreglemos esto como debe ser —propuse poniéndome de pie y con las manos en el estómago—. Nos vemos en el parque en una hora, ustedes contra nosotros completos.


  —Sí, eso está muy bien —aceptó Pepe sonriendo—, pero mientras tanto nos vamos a llevar el billetico como contribución a nuestra causa.


  Bernardo también se puso de pie y noté que le costaba trabajo respirar. Habíamos recibido los golpes en los costados y lo más seguro es que tuviéramos una o varias costillas rotas. Pepe se acercó a la tienda, y cuando yo alargué el brazo y dije «Nooo», como si con ese gesto pudiera detenerlo, los otros seis esbirros se lanzaron sobre nosotros y nos machacaron como les dio la gana. Nos dieron puñetazos, patadas, rodillazos y codazos, y el único que quedó más o menos de pie, tambaleante y recostado contra el muro, fue Horacio. Se había defendido como había podido y se negaba a irse al piso para que lo remataran. Vi que Bernardo estaba escupiendo sangre y preferí dejar las cosas así, no presentarles ninguna resistencia ni alebrestarlos más. Era casi seguro que estuvieran bajo el efecto de varios pases de perica y cualquier queja podía multiplicarles la agresividad.


  Los vecinos encendieron las primeras luces y corrieron las cortinas para ver qué estaba sucediendo en la calle. Pepe caminó pausadamente hasta la caja registradora y agarró todo el dinero, incluidas las monedas, y se lo metió en los bolsillos de su chaqueta. Entonces Bernardo, al ver cómo nos robaban en nuestras propias narices, se levantó fuera de control y se lanzó sobre el matón. Pero esta vez no lo cogió por sorpresa y el tipo alcanzó a esquivarlo, lo pateó en la espalda y lo lanzó contra el mostrador.


  Desde el piso observé todo como si estuviera ocurriendo en cámara lenta, como si un dispositivo dentro de mi cerebro hubiera cambiado la velocidad de la percepción. Bernardo rebotó contra el mostrador simulando los torpes movimientos de un muñeco de trapo y cuando se estaba yendo al suelo tuvo la mala suerte de que su cabeza se estrelló contra una canasta de gaseosa puesta boca abajo. Alcancé a escuchar el «crack» del hueso al romperse por la contundencia del golpe. Una sirena se escuchó en la distancia y las primeras puertas de las casas vecinas empezaron a abrirse. Pepe y su pandilla emprendieron la huida por uno de los potreros cercanos. Me arrastré hasta Bernardo y le tomé el pulso: aún estaba con vida. Empecé a llorar con el brazo de mi hermano entre las manos. Oí a mis espaldas que Horacio informaba sobre lo sucedido a los primeros policías que llegaban, y que les repetía una y otra vez: «Hay un herido grave. Necesitamos una ambulancia, por favor». Luego todo fue una confusión de voces, de luces, de curiosos, hasta que vi los uniformes de unos enfermeros que ponían a Bernardo sobre una camilla y lo subían a una ambulancia cuya sirena no dejaba de ulular. Después la realidad fue una fotografía mal revelada, con manchas, imprecisa, y las piernas comenzaron a temblarme como si las hubiera metido en un refrigerador. Uno de los enfermeros me sostuvo para que no me fuera al suelo. Vi que Gerardo estaba en otra camilla, con medio rostro cubierto de sangre. Y entonces me desvanecí.


  Los días siguientes fueron una lenta entrada en el infierno. Los médicos, con radiografías en la mano, me explicaron que a mi hermano se le había quebrado la columna a la altura de la tercera vértebra cervical, que en el golpe había quedado comprometida la médula ósea, y que lo más seguro era que quedara tetrapléjico de por vida, es decir, que no pudiera mover ninguna de sus extremidades, ni los brazos ni las piernas. Eso lo condenaba a permanecer en una cama, encarcelado en un cuerpo inservible. El diagnóstico no podía ser peor. Mis otros dos amigos, después de los primeros auxilios, habían podido regresar a su casa por sus propios medios.


  La única visita que le hice a Bernardo la tengo incrustada en la memoria, y aún hoy me atormenta y me hace revivir la culpa que sentí entonces. Entré a su habitación y lo tomé de la mano. Él sonrió.


  —Te ves fatal —me dijo adormecido por los calmantes.


  —Vas a mejorarte, no te preocupes.


  —Me dijeron que se me rompió una de las vértebras cuando caí.


  —Lucharemos juntos, vas a ver.


  —Siempre supe que yo no duraría mucho… Mejor así…


  —No digas eso.


  Un silencio tenso se extendió por la habitación. Él adoptó un tono adulto, serio.


  —Gracias por todo, Marcos. Eres el mejor hermano del mundo.


  —No me hables en ese tono —dije con un nudo en la garganta.


  —Vas a ser un gran fotógrafo. Me siento orgulloso de ti.


  —Deja de decir esas cosas. Vamos a hablar con los médicos y haremos hasta lo imposible para que te recuperes.


  —Yo sé que no hay nada que hacer. No te angusties así. No fue tu culpa.


  Una luz tenue se filtró por los resquicios que había entre las cortinas e iluminó el rostro de mi hermano. Empecé a llorar. Él continuó:


  —Oí a las enfermeras hablar. Decían que no podré volver a moverme.


  —No perdamos las esperanzas, Bernardo, por favor.


  —Si no puedo pintar, no quiero vivir. Quedar paralítico me parece horrible, pero podría continuar al frente de la tienda y seguiría pintando también. Pero no mover los brazos… No quiero vivir así…


  —Eres lo único que tengo.


  —Me reuniré con papá y con mamá y allá te esperaremos —dijo Bernardo recuperando esa entonación infantil que le daba a su personalidad un aire angelical.


  —No te puedo perder.


  Entonces Bernardo estiró el brazo donde le tenían inyectada la sonda del suero, me lo puso en el pecho y me dijo con una ligera sonrisa esa frase que me acompaña hasta el día de hoy:


  —Tú y yo somos una sola persona.


  Esa misma noche sufrió un paro respiratorio y los pulmones se negaron a seguir trabajando. Intentaron conectarlo a un respirador artificial, pero ya era tarde y murió en brazos de las enfermeras. Quizás fue lo mejor, no lo sé, pero cuando me avisaron a la una de la mañana (no era permitido quedarme a dormir en cuidados intensivos para acompañarlo) llegué al hospital corriendo y agitado, con una rabia sorda que se había instalado dentro de mí. Era como si al morir mi hermano hubiera muerto también mi lado más dulce y bondadoso. Sentí tristeza y desolación, por supuesto, pero por encima de esos sentimientos deprimentes estaban la ira y los deseos de venganza. Había perdido a mi madre al nacer, mi padre se había pegado un tiro en nuestra propia casa y a mi hermano mellizo lo habían asesinado. Bien, todo estaba claro, entendí que la vida era una cuestión militar, de guerra, de enfrentamiento permanente, y no pensaba seguir escondiéndome como hasta ahora lo había hecho. Daría la cara y me cobraría la muerte de mi hermano. Eso no se iba a quedar de esa manera. Por primera vez, la vida se enteraría de qué era capaz el tendero fotógrafo que se las tiraba de artista.


  El sepelio fue rápido. Me acompañaron los amigos y vecinos del barrio, Horacio y Gerardo vendados y con la cara cosida, y los cuatro proveedores que habían entablado algún tipo de amistad con mi hermano y que lo estimaban. Simón se había ido detrás de una mujer hasta Italia (estaba hecho pedazos porque a su amigo filósofo, el que vivía en Usaquén y que nos había recibido con tanto entusiasmo, lo habían asesinado en Ramala, en Israel), y Marcelo, tal vez influenciado justamente por esa historia de Lejbán, se había inscrito en el kibutz Mefalsim, al sur de Israel, en la frontera con Gaza, y por lo pronto andaba fugándose de un destino implacable que ya lo alcanzaría más adelante. Durante el entierro me causó gracia la pregunta de Míster Nadie, que estaba a mi lado vestido de negro y que de un momento a otro, muy serio y circunspecto, me dijo:


  —Excúsame, ¿quién fue el que se murió?


  Benditos sean los desmemoriados, pensé, que permanecen siempre en un presente continuo y para los cuales el pasado no es más que una nebulosa amorfa, cuyos vapores nunca los alcanzan. Le respondí:


  —Un vecino muy querido.


  —Ahhhh…


  A partir de ese día, todas mis fuerzas se concentraron en alcanzar la venganza. Mataría a Pepe, estaba seguro, y me cobraría mi sangre con su sangre, tomaría su vida a cambio de la vida malograda de mi hermano. No podría vivir si dejaba pendiente esa cuenta. El perdón era para los débiles de carácter, los pusilánimes y los cobardes, no para mí.


  Las primeras averiguaciones que hice indicaban que Pepe había desaparecido. La policía también lo buscaba desde la noche del altercado, por lo que el tipo había decidido empacar maletas y refugiarse por un tiempo quién sabe dónde. La única pista que yo tenía era la novia de Pepe, una joven muy hermosa a la que él cuidaba y celaba de manera obsesiva. Estaba seguro de que a ella no la abandonaría tan fácilmente. El solo hecho de sospechar que podían quitársela lo enloquecería o lo llevaría al suicidio. Era una muchacha rubia, de cabello ensortijado y ojos azules, de un metro setenta de estatura y con el porte y la elegancia de una modelo internacional, famosa en varios barrios a la redonda no sólo por lo deslumbrante de su belleza, sino porque además era gentil, dulce y cariñosa con la gente. Todo lo contrario de su novio. Así que empecé la cacería con suma cautela, cuidándome de no ser visto por los amigotes ni por los familiares de Pepe. Le seguí el rastro a ella durante días enteros sin descubrir ningún dato revelador. Estudiaba en la Universidad Pedagógica, tomaba clases de inglés en un instituto de Chapinero, de vez en cuando almorzaba con alguna compañera de estudios y regresaba a casa muy temprano en las horas de la tarde.


  Al fin, a los diez días, el seguimiento dio resultado y la vi parada frente a la iglesia de Lourdes esperando a alguien. Un hombre enfundado en una chaqueta impermeable con el cuello levantado y el rostro medio tapado por una cachucha deportiva la saludó efusivamente. Era Pepe. Caminaron hasta un motel cercano en la calle 66 y estuvieron tres horas encerrados en esas residencias. Cuando salieron, ya la luz escaseaba y los empleados de la zona estaban aglomerados en la carrera 13 y en la Caracas esperando transporte para sus casas. Se subieron al mismo bus en la Caracas y se dirigieron hacia el sur. Tomé un taxi y le ordené al conductor que siguiera al bus desde lejos, sin perderlo de vista. El taxista era un hombre joven, más o menos de mi edad. Le agradecí en silencio que no hiciera preguntas.


  Pepe se bajó del bus, solo, en el barrio Santa Fe, en el centro de la ciudad. Le pagué al taxista, me bajé y lo seguí a pie a pocos metros de distancia. Iba ensimismado, sin poner mucha atención en lo que estaba sucediendo a su alrededor. Imaginé que repasaba en la memoria la tarde de amor entre los brazos de su novia. Seis cuadras más abajo, en la carrera 20 con la calle 23, se detuvo en una casa antigua y buscó las llaves dentro de un bolsillo delantero del pantalón. Ya era de noche y la calle estaba sola. Me hice a su lado, saqué el cuchillo de carnicería que había afilado día tras día con una perseverancia llena de odio, y se lo enterré en la región lumbar, en los riñones. No alcanzó a defenderse. Fue un ataque contundente, rápido, demoledor. Saqué el cuchillo, lo volví a hundir un poco más arriba y de nuevo lo saqué. Un chorro de sangre le manchó enseguida el pantalón y los zapatos. Se quedó sin aire, las piernas le flaquearon y cayó de rodillas.


  —Atacó por la espalda, Pepe, y murió por la espalda —le dije en voz baja—. Aquí me cobro la vida de mi hermano.


  Me hice frente a él y vi cómo la vida se le escapaba poco a poco de su cuerpo sangrante. Intentó agarrarme las piernas, pero las manos ya no tenían fuerza y se escurrieron por la tela de mi bluyín, intentó decir algo y se desplomó en medio de estertores y de un temblor que lo recorrió de los pies a la cabeza. Me alejé del sitio sin mirar hacia atrás. Tiré el cuchillo en una alcantarilla y me fui a pie hasta la casa. Las personas que se cruzaban conmigo las sentí ajenas, distantes, como seres de otra especie. Estaba inmensamente solo, en un planeta abandonado y Dios acababa de morir frente a mí unas calles más atrás.
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  He bajado diecisiete kilos de peso. Cuando me miro en el espejo del baño me asusta ese rostro de contornos afilados, amarillo, con la piel reseca y los ojos cansados. No sé por qué tengo la impresión de que me estoy pareciendo a mi padre. Los últimos recuerdos que tengo de él son así, con esta cara, con la misma expresión y la misma fatiga. Aunque los médicos y las enfermeras son muy amables y procuran estimular a sus pacientes, es obvio que ya tengo la muerte reflejada en los ojos. O para ser más exactos, digamos que lo primero que la muerte se ha tomado de mi cuerpo ha sido la mirada, la cansada manera de observar a la gente y los objetos, como si uno estuviera concentrado todo el tiempo en un más allá invisible e impalpable. He comenzado a morir por los ojos y ese descubrimiento me entristece, pues al fin y al cabo soy un fotógrafo, un hombre para el cual ver es sinónimo de vivir.


  He encontrado un cómplice a dos habitaciones de la mía. Le dicen el Crow y es un muchacho de unos dieciocho años que cuando entró tenía el cabello largo, medio ondulado, las cejas y los ojos negros, flaco y desgarbado. La quimioterapia lo ha dejado sin pelo, ni pestañas, ni cejas, y ahora anda con pañoletas amarradas en la cabeza, pantalones de franela anchos y camisetas de Bob Marley. Camina de un lado para el otro por el corredor, escuchando reggae a todo volumen en un iPod destartalado, y mira a los demás enfermos y a los visitantes con una cierta sorna, como si le causaran gracia, como si ciertas escenas de ataques de nervios y de llanto le parecieran ridículas y cómicas. La primera vez nos encontramos en la terapia de diálisis, ambos conectados a nuestras respectivas máquinas, y me vio escribiendo en este cuaderno muy concentrado mientras él escuchaba sus eternas canciones de reggae con los audífonos bien metidos en las orejas. De un momento a otro se quitó uno de los audífonos, volteó la cabeza hacia mí y comentó:


  —Siempre lo veo escribiendo en ese cuaderno.


  —Ajá —le dije sin levantar los ojos.


  —No me diga que es escritor.


  —Más o menos.


  —No, uno no es más o menos escritor: es o no es.


  —No, no soy —dije sonriendo.


  —Entonces por qué escribe todo el día.


  —Necesito contar ciertas cosas.


  —No me diga que es un asesino y que está relatando ahí la manera como planeó el crimen y por qué no lo cogió nunca la policía.


  La frase me estremeció. Había dado en el blanco de las últimas páginas sin saberlo, pero cuando levanté la cara se estaba riendo, consciente de que era un chiste sólo para entablar conversación conmigo y hacer más llevadera la terapia. Dije:


  —Es la historia de toda una generación, entre ellos varios escritores y artistas, y la forma como la ciudad los fue destruyendo a todos poco a poco.


  —Chévere. Y me imagino que usted es el último, el sobreviviente, al que le toca decir la verdad.


  —Eres rápido —dije estirando el brazo y estrechándole la mano—. Me llamo Marcos.


  —Me dicen el Crow. Tengo cáncer linfático en estado 1, incipiente. El médico está seguro de que me salvaré. Yo no me hago muchas ilusiones.


  —Estás joven y tienes todo por delante. Saldrás al otro lado, claro que sí.


  —Usted es el único que no recibe visitas. Al principio creí que las había prohibido y estaba a punto de hacer lo mismo, pero las enfermeras me dijeron que no, que lo que pasa es que usted no tiene a nadie, que está completamente solo.


  —Así es.


  —Envidiable. Basta echar un vistazo en los otros cuartos para estar seguro de que usted hizo bien las vainas.


  —A veces la compañía viene bien, sobre todo si es femenina —le dije guiñándole un ojo en plan de camaradería.


  —Me encantaría ver a mi novia, pero la muy puta me dejó por otro man. Debe estar tirando feliz de la vida. Ahora que se enteró de que estoy enfermo le dio por la culpa y por querer visitarme. La mandé a la mierda y le dije que me dejara en paz.


  —Haces bien. Cuando salgas, te consigues otra.


  Apagó el iPod, se quitó el otro auricular y me dijo bajando la voz y con un brillo travieso en los ojos:


  —Una de las enfermeras está buenísima, la morena del trasero grande. Me he dado cuenta de que usa tangas de colores, amarillas, rojas, y a veces se le transparentan a través del pantalón blanco del uniforme.


  —Es cartagenera, creo, y también tiene unas tetas preciosas.


  —Sí, sí, esa, la costeña. Lo que nos falta aquí es un buen polvo. Eso sí sería una terapia de verdad.


  Una voz anunció por los altoparlantes el apellido de un médico y dijo que lo necesitaban urgentemente en la sala de cirugía. El Crow, manteniendo el tono de secreto para que las enfermeras que estaban pasando por la sala no pudieran escucharnos, me dijo:


  —Mis amigos me trajeron algo para la cabeza, ¿entiende? Si quiere un poco, me dice. Ayuda mucho a soportar esto.


  Me reí con la expresión «algo para la cabeza», que se usaba desde mi época de adolescente cuando alguien iba a comprar marihuana. Muchas veces el comprador ni siquiera tenía que hablar, bastaba con que se golpeara la cabeza con los nudillos y el vendedor entendía enseguida.


  —De pronto, no lo descarto —le contesté también en voz baja.


  A partir de ese día, el Crow y yo nos hemos hecho buenos amigos. En horas de la noche, después de la comida y cuando la ronda de enfermeras acaba de pasar, él llega a mi habitación, enciende su cigarrillo de marihuana, se acerca a la ventana para expulsar el aire hacia la calle y comentamos las anécdotas del día. Algunas veces fumo con él y nos reímos hasta el cansancio de chistes imbéciles que luego, cuando pasa el efecto de la marihuana, nos parecen absurdos y sin sentido. También nos suele dar mucha hambre y entonces nos comemos las frutas, las galletas y los chocolates que le traen a él en las visitas. Entendemos entonces por qué miles de médicos les recomiendan a sus pacientes enfermos de cáncer fumar marihuana: mejora el ánimo depresivo, calma la ansiedad y los nervios que produce estar acercándose vertiginosamente hacia la muerte, abre el apetito de una manera desaforada y ayuda a dormir bien. No puede haber nada mejor en estas condiciones.


  La otra noche estábamos trabados con el Crow, muertos de la risa, cuando de repente vimos entrar a la enfermera cartagenera, con esas caderas de infarto y ese acento caribeño que nos dejó mudos, paralizados, como si nos hubiéramos convertido en estatuas.


  —¿Qué les pasa? Parecen bobos —nos dijo bamboleando el trasero frente a nuestras narices, revisando el suero y saliendo de la habitación después.


  —Qué idiota soy —dijo el Crow cogiéndose la cabeza con ambas manos—. Debí ser sincero y preguntarle de frente: «Qué pena contigo, pero me quedan pocos meses de vida. ¿Podríamos echarnos un polvo ya, por si acaso?».


  Nos miramos a la cara y volvimos a reírnos a carcajadas, sin parar, hasta que el estómago nos dolió y nos atragantamos con nuestra propia risa. El Crow entró al baño, se lavó la cara, tomó agua y salió como nuevo. Dijo secándose con una de mis toallas:


  —Qué horror, si estuviéramos sanos no nos reiríamos tanto.


  Yo tomé agua de un vaso que siempre está en mi mesa de noche y me sequé las lágrimas con las sábanas de la cama. El Crow me preguntó:


  —Si se llega a morir así, Marcos, de buenas a primeras, ¿qué le disgustaría de verdad?, ¿qué escena, de sólo imaginársela, lo llena de ira y de indignación?


  Pensé unos segundos y le respondí con total franqueza:


  —Me da tristeza pensar en los miles de fotografías que tomé a lo largo de mi vida, instantes reveladores, momentos cruciales que son un testimonio de la ciudad, y que todas esas cajas que significan la vida de un artista caigan en manos de un funcionario incompetente, de un burócrata de esos de medio pelo sin sensibilidad alguna, de un tarado que termine arrojándolas a la basura, quemándolas o sencillamente arrumándolas en un rincón para que les dé hongos y se pudran, sin que nadie las pueda apreciar. Esa imagen me hace añicos.


  —Suena fatal, para qué —dijo el Crow empezando a sonreírse de nuevo—. Pero ¿sabe qué me atormenta a mí? Pensar que a mi entierro va a ir mi exnovia con ese hijueputa con el que anda ahora, los dos cogiditos de la mano, como una linda pareja que se ama y se comprende. Lo peor es que la imagino a ella con un vestido negro apretado, que le forra las caderas, las piernas y el culo, un vestido que la hace ver bella, insinuante, sensual. Y entonces, cuando el entierro se termine, ella estará deshecha, llorando, y el malparido ese la subirá a su carro y se excitará con la escena: ella gimiendo, triste y con ese vestido apretado que le marca las curvas de su cuerpo. Y lo imagino besándola y metiéndole la mano entre las piernas, acariciándola, consintiéndola, y al mismo tiempo excitándola para tirársela en algún motel y afirmar ambos la vida mientras yo empiezo a pudrirme entre un ejército de gusanos.


  —Bueno, creo que la tuya está mucho peor. Me quedo con mi funcionario ignorante y mediocre.


  Y nos reímos otra vez hasta que ya no pudimos más y decidimos separarnos para descansar y dormir. En esos momentos pensé que me habría encantado tener un hijo como el Crow, irreverente, lúcido, con un humor negro penetrante. Y le supliqué al destino que lo salvara, que le diera una segunda oportunidad, y cerré los ojos y entré en el sueño recordando a Bernardo, a Marcelo, a Simón, a Fercho, a Toño, a Horacio y a Gerardo, todos esos jóvenes que veinte años atrás habían decidido llevar una vida que no se pareciera a las otras, aunque en el camino tuvieran que pagar muy caro el precio de esa diferencia.
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  La muerte de Pepe se consideró apenas un episodio más entre los tantos que sucedían a diario en las pandillas del sur de Bogotá. Tenía enemigos por todas partes y la policía me consideró uno menor, un tendero bueno al que quizás le faltaban agallas para vengar la muerte de su hermano. Un detective del DAS me hizo sólo unas preguntas de rigor:


  —¿Qué estaba haciendo usted el día del crimen?


  —Tomando unas fotografías al norte de la ciudad.


  —¿Alguien lo vio?, ¿tiene testigos de ese hecho?


  —No, señor.


  —¿Sabía que el sujeto se estaba refugiando en el barrio Santa Fe?


  —No tenía ni idea.


  —¿Ha escuchado algún rumor sobre la muerte de este individuo?, ¿sabe quién pudo hacerlo?


  —No, señor. Son tipos violentos, deben tener varios enemigos.


  —Sí, eso dicen. Muchas gracias. Si se entera de algo que nos pueda ser útil, por favor comuníquese con nosotros a estos teléfonos —y me alargó una tarjeta, me estrechó la mano y se fue.


  Haber asesinado no me remordió en la conciencia en lo más mínimo. Todos tenemos la idea de que si algún día nos vemos obligados por las circunstancias a matar, así sea en legítima defensa, la culpa se encargará de hacernos pagar por la violación de una ley universal. No, no siempre es así. Recuerdo perfectamente que ni en el episodio del incendio del manicomio, ni en el de mi venganza personal, sentí que hubiera actuado de manera incorrecta o desalmada. Todo lo contrario, en ambos casos tuve la certeza de haber hecho lo correcto. Si hubiera dejado a Bernardo oprimido y explotado por ese psicópata oportunista, y si más tarde hubiera dejado su crimen así, irresoluto, mientras el asesino se pavoneaba por la calle con su novia y se encargaba de amedrentar, robar y matar a otras víctimas, eso sí me habría generado una culpa difícil de soportar para el resto de mi vida. Pero no, yo había devuelto el golpe, había lavado la sangre de mi hermano y había impedido que ese miserable les hiciera daño a otras personas como nosotros. Sin embargo, más allá de la culpa personal (que, insisto, no existía), lo que sí sentí es que ya no era como los demás, que matar a ese fulano me había convertido en un animal consciente de su propia fuerza, en una bestia que ya sabía de lo que era capaz, y eso me alejaba de los otros y me conducía a un exilio espiritual que me hacía extrañar mi vieja condición de hombre pacífico e inocente. Yo me había pasado al bando de los lobos, y al verme en el espejo los colmillos, las garras y la mirada feroz, evocaba con nostalgia mi antigua identidad de oveja tranquila, dedicada a la fotografía. Pero no, yo había pasado la línea y el retorno era imposible. Hay hechos que son irreversibles.


  Tal vez por eso empecé a sentirme fuera de lugar en la tienda, como si me hubiera convertido en un extranjero condenado a lidiar con unos clientes con los que no se identifica para nada y a los que apenas puede entender cuando hablan con él. Así que decidí vender la casa, con el almacén incluido, y cambiarme de barrio para iniciar una vida en otra parte. No quería pasarme el resto del tiempo recordando el suicidio de mi padre, el crimen de Bernardo y mi posterior venganza. Tenía que hacer el intento de renacer en otro lugar.


  Lo que aún me conmueve fue la despedida con Míster Nadie. Todos habían pasado a decirme adiós, a suplicarme que no me olvidara de ellos, a desearme lo mejor, y cuando la noche anterior al trasteo lo vi en los asientos que estaban ubicados siempre frente a la tienda, pensé que también había venido a darme un caluroso hasta luego y me acerqué a él.


  —Buenas noches —le dije sentándome a su lado.


  —Hola, buenas noches —respondió con su cortesía habitual.


  —Ya está todo listo —comenté en medio de un largo suspiro.


  —¿Todo listo para qué?


  —¿No lo sabe? Me voy mañana.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Pues después de la muerte de mi padre y de la de mi hermano, prefiero vivir en otra parte.


  —¿Se murieron hace poco?


  Me estaba mirando como si yo acabara de descender de un platillo volador.


  —Ay, Míster Nadie, le aseguro que no se acuerda ni de quién soy yo —le dije sonriendo.


  Él bajó la cabeza muy avergonzado, con las mejillas encendidas, y me dijo con una dulzura paternal:


  —No recuerdo tu nombre, pero sé que has sido muy amable conmigo. Por eso, vayas donde vayas, te deseo buena suerte.


  Luego se levantó del asiento y se fue para su casa. Entonces, por primera vez en muchos años, me di cuenta de que no recordaba a las personas, pero sí sabía quiénes estaban cerca y quiénes no porque sentía aprecio al verlas. De alguna manera era como si olvidara a los sujetos, pero no el cariño o la rabia que les tenía. Era un hombre de afectos puros, sin rostro, sin destinatario, hasta que el individuo se ponía al frente y él sentía atracción o repulsión, pero en cualquier caso no podía recordar quién era.


  Con el dinero de la casa conseguí un apartamento amplio en Germania, en el centro de la ciudad, en las faldas de la montaña de Monserrate, y trasteé lo necesario para vivir como un asceta: un colchón y unas cobijas, una mesa y dos trastos de cocina. El resto lo regalé. Lo de la tienda lo invertí en unos certificados que me daban mensualmente alguna rentabilidad. Y empecé a vagabundear por la ciudad sin rumbo fijo, como un nómada prehistórico, de aquí para allá y de allá a cualquier parte, al azar, sólo con mi máquina de fotografía entre el bolsillo.


  Me di cuenta de que todo el mundo iba de un sitio fijo a otro sitio fijo: de la casa a la oficina, del banco a la dentistería, de la universidad al supermercado. Trayectos fijos, vectores cerrados. La ciudad era una gigantesca cuadrícula donde unos mamíferos se desplazaban siempre con los objetivos predeterminados en la cabeza. Pero yo era la excepción, el caminante de los vectores abiertos, el viajero sin puerto, el aventurero de los puntos de fuga, el que no iba para ninguna parte. A lo largo de esas interminables caminatas por toda la ciudad, caminatas que duraban trece o catorce horas y que bien podían suceder en las horas de la tarde o a la madrugada, urdí la hipótesis de una geología urbana, de una serie de capas que iban componiendo la ciudad, unas sobre las otras o al lado de éstas, tejiendo una red espaciotemporal que yo deseaba captar con mi cámara de fotografía.


  Descubrí que hay una Bogotá tecnológica, capitalista, computarizada, a la orden del día, rica, consumista, europea y norteamericana. Hay una Bogotá medieval, dogmática, fundamentalista, llena de sectas religiosas que se toman los barrios, los cines, las calles. Hay una Bogotá primitiva, prehistórica, llena de hordas de recicladores de basura, de tribus con garrotes en las manos que hacen fuego debajo de los puentes. Hay una Bogotá atiborrada por una multitud de desharrapados hambrientos que la cruzan de lado a lado en busca de un dolmen para pernoctar. Del hombre que se paró frente a las paredes de la cueva de Altamira y pintó el primer bisonte, al noctámbulo urbano que dibuja y grafitea los muros y los puentes en las horas de la madrugada. Del cazador nómada prehistórico al neonómada citadino que, al lado de su perro, arma un refugio con unos cartones donde lo coge la noche. De la India milenaria del príncipe Gautama a la orquesta krishna de la plaza de las Nieves. Del muchacho que manejaba la sica con destreza en Roma y que por ello lo contrataban para asesinar a políticos y hombres de poder, a nuestros sicarios urbanos que antes de ser victimarios son víctimas de organizaciones criminales implacables. De los potros de tormentos medievales a las casas clandestinas bogotanas, donde individuos de diversas ideologías son torturados hasta encontrar la locura o la muerte. De los éxtasis místicos y de las epifanías religiosas del siglo X, a las apariciones de la Virgen en la calle 80. De Jack el Destripador a nuestro Campo Elías de Pozzetto, que entra disparando con un libro de Stevenson dentro del bolsillo de su chaqueta y asesina a veintinueve personas en un día apocalíptico. De los jóvenes ejecutivos de Wall Street a nuestros yuppies criollos de la Zona Rosa y del parque de la 93.


  No vamos hacia delante, no progresamos. Estamos en la prehistoria, estamos en el Medioevo, estamos en el presente y estamos también en el futuro. La ciudad es una serie de capas que coexisten simultáneamente. Esta urbe que suma distintos pliegues en su interior inaugura un nuevo barroco entrópico tercermundista en constante proceso de construcción y de mutación. Ahora entendía, por fin, el amor desbordado de Simón por esta ciudad. E imaginé que su pregunta más obsesiva sería, claro está, ¿cómo narrar esto? ¿Cómo lograr una escritura que sea un hilo de araña que atraviese las capas urbanas y que produzca intercomunicaciones en este nuevo espacio-tiempo en perpetua catástrofe? Y yo, entonces, me dediqué a retratar esos viajes por la geología urbana más recóndita de esta ciudad perdida entre los vientos helados de los Andes, y me convertí en un expedicionario que deambulaba de calle en calle, siempre atento a una imagen reveladora que me indicara que el aquí y el ahora no eran más que metáforas cambiantes en constante movimiento.
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  A lo largo de este tiempo mantuve un diálogo telefónico regular con Elvira en la cárcel, la muchacha de veintidós años que se me había acercado a hablarme en El Buen Pastor el día en que tomé las fotos para Mario Lacruz. Al viejo le entregué las setenta y dos imágenes y quedó feliz, forró la celda con ellas y repitió hasta el cansancio que yo era un artista de verdad, un creador fuera de lo normal. Cuando fue a entregarme unos billetes le dije que no, que lo tomara como una muestra de amistad; entonces me abrazó y me dijo al oído en voz baja:


  —Ten cuidado. Amar a una mujer en prisión se puede convertir en una pesadilla. Con mayor razón si uno está libre.


  Luego se retiró un poco y me miró a los ojos, dejando las manos sobre mis hombros:


  —Lo sé todo. Ella está loca por ti. Eulalia dice que no hace más que hablar de ti a todas horas.


  —¿Qué más le dijo?


  —Que debes tener cuidado. La cárcel despierta dentro de uno monstruos que estaban dormidos.


  —¿Cómo así?


  —El amor de ella es radical, mijo, obsesivo, delirante, y eso significa un compromiso muy fuerte para ti.


  —Yo también la quiero.


  —No sabes de qué estás hablando. El problema es que no puedo sermonearte porque yo estoy en las mismas. Pero ten cuidado, hazme caso e intenta no perder el control de la situación.


  El padre de Antonio tenía razón: las llamadas de Elvira eran cada vez más ansiosas, como si yo la estuviera engañando a propósito. Me decía, por ejemplo:


  —¿Quién está ahí?


  —Una clienta, te estoy contestando desde el teléfono del almacén.


  —¿Es bonita?


  —No me he fijado.


  —¿Joven o vieja?


  —Más o menos.


  —Si dices eso es porque te gusta. Dile que se vaya. No quiero que esté junto a ti.


  —No puedo hacer eso.


  —Descarado… Me pones los cuernos en mis propias narices… Tú no entiendes cómo te quiero yo… —y empezaba a sollozar, y luego colgaba sin despedirse.


  Lo más increíble de mi historia con ella es que no nos habíamos visto sino una sola vez. Los sucesos atropellados del último tiempo no me habían permitido concentrarme en otra cosa. Ella se había venido enterando en las llamadas que me hacía, y cuando le anuncié que me trasteaba me dijo con la voz quebrada:


  —¿No es para alejarte de mí y que te deje en paz?


  —Deja de estar desconfiando siempre de mí.


  —¿No me vas a abandonar? Júramelo.


  —Más bien anota el nuevo número. Mañana me trasteo.


  —Dámelo. No vayas a meter ninguna vieja allá.


  Ese era el tono de todas las conversaciones. Vivía celosa, angustiada, cercada por sentimientos negativos y destructivos. Cuando ya estaba en Germania y llevaba días vagabundeando por la ciudad y tomando fotos a mi antojo, me dijo en una de las llamadas:


  —Ya no puedo más. Necesito verte. Si no vienes es porque no sientes nada por mí.


  —¿De qué estás hablando, Elvira?


  —No más: o vienes o es mejor que te olvides de mí. Me estoy volviendo loca. Esto no lo aguanta nadie —dijo con la voz hecha un hilo y la imaginé al otro lado de la línea con las lágrimas cayéndole por las mejillas.


  —Sí, tienes razón. Sólo pienso en lo que me ha pasado a mí. Voy a ir.


  —¿Seguro? —dijo entre gemidos.


  —Te lo prometo. En la próxima visita estaré ahí.


  No sé qué me pasó, pero cuando Elvira me amenazó con alejarse sentí que el mundo se me venía abajo. Me di cuenta de que esas breves llamadas desde el teléfono público de la cárcel, esa voz anhelante, ese cariño tan grande que Elvira me demostraba en cada conversación habían sido mi único sostén, mi soporte en medio de la desgracia, y me sorprendí de no haberla ido a visitar. «¿Cómo puede ser? ¿Cómo pude aguantar tanto tiempo sin verla si estoy enamorado de ella? ¿Qué es lo que he hecho?». Esas preguntas me rondaban por la cabeza apenas colgué el teléfono. De un momento a otro entendí la importancia de Elvira en mi vida, aunque lo correcto sería decir que la sentí, pues se me despertaron de repente unas ganas irracionales de abrazarla, de besarla, de tocarla. Yo estaba lejos de la humanidad, era cierto, y lo que había hecho me relegaba a una posición marginal, pero ella también estaba por fuera de la esfera social; Elvira era igual a mí, y por tanto podíamos hacernos compañía en medio del exilio, como dos náufragos que se encuentran en una isla abandonada y descubren que de ahora en adelante la soledad será mucho más llevadera y soportable.


  Ahora que lo pienso, es extraño que desde niño yo hubiera sentido que no encajaba del todo en el marco de conductas establecidas por los demás. Hay muchachos que desde pequeños quieren ser médicos, disfrutan de los carros y de la ropa, y más adelante se convierten en hombres simpáticos, sociables, que a su vez se casan con mujeres exitosas y forman una familia. Yo supe desde siempre que ese tipo de vida no me correspondía. Por eso me sentí cómodo entre Los Perros Salvajes, entre esos jóvenes de barrio del sur a los que les tocaba trabajar para comprarse un par de zapatos y que habían aprendido la dureza de la vida en su casa y después en la calle. Más tarde, en el taller, me tropecé con universitarios de un estrato social mayor que el mío, como Simón o Marcelo, pero con los cuales compartía esa sensación de estar por fuera del juego, de habernos quedado en la banca mirando el partido desde el otro lado de la línea, de decir «no quiero entrar», pequeñas microrrevoluciones en las que medimos toda nuestra fortaleza.


  Tal vez por eso me enamoré de Elvira, porque ese afecto y esa elección eran consecuentes con el resto de mi vida, con mi familia de locos y suicidas, con mis amigos, con Míster Nadie, con el padre de Antonio, con Eulalia: todos éramos fichas sueltas o dañadas en la gigantesca maquinaria social. Pero no quiero que me vayan a entender mal: esa lejanía con respecto a los demás no se experimenta con orgullo, como si uno fuera superior o como si se tratara de un ego crecido que mira con desdén al resto de la gente; no, es una distancia que duele, que hace daño, que nos hunde en una soledad malsana y destructiva. Y por más que uno hace esfuerzos por socializar, por sentirse cómodo en un grupo o en otro, nada, es evidente la diferencia, es claro que cargamos dentro de nosotros un ensamblaje mental que nos aísla y que nos lanza hacia fuera, donde nos esperan la estepa, la noche y el frío. Entonces uno ve pasar a un hombre con su esposa y sus dos hijos, todos rozagantes y felices, y no siente desprecio, no, siente envidia, siente ganas de tener una familia así, de poder compartir un desayuno mientras los niños corretean por la cocina, y es triste reconocer que cierta información que está dentro de nosotros nos impide llevar una vida semejante, que lo nuestro es el monólogo, la ausencia y la vida contemplativa.


  El día de visitas, muy puntual, me presenté en El Buen Pastor. Apenas crucé las requisas y los cordones de seguridad, vi a Elvira en el corredor, empinándose para descubrir si yo estaba entre los visitantes, ansiosa, expectante, y cuando aparecí empujó a las otras reclusas y se abalanzó sobre mí, me abrazó y se puso a llorar de alegría. Me repetía en el oído:


  —Mi amor, mi amor…


  Nos refugiamos en un rincón del patio y Elvira no paraba de besarme, de tocarme, de abrazarme. Era un despliegue de ternura que me desconcertaba un poco. Sin embargo, siguiendo la línea de su temperamento caprichoso y celoso, empezó a atacarme:


  —¿Y estás metiendo muchas viejas en el nuevo apartamento? —me preguntó cerrando los ojos, afilando la mirada:


  —Ya te dije que no tengo a nadie.


  —¿Y por qué tanta rogadera para que vinieras a verme?


  —No me siento bien, ya te expliqué. Me la paso por ahí, solo, y no quiero ver a nadie.


  —O es que yo no te gusto lo suficiente.


  —No empieces…


  —Entonces respóndeme algo, pero con franqueza, como un hombre: ¿vas a venir a la visita conyugal?, ¿sí?, ¿te inscribo?


  No supe qué contestar. Por unos segundos sentí el corazón acelerado y dos gotas de sudor helado me bajaron por la espalda.


  —Es que no puedo más, mi amor —me dijo Elvira en voz baja, dándome besos en las mejillas y en la boca—. Vivo pensando en tu cuerpo todos los días. Aquí donde me ves, me estoy muriendo de ganas.


  Me excité escuchándola hablar en ese tono. La besé con pasión y luego le cogí la cabeza con ambas manos y me separé unos centímetros para poder mirarla a los ojos:


  —Yo también te deseo. El problema es que tengo que confesarte algo.


  —¿Qué? —Elvira se puso de repente agresiva, dura, casi iracunda—. ¿Tienes a otra?, ¿es eso?, ¿estás casado o algo así?


  —Deja ya de inventarte pendejadas. No tiene nada que ver con eso.


  —¿Entonces qué es? Dímelo ya.


  —No me vayas a odiar por lo que te voy a decir. Me da vergüenza confesártelo.


  —Habla de una vez, ya me pusiste nerviosa.


  Bajé la voz lo que más pude y le dije con cierta incomodidad:


  —Nunca he estado con una mujer, Elvira. Soy virgen.


  Le brillaron los ojos y sonrió.


  —¿Nunca te has acostado con una mujer?


  —No.


  Ella redobló su ataque de besos, mimos y caricias, restregaba las mejillas y los labios contra mi cara, y me dijo con una cadencia lenta, como si fuera una gata en celo:


  —Yo te enseño, mi amor; yo te hago mío, sólo mío…


  Guardé silencio y sentí las mejillas rojas. Menos mal que en ese mismo momento nos encontramos con Eulalia y nos saludamos con ella efusivamente:


  —Vi las fotos. Eres muy bueno —me dijo observando en detalle la manera como Elvira me abrazaba con fuerza—. Los dejo. Fue un placer saludarte, Marcos.


  —Gracias. Si quieres una copia me dices —le ofrecí con afecto.


  —No te preocupes. Chao.


  Fue evidente que Eulalia no quería convertirse en la depositaria de los celos de Elvira y que prefería hacerse a un lado para evitarse problemas. Lo lamenté de verdad porque su cercanía me gustaba y porque era una mujer a la que se le notaba que durante años había pulido su interior hasta ajustarlo a sus necesidades. En los tiempos que corrían, cada vez había menos personas de ese calibre.


  Me imaginé que la visita conyugal era en un recinto especial, cerrado, vacío, con una cama en el centro y nada más, una escenografía deprimente y sin romanticismo alguno. Incluso, tal vez influenciado por las películas, pensé que los guardianes molestaban al prisionero (en este caso la prisionera) y que impedían cualquier grado de intimidad y de pasión. Para mi sorpresa, la visita conyugal se llevó a cabo en la celda de Elvira y varias de las otras reclusas estaban recibiendo también a sus novios, amantes o esposos. Como en aquel entonces existía una ley (no sé si está vigente) que obligaba a las autoridades a excarcelar a las prisioneras embarazadas, las mujeres que quisieran recibir visita conyugal tenían que primero aplicarse una inyección anticonceptiva. Así se garantizaba que las reclusas no buscaran quedar embarazadas para lograr su libertad. Yo, de todos modos, llevaba en el bolsillo de mi chaqueta tres condones. Por esos años ya se hablaba de los primeros casos de sida en el país y el miedo a la enfermedad comenzaba a propagarse a través de reportajes sensacionalistas en los medios de comuni cación.


  Elvira fue ese día conmigo de una ternura estremecedora. Se había maquillado, la celda olía a incienso, tenía una minifalda roja que le hacía resplandecer sus piernas trigueñas y una blusa pequeña que le forraba los senos perfectos y le dejaba al descubierto, alrededor del ombligo, un tatuaje barato y mal hecho de un sol irradiando rayos de luz serpenteantes. La minifalda, por la parte de atrás, se le adhería al cuerpo como si fuera cinta pegante y le marcaba un par de nalgas redondas y protuberantes. Estaba preciosa, insinuante, coqueta, y desde los primeros segundos, cuando empezó a desnudarme y a besarme por todo el cuerpo, sentí una erección completa, firme, y me dije para mis adentros: «Por fin voy a convertirme en un hombre».


  Elvira me condujo muy lentamente al éxtasis total. Cuando la penetré de frente, ella acostada, con las piernas abiertas y yo de pie al lado de la cama, me dijo en tono de súplica:


  —Despacio, mi amor, despacio, mételo suavemente, no te vayas a venir…


  Yo le obedecía en todo y me iba hundiendo en su cuerpo dulce y sudoroso como si me estuviera resbalando por un túnel cremoso y acaramelado, y no sé por qué, de una manera irracional, sin saber de dónde me venían esas palabras, le pregunté entre jadeos, mientras entraba y salía de ella cada vez con mayor potencia:


  —¿Por qué estás aquí? Dime qué hiciste.


  Elvira se levantó un poco y pasó los brazos alrededor de mi cuello. Una de sus manos se hundió entre mis cabellos y los agarró con fuerza. Temblorosa, con la respiración entrecortada, me dijo manteniendo la boca entreabierta muy cerca de la mía:


  —Maté por celos… No se lo iba a dejar a otra… Pero tú no te vas a ir, ¿verdad que no, papi?… Tú eres mío, sólo para mí… —empezó a mover las caderas, a agitarse, a golpearse contra mí—. Tú te vas a encoñar aquí, corazón, en esta chocha que te desvirgó…


  Esa forma de hablar tierna y vulgar, esa violencia contenida y la alusión a la muerte, al crimen pasional, me excitaron sobremanera y sentí que estaba a punto de estallar.


  —Me voy a venir, amor.


  —Sí, sí, dame toda esa leche, todo eso es mío —dijo ella moviéndose con agilidad y acelerando las embestidas.


  No aguanté y eyaculé sintiendo que me temblaba toda la columna vertebral, como si una corriente eléctrica me estuviera recorriendo la espalda desde el cóccix hasta el cerebro. Recuerdo que mientras expulsaba los chorros de semen, alcancé a decirme mentalmente: «Ella es como yo. Ella también ha matado».


  Apenas terminé, me eché a llorar en una forma incontrolable. Elvira, creyendo que se trataba de una consecuencia negativa por algo que ella había dicho o hecho, me preguntó con tristeza: «¿Te sentiste mal conmigo?». Le contesté ahogado, con un nudo en la garganta: «Estoy llorando de alegría. Hacía mucho tiempo que no me sentía así de bien». Y era cierto. Mientras me quitaba el condón y lo arrojaba a un bote de basura que estaba a la entrada, rememoré la enfermedad y el suicidio de mi padre, la manera violenta como tuve que rescatar a Bernardo de ese manicomio de mierda donde lo habían maltratado durante años, el periodista enfermo, la reclusión de Mario Lacruz y de Eulalia, la de Elvira misma, la bondad de mi hermano y la de Míster Nadie, que los obligaba a vivir en una dimensión aparte, construida sólo por ellos y para ellos dos, la forma vil como habían matado a Bernardo, aquella tarde siniestra en que me había convertido en un asesino en el barrio Santa Fe, la vida amarga y solitaria que había llevado desde ese día, todo lo recordé en segundos y me dio pena de mí mismo, física depresión, y entonces, por contraste, supe que mi pasado era una mierda, que había echado mi juventud a la basura, y no pude contener las lágrimas que me caían a chorros por las mejillas.


  Elvira me abrazó, me repetía «Eres divino, estuviste maravilloso», me besaba y apretaba su cuerpo contra el mío. Yo me dejé llevar por ese amor expresado con tanta espontaneidad, me recosté en la cama y la abracé, y al ver los afiches baratos de actores de cine y de televisión pegados con esparadrapo a las paredes de la celda, la ropa de Elvira arrumada sobre una tabla de madera, su único par de zapatos en un rincón y los barrotes de la puerta metálica cubiertos por una funda de almohada para que nadie pudiera espiarnos desde afuera mientras hacíamos el amor, me dije cerrando los ojos: «¿Cómo puedo ser tan dichoso en medio de tanto sufrimiento? ¿Cómo puede haber tanta dulzura en el infierno?».
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  Le escribí a Marcelo contándole todos los pormenores de la enfermedad del periodista y la manera como nos habíamos involucrado con Fernando en la vida de ese hombre. También le dije que no comprendía muy bien el libro de Machen ni la lista de plantas, y que por eso acudía a él para pedirle su ayuda. Sabía que era un gran lector de hechicería medieval y que quizás pudiera echarme una mano para esclarecer tan escabrosa historia. Finalmente me despedía diciéndole que ojalá su aventura por el Medio Oriente estuviera dándole los resultados esperados, que no se le olvidara escribir esa obra que tenía pendiente hacía años y sobre la cual habíamos hablado mil veces caminando por las calles de Bogotá, y que no fuéramos a perder contacto para algún día volver a tomarnos una cerveza en las calles de La Candelaria o en la zona de tolerancia, entre esas mujeres que tanta influencia ejercían sobre él. Su carta de respuesta la tengo aquí a mi lado (el día en que me interné traje mi correspondencia personal y la metí en el clóset).


  
    Viejo Marcos:


    Tantas las cosas que no se dicen en una carta, tanto el silencio que nos guardamos en esa zona del alma que está acostumbrada a lo impredecible y tanta memoria que a veces nos pesa como si lleváramos un cargamento de plomo en los bolsillos. Continuamente debo recordarme que esto no es más que una breve estancia en la incertidumbre y que mi verdadero lugar está entre las páginas, que soy un hombre destinado a ese fantástico universo que es la biblioteca. Recuerdo ahora a un personaje literario que se la pasaba dudando todo el tiempo si lo suyo era la aventura o la escritura, la acción o la reflexión. En este instante me ocurre lo mismo, y añoro tanto esas horas al lado suyo y de Simón, horas de clases y de bibliotecas en las cuales, sin duda alguna, estaba y está la razón de mi vida. Pero bueno, confío en que volverán esos días.


    Le cuento que su carta, hermano, me ha alegrado bastante. De un momento a otro, mientras la leía, me transporté a Bogotá y me vi caminando por la décima, por la Caracas, por el barrio Santa Fe, donde muchas de mis mejores tardes se quedaron atrapadas en cuartos miserables entre besos y caricias de mujeres que más adelante se convertirían en el sostén y la esperanza de una vida contaminada por la literatura. ¿Seré capaz algún día, Marcos, de escribir sobre ese submundo bogotano que ha sido mi único refugio y el único lugar en el que he visto resplandecer una belleza negra con luz propia, como ciertas piedras oscuras que emiten luces que nos encandilan hasta obligarnos a cerrar los ojos? Porque pasa el tiempo y yo nada que me siento a trabajar como ordenan los cánones del oficio. Veo pasar la vida y sé que ella, en sí misma, no tiene ningún sentido, pero no tengo aún las fuerzas suficientes para otorgarle uno, para armar la obra y justificar este absurdo tránsito por el mundo. En fin, espero que podamos hablar de todo esto allá, en nuestra ciudad, en la región más transparente del aire.


    La respuesta a sus preguntas es muy fácil: en el aquelarre medieval (palabra que proviene de la voz vascuence akerra, que significa «macho cabrío»), los adeptos ingerían un hipnótico-alucinógeno muy potente llamado el vino del sabbat o el vinum sabbati. La bruja lo preparaba antes del ritual (fíjese bien en que siempre, en la tradición popular, vemos a la hechicera al lado de una gran olla) y su efecto era muy conocido: desdoblaba a los participantes y los obligaba a contemplar y a palpar su otra identidad sexual. Si era una mujer, hacía materializar frente a ella su ser masculino (íncubo), el hombre que habitaba dentro de ella. Si era un hombre, le ponía frente a él su mitad femenina, la mujer que él era (súcubo). De alguna manera, se trataba de aprender y de aceptar nuestra bisexualidad latente. Por eso más tarde Freud, en una famosa carta utilizada por Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandría, escribiría: «Hay que poner en claro que en una relación sexual entran en juego cuatro». Esa verdad fue lo que tanto horrorizó a la Iglesia católica y la razón por la cual condenaron a la tortura y a la hoguera a miles de ciudadanos de todos los estratos sociales. Los nombres de las plantas que me envió hacían parte de la receta de este líquido extraordinario. Según parece el periodista, como el personaje de Machen, ha ingerido una sobredosis de este líquido que lo obliga a desdoblarse permanentemente. La mujer que lo seduce es él mismo. Esa cópula prohibida se llamó en la antigüedad «las nupcias del sabbat», es decir, el acostarse consigo mismo, la masturbación como un matrimonio secreto, como un rito de unión con nuestro ser más oculto. Lo que no le puedo decir, Marcos, es cómo curar a ese hombre. Es muy raro que alguien en nuestro tiempo esté entregado a investigaciones y experimentos de esta índole.


    Bueno, viejo, espero que pronto, como Ulises, esté yo emprendiendo el retorno a Ítaca, a mi tierra, y ojalá que los míos no me hayan enterrado en el olvido.


    Su amigo,


    Marcelo Tafur

  


  Leí la carta no sé cuántas veces. Me alegré de hacerlo cuando ya había estado con Elvira, esto es, cuando ya había escapado de las garras de la masturbación juvenil. De no haber sido así, creo que me habría obsesionado por esa teoría de la duplicidad sexual y, en cierto modo, me habría visto como un muchacho encarcelado en su identidad femenina.


  Lo primero que hice fue llamar a Fernando y decirle que tenía la solución al enigma. Le puse una cita en La Candelaria, en una cafetería pequeña de la calle décima con la carrera tercera, y le leí la respuesta de Marcelo haciendo énfasis en los puntos que nos interesaban. Parecía increíble que un individuo en Bogotá hubiera dado con la clave de uno de los rituales más famosos de la humanidad y que el precio de ese conocimiento fueran la locura y la autodestrucción. Decidimos que lo mejor era encararlo, decirle la verdad, que ya sabíamos a qué se había dedicado en la soledad de su apartamento y que necesitábamos un experto en toxicología para que nos recomendara un antídoto que le regresara la lucidez y la tranquilidad. En algún momento de nuestra conversación, Fernando se puso serio y me preguntó:


  —Y tú, ¿cómo has estado?


  —Ahí voy, acostumbrándome…


  —¿De qué estás viviendo?


  —Puse lo de la tienda en un banco.


  —Te vas a comer la plata.


  —Fresco, ya se me ocurrirá algo.


  Me miró a los ojos fijamente, como intentando descubrir qué había detrás de mi apariencia pacífica y descomplicada, y dijo:


  —A mí no me engañas. Te conozco desde niño. Tú no habrías dejado impune el crimen de tu hermano por nada del mundo. No eres de los que huyen. Te enteraste de dónde estaba escondido este tipo, lo seguiste y lo cazaste. Luego vendiste todo y te largaste para que te dejaran en paz. Y ahora andas como un animal de monte… No es justo. Debiste contar con nosotros, para eso somos tus amigos.


  Me quedé callado un par de minutos. Miré por la ventana hacia la calle. Hablé como si estuviera solo, como si estuviera monologando frente a un espejo:


  —Ya no somos niños ni adolescentes. No estamos para peleas de pandillas y esas cosas. Hay que pensar en trabajar, en hacer algo por este país que sigue enterrándose cada día más en un agujero negro. Lo que pasó, pasó. Es hora de mirar hacia adelante.


  Nunca más volvimos a tocar el tema. Esa noche llegué a mi apartamento y sentí que crecer era un proceso doloroso, que salir al mundo era enfrentar un cúmulo de bestias hambrientas y que por momentos me habría gustado quedarme enano, junto a mis amigos de barrio, entre balones de fútbol y triciclos. Pero no, habíamos crecido, el mundo nos había atacado y no nos había quedado otra salida que defendernos. Y al hacerlo, nos habíamos convertido también en agresores, en animales sangrientos. No era una linda historia. Y mientras estaba en esas, mirando por la ventana y extrañando la edad de la inocencia, sonó el teléfono. A esas horas no podía ser Elvira. Levanté el auricular. Era Fernando hablando de afán, como si la llamada se fuera a cortar en cualquier momento:


  —Hermano, menos mal que lo encuentro.


  —¿Qué pasa?


  —Mataron al periodista.


  —¿Qué?


  —Como lo oye. Me acaban de llamar a decirme que le pegaron dos puñaladas en el corazón.


  —No puede ser.


  —Sí, viejito, sí puede ser. Salgo ya para el hospital. Luego le cuento.


  Colgué con la sensación de que el enigma, que ya creíamos resuelto, hasta ahora comenzaba a manifestarse en su verdadera dimensión.


  5


  


  En 1989, en una manifestación en Soacha, mataron al líder liberal Luis Carlos Galán. Los poderes del narcotráfico, unidos a los de una clase política corrupta y mafiosa, acorralaron a Galán hasta liquidarlo. Recuerdo que apagué el televisor y que me quedé contemplando el cuadro de Gauguin que me había regalado el padre de Antonio durante mi primera visita a la cárcel, y tuve la sospecha, más tarde confirmada hasta la saciedad, de que el país se despeñaba por el barranco de los dineros sucios y la ilegali dad. La oligarquía dominante siempre se había cerrado de mala manera en Colombia, produciendo unos círculos de poder impenetrables, y ahora que las clases populares venían abriéndose paso a punta de narcotráfico y de plomo, nuestra historia aumentaría su confusión y sus continuos baños de sangre. También habían asesinado a tres líderes de izquierda, a tres candidatos a la presidencia de la república, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro, y cualquier representación de ideas comunistas o socialistas era perseguida y eliminada sistemáticamente. Era un país virado a la derecha, cuyas clases dirigentes venían enriqueciéndose en forma fraudulenta, mientras el resto nos hundíamos cada vez más en el desempleo, la pobreza y la desesperanza. Eso incrementaba la ira y la indignación de la mayoría, pero no era suficiente para salir del agujero.


  Mi sensación era que Ciudad Gótica estaba invadida de malhechores y que Batman no aparecía por ninguna parte. Seguramente lo tenían recluido en algún sanatorio, con electrochoques, delirando, irreconocible, y luego lo soltarían en cualquier callejón oscuro para que vagabundeara por la ciudad como un indigente, amnésico, catatónico, derrotado. No había nada que hacer: estábamos en manos del Guasón y sus compinches.


  A comienzos de los noventa entró la apertura económica y esas medidas, por supuesto, enriquecieron aún más a los ricos y ampliaron la brecha que había, ya de por sí gigantesca, entre los poderosos y los desamparados. Al norte de la ciudad bautizaron unas pocas cuadras como la Zona Rosa (imitando el nombre mexicano), y los niños adinerados y los jóvenes profesionales exitosos se sintieron cómodos al ver cómo la ciudad les permitía divertirse sin mezclarse, sin tener que soportar la presencia de personas como mis amigos o como yo, que veníamos de los barrios del sur y que no éramos ricos, bellos ni famosos. Poder ir a cine o salir a tomarse una cerveza con la seguridad de que no se iban a encontrar con empleadas del servicio doméstico, ni con albañiles, ni con estudiantes pobres, les producía una gran tranquilidad a ellos, los de arriba, la gente bien, las personas decentes. El problema es que ellos tenían mucho, sí, pero eran menos, y el efecto de ese desequilibrio significaba un 95% de la población atravesada por el odio y el resentimiento. En la medida en que avanzaba la década, el odio iba creciendo también y extendiéndose de manera eficaz. Entonces empecé a salir a la calle a retratarlo, a registrarlo con mi cámara fotográfica, a guardar un testimonio de ese sentimiento que estaba pulverizando las entrañas de la gran mayoría de mis compatriotas.


  Me hacía en las puertas del estadio de fútbol y cuando las barras bravas se encontraban a la salida y se agarraban a botellazos y a navaja limpia, yo estaba ahí, atento, con el lente metido en el maremágnum de la pelea. Me ubicaba frente a las fábricas cuyos sindicatos estaban en huelga, y cuando llegaba la policía y los trabajadores defendían sus derechos a trompadas y a palazos, yo estaba ahí, con mi vieja Olympus Pen disparando a toda velocidad. Me enteraba de que en un barrio del sur iban a desalojar a varias familias que estaban habitando los predios de manera ilegal, y cuando llegaban los agentes de la policía con retroexcavadoras para echar las casas abajo y las mujeres y los niños los recibían a pedradas y a ladrillazos, yo estaba ahí, guardando para la posteridad esos rostros convulsos y esas miradas iracundas.


  Esa nueva serie la titulé «Odios». Por todo el apartamento había fotos de jóvenes agresivos, de trabajadores con palos o varillas en la mano, o de estudiantes de universidades públicas vociferando entre nubes de gases lacrimógenos. De alguna manera, exorcizaba mi propio odio a través de esas fotografías y a la vez aprendía que el «yo» es un pronombre plural, un sinónimo de «nosotros». Lo que pasaba por mi mente estaba pasando también por el corazón de todo un pueblo. Y en más de una ocasión tuve que guardar la cámara en la chaqueta para agarrarme a patadas o a puñetazos con algún policía que intentaba golpearme para después arrastrarme detenido hasta una de las pa trullas.


  En 1994, Simón publicó su primera novela, La ciudad de los umbrales, y salí a comprarla con el corazón retumbándome en la cabeza. La leí en un par de horas y me alegró ver que allí estaba ese deseo anhelante de pensar la ciudad, de recorrerla para reflexionar sobre ella, de dejar que las caminatas y las experiencias vividas en sus calles se volvieran líneas discursivas, ideas. En el libro se hacía alusión a aquella época en que Simón se la pasaba con su cofradía de amigos en la casa de Usaquén intercambiando datos y autores, pero no por el placer de citarlos y nada más, sino para pensar el presente, para modificar su propia vida, para ahondar en las zonas más recónditas de la cotidianidad. Me encantó que en una sociedad tan mojigata e hipócrita, en una sociedad que nunca saludó la sexualidad con júbilo y beneplácito, sino que la encerró en el sótano para vivirla sórdidamente, un escritor relatara escenas del cuerpo con tanto desparpajo. Después, en una entrevista que le hicieron a Simón para una revista universitaria, leí que un grupo religioso denominado Cruz Morada (uno de esos grupos que detestan a las prostitutas, a los alcohólicos y a los drogadictos) lo había amenazado con el argumento de que el libro era inmoral y pornográfico. Me dieron ganas de contactarme con él, de verlo, de celebrar esa publicación, pero me dije que no tenía sentido ponerme a contar lo que había sido mi vida durante los últimos años, después del taller, y de pronto tener que soportar la mirada condescendiente de un viejo amigo podía convertirse en una experiencia nefasta. Así que triunfó mi pudor y no quise exponerme a que Simón me mirara como un fotógrafo fracasado que no había hecho nada sino vagabundear, lamentarse por su mala suerte y conseguir novias en la cárcel de mujeres. No, gracias; pensándolo bien, prefería seguir los triunfos de mis amigos desde lejos y alegrarme por ellos en la perfecta soledad de mi viejo apartamento de Germania.


  Un día leí en el periódico que los travestis y transexuales del barrio Santa Fe iban a marchar por la avenida Caracas para protestar por las agresiones y los crímenes de los que habían sido víctimas durante los últimos meses, a manos de los llamados grupos de «limpieza social», que se habían ensañado con «ellas»; querían denunciar la larga lista de atropellos que habían tenido que soportar en silencio y sin que ninguna autoridad les pusiera atención y los protegiera. Me imaginé enseguida que iba a haber enfrentamientos con la policía y con grupos de fanáticos derechistas, como los de TFP (Tradición, Familia y Propiedad); entonces preparé mi cámara y me fui para la calle 13 con la avenida Caracas, desde donde saldría la manifestación hacia el norte. Como iban a enterrar a un travesti asesinado el día anterior, tomarían la Caracas hasta la calle 26 y luego bajarían al cementerio Central para llevar a cabo el funeral. Estaba seguro de que esa marcha sería una oportunidad extraordinaria de conseguir imágenes para la serie «Odios».


  En efecto, cuando a las dos de la tarde llegué al lugar, ya varios camarógrafos de los noticieros de televisión estaban listos para acompañar el sepelio hasta el cementerio. En el aire se respiraba un ambiente tenso. Poco a poco comenzaron a llegar unos personajes en tacones, botas de cuero hasta las rodillas y minifaldas multicolores. Algunas habían decidido marchar en vestido de baño, como si fueran reinas de belleza, y llevaban una cinta negra en el antebrazo en señal de duelo por la compañera asesinada. Una mujer gigantesca, vestida con un traje de plástico transparente y acompañada por un french poodle blanco con botines rojos, portaba una pancarta que decía: «Por favor, no nos maten más». Otra cargaba una grabadora en la que se escuchaba sin parar la canción Amigo, de Roberto Carlos («Tú eres mi hermano del alma…»).


  Desde la perspectiva de la carta de Marcelo, me pregunté si un travesti o un transexual no era un individuo invadido por completo por su súcubo, por su presencia femenina. Alguien en quien había triunfado su doble y que, en consecuencia, lo obligaba a transformar también su cuerpo. Pero no tuve tiempo de seguir con mis disquisiciones porque ellas pararon el tráfico y empezaron a caminar por la avenida Caracas hacia el norte.


  En las primeras cuadras no hubo problemas y los transeúntes desprevenidos se divertían al ver pasar los peinados, los ropajes, los tacones altos y los escotes exagerados de las manifestantes. Algunos conductores que venían por el carril contrario desaceleraban, pitaban y gritaban piropos en medio de risas y chistes insinuantes. Era una atmósfera rara para tratarse de un funeral, pero no había que olvidar que uno de los objetivos era también llamar la atención, tomarse la vía pública y hacerse sentir, y desde esa perspectiva la marcha fúnebre era todo un éxito. A la altura de la calle 19 vi que otro grupo estaba esperando al primero con pendones y grandes pancartas que decían «Pecadores», «Dios no los perdonará», «Viva el sagrado vínculo de la familia» y consignas por el estilo. El choque era inevitable. Alisté mi cámara.


  Primero fueron los gritos, los insultos y las amenazas. Los travestis y transexuales no se detuvieron y continuaron marchando con paso firme. Unos metros antes de llegar a la 19 uno de los fanáticos de TFP, un joven atlético con un corte de cabello militar, un pendón en una mano y vociferando a voz en cuello «Dios está con nosotros», se lanzó al ataque. Disparé la cámara una y otra vez sin parar. En algún momento los seguidores homofóbicos de Dios se abrieron la chaqueta y sacaron palos y varillas que usaban como si fueran garrotes prehistóricos. Los manifestantes del grupo gay se quitaron los tacones, sacaron de los sostenes y de las botas de cuero cuchillas de afeitar y navajas automáticas, y se lanzaron también a la guerra con la certeza de que ahí estaban, frente a ellas (las amazonas rosa), los cómplices o los autores directos de los asesinatos de sus compañeras.


  La Caracas se convirtió en un campo de batalla, en el que uno veía palos y varillas cruzando el aire velozmente antes de estrellarse contra un pómulo maquillado o contra una cabellera tinturada que de repente se manchaba de sangre. Por el otro lado, las navajas y las cuchillas de afeitar iban cortando todo lo que encontraban a su paso, brazos, mejillas y cuellos, mientras los tacones puntilla rompían cejas y dejaban grandes moretones en el rostro de los cruzados del orden y las buenas costumbres.


  Terminé el rollo en cinco o siete minutos, guardé la cámara en la chaqueta y me metí en la batalla a defender al «tercer sexo», como lo llamaban los periodistas de entonces. Me metí a golpear a puñetazo limpio a esos niños de mamá que olían a jabones costosos y lociones para después de la afeitada, pero cuidándome bien de que ninguno de esos varillazos me fuera a coger por sorpresa y me dejara tendido sobre el pavimento.


  En algún momento volteé el rostro y vi que una mujer en bikini estaba arrinconada por dos gorilas que se disponían a machacarla. Lograba mantenerlos a raya gracias a que blandía una navaja de lado a lado para impedirles el avance. Y cuando ya estaba yo a punto de lanzarme sobre uno de los matones para defender a la princesa, se metió otro fulano en la pelea con un bate de béisbol y golpeó al más grande en una espinilla. En medio del estrépito general, alcancé a escuchar cómo el hueso se rompía y el tipo cayó de rodillas, dando alaridos de dolor. Su compañero retrocedió enseguida y el del bate de béisbol lo persiguió hasta conectar un jonrón que dio en pleno rostro de su contrincante. La nariz quedó hecha añicos y un chorro de sangre dejó al adepto de la virilidad arrodillado en el andén y con las manos puestas en el tabique. Entonces reconocí al del bate de béisbol: era Simón, que seguramente indignado por esa homofobia asesina que él mismo había denunciado en su libro, y cobrándose también de paso las amenazas de la secta radical Cruz Morada, había decidido salir a la calle a defender a esos personajes que en su novela eran, para la ira de los derechistas, «el último rastro de la divinidad».


  Simón estaba más corpulento, con barba y con una melena desordenada a los lados, y se veía que ya había dejado atrás la juventud. Por esa época frisaría los treinta años de edad. ¿Cómo estaría yo? ¿Me había envejecido también sin darme cuenta? No alcancé a contestarme esas preguntas porque las sirenas de las patrullas llegaron hasta el lugar y cada uno de los bandos recogió como pudo a sus heridos y empezó a correr para escapar de la policía. Yo hice lo propio y me metí por la calle 18 hacia arriba, buscando la carrera séptima. Y mientras corría por entre los edificios y con las montañas frente a mí, sonreí al recordar la imagen de Simón enfrentando a los de TFP, y me dije en voz alta: «Qué bien, aún estamos del mismo lado».
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  Mi relación con Elvira duró cinco años, con los altibajos típicos que implicaba el hecho de estar ella en la cárcel y yo afuera, libre, entregado por completo a mi proyecto de captar con mi cámara el odio de este país. Al comienzo, como supongo que les sucede a todas las parejas, nuestro vínculo estuvo lleno de pasión y de afecto. Los encuentros estaban atravesados por una obsesión física que estallaba de una manera frenética durante las visitas conyugales. Elvira gritaba, se agarraba a mí como un animal, me aruñaba la espalda, me mordía, me amenazaba («Si te comes a otra, te mato con mis propias manos»), me insultaba mientras alcanzaba la plenitud de sus orgasmos, y al mismo tiempo era dulce, cariñosa, suave y comprensiva conmigo cuando yo llegaba a la prisión maldiciendo a una sociedad en la que no terminaba de encajar del todo.


  Como deseaba estar solo la mayoría del tiempo y no habría sido capaz de mantener una relación normal, la situación de Elvira, aunque suene cruel, era ideal: hablábamos por teléfono cinco minutos todos los días y nos veíamos dos veces a la semana, en las visitas generales y en la visita conyugal. Yo la quería con locura pero necesitaba esa distancia, y tal vez, de modo inconsciente, la había elegido precisamente porque su condición de prisionera se ajustaba a mis deseos de mantenerme en un constante exilio espiritual. Pero con el paso del tiempo la pasión se extinguió y entramos en el tedio, la repetición y la costumbre. Sus llamadas me aburrían, los encuentros sexuales perdieron su encanto y los celos que sentía por las demás reclusas jóvenes que a veces me miraban con cierta coquetería o por mujeres que sólo existían en su imaginación le dieron un aspecto de ama de casa histérica, de señora-repollo que vive cuidando a su maridito de las vecinas, que son, por supuesto, unas arpías.


  Parecía increíble que una prisionera de el Buen Pastor terminara pareciéndose a la imagen más desagradable de la esposa mediocre de clase media, pero así sucedió y yo no pude hacer nada para evitarlo. Sin embargo, la seguía queriendo porque había sido mi primera mujer, porque me había enseñado la fuerza del deseo, porque me había hecho hombre entre sus brazos y sus caricias, y por eso no quería hacerle daño ni engañarla. En realidad, terminé sosteniendo la relación por culpa, porque me sentía mal despidiéndome y abandonando a una mujer que me había entregado su cuerpo y su espíritu de una manera radical, sin resquicios de ninguna clase. El problema es que la culpa es mala consejera y no sirve para detener el deterioro afectivo.


  Al final, hastiado y de todos modos sintiéndome como un miserable, le dije a Elvira que había conseguido un trabajo como fotógrafo de una revista en Brasil (la misma mentira que le dije cuando nos conocimos) y que no podía dejar pasar una oportunidad de esas. Cambié el número telefónico del apartamento, y como Elvira estaba condenada a cadena perpetua, estaba seguro de que jamás me la encontraría en la calle. Le dije que la amaría toda la vida y, sintiéndome como un canalla de la peor estofa, salí a la calle sin mirar hacia atrás. Elvira lloró, gritó de dolor, se arrojó al suelo y dijo cientos de veces que se quería morir, se le bajó la presión y casi se desmaya, se arrancó mechones de pelo de pura y física desesperación, pero al final no pudo hacer nada y tuvo que resignarse al hecho de que yo continuaría mi vida sin ella. Se la encargué a sus compañeras más cercanas, les rogué que la cuidaran bien y crucé las distintas rejas sin voltear el rostro ni una sola vez. Cuando alcancé la calle y empecé a caminar siguiendo la pared de la Escuela Militar, sentí un alivio inmenso, como si me acabaran de quitar de la espalda un fardo pesado e incómodo.


  En cuanto al caso del periodista asesinado, Fernando me había dicho en ese momento que lo dejáramos así, que no nos metiéramos en más problemas, que eso les correspondía a las autoridades competentes y no a nosotros, y que él quería terminar su carrera de enfermero sin escándalos en su hoja de vida. No hubo más remedio que olvidar el asunto, seguir con mi trabajo fotográfico y ser testigo de cómo Fernando se graduaba con honores y conseguía una plaza como enfermero en el Hospital Universitario La Samaritana. Poco a poco fue ascendiendo, hasta que lo nombraron enfermero jefe y se convirtió en un individuo clave dentro de la institución. Ya nos veíamos muy de vez en cuando y casi nunca recordábamos nuestras aventuras juveniles rescatando a Bernardo del manicomio o descubriendo la verdadera causa de la locura del periodista que luego sería muerto a cuchilladas. Era como si en la medida en que íbamos envejeciendo nos alejáramos de lo que más habíamos querido, y al hacerlo, nos estuviéramos despidiendo también de lo que habíamos sido.


  En 1995, no obstante, la historia del periodista resucitó. Ese año yo me encontraba sin un peso entre el bolsillo. El dinero de la tienda más los intereses habían desaparecido y lo único que me quedaba era el apartamento de Germania, así que, con los últimos ahorros, tuve que salir a la calle, comprar una máquina de fotografía más competente, improvisar un cuarto de revelado en el cuarto del servicio y presentarme en todos los periódicos y las revistas a buscar un empleo como fotógrafo. Me tiraron la puerta en las narices no sé cuántas veces, hasta que al fin, en un diario sensacionalista, el jefe de redacción, desesperado porque el único fotógrafo no aparecía y tenían que ir a cubrir un suicidio múltiple al occidente de la ciudad, me dijo: «Camine a ver. Si las fotos salen bien, el empleo es suyo».


  En un apartamento muy modesto y estrecho, dos padres de familia y sus dos hijos se habían envenenado. Me concentré en la forma como habían quedado los cadáveres (sentados, acostados en la cama o tirados en el suelo), en la luz que entraba por las ventanas, en su vestido, en si habían muerto en un cuarto, en la sala o en la cocina. Las fotos salieron publicadas al día siguiente en la primera página y el trabajo fue mío. Dejaron al otro fotógrafo para eventos especiales, modelitos baratas en tanga y páginas sociales, y me destinaron a judiciales, donde estaban el movimiento pesado y la identidad del periódico.


  Los horarios eran flexibles y el periodista que me asignaron se llamaba Carlos Alberto Cervantes, un cronista rojo de la costa caribe que había tenido que huir de su ciudad, San Nicolás de los Caños, porque los gamonales y políticos de su región lo buscaban para matarlo. Capeto, como yo le decía, fumaba marihuana desde las horas del desayuno hasta que se iba a dormir a la madrugada, y enfrentaba su oficio con pasión, con ganas, disfrutando con el conocimiento de las miserias humanas que cada crimen le propiciaba. Era un cronista rojo de vocación, de hígado, y me causaba gracia verlo muchas veces entrevistando a los testigos o a los asesinos directos con su cacho de marihuana entre los labios. Era, curiosamente, un hombre solitario y tímido, generoso, que disfrutaba del silencio como si fuera un bálsamo reconfortante, y en más de una ocasión lo vi meterse en problemas porque no podía evitar la atracción que le causaban una cabellera exuberante, unos senos hermosos o unos labios insinuantes. Recuerdo que apenas nos conocimos, me dijo:


  —¿Pediste judiciales?


  —Me daba igual —le contesté con sinceridad.


  —Tuviste suerte. El crimen es la máxima expresión de lo que somos, seres desprotegidos que están a merced de sus bajas pasiones: el odio, la envidia, el dinero, la ambición, los celos, los deseos de poder. No hay nada que revele mejor la miserable condición humana que la crónica roja.


  Una noche de 1995 nos avisaron a Capeto y a mí que una mujer se había lanzado desde un tercer piso en Chapinero, en la calle 59 con la carrera sexta, frente al restaurante Giuseppe Verdi. Llegamos a la escena en la camioneta del periódico y alcanzamos a presenciar cómo un equipo de paramédicos la subía en una camilla y la trasladaba al Hospital San Ignacio, en la Universidad Javeriana. En un primer momento nadie nos daba explicación de las causas del intento de suicidio, hasta que por fin la empleada del servicio doméstico, que iba a la casa de la mujer dos veces por semana y que se presentó en el hospital porque justo ese día estaba terminando de hacer el aseo cuando pasó el incidente, soltó la lengua. Le dijo a Capeto que la víctima estaba medio loca, que creía que un fantasma la perseguía a todas partes, que llevaba semanas encerrada en su apartamento, que había perdido el trabajo y que no quería contestar el teléfono porque todo el mundo la fastidiaba.


  —Hoy era mi último día de trabajo —siguió explicando la mujer—. Me había pedido el favor de que no volviera, que ya no me necesitaba más.


  —¿Qué tipo de fantasma la persigue?


  —Un hombre. Ella dice que no la deja en paz.


  —¿Alguien conocido?


  —No sé. Debe ser un exnovio o algo así porque ella dice que la acaricia, que la toca por todas partes —contó la empleada con cierta vergüenza, poniéndose roja y bajando la cabeza.


  Cuando salió el médico que había atendido a la suicida, Capeto lo abordó en el corredor:


  —¿Cómo está de salud?


  El médico miró a Capeto con aire de sospecha, pero al ver el carné de «Prensa» en su chaqueta pareció tranquilizarse y respondió:


  —Por ahora estable, pero no me atrevo a dar un pronóstico definitivo.


  —¿Hay riesgos de lesiones de por vida?


  —No, la columna no estuvo comprometida en el golpe y las piernas tampoco sufrieron fracturas. El problema está en la clavícula, que se le rompió en dos partes; el brazo derecho, que tocó enyesarlo, y la cabeza.


  —¿Hay fractura de cráneo?


  —No, no me refiero a eso, sino al hecho de que es una paciente que presenta trastornos psiquiátricos graves.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mire, le ruego que no vaya a sacar esto a la luz pública porque es la vida privada de la paciente y porque yo estaría violando el secreto médico al que me obliga la ley. Se lo voy a decir porque tal vez puedan averiguar algo que nos sea útil en este caso.


  —Cuente con eso, doc.


  —La paciente tiene la vagina y el ano destrozados, pero no ha sido violada; se trata de una masturbación compulsiva con objetos diversos. Creemos que está bajo el efecto de una droga desconocida que le potencia de manera delirante el apetito sexual. Ya le mandé hacer un examen de sangre completo.


  —Investigaré a ver si podemos echarle una mano.


  —Por favor. Bueno, los dejo, estamos un poco atareados.


  —Gracias por la información, doc.


  El médico se perdió por el corredor y yo me acerqué a Capeto y le dije:


  —Hubo un caso muy parecido hace como cinco años.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente, créeme. Era un periodista con la misma obsesión masturbatoria. Lo recluyeron en un manicomio y tenían que amarrarlo para que no se hiciera daño.


  —¿Y qué pasó?


  —Lo mataron a cuchilladas en el manicomio. Con un amigo enfermero hicimos una investigación que iba por buen camino.


  —¿Cómo así?


  Le conté entonces a Capeto la historia completa, desde la llegada del periodista al hospital hasta nuestra visita a su casa en busca de pistas, y la posterior carta de Marcelo en la que me explicaba la utilidad de las plantas anotadas y sus extrañas funciones alucinatorias.


  —No joda, esa vaina es tremenda historia —sentenció Capeto pasándose la mano por el cabello revuelto.


  —Vamos a mi apartamento. Ahí tengo los nombres de las plantas. Tal vez los médicos puedan descubrir algo relacionado con ellas.


  —Andando, viejito, para ayer es tarde.


  Buscamos más información sobre las plantas anotadas por el periodista y descubrimos que, independientes, sin ser mezcladas con otras, se utilizaban como medicamentos y calmantes en dosis específicas. Aún hoy en día muchas de las drogas contra el dolor tienen como base sustancias extraídas de estas plantas. Eso significa que la bruja medieval, remplazo del médico griego y romano, las utilizaba durante las intoxicaciones, los partos y las infecciones de sus pacientes. Luego, no se sabe cómo ni en qué fecha exacta, la yerbatera descubrió que al combinarlas producían una pócima con efectos extraños y sobrecogedores. Y se dio origen entonces a uno de los rituales más famosos de la historia de la humanidad, un ritual que cuestionaba el precepto de la identidad, de que somos una sola esencia, sólida, monolítica, inamovible. Tanto la Iglesia como el Estado feudal, que necesitaban la identidad para poder juzgar y condenar, atacaron con ferocidad el proceso de aprendizaje de los nuevos adeptos. Además, en lugar del sacerdote varón, la bruja se erigía como la dueña real de los poderes de la naturaleza, y la misoginia eclesiástica no iba a permitir que lo sagrado, una vez más (así había sido durante siglos en la antigüedad), estuviera en manos de las mujeres. Así que se lanzaron a una guerra frontal, en la que torturaron y masacraron a todos aquellos que estuvieran bajo sospecha de brujería.


  Capeto también investigó el caso del periodista asesinado y la relación saltaba a la vista. Hablamos con el médico y le contamos todo lo que sabíamos. El tipo al principio nos miraba con cara de incredulidad, pero después, cuando le dimos los nombres de las plantas y le sugerimos el libro de Michelet, La bruja, cambió de actitud y escribió en una libreta toda la información que le proporcionamos. Dijo que creía reconocer alguna de esas plantas y que, en efecto, eran muy estudiadas en farmacología. Después aseguró que no habían encontrado nada sospechoso en los exámenes médicos, pero que ordenaría unos nuevos para detectar esas sustancias en particular. Nos pidió que no fuéramos a destapar el escándalo hasta estar seguros de los resultados de los últimos exámenes. Capeto aceptó.


  Al día siguiente, el médico llamó al periódico y, por casualidad, contesté yo el teléfono.


  —Acabo de abrir los resultados —dijo él con la voz insegura, como si no acabara de creer lo que estaba viendo en el papel.


  —¿Y? —le pregunté con ansiedad.


  —Tenían razón. Salieron positivos en altas dosis de esas plantas. Eso es lo que tiene a esta mujer trastornada y lo que la condujo al intento de suicidio. Estamos buscando a un experto en farmacología para que nos asesore.


  —Lo sabía. Le diré a Capeto en cuanto lo vea.


  —Les pido mesura cuando empiece el escándalo. Gracias por el dato. Sin ustedes, nunca habríamos dado con la causa real.


  Como lo intuía el médico, el escándalo fue avasallador y a él se sumaron varios programas radiales, las revistas, los noticieros de televisión y los principales diarios nacionales. Se hablaba de misas negras y de celebraciones heresiarcas en plena contemporaneidad. Capeto fue muy cuidadoso y no escribió nada que no se pudiera comprobar. Como la bibliografía y la historia medieval las había consultado inicialmente sólo él, eso les dio a sus escritos una profundidad de la que carecían los otros textos que aparecieron sobre el caso. Y era curioso que así fuera, porque los periodistas «serios» siempre han despreciado al cronista de judiciales, lo consideran un amarillista tendencioso, un alarmista, la oveja negra de la profesión que se gana el sueldo a punta de venganzas, masacres y crímenes pasionales.


  Así iban las cosas en esas semanas de 1995, cuando una tarde llegó un sobre con nuestros nombres (el de Capeto y el mío) escritos a mano en el encabezado. Adentro había una nota escueta y contundente: «No sigan metiendo las narices en lo que no les importa. Ésta es la única advertencia que recibirán, después tomaremos medidas para impedir que profanos ignorantes ensucien los sagrados pilares de una sabiduría inmemorial».


  7


  


  De buenas a primeras, la juventud se me había esfumado y yo no me había dado cuenta de ello. Mientras otros integrantes de mi generación se habían tragado la vida hasta el punto de intoxicarse y se habían enamorado mil veces y habían viajado y habían cambiado de trabajo cuanto les había venido en gana, lo único que yo había hecho era recorrer mi ciudad de lado a lado hasta el hastío total, fotografiarla, visitar a Elvira dos veces por semana en la cárcel y encerrarme el resto del tiempo, como si me hubieran metido en un ataúd. No era para ufanarse, la verdad, y yo me lo había repetido hasta la saciedad. Era como si, al mirar dentro de mí, durante años sólo hubiera visto un hueco, una zona en blanco, un desierto, y a veces, cuando la realidad había logrado colarse de alguna manera fraudulenta, veía entonces una multitud fantasmagórica y me sentía intoxicado de presencias fútiles y groseras de las que no sabía cómo desprenderme. Eso era lo que había dentro de mí: vacío o amontonamiento caótico, pero nada que lograba despertar mis antiguas fuerzas para entrar en movimiento y apropiarme de nuevo del espacio-tiempo en el que me había tocado vivir. No, yo era un espectro nómada que dejaba pasar los años sin pensar en nada, sin alarmarse, como un zombi que había olvidado en el camino sus afectos, sus ideas, sus sueños, su más auténtica identidad.


  Por eso, la entrada en el periódico fue positiva: me obligó a relacionarme con los demás, a hablar, a almorzar acompañado, a intercambiar opiniones, a formular hipótesis, a interactuar con un mundo que durante años me había parecido inhóspito y agresivo. Y la verdad es que Capeto, con su melancolía de cronista rojo que veía cómo sus congéneres se bañaban en sangre por una razón o por otra, me era simpático. No intentó hacerse mi amigo a la fuerza, no hablaba mucho, parecía suspendido en una dimensión donde sólo cabía él y nadie más, y su marginalidad, que no tenía remedio, me era familiar. Cuando tenía que llevarlo hasta su casa en las horas de la madrugada borracho y drogado, con las pupilas dilatadas, balbuceando frases incoherentes o maldiciendo sin parar («Vida hijueputa, no hay para dónde agarrar, hermano, no hay dónde esconderse. Vida perra, no hay dónde meterse…»), lo sentía cercano, fraternal, como si el destino me hubiera puesto en el camino un espejo donde mi imagen estaba aumentada y más oscura. Así que hacíamos bien el trabajo, le metíamos pasión al asunto, pero ambos permanecíamos en los subterráneos de nosotros mismos, abajo, en las cloacas, donde el olor era nauseabundo y la luz escaseaba. Era una amistad en la que ambos respirábamos el aire azufrado de nuestros respectivos infiernos.


  Una noche salimos del periódico y nos tomamos unas cervezas en una taberna de la avenida 19, en pleno centro de la ciudad. Cuando vi que estaba empezando a hundirse en esa neblina densa que le impedía razonar y hablar con normalidad, me despedí y me subí a pie hasta mi apartamento. No tenía ánimos para echármelo al hombro más tarde y acompañarlo hasta su viejo apartamento de La Macarena, arriba de la plaza de toros. Cuando estaba abriendo la puerta de mi edificio, sentí que me golpeaban con suavidad la espalda y me volteé con agresividad.


  —Fresco, no es para tanto —me dijo una rubia teñida que se sonrió al verme tan turbado.


  —¿Qué quiere? —pregunté todavía tenso y a la defensiva.


  —Huy, tan descortés. ¿No me va a invitar a pasar? ¿No se acuerda de mí?


  —Lo siento, no la conozco.


  —«Lo siento, no la conozco» —repitió ella ridiculizando mi seriedad—. En la cárcel parecía más buena persona. Deje la prevención, que no le voy a hacer nada.


  —¿En la cárcel? —intenté aguzar la mirada para reconocerla entre las sombras que producía la entrada del edificio.


  —Sí, en la cárcel, ¿o es que ya se le olvidó que tenía una novia allá? Soy Amparo, la amiga de Elvira. ¿Ahora sí se acuerda o se va a seguir haciendo el bobo?


  —Ah, sí; quihubo, ¿qué se le ofrece?


  —Nooo, mijito, usted sí qué pesado… ¿Le estoy pidiendo plata o qué?


  —Bueno, ya deje de insultarme.


  —Mejor dicho abra, maestro, y por lo menos invíteme a un café que está haciendo un frío el berraco —dijo ella corriéndose el saco hacia un lado para que yo pudiera ver un revólver calibre 38 largo que tenía metido entre el bluyín. El mensaje era muy claro. Abrí la puerta y la dejé pasar.


  —Casi que no —dijo ella moviendo hacia un lado su melena exuberante.


  En ese momento recordé el apodo que tenía en la cárcel: la Scheaffer. Luego entramos al apartamento y lo primero que dijo, apenas echó un vistazo a los espacios casi vacíos (una mesa, un asiento, un colchón en el piso) y a los montones de fotos regadas por todas partes, fue:


  —¿Qué es esto? Usted parece un monje.


  —¿Qué esperaba ver?


  —No sé, muebles, un equipo de sonido, un televisor, lo que tiene todo el mundo —se acercó a la cocina y abrió los escaparates de fórmica—. ¿Por lo menos tiene una vajilla?


  —Hay un plato, un vaso, un cuchillo, un tenedor y una cuchara. No recibo visitas —era verdad, eso fue lo único que encontró en la cocina, más una olla, una sartén y una cafetera.


  —Cómo se nota que aquí no ha vivido una mujer —dijo ella poniéndose las manos en la cintura—. Usted está mal de la cabeza.


  —Ahora cuénteme cómo llegó aquí —le dije mientras ponía a hacer un poco de café.


  —Salí libre hace unas semanas. Vi la dirección en el cuaderno de Elvira y me la memoricé. Vine a ver si todavía vivía aquí o no. Si era cierto lo de su viaje. Eso es todo.


  —¿Y a qué vino?


  —Ehhh, pero qué desconfianza la suya; ¿quiere que me vaya o qué?


  —Sólo quiero saber.


  —Pues mire, le voy a decir todo de una para que me deje en paz: salí a buscar a la banda de apartamenteros con la que trabajaba y esos cabrones me dieron la espalda y se hicieron los güevones. Tienen miedo de que yo esté de soplona pasándole información a la policía. Y por otro lado, tengo al DAS pisándome los talones. Voy a trabajar entonces con otra gente y mientras tanto necesito esconderme por unos días. Ahí fue cuando me acordé de su dirección y decidí caerle así, de sopetón. ¿Cómo le parece?


  —¿Piensa quedarse aquí?


  —Imagínese.


  —No puede. Aquí no hay dónde.


  —Ese es su problema, mijito. Si no compra otro colchón, pues dormimos juntos. Fresco, que no lo voy a violar.


  —Y si me niego, ¿qué pasa? ¿Me va a matar o qué?


  —No sea bobo. No peleemos, mejor tratémonos por las buenas. Mire que yo soy una buena amiga, no lo voy a joder para nada.


  Serví los dos cafés. La Scheaffer se quitó el revólver como si fuera un vaquero de película y lo puso sobre la mesa. Sonrió con picardía y se tomó el café con ansiedad, aprovechando el calor de la taza para calentarse las manos. Era raro estar ahí con una mujer, conversando, compartiendo, mirándose a los ojos. Durante años ese sitio había sido un escondite, un refugio para alejarse de un mundo feroz, una cueva donde me había encerrado a purgar una pena muy honda, una covacha donde me había acostumbrado a convivir con esa sensación de desaliento y de insatisfacción permanentes. Por eso, en algún instante en que la Scheaffer dijo «está delicioso», los ojos se me aguaron de emoción. Yo, el antiguo vengador que se había transformado en anacoreta, había olvidado en el camino lo que eran unos segundos de intimidad con otro ser humano, un momento de silencio a dúo frente a una taza de café. Además, la Scheaffer tenía un cuerpo precioso, voluptuoso, unos ojos inteligentes, una sonrisa felina, una melena vistosa, y detrás de su actitud violenta que no permitía oposiciones, uno podía intuir a una muchacha dulce necesitada de mucho afecto. De esta manera, el contraste entre el ermitaño y la bandolera sexy, ambos maltratados por un mundo déspota y pretencioso, fue lo que me llenó por unos breves instantes los ojos de lágrimas.


  Esa noche nos las arreglamos como pudimos en el único colchón que tenía y con las tres cobijas que había cargado desde mi infancia. Fue muy bello cuando a los quince minutos de estar acostados, con la luz apagada y sin decirnos una sola palabra, la Scheaffer me preguntó en secreto:


  —¿Lo puedo abrazar?


  —Sí —le dije sintiendo un nudo en la garganta.


  Y cuando sus brazos me rodearon con una ternura que contenía muchas noches de soledad y de amargura, no pude resistirme más y un par de lágrimas rodaron por mis mejillas. Entonces agradecí su presencia desde lo más profundo de mi corazón y rogué para que al día siguiente no se fuera a ir del apartamento.


  Entre el trajín de los casos que teníamos que cubrir esa semana con Capeto para el periódico, saqué tiempo para comprar otro colchón (cuando estábamos en el Pasaje Rivas, ella me dijo: «¿Por qué no compramos de una vez uno doble y nos quedamos juntos?»), cobijas grandes, sábanas dobles y otra almohada. También fuimos al viejo mercado de San Victorino y compramos una vajilla, un juego de cubiertos, vasos, ollas, asadores, sartenes y una mesa de madera con cuatro asientos plegables. Con eso nos organizamos bastante bien y la Scheaffer se veía radiante, como una niña jugando a armar una casa de muñecas. Saqué una copia de las llaves y le dije que tuviera cuidado, que no las fuera a perder y que podía entrar y salir cuando quisiera. Ella me miró muy seria y me preguntó:


  —Sabes a qué me dedico. ¿No te da miedo que te robe?


  —Por Dios, Scheaffer, no creo que te den mucho por la cafetera.


  Estallamos en carcajadas y nos echamos al piso con las manos en el estómago. En medio de la risa nos decíamos frases idiotas que en ese momento nos sonaban comiquísimas, como «Parce, ¿cuánto me da por este pocillo?», o nos imaginábamos titulares de prensa del estilo de «Capturada la Scheaffer por robar unos cubiertos», oraciones que bajo el efecto de la hilaridad nos parecían de un humor insuperable.


  En los días siguientes no quise preguntarle dónde andaba ni qué hacía. Supuse que era una mujer independiente, que no le consultaba a nadie sus decisiones, que no le gustaba dar explicaciones, y no quise que se fuera a sentir presionada, acorralada, bajo constante vigilancia. Quería que, por encima de todo, el apartamento se convirtiera para ella en un lugar amable y que llegar allí fuera un placer, un verdadero motivo de alegría. No obstante, las dudas me acechaban y no era tan ingenuo como para no saber el peligro que estaba corriendo. Había dicho que la relación con sus compinches no era la mejor y que, además de eso, el DAS andaba siguiéndole los pasos. Si no era lo suficientemente astuta como para eludirlos y quitarse de encima la marcación, cualquiera de los dos bandos podía llegar hasta el apartamento y de paso dar conmigo y ajustarnos cuentas a los dos.


  Aun así, con la conciencia plena de que con la Scheaffer me rondaba el peligro, celebré su llegada, su feminidad desbordada, su alto concepto de la amistad y de la lealtad, su frescura, su manera de entregarse en la cama cuando abría las piernas, suspiraba, trenzaba las manos detrás de mi nuca y empezaba a moverse hacia arriba y hacia abajo en un ritmo que se iba acelerando en la medida en que se acercaba el orgasmo. Porque Elvira era dominante, neurótica, posesiva, gatuna, pero Amparo, en cambio, era un manantial reposado en una mañana de verano, un riachuelo tranquilo donde llegaban a beber bestias como yo para calmarse, pura parsimonia erótica generada desde conductos internos atiborrados de ternura. Si en su vida diaria tenía que dar la impresión de una hembra dispuesta a jugarse el pellejo en cualquier momento, en privado, en su vida íntima, era lo contrario: dejaba aflorar su personalidad dócil y complaciente.


  Jamás hablamos de Elvira ni de sus relaciones anteriores, no le pregunté en qué andaba metida ni si tenía otro novio o amante entre sus compinches. Compartí mi vida con ella con la certeza de que su llegada había significado un giro positivo, una puerta que se abría, una cortina que al levantarse permitía la entrada de potentes chorros de luz. ¿Que si me preguntaba cuánto iba a durar nuestro amor? Sí, me lo preguntaba, pero la respuesta no me interesaba: podía ser un día o veinte años, me daba igual. Tenía una claridad meridiana con respecto a la finitud de todo cuerpo y de todo afecto. Disfrutaba el presente, el aquí y ahora, sin intentar luchar contra el tránsito regular de los acontecimientos. Amparo no era la promesa de un futuro, era un presente continuo que había llegado para despertar a un sujeto que había decidido enterrarse en vida.


  Y menos mal supe desde el principio a qué me atenía con ella, porque así como llegó se fue. Al mes exacto de haberme abordado en la puerta del edificio (ella solía hacer bromas al respecto y me decía: «De no haber sido así, a punta de revólver, no habría logrado colarme en tu vida»), desapareció sin dejar rastros. Una noche llegué del periódico con una pizza y un par de cervezas, y me tropecé con una nota escrita a mano sobre la mesita de la cocina. Los errores de ortografía, que demostraban la ausencia total de una educación formal, me llenaron de una nostalgia que me hizo doler la boca del estómago. Decía así:


  
    Marcos:


    Aora entiendo porque Elvira lo quizo tanto. No penze que fuera posible que yo me entendiera asi con un hombre. Grasias. No tengo como pagarle lo que iso por mi. Me voi a realisar un trabajo por fuera de Bogota. No quiero implicarlo en esto. Lo quiero mucho como para aserle algo asi. Si no regreso en dos semanas es porque me capturaron o me mataron.


    Suya,


    Amparo

  


  Sobra decir que conté cada día como si fuera un presidiario a punto de ser liberado. Se cumplieron las dos semanas y no volvió. Hice algunas averiguaciones para saber si la habían detenido, pero, aunque parezca mentira, nunca se me ocurrió preguntarle su apellido y las descripciones que di eran muy vagas: estatura, color del cabello, color de los ojos, peso aproximado. Además, como casi siempre sucede en el mundo delincuencial, la gente trabaja con cédulas falsas y por eso era muy difícil saber dónde la habían detenido y con qué nombre. La única posibilidad era que ella me llamara y me avisara. Me compré un contestador automático cuyo único objetivo era esperar una llamada de ella. Nada. Finalmente, tuve que aceptar que la vida me había dado una tregua, nada más. Y una noche, borracho, caminando de un lado al otro del andén, me eché a llorar y me di cuenta de que no podía llegar a mi apartamento, de que era imposible entrar a ese lugar en el que veía su figura por todas partes, donde su olor me perseguía desde la cama hasta el baño y de allí a la cocina, un lugar que durante un mes había dejado de ser una gruta oscura para convertirse en una cabaña calurosa al lado del mar. Entonces, hecho una miseria, llamé a Capeto desde un teléfono público:


  —¿Aló? —dijo él con la voz adormecida.


  —Quihubo, hermano, soy yo, Marcos.


  —¿Qué pasó?


  —No puedo llegar a mi casa.


  —¿Lo están siguiendo o qué?


  —No, hermano, es una mujer. La extraño berracamente. No puedo entrar ahí.


  —Huy, viejito, lo veo grave. Eche para acá. Si entra ahí de pronto se muere.


  —Exacto.


  Me quedé una semana completa en el apartamento de Capeto (él fue a mi casa por unas mudas de ropa y mis útiles de aseo). Cuando volví, la esperanza de tener un mensaje de ella en el contestador me hizo temblar las manos y casi no puedo abrir la puerta. No, no había mensajes. Me habían suprimido la mitad de mi ser y de ahora en adelante tenía que aprender a caminar, a comer, a bañarme, a dormir, como lo que era: un hombre amputado.
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  La mujer que se había lanzado desde su apartamento en Chapinero, y que era la continuación de la historia del periodista unos años atrás, había pedido protección policial porque temía por su vida. Los partes médicos hablaban de una intoxicación con drogas solanáceas más altas dosis de escopolamina (un hipnótico muy potente), y de una paranoia creciente mezclada con fantasías de muerte y asesinatos. De todos modos la policía, para cuidarse la espalda y evitar un escándalo futuro que terminaría por desprestigiar a la institución, puso a un agente en la puerta de la habitación del hospital. Con Capeto logramos un permiso especial para visitarla y hablar con ella. El periódico nos advirtió que lo que no estuviera grabado no lo publicaría, pues no estaban dispuestos a someterse a una demanda que los hundiera en el escarnio público. Todos los medios de comunicación cubrían el caso como caminando sobre cáscaras de huevo, y de una manera extraña, quizás gracias a una intuición muy afilada producto de una larga experiencia, sospechaban que detrás de la suicida y del periodista asesinado se escondía un enredo de gran envergadura.


  Llegamos al hospital, presentamos nuestra documentación y el permiso especial ante el policía que estaba de guardia, y entramos a entrevistar a esa mujer que, desesperada por la presencia de un hombre que la perseguía a todas partes, había preferido lanzarse al vacío antes que continuar viviendo semejante pesadilla. Después de unos saludos iniciales, Capeto encendió la grabadora y comenzó a hacerle unas preguntas generales acerca de cómo se sentía, de si recordaba los pormenores de su intento de suicidio y poco a poco fue llegando hasta el meollo del asunto.


  —¿Sabe usted que encontraron una serie de sustancias alucinógenas en su sangre?


  —Me informaron, sí.


  —¿Es usted drogadicta?


  —Nunca consumí drogas.


  —Entonces, ¿cómo explica una sobredosis de drogas que no se consiguen en el mercado?


  Se hizo un silencio en la habitación. La mujer, atada con correas a la cama, como lo había estado en su momento el periodista, tragaba saliva y no sabía qué contestar. Capeto, como un viejo zorro del oficio, aprovechó la situación y atacó por el lado más débil:


  —Yo creo que se aprovecharon de su buena fe. La invitaron a una reunión, le dijeron que era una fiesta para personas como usted, solas, sin hijos, donde tal vez podía conseguir una pareja interesante, y le dieron a beber algo cuyos efectos nunca le explicaron. De ahí en adelante su vida se convirtió en un infierno, su trabajo se vino a pique, empezó a volverse adicta a una sustancia que cada vez le costaba más plata y se hizo daño con una facilidad que le produjo terror. Lo peor es que se aisló de sus amigos y de su familia y no fue capaz de contarle a nadie lo que le estaba pasando. Bueno, aún no es capaz…


  Las palabras de Capeto calaron y la mujer comenzó a llorar mientras abría la boca para poder respirar mejor. Él siguió metiendo la navaja en la herida recién abierta:


  —¿Sabe qué es lo peor de todo esto? Que ya murió una persona y que usted estuvo a punto de ser la segunda víctima. ¿Cuántos, en este mismo momento, mientras usted y yo hablamos, no están encerrados en su casa a punto de pegarse un tiro o de cortarse las venas? Y si usted no habla, si no denuncia a los culpables, se convertirá en cómplice de ese dolor y de esas futuras muertes. ¿Por qué cuidarles la espalda a los agresores? Mire cómo la dejaron… Si no les dice a las autoridades qué fue lo que pasó, no será posible ayudar a las víctimas, prestarles asistencia médica, protegerlas e impedir que se maten o que las maten los mismos que las han envenenado. ¿Me entiende? Le aseguro que no podrá vivir con esa culpa el resto de su vida.


  A estas alturas, la mujer estaba ahogada en llanto y tuve que ir al baño por papel higiénico para ayudarla a que se sonara y se limpiara las lágrimas. Estaba deshecha y me conmovió verla en ese estado. Entre sollozos, con los ojos vidriosos, dijo:


  —Está bien, tiene razón, no puedo seguir así. Pero tampoco puedo echarme al agua sin ninguna garantía, pues detrás de esto hay gente de mucho poder…


  —Llamemos ya a la Fiscalía e intentemos un trato con ellos —dijo Capeto entusiasmado con estar en el centro del huracán—. Información a cambio de protección. Denuncias específicas y testimonios claros a cambio de que la saquen del país con su familia. ¿Qué dice?


  —Esa pregunta hay que hacérsela a ellos. Necesito también un abogado para que me asesore. Y si firmamos documentos y ellos se comprometen en serio, yo les doy nombres, datos, lugares donde se llevan a cabo las reuniones y una lista de personas que deben estar en este instante igual o peor que yo.


  —Listo, estoy seguro de que aceptarán —afirmó Capeto tomando el teléfono enseguida y marcando el número de la Fiscalía al que se dirigía cada vez que había una situación similar.


  El trato se arregló de un día para otro. Publicamos apartes de la entrevista y los medios de comunicación volvieron a caldearse con el tema. Se hablaba de una lista negra con nombres de políticos y de artistas famosos, y hubo que redoblar la vigilancia en el hospital. Lo que salió entonces a la luz fue una verdad terrible, que desencadenó una serie de arrestos inmediatos y que me recordó la carta que Marcelo me había escrito unos años atrás.


  La mujer contó con lujo de detalles que, cansada de su soledad y con deseos de encontrar un compañero con quien establecer una relación seria, había acudido a una agencia matrimonial para concertar algunas citas a ver si daba con un candidato que le llamara la atención. Le pidieron sus datos, tres fotografías recientes (una de cuerpo entero y con ropa informal, otra sólo del rostro y una tercera, opcional, en traje de baño), una cuota de cien mil pesos y le permitieron ver la lista de candidatos masculinos para que escogiera. Las primeras citas fueron un desastre y la mujer se dijo que matricularse en una agencia de ese tipo había sido una pésima idea. Cuando estaba arrepentida y dispuesta a retirarse, le llegó una invitación para una fiesta que habían preparado varias instituciones dedicadas a citas, encuentros y matrimonios, tanto nacionales como internacionales, que se iba a realizar en una casa campestre de La Calera, en las afueras de la ciudad, y a la cual asistirían cientos de invitados, entre los cuales, quizás, ella podía tropezarse con el hombre ideal que estaba buscando. Se dijo que por qué no, se entusiasmó, se compró un vestido elegante, se mandó a peinar y a maquillar en un salón de belleza, y acudió a la fiesta con la esperanza de conocer esa noche a su príncipe azul.


  En efecto, como aparecía en la invitación, era una casa campestre con mesas al aire libre, licores, pasabocas y una atmósfera cordial entre los invitados. Ella pagó la boleta de entrada (otros cien mil pesos) y se dedicó a conversar y a departir con aquellos individuos que le llamaron la atención. Hacia las diez de la noche una mujer se presentó como la anfitriona principal, saludó a las trescientas o cuatrocientas personas que había, dio la bienvenida a los que iban a esta clase de megaeventos por primera vez, y después de un licor extraño que se repartió en unas copas especiales, hizo un brindis y se dio por inaugurada la reunión.


  A partir de ese momento los meseros desaparecieron y unos tipos armados impidieron que alguien entrara o saliera de la propiedad. Los efectos fueron inmediatos. A los pocos minutos la mujer se arrastró por el césped, consciente de que su cuerpo no le respondía con normalidad; vio arriba, en el cielo, una luna llena que la encandiló, y entró en una especie de trance que no supo cuánto tiempo duró. A su lado descubrió a un hombre de mediana edad que la desvestía, la acariciaba con delicadeza y la cubría de besos. La excitación de su cuerpo estaba en un punto máximo. Se entregó a él sin calcular nada y disfrutó como nunca lo había hecho con ese acto sexual en brazos de un desconocido. Luego, sin saber cómo, el hombre desapareció y se dio cuenta de que los demás participantes, ebrios también y alucinados como ella, empezaban a arrojarse, completamente desnudos, unos sobre otros. Entonces oyó de nuevo la voz de la anfitriona, esta vez vestida con un traje verde y asumiendo el papel de la sacerdotisa de un culto oscuro:


  —¡Disfruten de su cuerpo! ¡Gocen, entréguense al deseo que los invade, satisfagan sus fantasías! ¡Hoy es la gran noche, la hora sagrada en la que recordamos la fuerza de nuestros instintos! ¡No hay leyes, no hay moral, nada está prohibido! ¡Ámense los unos a los otros como yo los amo a todos!


  La orgía se extendió por todos los lugares de la casa y de los jardines, y la mujer, en medio del trance, pasó de cuerpo en cuerpo (tanto masculinos como femeninos) en un largo camino de concupiscencia y de satisfacción de los sentidos. Luego, exhausta, cogió su ropa, se vistió y buscó un rincón abrigado de la casa donde se quedó dormida.


  A partir de esa fecha, puntualmente, acudió a tres reuniones más que se celebraron cada veintiocho días, es decir, cada noche de luna llena. Al principio sintió miedo, ganas de contarles a sus amigas más íntimas las inusuales experiencias que había tenido, pero después se dijo que era su vida privada, que a nadie le debía importar lo que ella hacía o dejaba de hacer, que no pensaba aguantarse juicios morales y censuras hipócritas por su comportamiento, y que ya había sufrido lo suficiente los rigores de la soledad y la soltería prolongadas como para volver a ellas. Había llegado el momento de aceptar su sensualidad, su alegría y sus ganas de sacar a flote sus más escondidas pasiones. Al fin y al cabo, la vida era una sola y había que disfrutarla a plenitud.


  Así se fue cayendo en un agujero negro del que no supo cómo salir. Después de esas tres reuniones quedó enganchada y suplicó que le vendieran pequeñas dosis del líquido que le habían suministrado durante las ceremonias. Ella se dio cuenta de que el hombre de mediana edad que la poseía de primero aparecía siempre a los pocos minutos de haber ingerido el licor desconocido que los meseros servían en copas especiales. Y era ese hombre el que la tenía obsesionada, el que ella quería ver a cualquier precio. Sospechó, claro, que ese hombre no existía en la vida ordinaria, que era producto del alucinógeno, pero le pareció tan real su mirada penetrante, su rostro perfecto, sus manos fuertes, la forma como la acariciaba y la penetraba durante el acto sexual, que decidió que no podía tratarse sólo de un producto de su imaginación.


  Un gramo de la sustancia costaba ochenta mil pesos y sólo servía para un trago y nada más. Empezó a ahorrar en los demás gastos con tal de poder cubrir un consumo regular de la pócima. El hombre, en efecto, aparecía siempre, la acariciaba, la excitaba, la desnudaba y se hundía en su sexo, produciéndole varios orgasmos sucesivos. Era imposible no sentirse bien, no disfrutar un encuentro así, no entregarse sin pensar en nada. No obstante, se hizo la pregunta clave muchas veces: ¿quién era ese hombre?, ¿de dónde salía?, ¿era ella misma en un desdoblamiento andrógino? De esta manera perdió la voluntad, casi no comía, su salud se resintió y le entregaba casi todo su dinero a un mensajero que le llevaba el poderoso polvo a domicilio. Hasta que decidió lanzarse por la ventana de su apartamento con tal de detener ese doloroso descenso a los infiernos de su propia mente.


  Lo mejor de la declaración de la mujer es que durante las reuniones había reconocido a otros de los invitados que eran colegas suyos o personajes de la política, de la farándula o del arte y la literatura. Así fue como la policía empezó a seguir pistas rápidamente, a ubicar a otras víctimas que se hallaban en estados de adicción lamentables (algunos habían entregado ya casas, carros y propiedades en las afueras de Bogotá) y a iniciar una persecución para detener a los cabecillas de la banda, sobre todo a la mujer que cumplía con el rol de sacerdotisa.


  A los pocos días se supo que la casa de La Calera había sido allanada y que la jefa del Cartel Negro, como se le empezó a llamar a la organización, era Magnolia Marulanda, una antigua artista plástica elegante, distinguida, de gustos sofisticados, que por alguna razón había dado con la fórmula medieval del brebaje y no había dudado en comercializarlo sin medir las consecuencias. Los medios de comunicación la bautizaron como la Bruja y las fotos dejaban ver a una mujer de cabellera negra ensortijada, delgada, de estatura mediana y ojos negros almendrados que mostraban un carácter recio y decidido. En su casa del centro de la ciudad las autoridades hallaron un taller con cuadros pintados al óleo y esculturas que dejaban ver una sensibilidad exquisita y un refinamiento de épocas pasadas.


  Críticos especializados afirmaron que por medio de la obra se podía trazar un perfil aproximado de la artista-bruja: introspectiva, aguda, atravesada por fuerzas oscuras que lograba exorcizar gracias a su trabajo creativo, con una inteligencia de esas que cuando se volvía en su contra la convertía en su peor enemiga, y dada a dominar a los demás no porque fuera una persona ególatra o con ínfulas de grandeza, sino porque su templanza interior sometía a los que la rodeaban con facilidad y los condenaba a una posición de seres frágiles y serviles.


  Se ofrecieron recompensas por televisión, se desplegó un escuadrón especial para dar con su paradero, se presionó a sus subalternos para que aflojaran la lengua, pero nada, Magnolia nunca apareció. Los mitos que la imaginería popular tejió sobre ella hablaban de que había fletado un barco en Cartagena y que se había hecho a la mar con sus principales obras de arte sobre la cubierta. Según esa versión, era dueña de una de las islas del Rosario y allí, entre el mar y la naturaleza agreste de su isla, seguía celebrando sus siniestros rituales en las noches de luna llena. Otros dijeron que en un peregrinaje místico había atravesado la frontera hacia Ecuador con sus guardaespaldas de confianza, que se había contactado en el Perú con unos chamanes de una tribu cercana a Cuzco y que luego había seguido a Chile en busca de un lugar estratégico en las islas perdidas del sur patagónico para continuar organizando aquelarres y ritos satánicos, en los cuales sus adeptos morían o quedaban locos de por vida y vagabundeando por las carreteras del mundo con los genitales destrozados.


  Lo cierto es que de la misma manera como unos años atrás la historia del veterano de Vietnam que había asesinado a veintinueve personas en un lapso de pocas horas nos mostró que la ciudad había dejado de ser una villa provinciana para transformarse en una megalópolis, con los problemas característicos que generan las distintas capas de unas multitudes que no saben quiénes son ni qué están haciendo aquí, ahora la historia de la Bruja nos mostraba que esas capas eran infinitas y que en los sustratos más recónditos de la ciudad renacían en forma misteriosa antiguas creencias y cultos que muchos creían olvidados. Otra vez confirmé que no avanzábamos, que no había progreso, sino que viajábamos en el tiempo, simultáneamente, hacia atrás, hacia el medio y hacia adelante.


  Unos médicos de la Universidad Nacional lograron contactarse con un especialista en neuropsicofarmacología: el doctor Simón Brailowsky, quien viajó desde Estados Unidos para revisar cada uno de los pacientes intoxicados. Muy sorprendido con el caso, se puso en la tarea de resucitar viejos tratados sobre las plantas utilizadas en la conformación del famoso vino del sabbath, y encontró un antídoto que preparó a punta de toloache (datura cultivada en México) y de extracto de amanita (el hongo rojo y blanco de los cuentos infantiles). La mezcla dio buenos resultados y los pacientes presentaron una mejoría enseguida, a las pocas horas de suministrada la primera dosis. Con el paso de los días fueron recobrando su estado normal, se sometieron a exámenes médicos y a tratamientos rigurosos, y poco a poco regresaron a su vida cotidiana.


  Yo abrí una carpeta aparte en mi archivo fotográfico con el título «Desdoblamientos», y allí puse las fotos que había sacado de las víctimas de la Bruja. Porque unas eran las fotos para el periódico y otras muy distintas las mías, las que yo guardaba como una memoria visual con propósitos estéticos. A veces sacaba esas fotos y contemplaba durante horas los ojos inyectados en sangre de los que habían tenido el dudoso privilegio de participar en un aquelarre real, y no sé por qué allá, en el fondo de esas miradas extraviadas, me daba la impresión de que brillaban chispas que reflejaban una incierta satisfacción interior. ¿Y es que acaso ellos no habían conocido los laberintos más escondidos de la identidad, esos donde descubrimos que detrás de nosotros hay otros seres agazapados en la oscuridad?
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  Después de Amparo, una noche que salimos a tomarnos unas cervezas, Capeto me presentó a Natalia, una amiga de él con la que se había acostado un par de veces. Quedé impresionado con el cuerpo de esa muchacha que no pasaba de los veinticinco años de edad y cuyas formas perfectas me sedujeron de inmediato. Tenía una cabellera negra que le llegaba hasta la cintura, unos ojos oscuros y grandes, unos labios carnosos, unas piernas gruesas y unas caderas delineadas por unas curvas de guitarra. Las mejillas seguían siendo castigadas por un acné juvenil, pero su belleza general era tal que no pude quitarle la mirada de encima durante toda la noche. Además, mientras la conversación avanzaba, me di cuenta de que Natalia era perspicaz, divertida, descomplicada, irreverente y que me recordaba fugazmente ciertos personajes femeninos de las pinturas de Gauguin, esas indígenas maoríes que aparecían recostadas entre paisajes multicolores y que el padre de Antonio, Mario Lacruz, tenía pegadas en las paredes de su celda. Y para rematar sentí que entre Natalia y yo nacía un cariño sincero, cuyo origen estaba en una empatía que no había sentido nunca con ninguna otra mujer, pues ni Elvira ni Amparo habían sido parecidas a mí.


  Ella jugaba fútbol, leía a Cortázar, le encantaba el cine, se sentía cómoda tanto en lugares elegantes como en plazas de mercado y restaurantes populares, tenía un humor ácido que demostraba el filo de su inteligencia, y desde nuestro primer beso confirmé que era una mujer apasionada, sin remilgos, cuya sensualidad le caía a uno encima como lava recién expulsada desde las entrañas de la tierra. Hasta ese momento yo había salido con mujeres de estratos sociales inferiores, presidiarias o expresidiarias, y era consciente de que con ellas había sentido un complejo de culpa por los beneficios que el almacén me había dado. Sin ser una persona adinerada (todo lo contrario, me había visto obligado a trabajar desde muy joven), mi vida había estado colmada por los beneficios que otorga, de todos modos, una clase media baja que desea, por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos tengan una buena educación. Esos beneficios, que eran lo mínimo que se debía tener, me convertían ante los ojos de Elvira o de la Scheaffer en un privilegiado e incluso en un niño rico consentido. Acostumbradas a involucrarse con ladrones, extorsionistas y traficantes de drogas, un muchachito que tenía un supermercado y al que le gustaba la fotografía no podía ser sino un representante de los estratos elevados, un pichón de doctor. Y esa situación, aunque no me la refregaran en la cara, me había hecho sentir culpable con mis dos amores anteriores. En cambio, con Natalia esa culpa no existía. Ella estaba estudiando periodismo y era una persona con la que podíamos ver una película de Bergman, entrar a un museo o curiosear un rato en las librerías del centro de la ciudad. Cuando entró a mi apartamento no dijo nada, no se extrañó de encontrar sólo cajas y cajas llenas de fotografías, ni sermoneó con el discurso de «Tienes que comprarte esto o aquello, ¿cómo puedes vivir así?»; no, se dirigió a la cocina, encendió la cafetera y me preguntó: «¿Quieres un café? Hace frío». Eso me encantó. No supe cómo agradecerle su naturalidad, el hecho de que no estuviera tan codificada por el consumismo y el concepto de comodidad burguesa.


  Sin embargo, con el paso de las semanas, Natalia empezó a preocuparse porque no tenía dinero para pagar la matrícula de la universidad, me dijo que su padre no había alcanzado a enviarle la plata a tiempo, que tampoco tenía para pagar la parte correspondiente de un arriendo que compartía con dos compañeros más de la universidad (como mi temperamento solitario me alejaba por naturaleza de los demás, yo nunca quise visitarla en ese lugar y siempre nos veíamos y dormíamos en mi viejo apartamento de Germania) y que se estaba viendo en aprietos incluso para comer y transportarse. Me ofrecí enseguida a colaborarle, le presté dinero, asumí los gastos diarios de alimentación de ambos y nos veíamos casi todas las noches para dormir juntos. Pero algo no me encajaba en el rompecabezas propuesto por ella: los supuestos horarios de clase de la universidad variaban de una semana a otra y eso no podía ser. No hay que ser estudiante para saber que esos horarios son fijos cada semestre. Cuando no podía verse conmigo o se ausentaba todo un fin de semana sin dar explicaciones, se enredaba fácilmente en explicaciones que a veces bordeaban el absurdo. En su comportamiento cotidiano no podía concentrarse en una sola actividad por mucho tiempo, nunca la veía estudiando para los parciales de las materias que decía cursar, ni investigando, ni escribiendo trabajos. Al fin no pude más y le conté a Capeto que desconfiaba de ella.


  —Averigua si lo que te ha dicho es cierto o no —me sugirió él sin ponerme mucha atención.


  —¿A ti no te consta nada?


  —No, viejo, lo mío con ella no pasó de dos encuentros esporádicos.


  —¿Por qué? Si es una mujer tan bella y agradable…


  —Yo tenía otra relación. Tuve claro desde el principio que se trataba de una aventura.


  Las dudas, en efecto, me llevaron a querer confirmar la información que ella me había dado. Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que no vivía con compañeros de la universidad (tenía alquilada una habitación en una casa de familia y le habían decomisado un televisor hasta que se pusiera al día en los pagos), que no estudiaba porque estaba en mora desde un año atrás y que nadie sabía muy bien a qué se dedicaba, con quién ni cómo. En suma, como un imbécil, había caído en las garras de una mitómana hábil y sin escrúpulos. Me sentí abatido, engañado, utilizado. Durante meses mi casa había sido su casa, mi comida había sido su comida y mi dinero también había sido el suyo. Recordé a Elvira y a la Scheaffer con una nostalgia infinita: con ellas, al menos, uno sabía a qué atenerse desde el comienzo, eran lo que eran y su alto concepto de la amistad, de la camaradería y del amor les impedía engañar de una manera tan sucia y rastrera.


  Ese mismo día enfrenté a Natalia en una cafetería del parque de Lourdes, en Chapinero, y le pregunté cara a cara quién era y qué hacía cuando no estaba conmigo. Bajó la cabeza, lloró con las manos agarrotadas y se quedó en silencio, muda, como si hubiera entrado en un shock nervioso. Imaginé que se trataba de una estratagema más, pagué la cuenta y salí a la calle con la sensación de que la humanidad era una mierda, que detestaba ahora más que nunca a las supuestas personas decentes y que eso me pasaba por salir de la cueva a mezclarme con alimañas repugnantes. Extrañé a la Scheaffer y su revólver calibre 38, su magnífica carta en la que me decía la verdad, que se iba a robar (lo único que sabía hacer), y que si no volvía a mis brazos era porque estaba presa o muerta. Eso era afecto sincero, puro, sin puntos medios. Cuando llegué a la avenida Caracas, por primera vez en muchos años, me di cuenta de que estaba llorando de rabia.


  Para equilibrar la balanza, ese año el ganador del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de libro de cuentos fue Marcelo Tafur. El Instituto Distrital de Cultura premió una colección de relatos titulada La travesía del vidente, y me llenó de alegría ver a mi viejo compañero en las páginas culturales de los periódicos. Simón y él ya habían publicado y eso significaba que habían dejado de ser promesas de escritores para convertirse en escritores de verdad. Como me había sucedido en su momento con Simón, no fui capaz de acercarme a Marcelo para felicitarlo, pues mi trabajo de fotógrafo de judiciales en un diario de medio pelo le habría parecido un destino mediocre y sin ambiciones. Preferí celebrar en secreto, solo y llenarme de orgullo porque mis compañeros de generación comenzaban ya a mostrar los primeros frutos de su disciplina, su terquedad y su fe en las palabras.
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  Mi amigo Antonio me escribió una carta al periódico en la que me contaba que su padre, Mario Lacruz, había muerto de cáncer en la cárcel. La única herencia que le dejó fue un cuaderno lleno de dibujos y de reflexiones estéticas y políticas, titulado El proyecto Gauguin. Los organismos de inteligencia creyeron que se trataba de información confidencial y persiguieron a Antonio para que entregara esa supuesta información. Él huyó, se escondió, pero los sabuesos dieron con su novia, la violaron y la mataron. Asesinaron también a un amigo que lo protegía por aquel entonces. Al final, lograron capturar a Antonio, lo interrogaron bajo tortura en una casa miserable, y ya deshecho y amnésico lo arrojaron en una calle deshabitada del centro de Bogotá. Mi amigo vivió durante meses como un indigente hasta que logró recobrar la memoria. Entonces recordó que en ese cuaderno su padre le daba indicaciones para escapar hacia la selva, le decía que si algún día sufría en carne propia la bestialidad de sus congéneres tomara un morral y se largara hacia la jungla, hacia una comunidad indígena donde la tan celebrada civilización contemporánea quedara atrás y para siempre. Y eso hizo mi amigo: con sólo una muda de ropa había tomado un bus hacia el sur, hacia la selva amazónica, y había encontrado una comunidad indígena que lo había adoptado en silencio, sin preguntarle nada sobre su pasado.


  Sin embargo, los recuerdos lo atormentaban y la imagen de su viejo en la cárcel aguantando el cáncer lo deprimía hasta dejarlo enterrado en unos estados de ánimo destructivos que le impedían rehacer su vida.


  Una tarde cualquiera, el anciano jefe de la tribu que lo había recibido al comienzo se tropezó con Antonio, que venía cargando dos vasijas de agua, y le dijo en un tono paternal:


  —Quería hablar contigo, Antonio.


  —Dígame —contestó él con respeto y dejó las vasijas en el piso.


  —Llevas muchos meses entre nosotros y no eres feliz. Tu alma está enferma. Pensé que el tiempo te sanaría, pero no ha sido así. No tengo ningún reproche contra ti. La gente aquí te quiere y te respeta, pero no eres feliz. Necesitas purificarte.


  —No sé de qué me habla.


  —Mañana al amanecer vendrán por ti. Quiero que estés listo.


  —Yo quiero quedarme con ustedes.


  —Sólo será un par de días —le dijo el anciano de manera autoritaria—. Volverás con nosotros después de la purificación.


  —Sí, señor —aceptó Antonio bajando la cabeza.


  El viejo siguió caminando y Antonio se quedó observándolo en silencio.


  En efecto, a la mañana siguiente, muy temprano, un muchacho de la tribu le dijo con cautela:


  —Te esperan.


  Antonio, entonces, se pone unas sandalias y sale de la cabaña. Afuera, un anciano de cabello largo y canoso, y de largos bigotes ralos, lo saluda con una reverencia. Va calzado con unas alpargatas y le hace señas de que lo siga. El niño que lo despertó alcanza a hacerse muy cerca de Antonio un par de segundos y le dice:


  —Es el médico. Sólo viene en casos especiales. Él te curará. Es un santo.


  El anciano y Antonio se pierden entre la jungla. Caminan durante horas por la orilla pedregosa de un río. Ruidos de pájaros diversos retumban permanentemente en el aire. El viejo se mueve con agilidad por entre las piedras, sosteniendo la marcha. Paran por unos segundos, toman agua del río y continúan. Después del mediodía, se acercan a una cueva que está en medio de un pequeño valle. El río suena en los alrededores. Muy cerca de la entrada de la cueva, el viejo se detiene y le habla a Antonio con una sonrisa bonachona:


  —Algo dentro de ti anda mal. Tú mismo tienes que viajar allá adentro (le señala el corazón) y arreglar el dolor. Yo te daré algo para ese viaje.


  El viejo recoge un bastón, una vasija de madera y unas plantas del fondo de la cueva. Las clasifica y continúan el camino. Avanzan por la ladera de una pequeña montaña y, al fondo, con un sol que se está apagando en medio de rojos intensos y de amarillos que se desvanecen entre las nubes, aparece la selva en toda su majestuosidad.


  —Tierra de dioses. Zona sagrada —dice el médico señalando la selva.


  Como a las siete de la noche el viejo enciende una fogata, pone la vasija de madera encima, se sienta en el suelo y prepara un menjurje con las plantas y las raíces que ha traído. Empieza a cantar con una entonación religiosa, repetitiva, y ese canto va produciendo una extraña energía alrededor de Antonio. Los ruidos de la selva nocturna se mantienen al fondo, como otro canto que acompaña el ritual. En un momento dado, el médico le ofrece la bebida y le ordena que la ingiera. Antonio obedece. El anciano continúa con su canto y comienza a mover un bastón con cuentas de colores. Pasan unos segundos. Y entonces la realidad empieza a desvanecerse, a volverse líquida, maleable, como si estuviera hecha de agua. Antonio abre y cierra los ojos pero la sensación continúa: la realidad se está deshaciendo como una pintura escurriéndose bajo la lluvia. Empieza a vomitar un líquido verdoso. Las arcadas son incontrolables. El médico agudiza sus cantos y agita con fuerza el bastón con las cuentas de colores. Antonio abre los ojos intentando regresar a la realidad y su mirada se posa por un instante en el intrincado dibujo que produce la selva, la cantidad de lianas y de ramajes entrecruzados entre los árboles que conforman presencias fantasmales. Entonces comienza una extraña transformación que va sintiendo con todo detalle a lo largo de su cuerpo. Es una gota de lluvia suspendida en la rama de un árbol, es una hormiga más desplazándose en línea recta junto a muchas otras de sus compañeras, es una abeja viviendo en un panal selvático, es un pez nadando en medio de un cardumen multicolor, es una tortuga llegando a una playa desconocida, es un árbol meciéndose en medio de una tormenta, es un cachorro de perro salvaje correteando por una pradera, es un simio pegando saltos de rama en rama, es una brizna de polen viajando por el aire: son devenires moleculares, químicos, animales, veloces transformaciones de la conciencia que lo conectan, de pronto, con el universo entero.


  Luego, en forma borrosa, aparece Mario Lacruz frente a Antonio y le pone una mano en la frente. Mi amigo se arrodilla y le dice llorando:


  —Perdón, papá, perdón…


  Él sonríe, asiente y le dice con afecto:


  —Ahora somos uno solo. Yo vivo en ti, y me alegra que así sea.


  De repente, tanto la figura de su padre como la suya propia se desvanecen en el aire. Ha desaparecido y en su lugar hay un pájaro, y ese pájaro emprende vuelo y surca el aire. Vuela por encima de la selva y luego aterriza en un valle magnífico y oye un rugido. Ahora es un jaguar y está corriendo a gran velocidad por entre unos matorrales. Es un animal libre, independiente, que recorre el mundo sólo guiado por su instinto…


  Al poco tiempo regresa a la planicie donde está el médico. Escucha el canto del anciano y el sonido del bastón. Antonio está en el suelo, sudoroso, en trance todavía, respirando con dificultad y los ojos se le cierran de cansancio. El viejo deja de cantar, le tira una manta encima y se sienta junto a él para vigilarle el sueño. Mi amigo, de manera misteriosa porque tiene los ojos cerrados, ve la silueta de la selva recortada contra un cielo iluminado por una luna llena. El ruido de los insectos se escucha siempre al fondo, como una orquesta natural que no cesa de tocar.


  Doce horas después, Antonio despierta y poco a poco empieza a volver a la realidad. El médico le sonríe. Antonio se levanta, respira profundamente el aire de la mañana, toca las hojas de las plantas para cerciorarse de que está en efecto en la realidad, y se ríe como no lo había podido hacer desde hace meses. Su rostro está radiante, su mirada brilla, en su dentadura se reflejan los primeros rayos del sol. Abraza al médico y le dice:


  —Gracias.


  —Agradécete a ti mismo —le contesta el viejo devolviéndole la sonrisa.


  Y emprenden el camino de regreso.


  En el momento de su llegada al caserío del resguardo, un grupo de niños lo descubre y lo ausculta con la mirada. Antonio sonríe con despreocupación, amorosamente. Los niños, que al principio lo miraban con recelo y desconfianza, ahora se arrojan sobre él y lo saludan con alegría. Él los alza, los abraza, juega con ellos, se divierte.


  En la carta, Antonio terminaba diciéndome:


  Y aquí estoy, viejo Marcos, convertido sin saber cómo en un tipo que en realidad está cumpliendo un destino que era para su padre. Nunca terminaremos de entender esa compleja relación padre-hijo. Pero ¿sabes qué? Soy feliz, estoy tranquilo, y no quiero volver a Ciudad Gótica, que, vista desde lejos, revela toda su locura y su extrema crueldad. Y sólo quiero decirte lo mismo que mi viejo me escribió en su testamento: si alguna vez te hieren hasta dejarte hecho un guiñapo, si alguna noche te encuentras arrojado en un rincón sin saber qué hacer con tu vida, coge un bus y viaja hacia el sur, hacia el Putumayo, hacia la selva. Tu viejo amigo saldrá a esperarte, te enseñará a resucitar y te aseguro que aprenderás a ser feliz en medio de una sencillez antigua, prehistórica. No lo olvides.


  CAPÍTULO IV


  


  OPERACIÓN WAYÚ
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  Sigo bajando de peso de una manera escandalosa. Es horrible ver cómo en el espejo va desapareciendo día tras día el hombre que uno ha sido durante años. Los ojos se me han puesto amarillentos, sin vida; la piel parece un pergamino antiguo, marchita; el pelo lo llevo a ras porque se me cae a manos llenas todas las mañanas, y lo peor es que ya las piernas casi no me sostienen y he tenido que aceptar la silla de ruedas incluso para desplazarme hasta el baño. La lengua la tengo cuarteada y llena de manchas y lisuras que le restan sensibilidad a las papilas. También he dejado de sentir la piel de la rodilla izquierda. Es curioso, porque me pellizco o me rasguño a propósito y es como si ya esa parte de mi cuerpo fuera un cadáver. A veces pienso que me estoy pudriendo vivo, como en las películas de terror. Lo único que espero es que el destino no me juegue una mala pasada y que alcance a terminar esta historia. Sólo pido eso, nada más.


  El Crow tuvo una recaída y lo trasladaron a cuidados intensivos. La última sesión de quimioterapia lo puso a vomitar tres y cuatro veces al día, lo dejó sin alientos y al bajarle las defensas contrajo una gripa que empeoró las cosas aún más. Ahora está con antibióticos y en observación médica permanente. Voy a verlo todas las noches, cuando los horarios de visitas han terminado y sus familiares ya han salido del hospital. Conversamos un rato, nos burlamos del resto de los pacientes y le confieso que me hacen falta nuestras sesiones de marihuana para soportar esta enfermedad que me viene transformando poco a poco en un monstruo irreconocible. Aguantar tal deterioro físico sin descomponerse, así, sobrio, no es nada fácil. Si los dictámenes médicos se cumplen, se supone que esta quimioterapia por la que acaba de pasar el Crow es la última y que el cáncer ha debido retroceder hasta niveles controlables mediante otros procedimientos. Nada me alegraría más que saber que este muchacho se va a salvar. Sé que el mundo se beneficiará con su presencia…


  He tenido que parar de escribir varios días, no me he sentido con fuerzas suficientes y he vomitado en las horas de la noche y a la madrugada. Hoy, por fin, me he levantado mejor…


  El Crow se ha mejorado del todo y le han dado de alta. Ha sido una noticia extraordinaria, un rayo de sol en medio de un cementerio. Tendrá que hacerse exámenes permanentes durante los próximos cinco años (en estos casos se acostumbra un Catscan cada seis meses), pero lo importante es que su cuerpo respondió bien a las terapias, que por ahora está limpio de cualquier tipo de cáncer y que se le dio la segunda oportunidad por la que tanto imploré en mis horas de silencio. El día de salida les pidió a sus padres que lo dejaran solo conmigo unos minutos y entró a mi habitación a despedirse.


  —Me voy, viejo, y no quería irme sin darle las gracias por su compañía —me dijo con desenfado, tranquilo, y me abrazó con mucha suavidad para no ir a maltratarme.


  —No desaproveches ni un segundo de esta nueva oportunidad —le dije en voz baja, pues a estas alturas las cuerdas bucales ya no me funcionan como yo quisiera.


  —¿Sigue escribiendo? —me preguntó mirando el cuaderno sobre las sábanas.


  —Qué quieres, aquí no hay mucho por hacer —dije excusándome.


  —El Narrador Moribundo ataca de nuevo —afirmó él con una sonrisa.


  —Memorias de un monstruo —anuncié para seguir el juego.


  —El Hombre Amarillo vomita palabras antes de morir.


  —Uva Pasa salda cuentas con su pasado.


  —No sabe la falta que me va a hacer este humor. Cuando se habla del tema, la gente lo mira a uno con cara de entierro.


  —Nos falta humor ante la muerte.


  El Crow me metió una servilleta doblada entre la funda de la almohada y me dijo:


  —Un regalito para que Hombre Amarillo se transforme en El Avispón Verde.


  —Gracias, viejo. No te olvides de tus amigos los zombis.


  —Vendré a cada rato a joderlo. Creo que fue la marihuana lo que me salvó, así que no veo nada malo en que nos trabemos aquí. Lo llamaremos terapia alternativa.


  —Listo, te espero.


  El muchacho me estrechó la mano con infinita dulzura y salió a reunirse con los suyos. Me habría encantado tener algo para darle en señal de amistad y de camaradería. Esa tarde se me hizo más larga, interminable, como si mi nueva soledad dilatara el tiempo para torturarme aún más.


  En las horas de la noche se presentó un sacerdote y me preguntó si quería confesarme y recibir los santos óleos. Supuse que los médicos y las enfermeras habían acordado esa visita. Le respondí con sinceridad:


  —Lo siento, padre. No soy creyente.


  —Si fuiste bautizado, aún eres de este rebaño —me dijo el sacerdote con una sonrisa de auténtica bondad.


  —Gracias, padre, pero no.


  —Como quieras, hijo. De todos modos, Dios es amor y sabrá perdonarte. Lo más importante es que estés en paz contigo mismo.


  Y se retiró por el pasillo con un paso tranquilo y silencioso. Me quedé pensando: ¿sí estaba en paz conmigo mismo?


  A la mañana siguiente, desperté con una idea fija en la cabeza: no quería morirme en esta miserable habitación de mierda, higiénica, impersonal, muda. No, no le dejaría mi cadáver a esta ciudad como ofrenda inmerecida. No sé qué me sucedía, pero había decidido largarme de la clínica y no agonizar viendo el mismo pedazo de cielo atiborrado de nubes. Si todos mis amigos habían encontrado puntos de fuga que los habían sacado de este infierno, ¿por qué yo no podía lograrlo, aunque estuviera padeciendo una enfermedad terminal y me hubiera convertido ya en un fantasma? Contaba con la ayuda del Crow para lograrlo. Lo llamé por teléfono.


  —Viejo, quiero preguntarte algo —le dije apenas contestó.


  —Marcos, qué sorpresa.


  —No me quiero morir aquí.


  —No le entiendo.


  —Sé que estoy a pocas semanas de morirme. Esos son los cálculos de los médicos. Tengo la sensación de que me estoy muriendo dentro de una cárcel, prisionero. Quiero saber si estás dispuesto a ayudarme a salir de aquí.


  —¿Tiene algo en mente?


  —No, nada. Lo importante es fugarme. Adonde sea es lo de menos.


  —Déjeme consultar con los viejos y lo llamo en unos minutos.


  Me quedé pensando en que yo era el último de Los Perros Salvajes, el que se había quedado para contar la historia completa, pero que no quería morirme como un perro doméstico, rodeado de enfermeras y con un cura presionándome para recibir la extremaunción. Era el colmo terminar así. Ese final no era justo para alguien que había llevado una vida como la mía. Sonó el teléfono y me sobresalté, pues siempre permanece en silencio.


  —Listo, maestro, le tengo un plan berraquísimo —me dijo el Crow alterado, hablando atropelladamente.


  —Dime.


  —Mis cuchos tienen una casa en Cartagena. Me acaban de decir que la podemos usar sin problemas. Aprovecho para nadar y broncearme.


  —¿Cartagena? ¿Y cómo llego yo hasta allá?


  —Hermanito, como usted no tiene alas ni es Supermán, nos toca en avión.


  —Te recuerdo que yo no tengo un centavo.


  —Fresco, mis viejos nos ayudan. Están muy agradecidos con usted. Dicen que fue clave en mi recuperación.


  —Yo no hice nada. Fumarme tu marihuana, tal vez.


  —Hablando en serio, Marcos, no hay problema. Mi familia tiene dinero. Nos subimos en un chéchere de esos, nos instalamos en la casa, usted escribe y cierra su relato mientras contempla el mar desde la terraza, y yo me dedico a buscar nenas que quieran hacerse cargo de Lázaro, el que regresó de la tumba.


  —Es un ofrecimiento muy generoso. Diles a tus papás que no tengo cómo pagarles.


  —No se hable más. Aliste la maleta, maestro. Voy a comprar los tiquetes ya mismo.


  Y parece mentira pero aquí estoy, 13 de julio, con la maleta lista. Hubo una discusión con los médicos, pero impuse mi voluntad con un argumento incontestable: uno tiene el derecho de irse a morir adonde le dé la gana. Así que firmé unos papeles, me hice responsable de mi situación médica, y listo. La clínica me donó una silla de ruedas y en unos minutos los padres del Crow nos llevarán al aeropuerto. Las últimas páginas de esta confesión las escribiré cerca del mar, libre, y quizás de ese modo entenderé un poco mejor las razones por las cuales todos mis viejos amigos terminaron en parajes remotos y sin querer regresar jamás a Bogotá. Llevo unas prendas de ropa, mis útiles de aseo, toda mi correspondencia en un sobre de Manila, este cuaderno y mis esferos de micropunta. Ahora soy el Moribundo Errante, el Cadáver Viajero, un fotógrafo en busca de su última imagen.


  2


  


  En 1998, Simón publicó su segunda novela, Scorpio City, una especie de narración policíaca en la que hablaba de los grupos de «limpieza social» en los bajos fondos de Bogotá. La línea artística seguía siendo clara: descender a las profundidades de la ciudad para encontrarse cara a cara con las realidades secretas que el resto de la gente no quiere reconocer desde su posición privilegiada, desde arriba, desde la superficie. Purificación, catarsis y también coraje para contar la historia prohibida de una sociedad inmunda y corrupta hasta la médula. En algunas entrevistas que le hicieron, Simón habló de cómo se contactó con los recicladores de basura y con su líder, Comanche, y de los meses en que vivió entre los indigentes del Cartucho, la zona más tenebrosa de la capital. Capeto me preguntó si hacíamos un reportaje sobre él y los personajes del libro, pero de nuevo me faltaron agallas para presentarme ante mis antiguos colegas y conversar con ellos.


  Sin embargo, a finales de ese año me enteré de que Simón se había ido del país y que estaba en Harrisonburg, un pueblo perdido de Virginia, rodeado por cuáqueros y puritanos gringos recalcitrantes. Se había ido como profesor de literatura latinoamericana y tal vez estaba escribiendo su siguiente libro refugiado entre estudiantes norteamericanos. Supuse que lo habían amenazado y que había preferido el exilio al sacrificio. Logré conseguir su dirección y le escribí una breve nota.


  
    Simón:


    No sé si se acuerde de mí. Soy Marcos Salamanca, un joven fotógrafo que estuvo con usted en el taller de Carlino Troncoso. Han pasado ya varios años y lo único que he hecho es tragarme las calles y gastar rollos y rollos de fotografía en esta ciudad. No me he casado, no he tenido hijos y actualmente trabajo en un periódico amarillista cubriendo la parte visual de la sección de judiciales. Me la paso entre crímenes pasionales, robos, asaltos, secuestros y asesinatos por herencias. Sigo siendo lo que era a los dieciocho años: un perro salvaje. Quería decirle que he leído sus dos novelas y que al terminarlas he tenido la impresión de que no estamos tan lejos y que en silencio y en la distancia aún continuamos siendo amigos. Gracias por esos libros. Alguna vez lo vi defendiendo a unos travestis que se habían enfrentado a los cabrones de TFP. Yo también estaba ahí y fue un placer descubrir que estábamos del mismo bando.


    Lo recuerda con afecto,


    Marcos

  


  Mandé la carta por entrega inmediata al Departamento de Lenguas Romances de James Madison University, y a las dos semanas recibí una respuesta que me emocionó mucho y que me demostró la buena memoria de Simón. Venía con título, lo cual significaba que él la consideraba un texto literario.


  
    Del poder de la palabra oral


    Querido Marcos:


    Los domingos en la mañana saco la bicicleta y salgo del feudo con un morral al hombro en busca de un bosque que queda a una hora más o menos, a buen ritmo y con paso firme. Llego, dejo la bicicleta a un lado y del morral extraigo el discman y una botella de vino tinto. Escucho la canción de Leonard Cohen al comienzo de Asesinos por naturaleza y voy bebiéndome poco a poco la botella de vino. Enciendo un porro y me lo fumo en silencio. El bosque comienza a resplandecer. Los pájaros cambian de lugar rápidamente y el sol atraviesa el follaje hasta llegar a un césped limpio que parece recibirlo con beneplácito. Cambio la canción. Escucho la voz magnífica de Jim Morrison y termino la botella de vino. Siento mi cuerpo listo. Me acerco de nuevo al morral y saco de él La estación violenta, de Octavio Paz. Lo abro en la página donde se inicia «Piedra de sol», me arrodillo y comienzo a leer en voz alta. Me sorprende al principio oír mi propia voz perdida en la inmensidad del bosque. Pero lentamente el poema me arrastra, me conduce, me lleva, me toma de la mano sin preguntarme, sin consultarme nada. Voy sintiendo escalofríos. No hablo casi nunca en español y, de pronto, sus sonidos se me revelan como notas musicales, las palabras salen de mi boca impregnadas de ternura y emoción. Reconozco en las consonantes y en las vocales mi identidad, mi deseo y hasta mi propio cuerpo, porque mi garganta, mi boca y mi lengua ya están diseñadas para esos sonidos. Elevo la voz y me pongo de pie. No leo el poema, lo predico, lo transformo en oración, lo enuncio en una plegaria magnífica para el bosque, para los pájaros, para los insectos, para la inmensidad de ese cielo azul que parece abrazarme con candor y dulzura.


    Mierda, cómo amo el mundo, Marcos, cómo me enternecen sus formas, sus figuras fantásticas y fabulosas, sus texturas y rugosidades, sus curiosos habitantes. Soy Francisco de Asís dirigiéndose a las aves y al hermano zorro, soy Cristo en el sermón de la montaña, soy Pablo predicando en las calles de Roma acerca de un hombre que nunca conocí, soy Gautama dirigiéndose a sus discípulos en Benarés, soy Moisés exigiendo la libertad de su pueblo ante el faraón, soy el muecín que canta palabras sagradas para llamar a los fieles a la oración, soy Martin Luther King diciendo «I had a dream» en las cercanías del Potomac, soy Janis Joplin cantando Summertime dos días antes de morir… Ahora el poema inunda mis entrañas, las palabras salen de mi estómago con una fuerza inusitada. Ya no estoy orando: grito, suplico, aúllo el poema con toda la potencia de mi voz. «El olvidado asombro de estar vivos / amar es combatir…». Sí, claro, porque si entendemos ese amor como el amor a la vida, como el deseo de estar vivos, es preciso combatir todos los días para no desfallecer y morir.


    Acompaño los alaridos con gestos fuertes, manoteos, muecas teatrales y camino de un lado a otro con pasos cortos y rápidos. Y de pronto, en la mitad de un verso, me entra esa inmensa nostalgia de América Latina, ese amor desmesurado y absurdo, esa orfandad demencial. Veo en la página los rostros de las putas del barrio Santa Fe, ese barrio que tantas veces, de jóvenes, recorrimos juntos en busca de mensajes extraños para nuestras vocaciones artísticas, veo los vendedores ambulantes de la carrera décima recogiendo sus productos de afán y empezando a correr porque se acercan los camiones de la policía, los mendigos experimentados en los semáforos inventando fábulas estremecedoras para conmover a los conductores, los raperos de Las Cruces bailando en la plaza de Bolívar los domingos, elevando al cielo sus canciones de protesta, los obreros de las construcciones haciendo un alto en la mañana para comer empanadas con ají, los roqueros de Fontibón con la mirada alucinada en los conciertos públicos, las filas de enfermos en la sección de urgencias del Hospital La Samaritana y un poco más allá las nuevas edificaciones de la cárcel Distrital. Mi continente, mi país, mi ciudad descabellada y magnífica, mi gente allá, en la región más transparente del aire. «Mi gente», me repito mentalmente mientras sigo leyendo. Entonces estallo en llanto, me arrodillo de nuevo y termino de leer el poema ahogado en lágrimas de nostalgia y de afecto. Y me duermo así, tirado sobre la hierba, con el libro entre las manos.


    Me despierto un tiempo después, meto el libro en el morral, me pongo las gafas oscuras, me ajusto el MP3 en la cintura y en las orejas, tomo la bicicleta y regreso a la autopista. Monto rápido, exigiéndome al máximo, hasta que diviso allá, a lo lejos, la entrada de este pueblo puritano donde estoy dejando, inútilmente, mis horas y mis días. Y soy, entonces, el hombre medieval que regresa al feudo después del aquelarre.


    Otro animal salvaje,


    Simón

  


  Volvimos a cartearnos con Simón un par de veces más y me di cuenta de que intentaba, sin lograrlo, encontrar un espacio para él en medio de una sociedad que le era hostil. Entre oponerse al sistema en forma radical o venderse a él, había encontrado una tercera opción: participar creativamente para revisarlo y modificarlo. El problema es que el sistema era sordo, y en lugar de transformarse lo que hacía era fortalecerse y excluir a todos aquellos que no estuvieran de acuerdo con él. De esta manera Simón, poco a poco, se fue quedando sin una posición para defender. Publicó unos textos más y ya no veía por dónde continuar, no sabía qué hacer, como un prófugo acorralado en un callejón sin salida.


  Muchos de sus compañeros y colegas se dedicaron, como sucede siempre entre intelectuales mezquinos y de poca monta, a difamarlo, a emprender una campaña para restarle importancia a su obra, tergiversarla o ridiculizarla. También sus antiguos maestros lo atacaron desde sus cátedras resentidas. Eso demostraba su hipótesis: que pensar, hoy en día, conducía al exilio espiritual, al silencio y al retiro total. Empacó maletas y se fue para Buenaventura, a llevar una vida anónima entre pescadores y trabajadores humildes del puerto. Eligió uno de los barrios más marginales y se dedicó a luchar por los derechos de sus vecinos y nuevos amigos. Algunos grupos de lectores entusiastas o de escritores de las nuevas generaciones que lo consideraban un artista de primera, un narrador auténtico que nunca había negociado principios, lo visitaron para entrevistarlo y conversar con él. La respuesta siempre fue la misma: los sacó de su casa de madera a trompadas y a patadas, e incluso en una ocasión esgrimió un cuchillo y amenazó con cortarlos en pedazos si se empeñaban en seguir jodiéndolo. Luego esas anécdotas salían en artículos de prensa o en reportajes culturales. Como Rimbaud o como Gauguin, el viejo Simón había terminado convertido en un salvaje, renegando de todo su pasado como artista, hastiado de sí mismo y maldiciendo a sus congéneres. Un hombre solo contra toda su especie. Era un final terrible pero en el fondo, en muchas noches de insomnio, mirando la ciudad a través de las ventanas de mi apartamento, sentí envidia y lo admiré. Era el segundo de mis amigos que lograba fugarse de un infierno en el que yo, todavía, continuaba atrapado.


  El último capítulo de su vida lo contó Gerardo Montenegro en su única novela, Los hombres invisibles: en una protesta callejera a favor de los maestros de la zona del Pacífico, las autoridades lo capturaron, lo torturaron y lo dejaron amarrado en una cerca de alambre de púas en las afueras de Buenaventura. Hicimos sobre él un especial en el periódico y el día de su entierro, en Bogotá, asistimos a ver quién lo recordaba y lo apreciaba aún. Fue tremendo tropezarnos con cinco o seis personas, nada más. Ese parecía ser el destino de muchos artistas que habían llevado la contraria a lo largo de su vida: el olvido y la ingratitud.


  Para rematar, un crítico llamado Luigi Fernando Acosador escribió un ensayo en el que explicaba por qué sus libros no significaban gran cosa en el marco de la literatura internacional. A este crítico le decían en los círculos artísticos el Lisiadito porque tenía un pie afectado por la polio, un pie a medio desarrollar que lo obligaba a cojear ligeramente. Alguna tarde, por casualidad, lo había visto entrar en un burdel de Chapinero llamado Piel Canela, y lo había vigilado sin que él se diera cuenta. Se sentó al fondo, nervioso, tímido, inseguro, pero feliz de estar entre mujeres jóvenes y bellas. Pidió unos tragos, eligió a una de las chicas y subió con ella a las habitaciones del segundo piso. Volví al lugar varias veces, siempre en las horas de la tarde, y allí estaba, sentado en un rincón, escondido, sonriente. Yo sabía que era casado y que tenía un hijo. Me hice la pregunta obvia: ¿estaba enterada su familia de sus andanzas secretas por los burdeles bogotanos? Cuando su hijo o su mujer le pedían dinero para unas vacaciones o para un regalo especial y él se negaba alegando que su trabajo como crítico no estaba bien remunerado, ¿sospechaban entonces que él se gastaba la plata con prostitutas jóvenes y humildes en las horas de la tarde, cuando nadie podía detectarlo? En sus círculos cultos y elegantes donde posaba de hombre ilustrado, ¿decía el Lisiadito la verdad, que le gustaba irse de putas y sentirse joven aún fornicando con muchachitas pobres venidas del mundo rural?


  Luigi Fernando Acosador era un hombre que pasaba de los cincuenta años, rencoroso y desconfiado. Haciéndole justicia a su apellido, se la pasaba persiguiendo y acosando a ciertas estudiantes a las que les dictaba clase en una universidad privada. Creía que el mundo estaba en deuda, que le debía algo. Su inseguridad física, su complejo de inferioridad lo encubría con cierta pose de hombre de mundo, educado y sofisticado, que sólo leía autores extranjeros, preferiblemente europeos o norteamericanos. En realidad, como tantos otros críticos, era un escritor fracasado que intentaba liberarse de todas sus frustraciones atacando a otros y haciéndoles daño. Publicaba sus comentarios ponzoñosos en la revista Los Pensadores, cuyos dueños y directores eran llamados en sus círculos cercanos los Illuminati, pero que en los círculos de escritores profesionales habían sido bautizados como I Castrati, Los Castrados, debido a su incapacidad creativa, a su infertilidad. Se sabe que el artista es fértil por su generosidad excesiva. Los Castrados y el Lisiadito, que se habían hecho rápidamente amigos porque todos destilaban un aire similar de avaricia improductiva, habían sido de jóvenes muchachitos engreídos y consentidos, con todo en la vida. Amanerados y cobardes, ninguno de ellos había tenido la entereza de decirse la verdad: que les faltaron pelotas para entrar al partido y dejarlo todo en el campo. La literatura les había quedado grande. Por eso se habían dedicado al diletantismo, a la vida social, al chisme cultural, al comentario fácil, a la crítica venenosa, a los contactos con escritores e intelectuales extranjeros que avalaran de algún modo su pertenencia al mundo del arte y la literatura. Eran una pandilla de arribistas traicioneros y calumniadores que, mientras más envejecían, su envidia y su resentimiento se acrecentaban y los llevaban a urdir nuevas estrategias para desprestigiar a los escritores que sí estaban dejando la carne en el asador. Solían rodearse de seguidores que eran estudiantes o egresados recientes de las facultades de literatura, y que compartían de entrada su principal pasión: un odio visceral hacia la literatura nacional, un rencor profundo en contra de cualquier escritor que lograra publicar y al que le fuera más o menos bien. Contrataban entonces en la revista a esos jóvenes egresados y los iban entrenando en el deporte nacional: la bajeza, la vileza espiritual. En todos los países siempre había existido ese tipo de gavilla de incapaces que asumían el rol de navajeros intelectuales de poca monta. Un triste papel, al fin y al cabo. Pagaban mercenarios como Luigi el Lisiadito para que les hicieran ciertos trabajos sucios en la revista. De este modo, el perfil del Lisiadito se iba haciendo cada vez más evidente: una especie de sicario literario lleno de odio, cuya avaricia intelectual le impedía disfrutar del talento ajeno. Y el público, que no era tonto, ya empezaba a desenmascararlo y a detestarlo. Un destino miserable para un tipo miserable.


  No lo pude evitar, y después de leer el artículo en contra de los libros de Simón, conseguí el número del Lisiadito y lo llamé una noche a su casa.


  —¿Luigi Fernando Acosador?


  —Sí, con él.


  —Soy Marcos Salamanca, un viejo conocido suyo. Leí con cuidado lo que escribió sobre Simón Tebcheranny. Quería decirle que es usted un ser despreciable, un hijueputa, un carroñero que se alimenta del talento ajeno, un malparido de la peor calaña. La próxima vez llamo a su mujer y le cuento en qué huecos inmundos se suele gastar el sueldo. Adiós, cabrón.


  Cuando colgué, sentí que había llevado a cabo un acto de justicia. Diminuto, irrisorio e infantil, pero necesario.


  3


  


  La noticia que más me estremeció fue la de Marcelo Tafur. Se había enamorado de una prostituta en forma delirante, irracional, como si su vida dependiese de esa entrega total. Desde pequeño su cerebro, debido quizás a una herencia de familia, había sufrido unos desdoblamientos catalogados por los psiquiatras como trastornos de personalidad múltiple. Durante su juventud, Marcelo exorcizó esas presencias fantasmales a través de la literatura. Sin embargo, aunque intentaba estar entre los demás y parecerse a ellos, le costaba trabajo socializar y su propia mente lo condenaba a estar solo, a alejarse, como si se tratara de un leproso que no puede aproximarse a la gente para evitar que lo insulten y lo apedreen.


  De regreso de Israel, ya adulto, depositó toda su esperanza en una relación con una mulata que había conocido a lo largo de sus vagabundeos callejeros. Sintió como si él fuera un enfermo, un anormal, y al verla a ella también del otro lado de la línea, señalada, rechazada, inventó un vínculo oculto que sólo existía en sus alucinaciones de escritor atormentado. Se fue a vivir con la mulata y hasta soñó con ser padre y formar una familia. Un día la encontró en brazos de otro hombre, apasionada, vulgar, traicionando una unión que él consideraba sagrada. Su cabeza se hizo añicos. La mató salvajemente y en el juicio lo declararon enfermo mental. Lo recluyeron en el pabellón de cuidados intensivos de la Clínica Montserrat, una institución para pacientes psiquiátricos, alcohólicos y drogadictos. Desde allí escribió dos novelas que eran como un díptico sobre la ciudad y la locura: Relato de un asesino y Satanás. Esta última fue premiada en España y la crítica no vio que se trataba de un viaje a través de desequilibrios mentales, de un periplo por la multiplicidad psíquica utilizando formas populares que venían del melodrama televisivo y del cómic gótico.


  Los dos libros me gustaron y decidí escribirle a la clínica psiquiátrica para decirle que había cubierto su caso con Capeto para el periódico, que yo había estado ahí, tomando fotografías de la mulata asesinada y después de él durante el juicio, pero que más allá de esa perspectiva policial, yo lo recordaba como un artista, como un escritor y como la persona que nos había iluminado para resolver el caso de los aquelarres bogotanos. Le pregunté en esa carta si era posible realizar un reportaje sobre él en la clínica, no para hablar del asesinato ni de su padecimiento psiquiátrico, sino para ahondar en su perspectiva como prosista. Su respuesta fue toda una declaración estética que aclaraba esa doble condición que tanto lo atormentaba: por un lado, el horror de ver que su mente no le respondía, y por otro, el hecho de que esa angustia alimentaba su perspectiva como narrador y que, de alguna manera, la definía.


  
    Mi querido Marcos:


    Siempre aparece así, súbitamente, y luego vuelve a sumergirse en esta ciudad para desaparecer en alguno de sus más intrincados laberintos. Qué grato saber de usted. Me pregunta si es posible visitarme para entrevistarme como escritor. Hombre, yo ya soy un tema muy aburrido para mí mismo. Todo lo que tenía que decir está ahí, en los libros y puedo decir literalmente que están escritos con sangre. ¿Se acuerda de que siempre nos preguntábamos con Simón y con los otros del grupo cuándo seríamos capaces de convertir a Bogotá en una ciudad literaria, en un referente novelesco, como Buenos Aires o Ciudad de México? Pues viejo, yo creo que lo logramos. Ahora estas calles no son sólo datos periodísticos de bombas, atentados y secuestros, sino sitios literarios, lugares por donde deambulan personajes sufridos o felices que viven y vivirán en la memoria de miles de lectores. De eso se trataba. Las anécdotas que están detrás de mi trabajo (por muy duras que sean) son intrascendentes. Lo único importante es que ahora la ciudad, nuestra ciudad, ha sido elevada a otra categoría. Y la pregunta sería: ¿cómo sucedió esto? Creo saberlo, Marcos, al menos en mi caso. No se trataba tanto de teorías ni de exponer ideas sobre la ciudad, sino de experimentar con ella, de abrir el cuerpo y de poner en peligro la materia que somos, esta máquina que es la encargada de percibir y de crear el mundo circundante.


    Otro factor que hay que tomar en cuenta es que ese lenguaje rápido que yo uso en los libros, veloz, de acción instantánea, tiene la pretensión de nombrar la ciudad, de penetrarla, de llegar hasta el fondo de sus raíces más profundas. Y otra vez lo mismo: no le podré dar nombre a un territorio si no lo conozco corporalmente. Hablamos mucho sobre la ciudad, divagamos, pero pocas veces, en mitad de la carrera séptima con la avenida 19, por ejemplo, hemos cerrado los ojos y nos hemos concentrado en las voces que nos llegan, voces de empleados, de secretarias, de estudiantes, voces con acento del Caribe, de Cali, de los Llanos Orientales, voces extranjeras, voces de vagabundos atiborradas de una jerga incomprensible. Olvidamos con frecuencia que la ciudad es un cúmulo de sonidos permanentes: pitos, murmullos, ruidos de motores y de tacones contra el asfalto, música que llega hasta nosotros desde los almacenes y desde los radios de los buses que se detienen en los semáforos, gritos de vendedores ambulantes y voceadores de revistas y periódicos. La ciudad como sonido que no se detiene, flujo ininterrumpido de vibraciones que ataca nuestros oídos durante las veinticuatro horas del día. Tampoco hemos cerrado los ojos y hemos olido el lugar en el que vivimos: el olor del aceite quemado de las frituras en la calle, el olor que despiden los exostos de los autos, el olor de las lociones, los desodorantes y los jabones perfumados de los que se cruzan con nosotros, el olor de la basura (inconfundible, agrio, amenazante), el del pan fresco, el de los buñuelos y las empanadas; y entre esos olores, otra vez, mezclándose en una receta funesta y venenosa, el violento ruido de los taladros y las herramientas de construcción, el de los aviones cruzando ese cielo gris y nublado y lluvioso de nuestra metrópoli desordenada y caótica. ¿Cómo nombrar la ciudad, cómo darle a Bogotá una carta de identidad literaria, un tono que la haga única, que le otorgue un rostro, que la convierta en ella misma? Respuesta: desdoblando el cuerpo de quien percibe, multiplicándolo, acelerándolo vertiginosamente.


    Muchos críticos y comentaristas creyeron que a mí, como escritor, lo que me preocupaba era el mal. Sabe bien que no es así. Cuando estudié hechicería medieval me llevé una sorpresa al ver que lo que siempre nos ha producido miedo es la multiplicidad cerebral, las fuerzas que habitan en nosotros y que nos permiten transformarnos. Las brujas, como los chamanes de ciertas tribus, eran capaces de mutaciones y alteraciones asombrosas. Cuando los adeptos a estos rituales recuerdan la frase de Satanás, «Yo soy legión», la Iglesia y el Estado feudal se ponen a temblar. Yo soy muchos, en mí habita una pluralidad. Como Dionisio en Grecia, el demonio es el dios del no ser. Y tanto la Iglesia como el Estado necesitan la identidad para podernos juzgar. Yo no puedo llegar a un juicio legal ni al Juicio de Dios diciendo «Soy siete hombres en uno». ¿Cómo hacen entonces para juzgarme? ¿Cuántos de esos hombres que yo soy deben ir al paraíso y cuántos al infierno? No, tanto para las autoridades civiles como para las religiosas los ciudadanos deben ser una unidad indivisible. Se trata de un problema jurídico y político.


    Como lo confesé en una de mis novelas, desde pequeño sufrí de desdoblamientos de personalidad, de brotes psicóticos, de una esquizofrenia incipiente (los médicos aún no se ponen de acuerdo). Y aprendí que en el cerebro de todos, no sólo del mío por estar enfermo, habitan unas fuerzas que no queremos reconocer, que negamos, que nos asustan. Quizás el artista está llamado, como las pitonisas en los oráculos antiguos, como las brujas durante los aquelarres y como los chamanes durante los rituales de iniciación, a despertar esas fuerzas, cultivarlas y explorarlas hasta sus últimas consecuencias. Y esta idea, políticamente, es muy peligrosa.


    De esta manera, Satanás no es el mal, ni el demonio, ni la perversidad. Técnicamente hablando, Satanás soy yo, mi cuerpo anfibio, mi cuerpo larva y mariposa, mi cuerpo abeja, mi cuerpo mosca que durante cada narración sufrió metamorfosis de alta velocidad para poder transformarse de página en página y de capítulo en capítulo. He sido tapa de alcantarilla en el barrio Egipto, poste de la luz en Bellavista, ladrillo partido en Ciudad Bolívar, puerta de iglesia en La Candelaria, cemento, bombilla, sacerdote, cobija, atardecer, lluvia, nube, he sido un cuadro de Gauguin y uno de Géricault, he sido taxi y mujer violada, y asesino y mendigo y ladrón y vaso de whisky y cama de motel, y he sido una canción de Placebo, y he sido un hombre llamado Campo Elías que ha entrado a un restaurante a sangre y fuego. He sido, en suma, una ciudad buscando desesperadamente un nombre, un adjetivo, un verbo y un predicado que la rescate del olvido.


    Su amigo de siempre,


    Marcelo

  


  Seguí carteándome con Marcelo durante varias semanas más. No accedió en ningún momento a que yo lo visitara y le tomara unas fotografías, ni a que Capeto lo entrevistara para escribir un artículo sobre él. En una de las misivas siguientes le dije que sus ideas estaban muy claras y que su obra sustentaba lo que él exponía por fuera de ella. Sin embargo, le subrayé que no se podía dejar de lado el país real, la historia reciente de una sociedad conflictiva e inmadura como la nuestra, pues ejemplos de esa realidad nacional abundaban en sus dos novelas: la toma y posterior incendio del Palacio de Justicia, y la masacre de Pozzetto por el antiguo soldado de Vietnam, Campo Elías Delgado, para citar sólo dos casos. La respuesta de Marcelo volvió a ser, una vez más, toda una declaración de principios estéticos, la definición de una postura muy clara frente al hecho de escribir.


  
    Mi querido Marcos:


    Es indiscutible lo que dices: la realidad inmediata está siempre ahí, presente en mi literatura, y no le restemos importancia al antiguo soldado de Vietnam (para seguir con uno de tus ejemplos) que se instala en Bogotá después de la guerra y que no sabemos qué otros crímenes cometió a lo largo de los años bajo la protección y el auspicio, quizás, de organizaciones internacionales con las que siempre mantuvo contacto. No quiero quitarle protagonismo a la realidad de mi país, que marca mis libros con una impronta inconfundible. Pero no olvides tampoco que somos más, mucho más que eso. Nuestro continente se debate entre fuerzas centrípetas, es decir, fuerzas que conectan con el centro de nuestra historia, y fuerzas centrífugas, esto es, fuerzas que nos lanzan hacia afuera, hacia otros pueblos, otras razas, otras religiones y otras lenguas. No olvides que mi primer libro es sobre navegantes y aventureros que no tienen nada que ver con este presente ni con este lugar geográfico.


    En mi estricto caso personal, Marcos, las fuerzas centrípetas me obligan a vivir la colombianidad entre las masacres de guerrilleros, paramilitares y ejércitos estatales. Pero no puedo olvidar las fuerzas centrífugas que me recuerdan que a principios de siglo mi abuelo llegó desde Beirut hasta Barranquilla con un hatajo de trapos entre una maleta. En mi casa se comía kibbe crudo en las horas del desayuno, falafel al almuerzo y tabule en la comida. Más tarde viajé a España y me di cuenta de que ser moro era también ser español. En ese mismo año, 1988, las autoridades encargadas de la seguridad de la aerolínea El-Al me detuvieron en el aeropuerto de Barajas por mis rasgos físicos. Entonces supe que ser moro era ser palestino, egipcio, jordano. Después el escritor judío Moshé Bendar y su familia me adoptaron oficialmente en el kibutz Mefalsim, al sur de Israel, y entonces ser moro era también ser semita, y el Corán, la Biblia y la Torá se me fueron fundiendo en una amalgama indivisible. Entonces ser colombiano era también ser afgano e israelita, paquistaní y ruso, mexicano y yugoeslavo, turco y cubano. Y me di cuenta de que todas las tribus del planeta tenían que ver conmigo, que todos los seres de los cinco continentes me interesaban, me atraían, me intrigaban. Todos tenían mi rostro, todos soñaban lo que yo soñaba, todos tenían los mismos temores. Redes secretas y misteriosas nos llevan de Guinea Ecuatorial a Bolivia, de Shanghái a Lima, de las pirámides de El Cairo a Teotihuacán. América Latina comienza en Los Ángeles, pasa por Kampala y termina en Hiroshima y Kioto. Porque ser cosmopolita no significa viajar mucho, sino considerarse, como los filósofos que acuñaron el término en la época de Alejandro Magno, ciudadano del mundo, es decir, que todo lo que suceda en el mundo nos pertenezca y nos afecte, que todo lo que suceda nos entristezca y nos alegre. Por eso son tan oportunas y necesarias en este momento las palabras del filósofo Gustavo Chirolla:


    «Hace muchísimo tiempo un hombre de familia judía, nacido en Belén y bajo el imperio romano, inventó un “hombre nuevo”, el hombre universal, la noción de humanidad. Después, san Pablo realizó la síntesis entre el cosmopolitismo griego-alejandrino y su Cristo. De ese modo nació lo que hoy llamamos civilización occidental. Hoy en su nombre, como ayer con las Cruzadas, se justifican invasiones y atrocidades, se justifica el imperio mundial del poder y del capital. En épocas de Cristo y san Pablo, “Humanidad” significaba resistencia frente al imperio, humanidad de los pobres y desposeídos del mundo sobre quienes se descarga el poder. Para nuestro ahora mundo global e imperial habrá que inventar una nueva resistencia, un nuevo cosmopolitismo contra fanáticos de todo tipo y contra petroleros y vaqueros. Esa nueva humanidad ya está surgiendo en todas las calles del mundo».


    No importa si vamos hacia afuera o hacia adentro, Marcos, un libro es una máquina que genera conexiones, que crea redes, que multiplica la presencia de todas las tribus en el mundo. No queremos renunciar a nuestro deseo múltiple, al afuera y al adentro que somos y que pretendemos sustentar con palabras, con líneas de lenguaje, con imágenes, con seres invisibles que viven entre páginas. Nos negamos a tomar posiciones radicales que nos dejen prisioneros de nuestros propios prejuicios, nos negamos a cerrarnos, a encasillarnos, a regodearnos en la avaricia de nuestra mísera intimidad. Antes bien, nos abrimos a una disponibilidad absoluta, extendemos al máximo nuestro deseo: deseo de centro y deseo de afuera. El lenguaje como generosidad, como júbilo, como aceptación de una multiplicidad que nos enriquece.


    Reconocemos que nuestra realidad es laberíntica, caleidoscópica, multiforme, plegable. Vamos y venimos entre la biblioteca y la vida, entre la ensoñación y las acciones cotidianas más crudas y violentas, entre fuerzas que buscan un centro y fuerzas que nos alejan de él. No importa si escribimos literatura realista o fantástica, si en nuestros libros aparecen campesinos masacrados, naves interplanetarias o caravanas atravesando el Sahara, sencillamente porque esa frontera no existe, porque esa división se desvanece en el momento de la lectura.


    Hay mañanas en que nos levantamos convertidos en insectos y nos identificamos plenamente con el personaje de Kafka; hay tardes en que las preguntas de Hamlet son nuestras preguntas; hay noches en que deambulamos por la ciudad como Fernando Vidal Olmos; hay momentos en que vemos en nuestras ciudades esos seres fantasmales de los que nos habla Giorgio Agamben en Auschwitz, y hay madrugadas en que llegamos a nuestra habitación con el mismo sabor amargo con el que llegaba Darley a su alcoba en Alejandría. Para nosotros todo es real: los niños muriéndose de hambre en todo nuestro continente, sí, y también los viajes simbólicos de Lovecraft; los sicarios de Tijuana, Sinaloa, Río de Janeiro o Medellín, sí, y también la soledad de los personajes de Paul Auster; la incertidumbre política de América Latina, sí, y también los paisajes estelares de Bradbury. Para nosotros vivir, leer y escribir no son diferentes. Las páginas y los días son inseparables. Nosotros, como decía Shakespeare, «estamos hechos de la misma madera que nuestros sueños».


    Tu ya viejo amigo,


    Marcelo

  


  Después de esta carta le rogué a Marcelo que nos viéramos y que yo aceptaba no fotografiarlo ni acosarlo con preguntas impertinentes. Le dije que podía ir cualquier fin de semana en los horarios de visitas y que no nos negáramos el placer de abrazarnos como lo que éramos, dos lobos viejos que intentan sobrevivir en medio de un invierno implacable y pertinaz. Fue entonces, lo recuerdo bien, cuando recibí esa nota tan extraña, esos pocos renglones que fueron su despedida.


  
    Marcos:


    No pienso morirme aquí, entre esquizofrénicos y alcohólicos de pacotilla. Escribiéndote la anterior carta descubrí que aún estoy listo para la aventura, que otros territorios y otras culturas me esperan. Ya pagué lo que hice, me castigué hasta niveles inenarrables y no pienso continuar con esta política de autodestrucción. Guardé unos ahorros y ahora los utilizaré para la fuga tanto tiempo esperada. Tengo contactos para comprar un pasaporte falso y Marcelo Tafur desaparecerá para siempre. Me escaparé por los campos de golf del Country Club, que colindan con la clínica, alcanzaré la calle 134 y después chao, si te vi no me acuerdo. Tal vez me dedique a la joyería en Nueva Delhi, a traficar opio en Tailandia o a casarme y formar una familia en Marruecos. Estoy abierto a todo. Lo que sí quería era darte las gracias porque en la correspondencia contigo, de pronto, recordé quién era, y mientras te escribía se iba abriendo frente a mí un camino nuevo y desconocido. Sin saberlo, fuiste la llave que abrió la puerta de mi libertad. Nunca lo olvidaré.


    Con gratitud,


    Marcelo Tafur

  


  Apenas leí la carta cogí el directorio telefónico y marqué los números de la Clínica Montserrat. La respuesta del médico de turno en cuidados intensivos no pudo ser más concluyente: «Se voló anoche y no dejó ningún rastro. Ya lo comunicamos a la policía. Está desaparecido». Colgué con una sonrisa entre los labios. Desaparecido. Qué linda palabra para el final de un artista. Era el tercero de mis amigos que encontraba un punto de fuga para escapar.
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  Luego de mi relación con Natalia, la muchacha mitómana que me había engañado con una vida inventada por ella misma, me quedé a la deriva, con la sensación malsana de que yo no estaba hecho para la relación de pareja, que esa dinámica afectiva estaba por fuera de mi comprensión y que lo mejor era asumir una vida en soledad. Tampoco el deseo de ser padre me llamaba la atención. Si no podía tener plantas ni animales porque me disgustaba que otros seres dependieran de mí y me esclavizaran (así lo sentía yo), cómo diablos iba a ser capaz de enfrentar la paternidad de una manera responsable y positiva. Por encima de cualquier otro ideal, el que yo más valoraba era la libertad, no soportaba sentirme amarrado, sometido, controlado, obligado a cumplir con una serie de rutinas detestables. Prefería mil veces la depresión solitaria, el aburrimiento y quedarme botado todo un domingo en la cama sin hacer nada, durmiendo a intervalos, comiendo cualquier cosa y leyendo una buena novela mientras afuera la lluvia castigaba la ciudad. Además, en la medida en que me iba acercando a los cuarenta años cada vez me asumía mejor, sin tapujos ni falsas ilusiones, sin pretender ser como los demás.


  No obstante, aunque estaba acostumbrado ya a mi encierro monacal, una noche que entramos con Capeto en un cabaret en busca de una testigo cuya declaración era clave para llevar a juicio a un senador corrupto, me quedé inmóvil viendo un show de striptease en la pista central. Era una muchacha morena con el cabello trenzado hasta la espalda, con un cuerpo tenso y voluptuoso, y una mirada de hembra ansiosa que me calibró desde el primer momento en que entramos al salón con mi amigo. Mientras Capeto entrevistaba a la testigo, yo hablé con la morena después del show y quedamos de vernos dos horas más tarde, frente al local. Cumplí la cita y terminamos en mi apartamento entre besos y caricias.


  A la mañana siguiente me levanté al mediodía porque el teléfono y el timbre sonaban sin parar, y me di cuenta enseguida de que algo estaba funcionando mal en la realidad: tambaleaba al caminar, me dolían los ojos, tenía la boca reseca y no recordaba muy bien qué había pasado la noche anterior. Gracias a Capeto y al portero del edificio terminé en una ambulancia rumbo al hospital más cercano para que me desintoxicaran. La morena me había echado en un vaso de ron varias pastillas de Rivotril maceradas y después, se había ido con el dinero de mi billetera, mi reloj y tres cámaras de fotografía. Mis compañeros me crearon entonces una fama de donjuán camuflado y fui el hazmerreír en el periódico durante meses.


  Como no podía recuperar las cámaras, la única salida que me quedó fue hacer una exposición de fotografía en la Alianza Colombo Francesa y vender al público buena parte de mi trabajo. Contra todo pronóstico, la exposición fue un éxito, me labré una relativa fama de la noche a la mañana y vendí todas las fotos que había colgado en el salón principal del edificio. Algunos medios escribieron sobre mí, me entrevistaron en dos o tres programas de televisión, pero lo que perduró en mi memoria de ese instante de efímera gloria fue una entrevista de radio que me hicieron en una emisora de reconocida audiencia.


  Eran las once de la noche. Estábamos todos en el corredor esperando nuestro turno, mientras una señora pasaba con un termo en la mano y nos servía café en pequeños vasitos desechables. Hacía frío y algunos nos frotábamos las manos para calentarnos un poco. De pronto se abrió la puerta del estudio y un ayudante gritó: «Los mariachis, rápido, en dos minutos estamos al aire». Tres hombres y una mujer vestidos de negro y con sombrero se apresuraron a entrar al estudio. Yo seguí afuera, esperando y aguantando frío. Entonces me di cuenta de que a mi lado se había quedado sentado uno de los músicos. Apagado, triste, miraba el piso en silencio. Le pregunté qué instrumento tocaba. Me contestó que la trompeta, que había aprendido a tocar en el ejército y que después se había puesto a practicar con unos amigos hasta que había logrado integrarse al grupo de serenateros. Luego remató diciendo: «Pero en el día soy otra cosa: mecánico». Frente a mí había un enmascarado con saco y corbata, una escena curiosa, como sacada de una película mexicana de El Santo. El tipo se metió en la conversación y afirmó: «A mí me pasa lo mismo, hermano: de noche soy luchador de lucha libre y de día soy contador en una oficina de Paloquemao. Es que la situación está berraca». La puerta volvió a abrirse, salieron los mariachis y el anunciador gritó: «Centella Verde, rápido, tenemos un minuto». El luchador se apresuró a entrar al estudio para la entrevista. Se acomodó el saco y se templó la máscara antes de entrar.


  Los mariachis se fueron y nos quedamos en la sala de espera un hombre que caminaba de lado a lado sin parar, una mujer extraña con una media luna en la frente y una tuna universitaria cuyos integrantes parecían murciélagos llenos de confeti. La misma señora pasó repartiendo otra ronda de café. El hombre se sentó por fin y me dijo: «Aquí no hay nada que hacer, menos mal pronto van a venir por mí». Le calculé unos cincuenta años, flaco, narizón, de mirada nerviosa. Me imaginé que sus hijos vendrían por él para llevárselo al extranjero. Antes de que yo le dijera cualquier cosa, él aclaró: «Este planeta ya no vale nada. En poco tiempo van a venir a llevarme a Ganímedes. Tengo amigos en el espacio». El enmascarado salió y el hombre volvió a gritar. «El contactado, de afán, tenemos treinta segundos». Y el hombre que muy pronto viajaría por el espacio interestelar se apresuró a entrar al estudio. La señora de la media luna se hizo cerca de mí y me preguntó: «¿Qué signo es usted?». Intenté esbozar una sonrisa y respondí: «Capricornio». Me hizo una larga exposición sobre los hijos de Saturno. Le pregunté hacía cuánto se dedicaba a la astrología. Me dijo que antes trabajaba en el Sena, que la habían echado y que ahora se ganaba la vida con los astros. Entonces me llamaron, entré al estudio y el entrevistador comenzó el diálogo diciendo: «Es usted un fotógrafo urbano y realista, ¿verdad?». Pensé en mis compañeros de sala de espera y no supe qué contestar. Balbuceé dos o tres estupideces. Cuando salí, el tipo gritó: «Madame Star, al estudio, rápido, por favor». Y la sacerdotisa del Sena se apresuró a ingresar.
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  Había perdido todo contacto con Gerardo Montenegro desde los años de juventud. Sabía de él porque lo veía ocasionalmente en los anuncios publicitarios de grupos de teatro que montaban piezas de gran calidad. Era conocido en los círculos teatrales como un actor de primera línea y supe, por un escándalo que llegó a la prensa, que se negaba a trabajar en televisión y que despotricaba cada vez que podía sobre la trivialidad de los actores de telenovelas y seriados televisivos. Me gustaba verlo en esa posición, atrincherado en sus viejas creencias, diciendo no, defendiendo lo que él consideraba una cuestión de principios. Tenía un excelente recuerdo de él y mi memoria siempre me traía a la cabeza la noche en que nos apalearon frente a la tienda, la noche fatídica en que habían matado a Bernardo.


  Y una mañana cualquiera, después de tantos años, apareció la noticia de que un grupo subversivo lo había secuestrado en Buenaventura durante una marcha local de los maestros de planteles públicos. La misma marcha en la que habían torturado y asesinado a Simón. No se sabía de qué manera habían perseguido y detenido a Gerardo, pero varios testigos aseguraban que lo habían llevado hasta las estribaciones de la cordillera Occidental y que ahí su rastro desaparecía entre trochas y caminos de herradura. Fue curioso empezar a verlo en las protestas que iban a lo largo de la carrera séptima hasta la plaza de Bolívar, en grandes pancartas en las cuales su foto era precedida por letreros diversos: «Secuestrado», «Devuélvanlo» o «Libertad para Gerardo Montenegro».


  Capeto investigó sobre él y escribió un bello reportaje en el que relataba su vida durante los últimos años: una madre bipolar que había muerto en la Clínica Montserrat, un padre alcohólico que había padecido de un cáncer de médula ósea y que había fallecido en condiciones lamentables, una separación por infidelidad de su mujer y un arrinconamiento laboral por negarse a aceptar papeles en televisión. En suma, la vida lo fue poniendo poco a poco contra las cuerdas y quizás había terminado en la marcha de Buenaventura hastiado de todo, enfrentándose a la policía como lo hacía en sus años juveniles, iracundo, desesperado, decidido a romperse la crisma con tal de exigir un cambio en ese sistema que él consideraba corrupto, hipócrita y mal concebido. Y de nuevo fue grato descubrir que otro de mis antiguos amigos se había mantenido al margen de modas y dineros sucios, sin negociar uno solo de sus ideales.


  Al cabo de los meses, en un operativo militar en un pequeño pueblo del departamento del Chocó, Gerardo apareció herido de gravedad pero con vida. El ejército lo transportó en uno de sus helicópteros hasta Bogotá y le prestaron asistencia médica en el Hospital Militar. Hasta allí llegamos con Capeto y logramos entrevistarlo para el periódico. En un momento dado, escondido entre varios vendajes y bajo el efecto de los calmantes, me miró fijamente y sonrió.


  —Donde nos volvemos a encontrar, viejo —dijo con la voz pausada.


  —Es un placer verte con vida —le dije sintiendo un nudo en la garganta. Los años nos iban volviendo débiles.


  —¿Cómo estás?


  —Eso tengo que preguntarlo yo.


  —Ya ves, mala hierba nunca muere.


  —Eres muy famoso. Todos los medios hablan de ti.


  —Sé de tu exposición en la Alianza. Te felicito.


  Recordé que llevaba una fotografía original de mi serie «Odios» entre el maletín: un estudiante de universidad pública enfrentándose a todo un pelotón antimotines. La saqué, se la entregué a Gerardo con una sonrisa y le dije que me gustaría que la llevara de allí en adelante como un recuerdo de nuestra juventud compartida.


  —Gracias, viejo —me dijo agarrándola con ambas manos—, no me desprenderé de ella.


  —Lo importante es que estás aquí, con vida.


  —No por mucho, hermano. Apenas pueda pienso regresarme. Mi destino está allá, en el Chocó.


  Entonces nos contó a Capeto y a mí una historia que parecía sacada de una novela romántica del siglo XIX. Durante el cautiverio, los guerrilleros lo había movido de un escondite a otro por el centro de la selva, hasta que lo llevaron a uno de los campos de secuestrados. Se tropezó con unos seres famélicos, enfermos, amarrados a los árboles o encadenados. Fue testigo de escenas dantescas que le demostraron la enorme hipocresía de esos individuos que, por un lado, se presentaban como combatientes a favor del pueblo, y por el otro, cometían acciones tan ruines como el chantaje económico, el secuestro y la tortura. Y como si esto fuera poco, masacraban a la población civil y cometían genocidios con pretextos ideológicos de pacotilla. A Gerardo le dolió ser testigo de una realidad macabra: que Colombia era uno de los pocos países donde todavía existían campos de concentración, es decir, crímenes de lesa humanidad sobre los cuales muchos hombres de izquierda no decían nada y callaban, convirtiéndose en cómplices de semejantes atrocidades.


  En una de las paradas que los guerrilleros habían hecho para tomar aire y recibir nuevas órdenes, Gerardo se dio cuenta de que estaba en el lazareto de Noanamá, donde todavía es costumbre enviar a los enfermos de esa zona del país que han sido contagiados con lepra. En su mayoría eran personas de raza negra o indígena que ya estaban curadas, pero cuyas deformaciones en el rostro y en las manos eran tan visibles que los condenaban a vivir en el leprocomio para impedir que la población sana los señalara y los rechazara. Gerardo se enamoró de una muchacha contagiada que hacía el trabajo de enfermera en el lugar y entabló con ella una relación muy estrecha, pasional, en la que seguramente depositó toda la fuerza de su desesperación y sus ganas de huir de un pasado en el que no había sido feliz. La joven se entregó por completo y lo amó con la dulzura reprimida a la que la había sometido la enfermedad. Eran dos seres heridos por un mundo que los había despreciado y en consecuencia convirtieron ese amor en un grito de rebeldía y de plenitud al mismo tiempo. El problema fue que los dos custodios de Gerardo recibieron órdenes de trasladar al prisionero a otro refugio y los amantes tuvieron que separarse.


  Sin embargo, durante semanas, después de una fuga concertada con uno de sus captores, Gerardo vagabundeó por la selva chocoana con la idea obsesiva de salvarse, de no morir, de sobrevivir a cualquier precio con tal de regresar a los brazos de esa mujer que ahora era su razón de existir.


  Y en efecto, después de mil peripecias, ahí estaba, con un disparo en la espalda pero vivo y listo para largarse en cualquier momento a Noanamá en busca de su amada. Nos dijo que con una herencia que había recibido de su padre pensaba construir un hospital en el leprocomio y que se dedicaría a trabajar por los enfermos de esa zona del país, tan afectada por la pobreza extrema, los intereses de paramilitares y guerrilleros que sacan droga por el Pacífico, y azotada encima de eso por un clima lluvioso que facilitaba la proliferación de infecciones y fiebres que minaban la salud del que fuera. Eso nos dijo Gerardo desde su cama del Hospital Militar.


  En un instante en el que Capeto salió al corredor a fumarse un cigarrillo, mi antiguo amigo me preguntó con algo de curiosidad:


  —¿Cómo se llamaba ese amigo tuyo que tenía el papá en la cárcel, el viejo que vivía obsesionado con Gauguin?


  —Antonio Lacruz.


  —Lacruz, sí… ¿Qué ha sido de él?


  —Es una historia como para hacer una película. El viejo, antes de morir de cáncer, le dejó un diario que se llamaba El proyecto Gauguin y al güevón lo persiguieron y lo torturaron por ese cuaderno. La policía y los del DAS creían que ahí había información clave que el hombre había reunido durante tantos años de cárcel. Finalmente, le mataron la novia a Antonio y él ahora vive en el Putumayo, en una comunidad indígena. Terminó cumpliendo un destino que parecía trazado para su padre y no para él.


  —Recuerdo que durante toda mi juventud me impactó mucho esa imagen del preso rodeado por los cuadros de Gauguin. En Noanamá no hice sino pensar en eso. Cómo será que bauticé a esta mujer Tehura, como la joven indígena de las pinturas de Gauguin en Tahití.


  —Toño fue el primero en fugarse. Tafur se voló de la clínica psiquiátrica y anda desaparecido, Simón terminó en Buenaventura y lo mataron en la revuelta en que te capturaron a ti, y según veo tú serás el próximo en partir.


  —Lo de Simón fue tenaz, hermano. Yo vi su cadáver. Lo volvieron mierda.


  —Sí, lo sé.


  —Pues si tienes cómo comunicarte con tu amigo Antonio, dile que la imagen de su padre me marcó para siempre. Tú nos hablabas mucho de esas visitas que le hacías al viejo en la Modelo. Y ahora, ya cuarentón, terminé haciendo lo que siempre quise: salir al escenario, hacer una venia y mandar al público a la mierda.


  —A veces siento que la culpa de todo la tiene esta ciudad. Acaba con cualquier ilusión, destruye todo tipo de esperanza.


  —Tus fotos hablan de eso. Son magníficas.


  —Gracias.


  Capeto entró y me dijo que teníamos que irnos. Me despedí de Gerardo y luego supe que recién salido del hospital había tomado un vuelo para Quibdó. Luego leí su novela Los hombres invisibles, en la cual contaba cómo se habían desarrollado en su interior el hastío y el pesimismo bogotanos, hasta el punto de obligarlo a tomar la decisión de alejarse de sí mismo y buscar una nueva vida en el sur, en un pueblo del Pacífico colombiano. La novela tuvo buena recepción pero Gerardo no apareció por ninguna parte, no hizo promoción del libro ni dio entrevistas ni nada. Lo había escrito para saldar una vieja cuenta con esa vida que ya no era la suya. Eso era todo. Apenas cerré la última página de la novela, suspiré profundamente y dije en voz alta: «El cuarto punto de fuga».
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  Hasta ese momento la vida de Fernando, mi amigo enfermero, había sido mediocre, plana; rotaba de hospital en hospital entre sueldos miserables y médicos pedantes que siempre se creían superiores, y que por eso mismo, porque estaban seguros de su prestancia profesional, se la pasaban dando órdenes, vigilando y presionando groseramente a los encargados de la sección de enfermería. Fercho había llegado hasta el punto de agarrarse a trompadas con algunos de ellos, dispuesto a no dejarse humillar más y a irse a las manos si era necesario con tal de defender sus derechos y su dignidad.


  Muy ocasionalmente nos encontrábamos en el centro de la ciudad para tomarnos un café o una cerveza, y a la salida, cuando nos despedíamos, me quedaba la impresión de que Fernando no lograba romper el cerco temible que la vida se empeñaba en fortalecer cada vez más a su alrededor. Pagaba un arriendo muy bajo por un apartamento de medio pelo en el barrio de nuestra infancia, en el Quiroga, trabajaba de día y de noche en algún hospital donde por lo general el ambiente era tenso, y el poco dinero que ganaba escasamente le alcanzaba para comer y transportarse. Su ropa daba la sensación de haber sido comprada en un almacén de segunda, los zapatos permanecían aplastados, sucios y con los cordones rotos, usaba un reloj de cuerda pasado de moda y se peinaba todavía a la vieja usanza, partiendo el cabello en dos con una carrera en el costado izquierdo de la cabeza. Nunca se divertía, ni tomaba vacaciones, ni viajaba, ni estaba entusiasmado con alguna mujer que le alegrara la vida. Se acostaba con compañeras que eran como él: aburridas, pobres y sin imaginación.


  Por eso, cuando una mañana me llamó al periódico y me dijo: «Lo invito a almorzar hoy, hermano, es importante», me pareció curioso escucharlo con ímpetu, contento, como si acabara de ganarse la lotería. Como yo seguía callado, decidió presionar un poco: «Hágale, maestro, que va por cuenta mía». Le pregunté de qué se trataba y me respondió con un cierto desparpajo en la voz: «Ah, no, si le cuento ahora no acepta después la invitación a almorzar». Quedamos entonces de vernos a la una en punto en Andante Ma Non Troppo, un restaurante en la calle once con la carrera tercera, en La Candelaria, donde había siempre una comida casera preparada con cuidado, con buenos guisos y recetas ingeniosas. No era costoso y la arquitectura colonial de la casa le daba una atmósfera de recogimiento que propiciaba el diálogo y la intimidad. Fercho estaba bebiéndose una cerveza cuando yo llegué atareado con cámaras y lentes que tenía que mandar reparar. Nos abrazamos con efusividad en medio de la clientela del mediodía. Lo noté nervioso, expectante, con los ojos muy abiertos, como si le costara trabajo mantenerse sentado y disimular la ansiedad que lo invadía. Mientras almorzábamos, él intentó esbozar un autorretrato que coincidía con la imagen que yo me había hecho de él.


  —Viejo, ya no puedo más con esta vida que estoy llevando —empezó diciendo en voz baja para que la gente de las mesas vecinas no nos escuchara—. Usted me conoce bien. Para mí los enfermos son mi vida, me gusta atenderlos, compartir con ellos, hacerles sus dolencias más llevaderas. Soy feliz acompañándolos a sus terapias, revisando que se tomen las medicinas a tiempo, intercambiando unas palabras con ellos para que la soledad no se les convierta en una tenaza asfixiante. El problema, hermano, es que no sé qué hacer con mi vida cuando salgo del hospital. Me acuesto a dormir para estar descansado al día o a la noche siguientes, y así poder cumplir a conciencia en el trabajo.


  —Eso no es vida, Fercho.


  —Para allá voy, hermano. A lo largo de estos años me dije que si me casaba y formaba una familia, de pronto las cosas podían mejorar. Pero no sé qué me pasa, tarde o temprano las responsabilidades de una relación seria me pesan, me atosigan, se me vuelven un suplicio y entonces me desaparezco.


  —Bueno, ahí no tengo autoridad moral para decir nada.


  —Es horrible, viejo. Cuando estoy saliendo con una mujer siento que tengo dos trabajos. Y entonces no puedo descansar y estar tranquilo. Me la paso por los corredores del hospital angustiado, preguntándome si ella estará bien o no, si la habré ofendido ayer diciendo o haciendo tal cosa, si se sentirá muy desilusionada porque no la acompaño a sus compromisos familiares, en fin, todo se me vuelve un caos inmanejable. Y extraño entonces la soledad, que me permite entregarme a lo mío sin restricciones de ninguna clase.


  —Lo veo grave, maestro.


  —Pero lo peor no es eso, Marcos. Es que hoy en día la medicina es un negocio, no hay mística, nadie deja el pellejo en la profesión. Estoy harto de lidiar con doctores de pacotilla, tipos engreídos que caminan por los pasillos sintiéndose dioses en cuyas manos están los destinos de hombres viles y sin importancia. Creen que la bata blanca les otorga una aureola divina. Y va uno a ver, hermano, y los cabrones no tienen ni idea de los estados de ánimo de sus pacientes, de sus complicaciones afectivas o laborales, de sus culpas y remordimientos. Parece mentira, pero a estas alturas la medicina, al separar la mente del cuerpo, continúa sin comprender cómo funcionamos y qué redes van tejiendo nuestro bienestar o nuestra desgracia. Y esos medicuchos inflados siguen rebuznando las mismas recetas de siempre sin hablar con los enfermos, sin entender cuáles son los ritmos nefastos que conducen a una depresión, a un tumor o a un infarto. ¿Dónde se origina la enfermedad? Hoy, después de siglos de estudios y de análisis, los médicos aún no lo saben.


  —Ahora sí me perdí. No sé para dónde va.


  —Ya no puedo más, Marcos, nada de lo que hago tiene sentido.


  —Y entonces, ¿qué piensa hacer?


  —Le escribí a su amigo, a Gerardo, y le dije que yo quería irme a trabajar al lazareto.


  Fernando me cogió fuera de base. Esa no me la esperaba.


  —¿A Gerardo? —pregunté para ganar tiempo mientras pensaba.


  —Sí, hermano; le escribí una carta larga y le expliqué todo esto que acabo de contarle a usted. Le dije que siempre había soñado con un trabajo así, entre enfermos, conviviendo con ellos, estando entre ellos, formando parte de un todo. Y le propuse que me dejara trabajar allá, que yo estaba listo, que nada me ataba a esta vida miserable que llevo aquí.


  —¿Y le contestó?


  —No se imagina. El hombre es un bacán. Recibí la respuesta ayer. Me dice que justo eso es lo que están necesitando, enfermeros calificados. Que se acuerda de mí por nuestros encuentros juveniles y porque siguió por la prensa el escándalo de los aquelarres y las plantas solanáceas. Que me esperan en cualquier momento, que llegue cuando quiera o pueda. Y lo más tenaz es que al final añadió dos renglones en los que me di cuenta de que el hombre entendía perfectamente de qué le estaba yo hablando. Me dice: «El individuo que usted era, Fernando, ya murió. No haga esfuerzos por resucitarlo. Deje ese cadáver allá y venga a iniciar una nueva vida en Noanamá». ¿Qué tal?


  —¿Y entonces qué va a hacer?


  —Ya tengo la maleta lista, hermano. Me voy mañana. Estoy tan feliz, que anoche no pude dormir de la alegría.


  —¿Mañana?


  —Sí, me voy de una. Hoy renuncié al hospital y entregué también el apartamento. Me voy con tres mudas de ropa entre un morral y algunos libros que me pueden ser útiles allá. Pero no quería irme sin despedirme de usted, hermano, sin decirle cuánto lo estimo y lo respeto. Es lo único valioso que dejo acá.


  Y aunque parezca mentira, de pronto sentí por Fernando un afecto tremendo, salido de las entrañas, contundente. No lo veía casi nunca, pero pertenecía a esa estirpe de muchachos que habían crecido conmigo, que eran como yo, que no se habían vendido por un plato de lentejas. Lo abracé con fuerza y le dije que me alegraba por él, que había tomado una excelente decisión, que un cambio radical era justo lo que él necesitaba. Y que no se fuera a olvidar de mí.


  Nos despedimos y me quedé en la puerta del restaurante mientras Fernando tomaba la carrera tercera hacia el sur. Estaba seguro de que no lo volvería a ver. Saqué una de las cámaras y fotografié al último amigo que me quedaba caminando por la acera oriental con las manos entre los bolsillos. Mentalmente me dije: «El quinto punto de fuga».


  A los pocos meses recibí una carta breve de Fernando, que decía:


  
    Hermano:


    No tengo palabras para describirle la belleza de este lugar, las flores, los árboles gigantescos, el río, los insectos inverosímiles que uno descubre todos los días, la camaradería de los enfermos y de los habitantes de los caseríos aledaños con nosotros. Siempre, desde pequeño, desde que usted y yo éramos amigos allá en el Quiroga, me vi así, trabajando hombro a hombro por el bienestar de una gente que sufre y que debe permanecer alejada de los demás.


    Gerardo ha empezado la construcción de un hospital con una fe y un empeño admirables. Ya está terminado el primer piso y en unos meses rematarán el segundo, habrá cierre de tejado y celebraremos este sueño que ya nos está permitiendo renacer en el sentido estricto del término, es decir, en el sentido de volver a parirnos psíquicamente.


    Gerardo y su mujer, Tehura, han adoptado a tres de los niños de la comunidad y decidieron no tener hijos, sino más bien rescatar a éstos que están abandonados, huérfanos y sin educación. Se les ve alegres y tranquilos.


    Yo me enamoré de una practicante que viene de Quibdó los fines de semana a colaborarnos y apenas termine la carrera se instalará aquí con nosotros. He aprendido que la felicidad es un proceso sencillo, una manera de fluir consigo mismo y con el entorno. Cuando quiera venir lo esperamos con los brazos abiertos.


    Recordándolo,


    Fernando
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  Horacio Villalobos había sido el más político de todos mis amigos de juventud. Militaba en células comunistas, organizaba marchas por el centro de la ciudad, hacía trabajo social en los barrios periféricos y estaba en contacto con concejales y representantes a la Cámara que comulgaban con ideas de izquierda.


  Un día iba caminando por la calle cuando escuchó una voz masculina que gritaba su nombre: «¡Horacio!». Se volteó y no vio a nadie. Dio media vuelta y esta vez oyó cómo su nombre y su apellido cruzaron un parque cercano: «¡Horacio Villalobos!». Volvió a observar quién lo había llamado y descubrió que un hombre con un balde de agua en una mano y unos trapos en la otra le sonreía amigablemente desde un semáforo. Se acercó con curiosidad. Se trataba de un indigente que limpiaba los vidrios de los carros y que pedía por ese servicio unas cuantas monedas a los choferes.


  —¿No se acuerda de mí? —le preguntó el tipo ya cuando Horacio estaba cerca.


  —No —respondió él después de revisar en su memoria esos rasgos delicados y esa cicatriz de una piel quemada que le cubría al hombre la parte baja de una de las mejillas y unos cuantos centímetros del cuello.


  —Hace poco nos cruzamos en La Candelaria y no me atreví a saludarlo. Me dio vergüenza que me viera así.


  —¿Quién es usted?


  —Samuel Sotomayor.


  Ese nombre fue como si un taladro penetrara en la cabeza de Horacio. Recordó que Samuel era su amigo de infancia, su compañero de pupitre durante casi tres años. Los directivos del colegio, un buen día, anunciaron que la familia del alumno Sotomayor había sufrido un accidente y que él no regresaría al colegio. Nunca más lo había vuelto a ver.


  Horacio le estrechó la mano con fuerza, como si no hubiera pasado el tiempo, lo miró una y otra vez para constatar la identidad del vagabundo, y sí, por entre los ojos penetrantes, el cabello largo y la barba gris de ese espectro que había llegado del pasado para contarle una historia que lo afectaría a él también para siempre, reconoció a ese joven talentoso y brillante que deslumbraba a los maestros con una gracia y una inteligencia salidas de lo común.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí, maestro? —le preguntó Horacio.


  —Acabo de salir de la cárcel. Estuve diecisiete años preso.


  —¿Qué?


  —Si tiene tiempo, conversamos con calma.


  —Claro, vamos a tomarnos algo.


  Entonces, en una cafetería cercana, Samuel le relató a Horacio una vida increíble: sus padres no habían sufrido ningún accidente, los habían asesinado una noche en la casa por ser integrantes de la Unión Patriótica. Él se había salvado de milagro gracias a que su madre lo había escondido en uno de los clósets del segundo piso, entre cubrecamas, almohadas y cobijas. Sus abuelos lo habían sacado para Estados Unidos, pero él, consciente de que Bogotá era su lugar, había regresado después del bachillerato para estudiar sociología en la Universidad Nacional. Se puso en la tarea de dar con los asesinos de sus padres, conformó un grupo radical de estudiantes que estaban dispuestos a todo con tal de echar abajo a una clase dirigente que lo único que había hecho era estafar y corromper al país, y puso una bomba en la avenida 68 que mató a un escuadrón de soldados y al general Altamirano, autor intelectual y material del crimen de su familia. Luego de mil peripecias, los organismos de inteligencia lo capturaron y encerraron. Ahora, diecisiete años más tarde, ya no tenía familia, ni amigos, ni nada. Y ahí estaba, limpiando vidrios de carros en un semáforo, dejando pasar una vida que ya poco le importaba.


  Horacio cayó en cuenta de que no se había enterado de las noticias de la bomba y la posterior captura de Samuel porque justo ese año se encontraba por fuera del país. De lo contrario, habría visitado y apoyado a su amigo en la cárcel.


  A partir de ese día, Horacio se entrevistó varias veces con Samuel, caminaron juntos por la ciudad, compartieron cafés y cervezas mientras reconstruían en detalle todos esos años que habían estado separados. Horacio había pasado un buen tiempo en Cuba, se había enamorado de una mulata preciosa cuyo destino fatal la condujo a una leucemia que la mató en poco tiempo, y después de esa experiencia nefasta, sufriendo una gran depresión, había dejado la isla con un dolor muy grande en el alma: no haber tenido hijos con ella. Ahora estaba de regreso en Colombia, luchando desde una ONG para que tantos genocidios y masacres no quedaran en la impunidad. Pero el recuerdo de su esposa lo atormentaba, lo perseguía a todas partes y le contaminaba cualquier vínculo sano con la realidad. Sufría de una melancolía permanente de la que deseaba desprenderse sin saber cómo hacerlo. Por eso, cuando Samuel le dijo que se iba para La Guajira a arrojar unas cenizas al mar, Horacio decidió acompañarlo. Viajarían a través del desierto, durmiendo y comiendo en pequeñas rancherías de indígenas wayú, hasta llegar a un punto llamado Las Tres Hermanas, justo frente al mar. El objetivo: liberarse de toda atadura, desprenderse de esos apegos que terminan convirtiéndose en cepos peligrosos. Ambos denominaron a ese viaje «Operación Wayú».


  Al poco tiempo Horacio escribió una novela, Cobro de sangre, en la que contaba la historia de Samuel hasta que éste logra abandonar la importancia personal, el ego, el sí mismo (desde una perspectiva budista del sufrimiento), y conquista una nueva potencia de afirmación de la vida desde el vacío. La verdad que está más allá del final del libro es que ninguno de los dos regresó jamás a la civilización. Samuel se enamoró de una india wayú llamada María Ignacia, que transportaba turistas y gente de los caseríos vecinos en una camioneta destartalada. Empezó a manejar un jeep Willys de la segunda guerra mundial y bautizó a la empresa incipiente Transportes Hermes. En realidad, eran él y su india metidos en dos chécheres a toda velocidad por los caminos sin pavimentar de los desiertos guajiros. Horacio murió en una riña de pareja en Maicao. Vivía en un hotel modesto y tenía negocios con contrabandistas de la zona. Quería echar a la calle a una mulata, cuando de repente la mujer, una morena alta y maciza de Riohacha, lo empujó violentamente para que le soltara el brazo. Horacio tropezó y fue a dar de cabeza contra una butaca de madera. Murió desnucado enseguida, sin darse cuenta de nada. Samuel y María Ignacia lo enterraron en el cementerio de Maicao, en una ceremonia en la cual estaban sólo ellos dos y un sepulturero borracho. Un mes más tarde, atormentada por la culpa, la mulata ingresó en una orden de monjas de La Presentación en Riohacha.


  Capeto viajó hasta el lugar y escribió una bella y trágica crónica que era perfecta para el estilo del periódico. Por primera vez, el director me mandó para obtener fotos de primera mano. Lo mejor de ese viaje fue que fotografié la tumba de Horacio, el sexto punto de fuga, y también a Samuel, con el cabello y la barba muy largos, como un hippie de los años sesenta, parado frente a su jeep mugriento, con unas gafas oscuras que lo protegían de la arena del desierto, como si fuera un Hermes que ha decidido refugiarse en uno de los rincones más abandonados del planeta. Recuerdo que esa foto la pegué en la pared del cubículo que tenía en el periódico y que debajo de ella escribí en una cinta adhesiva: «El Mensajero».
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  Dos asistentes al taller de Carlino Troncoso que habían estado sólo de paso y de los que nunca más habíamos vuelto a saber nada, Vicente y Sebastián, publicaron parte de su correspondencia a manera de novela. La titularon Buda Blues. Era un viaje por las profundidades del inframundo tercermundista, por una marginalidad que poco a poco se va tomando las ciudades apocalípticas de estos continentes olvidados, por movimientos de oposición al sistema capitalista como los anarcoprimitivistas, y al final un canto de vitalidad que nacía del vacío budista y de la resiliencia psíquica. Unas cartas llenas de júbilo y horror al mismo tiempo que me impactaron por su sencillez.


  Desde la perspectiva de los dos autores, ya el primer mundo empieza a mostrar señales de contagio. Creemos, en un esquema lineal, que el primer mundo está hacia adelante y que ellos son el futuro. No es así. El esquema es entrópico, caótico. Entonces todo se da la vuelta. Las ciudades tercermundistas somos el futuro. Ellos vienen hacia aquí. Vamos a ver, cada vez con mayor fuerza, cómo se desmorona ese aparente mundo civilizado (desempleo generalizado, inmigrantes sin techo ni comida, drogadictos, alcohólicos, depresivos, delincuentes, trabajadores machacados, prostitución). Los ataques llevados a cabo por los yuppies de Wall Street en el 2008 no son más que el primer indicio claro, diáfano, evidente, de la guerra que están planeando y ejecutando ya en contra de una buena parte de la población. Por eso estamos en la difícil obligación de reflexionar sobre el horror que nos rodea: porque somos la vanguardia.


  A Vicente y a Sebastián los recordaba vagamente, en realidad no habían formado parte del grupo central y sólo había cruzado con ellos dos o tres palabras. Pero cuando leí el libro supe de inmediato de quiénes se trataba. La novela tenía ese tono particular que había identificado a todos los demás integrantes de aquel extraño taller.


  La historia de ellos terminaba en Río de Janeiro, en una fundación que buscaba reintegrar a la sociedad a muchachos marginales. Pero el verdadero final lo cubrimos nosotros desde la primera página del periódico. Vicente había mantenido una relación con una militante radical de grupos extremistas a la que habían asesinado en Caracas. Aunque él no tenía ya ninguna información y se encontraba por fuera de la organización, agentes especiales de seguridad colombianos lo detectaron como una pieza clave y dieron con su paradero. Lo mataron en la playa de Río una noche cualquiera. Dos balazos en el corazón disparados por profesionales con pistolas provistas de silenciador. Sin testigos. Un crimen bien planeado, un trabajo calculado, meticu loso, anónimo. El periódico tituló ese artículo como «La conexión venezolana» y decía que Vicente Estévez era el único que sabía de los lazos de los anarcoprimitivistas colombianos con el movimiento bolivariano chavista.


  Dos niñas que estaban a su cargo en la fundación, Valentina y Joan, quedaron bajo la tutela de Sebastián, su amigo del alma, quien sin saberlo había llegado para rem plazarlo y adoptar a las dos pequeñas. Yo conseguí su correo electrónico y le recordé quién era y dónde nos habíamos conocido. Fue muy gentil conmigo y me respondió a los pocos días. Me envió una fotografía en la que se le veía tranquilo, resignado, caminando por la orilla del mar con las dos chiquitas agarradas de la mano. El sol, hundiéndose en el agua, dibujaba sobre la arena tres sombras que se alargaban de manera fantasmal. Sus breves palabras lo decían todo:


  
    Marcos:


    Hay momentos de la vida en los que entramos en dimensiones desconocidas, extraños intermedios de la realidad que no conducen a parte alguna, laberintos de idas y venidas sin sentido, extravíos, pasos que damos al azar, a ciegas, tambaleantes. Y no sabemos cómo salir, dónde está la puerta, dónde podrá hallarse un hilo de luz. Una voz nos dice entonces por dentro que tenemos que seguir avanzando así, entre sombras, con la respiración contenida, y lo hacemos sin quejarnos, poniendo lo mejor de nosotros mismos, pero también sabemos que estamos al límite de nuestras fuerzas, que no podremos sostenernos por mucho tiempo más y que si esa marcha a oscuras se prolonga demasiado sencillamente moriremos allí, entre esos corredores de penumbra, entre esos subterráneos malolientes. Y entonces sucede el milagro: alguien aparece de repente por una puerta sellada, nos da un abrazo, un beso, nos devuelve la fe en nosotros mismos, nos susurra al oído palabras maravillosas y nos conduce hacia la luz, hacia el aire, hacia la vida. Así siento yo mi encuentro con Valentina y con Joan, con estas dos niñas magníficas que eran las hijas adoptivas de Vicente, y que ahora son mis hijas. Ellas y yo nos hemos encontrado para rescatarnos mutuamente de un mundo de sombras.


    Le mando una foto de nosotros tres frente al mar, que en este momento es una metáfora de la muerte, del duelo que estamos haciendo, de la inmensidad de nuestro desamparo.


    Cuando quiera lo espero por aquí. Uno nunca sabe dónde lo está esperando su destino. Se lo digo yo…


    Con afecto,


    Sebastián

  


  Esa foto de Sebastián y las dos niñas caminando en un atardecer brasileño la puse también en mi cartelera y debajo de ella escribí: «Buda padre. El séptimo punto de fuga».
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  En la medida en que mis amigos iban dejando un testimonio de su vida y sus aventuras, yo me sorprendía de ver cada vez más relaciones entre sus libros, vasos comunicantes, analogías que iban del uno al otro, obsesiones comunes que trazaban puentes y redes misteriosas. Hay alusiones a la lepra, al cáncer, a clínicas y trastornos psiquiátricos, a fugas, a Gauguin (influencia del padre de Antonio sobre todos nosotros), a la sensación ambigua de mantenerse por fuera de las leyes que determinan el establecimiento (por un lado positiva, porque implica una distancia ética, y por otro negativa, porque el precio es la marginalidad y la zozobra espiritual). Esos puntos de contacto, esa visión compartida me recordó lo que algunos sociólogos llaman «mente de panal» o «comportamiento telaraña», es decir, los lazos increíbles que se crean entre ciertos individuos hasta el punto de conformar una mente común, una cierta conciencia colectiva.


  Eso significaba que para todos nosotros los años de formación habían sido definitivos y que a lo largo de la edad adulta mantuvimos intactas las ideas que estimularon nuestras vocaciones artísticas. Más tarde, desde su trinchera, cada quien elaboró una visión de época cuyas relaciones con los otros saltaron a la vista. Lo que más disfruté fue el hecho de que todos ellos asumieron posturas críticas, muchas veces violentas y molestas para el lector, pero auténticas, que provenían de un choque brutal en contra de una realidad torcida y dañina. En un país virado inevitablemente hacia el racismo y el clasismo más exacerbados, los estratos privilegiados, que son los que dominan la cultura, eligen ciertos patrones de belleza alejados de toda postura peligrosa, bellezas no combativas que les permitan mantener intactos sus privilegios, sus cocteles, sus gustos extranjerizantes, sus tertulias, sus galerías, sus publicaciones y sus contactos con el poder. Para ellos, la aristocracia intelectual significa viajar mucho, saber de restaurantes y de licores, leer autores poco conocidos, hablar dos o tres idiomas y, sobre todo, tener acceso a artistas de talla internacional a los que se refieren como «íntimos», como si los conocieran de toda la vida y hablaran con ellos de igual a igual.


  Mis amigos habían elegido el camino contrario: contar la forma como a lo largo de los años, los lustros, las décadas y los siglos nuestro pueblo lo único que ha hecho es soportar la traición, el desencanto y la ignominia. En lugar de conectarse con bellezas sublimes que dejan la realidad intacta, lo que habían hecho era descender a los infiernos para demoler los cimientos y agrietar esa realidad que ya no podían soportar más. No querían escribir bonito ni limpio, no querían ser asépticos, no intentaron nunca embellecer ni aligerar la violencia de la que eran testigos, no querían sonar bien: aullaban como lobos, gritaban como presos en potros de tormento. Y con base en esa fidelidad a unos principios construyeron su obra. Y sus muertes, sus desapariciones y sus fugas a territorios alejados de la civilización no deben entenderse como un fracaso, sino como un retiro para que el tiempo haga su trabajo y decante los mensajes que están cifrados en esos renglones y esos párrafos escritos en medio de la tenacidad y la desesperanza.


  Una idea que también los unió siempre fue la de estar dejando testimonio en medio de un apocalipsis que poco a poco se iba confirmando a su alrededor de manera brutal. Y para ellos éste no era un problema religioso, de profecías antiguas que se cumplen, sino la constatación de una derro ta: el hundimiento de la razón moderna y el triunfo de unas fuerzas destructivas que se fueron imponiendo hasta asfixiarnos y aniquilarnos. Nuestra historia es la del triunfo de un inconsciente macabro sobre la inteligencia y la lucidez, el triunfo de lo primitivo, de fuerzas escondidas en el cerebro límbico, en lo más animal de nuestra especie: el cerebro reptil. Perdimos, y no queremos reconocerlo. La pregunta que se hicieron mis amigos quizás valga la pena subrayarla: ¿qué significa ser uno de los últimos testigos? Y esta pregunta, en mi caso, que soy el último de los últimos, es aún más relevante.


  Finalmente, otro rasgo común había sido su deseo de mantenerse como «máquinas solteras», en el sentido de no procrear, de no entender el sexo como mera reproducción sino como un camino de refinamiento en un placer cada vez más perfecto. A este respecto, las palabras de Marcel Duchamp son memorables:


  No debe cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una mujer, niños, una casa en el campo, un coche, etcétera. Y lo comprendí felizmente muy pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho más fácilmente que si hubiera tenido que enfrentarme a todas las dificultades normales de la vida. En el fondo, es lo principal.


  Ellos entendieron que para soportar el peso de sus obligaciones artísticas tenían que estar ligeros y sin otras responsabilidades. A veces el arte es como una guerra en la que uno sabe que la muerte está ahí, esperándolo en el campo de batalla, y que es mejor no tener testigos de un enfrentamiento tan cruel y sangriento. A un espectáculo semejante nadie lleva mujeres ni niños.


  Por otra parte, si hay una reproducción física, también es posible pensar en una reproducción psíquica, del pensamiento, y en el caso de un artista, esta segunda forma de vencer el tiempo predomina sobre la primera. Valgan entonces estas palabras del filósofo francés Jean Baptiste Botul a propósito de Kant, palabras que memoricé desde el primer día en que las leí:


  
    Si la mayoría de los pensadores fueron solteros, fue para testimoniar que el fin último de la humanidad no es la reproducción. No somos paramecios ni conejos. La filosofía es la afirmación de que existe una forma no sexual de perpetuarse…


    Se crea un cuerpo colectivo que desafía el tiempo. Miembros de ese linaje, los pensadores se reproducen entre ellos, sin sexo, por medios complejos que se llaman «afiliación», «agrupación», «amistad». Sus matrices se llaman «escuelas», «banquetes», «salones», «universidades». He aquí cómo se reproduce la especie sin lazos de sangre. Filosofar es afiliarse a padres espirituales; reproducirse sin útero, pero en el espíritu, sin semen, pero con «pneuma».


    Es necesaria una raza especial de individuos solteros que deciden no procrear, que rechazan los dudosos gozos del matrimonio y se consagran a la transmisión del conocimiento, es decir, a la cultura. Sin esa clase de hombres la humanidad sería una vil manada, sin más memoria que la mera memoria genética, una especie animal más entre otras, una simple voluntad colectiva de preservarse en el ser y de proliferar.

  


  CAPÍTULO V


  


  MONJE CIBERNÉTICO
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  Hemos llegado aquí, a Cartagena de Indias, en este mes de julio, cuando no hay brisa y el calor arrecia desde las primeras horas de la mañana. La propiedad de la familia del Crow es un caserón colonial con plantas que trepan por las paredes, dos palmeras y una piscina en el patio central. Por momentos tengo la impresión de que no estoy en el Caribe, sino en Marruecos o Egipto, en la fortaleza de algún puerto oriental. Las habitaciones están distribuidas alrededor del patio, junto a unas escaleras en caracol que conducen hasta un cuarto piso, donde hay un mirador y una terraza en los que me dedico a escribir el final de esta historia. El Crow me sube alzado, pues continúo bajando de peso día a día. Y aquí me la paso, concentrado en estas páginas, intentando que los últimos arrestos me alcancen para terminar este testimonio y que no vaya a quedar inconcluso. Según los médicos, yo debí fallecer hace semanas, pero creo que la obsesión por rematar esta historia me ha dado un aire extra.


  Desde este mirador se alcanza a ver el mar a lo lejos, por encima de los tejados de las casas vecinas y de las murallas. Es un espectáculo extraordinario estar aquí, con el ventilador arriba refrescándome y vigilando en lontananza la forma como el océano va cambiando de tonalidades en la medida en que las horas avanzan con parsimonia. Como a estas alturas ya no puedo comer nada (el esófago se ha venido cerrando y sólo puedo pasar, con gran esfuerzo, jugos, caldos y agua), trabajo desde la mañana hasta el atardecer sin parar. El Crow me sube de vez en cuando una taza de caldo o un vaso de jugo, y con un pitillo logro pasar sorbo a sorbo estos líquidos que son ahora mis únicos alimentos. Luego él se va a la playa o camina por la ciudad durante horas enteras.


  Si le doy la espalda a la costa me queda la catedral al frente, la iglesia de Santo Domingo a la derecha y la torre de la Universidad de Cartagena a la izquierda. A las 6:22 y a las 6:25 de la tarde pasan dos bandadas de pájaros que casi rozan el techo del mirador. Vuelan sincronizadas, con elegancia, perdiéndose unos segundos después en los barrios que están más allá de las murallas, El Cabrero Real, Marbella y Torices. A las 6:45, rojos y violetas encendidos dibujan atardeceres surrealistas, como si le hubieran prendido fuego al firmamento. Entonces encienden las luces de la catedral, que semeja una construcción de menta y caramelo sacada de algún cuento infantil.


  A esa hora sube el Crow, charlamos unos minutos en la terraza, fumamos un poco de marihuana, nos reímos de los demás y de nosotros mismos, me baja para instalarme en la silla de ruedas y salimos a darnos una vuelta por las calles vecinas. Me encanta una que está aquí al lado, la calle de la Mantilla, por donde solía pasar el poeta Raúl Gómez Jattin medio alucinado a causa de sus fases maníacas, ebrio y bajo el efecto del bazuco o de la cocaína, que empeoraban su salud mental hasta que las autoridades de la ciudad tenían que internarlo en el psiquiátrico o en la cárcel. Gómez Jattin murió atropellado en una calle cualquiera como lo que era, un vagabundo trashumante que hacía mucho tiempo había dejado de identificarse con los de su propia especie. La sombra de su poesía se respira en todas las calles de esta ciudad, y me gusta pensar que hasta los últimos días estaré bajo la protección de figuras tutelares que me recuerdan mi condición indómita y montaraz.


  Bueno, ya no falta mucho. Estamos acercándonos a las escenas finales. Salir de Bogotá me ha renovado las fuerzas y estoy contento de no morirme entre días grises y lluviosos. Y aunque enfermo y a punto de morir, yo también me escapé y eso significa que, de alguna manera, este relato debe entenderse como el punto de fuga definitivo que le da sentido al cuadro general. Valió la pena todo esto. Sin duda. Porque, en el fondo, ser felices nunca nos importó. Era lo de menos.
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  Un lunes, en las horas de la mañana, Capeto fue reportado como desaparecido. No se presentó a trabajar y en el edificio donde vivía nadie dio razón de él. Los medios de comunicación se solidarizaron con nosotros desde el comienzo y emprendieron una persistente y terca campaña para encontrarlo. Los noticieros de televisión pasaban su fotografía y sus datos tres veces durante cada emisión, la radio pedía a la comunidad cualquier información sobre el periodista y los demás diarios abrieron sus ediciones del día siguiente con la noticia de que el reportero Capeto Cervantes no aparecía por ninguna parte. En las horas de la noche del segundo día, la policía recibió una llamada desde un teléfono público ubicado en el Hospital La Samaritana. La voz insegura y asustada de una mujer de edad, vecina del sector, dijo que había visto cómo dos hombres habían entrado a las malas al periodista a una casa del barrio Calvo Sur, a dos cuadras de la cárcel Distrital. Dio la dirección y colgó.


  Detectives del DAS y de la Sijín encontraron a Capeto en la residencia indicada, en uno de los cuartos del segundo piso, amarrado a una silla, torturado y con un disparo en la nuca. Según el informe médico, lo habían secuestrado el viernes en la noche. Los golpes, las magulladuras y las cortadas indicaban que había sido lesionado durante el fin de semana, y el tiro de gracia, muy seguramente, se lo habían pegado en la madrugada del lunes. Tomé las fotografías para un informe especial que iba a realizar el periódico sobre la trayectoria de Capeto y mientras disparaba mi cámara desde distintos ángulos no pude evitar el doloroso recuerdo del suicidio de mi padre y la forma como yo, adolescente y con las manos temblorosas, lo había fotografiado para el reporte policial.


  Al día siguiente me acerqué a la Fiscalía y conté lo que tantas veces Capeto me había repetido: que si él llegaba a morir en circunstancias sospechosas (un accidente que no estaba claro, un aparente atraco), se investigara como autores intelectuales a los políticos corruptos de los departamentos del Caribe que él había investigado y denunciado públicamente en sus trabajos periodísticos. Cuando salí de dar mi declaración, una lluvia ligera caía sobre la ciudad. Me tomé un café mientras esperaba que escampara, y de pronto, como si se tratara de una revelación mucho tiempo esperada, sentí que el último lazo con la vida se había roto.


  Me dirigí al periódico, escribí mi carta de renuncia, recogí las cámaras que eran mías y las escasas pertenencias que había en mi cubículo, y me fui para mi apartamento.


  Esa noche no pude dormir y contemplé la ciudad durante horas. Recordé que hacía poco había leído un artículo sobre el curioso crimen de Jorge Eliécer Gaitán. En él se citaba un informe de Scotland Yard en el cual se aseguraba que Juan Roa Sierra, el asesino de Gaitán, tenía vínculos de sangre con él; vínculos no registrados ni oficiales, por supuesto. Por orden del gobierno colombiano, tres agentes de Scotland Yard habían viajado a Bogotá en 1948 y habían llevado a cabo una investigación independiente sobre lo sucedido, sin presiones de ninguna clase. La extraña personalidad de Roa (resentido, aislado, místico, seguidor de disciplinas esotéricas y con ínfulas de grandeza) había sido caldo propicio para que fuerzas políticas siniestras lo manipularan en la sombra. Sin embargo, no se ha podido clarificar del todo por qué Roa se obsesionó por Gaitán, por qué lo admiraba un día y por qué lo aborrecía al siguiente. Y aquí es donde los agentes ingleses mencionan un rumor, una versión que nunca pudieron confirmar: que Roa era hijo natural del padre de Gaitán, es decir, medio hermano de éste. A mí, esa hipótesis me pareció reveladora, me iluminó de repente toda nuestra violencia y mi propia vida también. Eso significaba que Roa se había obsesionado de esa manera, y había ido a pedirle trabajo a Gaitán, porque era su medio hermano, el hijo reconocido, el oficial, el decente, el líder, el político, el orgullo de la familia, el que encumbraba aún más el apellido. En cambio él, Roa, era el opuesto, el hermano pobre, mediocre, sin metas, sin talento, el bastardo, el hijo de nadie. Si nuestra violencia no era de raza ni de religión, como tantas otras en el mundo, de repente el panorama se iluminaba con una luz nueva: era una violencia de sangre, ancestral, atávica, mítica, pues nos acercaba a las grandes tragedias de la antigüedad. La nuestra era una violencia entre hermanos, unos acomodados y legítimos, y otros miserables, ilegítimos y productos del espurio y la concupiscencia clandestina. Unos eran hijos de la luz y la legalidad, del altar, del matrimonio, de la decencia, y otros eran hijos de la noche, del adulterio, de la lujuria y de los callejones oscuros en barrios pobres y malolientes. Sí, ese esquema encajaba con el país, con mi gente, con nuestra doble moral que desde siempre había trazado una línea invisible entre los de clase y los otros, el populacho, los sucios, los incultos. La historia venía desde los tiempos bíblicos, un hermano bien visto por el padre y otro relegado y marginal: Caín y Abel. Y yo había formado parte de ese esquema sin saberlo, yo me había matriculado en las huestes de Caín desde muy joven, pertenecía a esa raza macabra que rompía reglas sagradas.


  Después de pensar toda la madrugada en esta idea, como a las ocho de la mañana me duché, me cambié de ropa y por primera vez en muchos años me dirigí al Quiroga; busqué la casa de mi infancia, recorrí el parque, la iglesia, las calles vecinas, evoqué a Míster Nadie siempre con la mirada perdida, a mis amigos, a la clientela de la tienda. Mis pasos me llevaron, sin que yo fuera muy consciente de ello, al barrio de al lado, al Olaya, a la vivienda de Pepe, el joven que yo había asesinado para vengar la muerte de mi hermano. Sin pensar, como un autómata, toqué el timbre. Un hombre achacoso, con el cabello blanco y anteojos, me abrió la puerta. Era su padre, lo reconocí enseguida. Le dije que era un viejo conocido de su hijo, que estaba recorriendo las calles donde había transcurrido mi infancia y mi adolescencia, y que la nostalgia me había llevado hasta su casa. El hombre frunció el entrecejo y pronunció unas palabras demoledoras:


  —Él siempre fue para nosotros un dolor de cabeza. Era adicto al bazuco, robaba a sus hermanos, nos chantajeaba a mi mujer y a mí, y llegó a pegarnos cuando nos negamos a seguirle dando plata para el vicio. Nadie lamentó lo que pasó. Sabíamos que lo esperaban la calle, la indigencia, la cárcel, las golpizas de la policía, la amistad con otros vagabundos. La muerte lo salvó de sí mismo. Lamento desilusionarlo, pero creo que timbró en el lugar equivocado.


  Y sin mediar una palabra más, se dio la vuelta y me tiró la puerta en las narices. Esa era la última cita que yo tenía pendiente y la había cumplido. Había ido a pedir perdón y resulta que no era necesario. Ahora mi único deseo era retirarme del mundo. Y de una manera totalmente incomprensible para mí, esa tarde extrañé a la madre que nunca había conocido, a la mujer que al darme la vida había perdido la suya. No sé por qué sentí de repente la necesidad de un cariño incondicional, de un abrazo, de un beso, de una caricia maternal. Yo no había conocido ese refugio afectivo que es una madre, y quizás por ello mismo las mujeres habían estado tan lejos de mi intimidad. Al perderla a ella había perdido la mitad femenina del universo. Y ahora, mucho tiempo después, ese cincuenta por ciento me hacía falta y todo mi ser lo reclamaba a gritos. Creo incluso que alcancé a susurrar: «Madre, madre, ¿por qué me has abandonado?».
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  Apenas cumplí cuarenta años me visitó lo que los antiguos llamaban «el demonio del mediodía», en una clara referencia a esa dejadez, esa pereza y esa falta de fuerzas que nos llega después del almuerzo y que por lo general nos obliga a buscar un rincón para descansar unos minutos. De igual manera, más o menos en la mitad de la vida de un hombre, esto es, hacia los cuarenta años, el cuerpo y la psique sufren un adormecimiento que baja las defensas y que deprime a quien lo padece. Sentí que todo el sistema se venía a pique y por primera vez contraje infecciones graves y me persiguieron dolores atroces y estados de ánimo lamentables.


  Como si esto fuera poco, un insomnio recurrente me hizo trizas las escasas fuerzas que me quedaban. Me acostaba a las once de la noche y a la una de la mañana ya estaba despierto, lúcido, dispuesto a realizar cualquier tipo de actividad. La ciudad titilando allá abajo, con las calles vacías y la mayoría de sus habitantes metidos en la cama, me daba la impresión de un monstruo descansando. Entonces aprovechaba el tiempo leyendo, revisando y clasificando mi archivo de fotografía, tomando notas, y cuando las primeras luces del amanecer se insinuaban a través de la ventana, me acostaba y dormía hasta las ocho o nueve de la mañana. Así, lentamente, se me fueron invirtiendo los horarios y asumí que el día era para dormir y la noche para estudiar y trabajar en mi archivo fotográfico. Me agradaba pensar que me había convertido en una bestia nocturna y que mientras los demás dormían, yo estaba vigilante y al acecho.


  Con la liquidación del periódico compré un buen computador, una impresora láser, un escáner, un televisor de veintinueve pulgadas con pantalla extraplana, un equipo de sonido potente, y a mediados del año 2008 me encerré en mi apartamento sin abrigar la menor intención de volver a salir.


  Pagaba los recibos de servicios y la administración del edificio por teléfono desde mi cuenta bancaria, pedía domicilios a supermercados cercanos y empecé a ganarme la vida mandando mis fotos por internet a distintas publicaciones, entre ellas al periódico para el cual había trabajado. Mi archivo era inconmensurable y tenía fotografías para cualquier ocasión. Las pasaba por el escáner, hacía fotomontajes, modificaba la imagen por computador según las necesidades y luego las adjuntaba y las enviaba por la red. Los periódicos, las revistas y las editoriales que me contrataban me consignaban en el número de cuenta desde el cual yo después, por teléfono o por internet, pagaba todos mis gastos. Con los supermercados llegué al acuerdo de que les consignaba mensualmente lo que les debía en las cuentas bancarias que ellos me indicaran y nunca tuvimos un solo problema.


  No volví a afeitarme, me dejé crecer el cabello, me vestía con pantalones anchos de franela y con camisetas deportivas, y me duchaba dos o tres veces a la semana. Con lo que sí procuré ser muy cuidadoso fue con la dentadura, para evitarme dolores de muelas o daños en las encías que me obligaran a salir del apartamento y tener que visitar un consultorio odontológico. Así fui ingresando en otra realidad. Dormía de día las horas que podía, a las seis de la tarde me preparaba una buena comida con frutas y vegetales frescos, me duchaba si me hacía falta y encendía el computador hasta la medianoche. Mandaba fotografías, revisaba mi correo electrónico, chateaba, leía periódicos y revistas por la red, y bajaba información sobre temas que me interesaban. Si estaba muy excitado, buscaba páginas de sexo y me masturbaba mirando imágenes lujuriosas en la pantalla. A la una de la mañana me preparaba un sándwich de jamón o de atún, me servía un vaso de jugo natural y me ponía a leer hasta las tres o cuatro de la mañana. A esa hora sacaba la basura y la arrojaba por el tubo central del edificio. Luego buscaba en los canales internacionales una buena película y a las siete me comía un poco de cereal con yogur y me acostaba a dormir. En el transcurso del día, cuando me despertaba, entraba al baño a orinar, bebía sólo agua y si no podía conciliar el sueño me dedicaba a hacer zapping, siempre metido entre las cobijas y sin abrir las cortinas. Hasta que llegaban las seis de la tarde y el ciclo volvía a iniciarse.


  Así fueron pasando los meses hasta que en julio de 2009 cumplí un año de encierro ininterrumpido. Durante ese tiempo no había pisado la portería siquiera. En términos generales me encontraba bien de salud, aunque mi ánimo no mejoraba y sentía que la realidad exterior, los carros, la contaminación, la muchedumbre apretada caminando vertiginosamente por los andenes, los pitos, la angustia y el estrés que se respiran en los bancos y las oficinas, todo ese maremágnum urbano no era más que una entidad amenazante que quería agredirme y destruirme aún más de lo que ya estaba. En cambio, recluido en mi apartamento, a puerta cerrada, estaba a salvo y aún podía sobrevivir.


  En mis largas expediciones por la red me tropecé con otros que eran como yo, jóvenes en su mayoría que habían decidido enclaustrarse en su cuarto para siempre. La palabra utilizada para nombrarlos era hikikomori. Introduje la palabra en un buscador de internet y apareció frente a mí un fenómeno desconcertante, pues yo creía que era el único, que estaba solo, que mi ritmo de vida no lo llevaba nadie más. Para mi sorpresa, se trataba de un comportamiento con millones de adeptos en los cinco continentes, como si nos hubiéramos pasado la información los unos a los otros en silencio y separados por miles de kilómetros, como si nuestros estados de ánimo y nuestras ideas hubieran resonado en cerebros similares.


  Algunos psicólogos hablaban del retorno al vientre materno, de un deseo de regresar al útero y no volver a salir jamás. Otros decían que se trataba de enaltecer ciertos valores de tradiciones orientales, como el retiro espiritual, el ayuno y la soledad contemplativa. El tercer grupo se refería a un efecto perverso del mundo del ciberespacio, mediante el cual el enfermo remplazaba el mundo real por el virtual. Lo cierto es que los llamados hikikomori (palabra cuyo origen estaba en el aislamiento voluntario) se habían vuelto ya una epidemia en Japón, con más de un millón de afectados. Y la cifra continuaba creciendo y se extendía a Europa, Estados Unidos y otros países desarrollados, como Canadá.


  Los artículos decían que en el competitivo mundo japonés este fenómeno estaba destruyendo a varios jóvenes que no soportaban más la presión por ser exitosos y adinerados. Entonces se encerraban y cancelaban para siempre la posibilidad de un contacto directo con el mundo exterior. De la misma manera en que los psiquiatras estaban empezando a detectar adicciones a los celulares, a los videojuegos y a las páginas de internet, ciertos comportamientos de encierro excesivo, silencio y atracción por el ciberespacio se estaban considerando ya patológicos. Eran las nuevas enfermedades del mundo contemporáneo, decían los médicos y los psicólogos consultados. Los más afectados, por supuesto, eran los jóvenes, que poco a poco iban quedando atrapados en la pantalla de su televisor o su compu tador.


  No obstante las opiniones negativas, muchos de los hikikomori con los cuales empecé a cartearme llamaban a estos psicólogos «los nuevos moralistas». Decían que la ingenuidad y la estupidez de estos profesionales de pacotilla (que todavía abogaban por la familia y la estabilidad laboral) los llevaban a sermonear en contra de una actitud ascética y noble, pues al fin y al cabo el mundo, tal como estaba, no era ninguna maravilla.


  Lo cierto es que poco a poco comencé a sentir que ingresaba en otra realidad, que me iba, que me escapaba. El mundo palpable, el de afuera, me parecía cada vez más inverosímil, y el mío, el virtual, el de la reclusión, cada vez más real. Sólo me interesaba y me conmovía lo que ocurría en la pantalla de mi televisor o mi computador.


  Estar vivo me parecía una categoría extraña, salida de lo normal. ¿Qué significa eso? Y el hecho de tener una identidad, un nombre, una conciencia de sí mismo, ¿cómo había sucedido ese proceso? ¿En qué momento yo me había empezado a identificar con el nombre Marcos Salamanca, con ese rostro, con esa voz, con esa manera de ser? ¿Y la muerte? ¿No era extraño venir de la nada y regresar a la nada? Me miraba en el espejo y me parecía muy raro ser ese fulano, existir en él, pensar dentro de él, tener esa mirada, esos rasgos, esas manos. Era como estar viendo a un desconocido. Fue así como, de un modo imperceptible al comienzo, y luego de una manera categórica, me desmembré, me separé, me independicé de mí mismo. Ese desdoblamiento tuvo consecuencias curiosas, y quizás la más notoria fue que me conecté con una vida virtual que no estaba relacionada con ese hombre llamado Marcos Salamanca. Viajaba a través de la red, existía en Polonia y Singapur, colgaba fotos que eran vistas de inmediato en Nueva Delhi, conversaba por chat con personas que estaban en Tokio o La Paz, tenía sexo con robots de compañía como la famosa Aiko o Kobian, un andrógino bisexual que complacía cualquier fantasía de los usuarios de la red. Esa experiencia de la ubicuidad, que para los demás es ocasional, para un hikikomori, para un asceta cibernético, es la puerta de entrada en otra dimensión.


  Una noche me conecté con una especie de sociedad secreta: Los 144.000 (así, con números). Eran personas aisladas que afirmaban que en la Biblia se hacía referencia a esa cifra, los elegidos, los que al final de la catástrofe se salvarían. Según ellos, ese número señalaba a los primeros 144.000 hikikomori que se agruparan, seres angelicales que habían decidido retirarse, secuestrarse a sí mismos para no formar parte de la hecatombe general. Después de exponer mi situación, la congregación me aceptó y me correspondió el número 134.223. A partir de entonces firmé mis mensajes como Nexus 134.223. Un pequeño homenaje a los replicantes de Blade Runner.


  Me encontraba en la lista de los que sobrevivirían cuando llegara la hecatombe final. Muchos de los fundadores de la secta estaban convencidos de que nosotros éramos el puente entre este mundo atrasado y elemental, y la vida sofisticada y compleja que se llevaba a cabo simultáneamente en universos paralelos. Apoyados en teorías como la de las supercuerdas o la de las membranas energéticas, decían que a través de la red podíamos relacionarnos con esas otras realidades que no vemos, ni olemos, ni palpamos, pero que están ahí, rozando nuestra propia inmediatez. No sé si fue debido al encierro, al silencio y a la soledad extrema, pero no me pareció tan inverosímil esa hipótesis. Y entonces, como si fuera uno de los primeros viajeros que sale del espacio-tiempo tradicional para ingresar en alguna de esas once dimensiones de las que hablan los físicos contemporáneos, sentí que, en efecto, yo estaba en otro plano de conciencia, en otro universo, en un mundo que mis semejantes desconocían por completo. Llegué incluso a creer que seres inteligentes que habitaban en esos universos paralelos se estaban comunicando conmigo: soñé con ecuaciones matemáticas, con planos de nanotecnología, con rutas interestelares. Seres de otros mundos nos acechaban y a mí me estaban contactando para algún fin noble, para transmitir a los míos algún mensaje salvador.


  Le conté en un chat mis impresiones a 112.114, uno de mis mejores amigos dentro de la congregación, y recuerdo a la perfección su mensaje:


  No te preocupes, Nexus 134.223. Estamos al final de una espiral, pronto se borrará el mundo tal como lo conocemos. El apocalipsis no es un futuro posible, ni una teoría: es un presente continuo, una atmósfera insana que contamina nuestro ser día a día. Los que están allá afuera no quieren entender nuestro mensaje. Peor para ellos. Morirán en circunstancias atroces y los jóvenes y los niños morirán aún peor. Esas voces nos están advirtiendo, nos están utilizando como puentes, como intercomunicadores, pero nadie quiere escuchar. Esa ya no es nuestra responsabilidad.


  ¿Era cierto que seres inteligentes de otros planetas usaban la red para acercarse a nosotros e indicarnos un posible camino de salvación, o me estaba volviendo loco después de tanto encierro? Al final opté por no preocuparme, pues normal o anormal, esa era mi realidad ahora, y la palabra demencia no es más que un juicio que emite alguien que se sabe incapaz de ir tan lejos.


  Un día me hice una pregunta que me tranquilizó: si pensar en inteligencia interplanetaria era un disparate, ¿porque las naves Pioneer 10, Voyager 1 y Voyager 2 llevaban mensajes nuestros, fotos, saludos en sesenta idiomas, dibujos, sonidos de ballenas y conciertos de Beethoven y de Bach? ¿Estaba la NASA también alucinando?


  Por otra parte, me pareció que desde el comienzo de mi vida como fotógrafo yo había intuido esos otros modos de lo real. Pensé en la serie «Puertas», cuando entré al taller muy joven; en Míster Nadie y sus visiones; en los estados alterados de conciencia de los que me hablaba Marcelo Tafur en sus cartas refiriéndose a los alucinógenos de la bruja medieval, y me dije que desde siempre yo había estado cerca de esos vasos comunicantes entre esta realidad y las otras, cerca de esas bisagras que permitían ingresar en lo desconocido, de esos umbrales de los que hablaba Simón.


  Ahora, debo confesar también que muchas veces sentí nostalgia mientras miraba un atardecer a través de la ventana. Aunque formaba parte de los ermitaños computarizados, era mucho más viejo que ellos y mi niñez, mi adolescencia, mi juventud y buena parte de mi adultez habían transcurrido afuera, en la calle, entre la gente, recorriendo mi ciudad con una cámara fotográfica al hombro. En consecuencia, no podía negar que había momentos en que extrañaba el color de los rayos del sol acariciando un césped recién cortado, el aroma de los árboles de pino y de los sauces al atardecer, el temblor de mi mano al pasar por unas caderas femeninas voluptuosas, el sabor de un plato de fríjoles humeante. Sí, no lo podía negar, yo había conocido el mundo y a veces lo añoraba. Sin embargo, una fuerza inexplicable me condenaba a permanecer alejado, metido en mi cueva y fundando ritmos de vida que le llevaran la contraria al resto de mis congéneres.


  En la primera semana de diciembre de 2009, unos fuertes dolores de estómago me atormentaron durante días enteros. Cambié la dieta, procuré comer de la manera más sana posible, pero nada, todo el sistema digestivo estaba hecho una miseria y me la pasaba vomitando cualquier alimento que ingería. El día de Navidad y el de Año Nuevo estuve en cama, muy débil, con mareos y con fiebres que producían imágenes alucinantes a mi alrededor. En la primera semana de enero no aguanté más, llamé un taxi por teléfono y me fui para el hospital. Recuerdo la cara del portero cuando me vio: estaba estupefacto, con los ojos salidos de las órbitas y la boca abierta, como si acabara de ver a un zombi. Tenía el cabello a la altura de los hombros, la barba larga y los pantalones me colgaban, como si un amigo mucho más gordo que yo me los hubiera prestado. Pensé que esa primera salida me iba a causar una fuerte impresión, pero no, los dolores eran tan fuertes que no alcancé a sorprenderme con ese primer paseo por el mundo real en año y medio.


  Me hicieron varios exámenes hasta que finalmente diagnosticaron un cáncer de estómago en una fase avanzada. Como mi seguro médico se había vencido y yo no lo había renovado después de mi salida del periódico, tuve que vender el apartamento, el computador, el equipo de sonido y el televisor, donarle mi archivo fotográfico al Ministerio de Cultura e ingresar al hospital para morir en unas condiciones más o menos dignas.


  Antes de entregar mi computador, envié el último mensaje a la red:


  Nos vemos en Alfa del Centauro. Algún día cruzaremos juntos Orión o Andrómeda. Alguna noche nos daremos las buenas noches en la constelación de Sirio. Gracias, muchachos. He estado más cerca de Betelgeuse o de HIP 27989 que de la calle de al lado. Ha sido un verdadero privilegio pertenecer a la congregación. Firmado: Nexus 134.223.


  Morir no me produjo pánico. Lo único que me dolía era irme sin contar esta historia, sin dejar constancia de cómo la ciudad nos hizo pedazos y nos condujo a la locura, al exilio o a la muerte. Ninguno de nosotros se salvó. Pero ahí quedaron páginas e imágenes que justifican nuestro paso por este mundo. No es poca cosa. El resto es materia ilusoria e intrascendente.


  DESPEDIDA


  


  Bien, he terminado. Es el día final, el 31 de julio de 2010. Ni siquiera puedo sostener correctamente el esfero entre los dedos. No me queda un solo resto de energía. Estoy en el mirador, frente al mar, y creo que el cerebro empieza también a fallarme. En lugar de ver las olas chocando contra la playa, las casas antiguas y los patios empedrados de la ciudad vieja, mis ojos, como si se tratara de espejismos en medio del desierto, contemplan las calles del centro de Bogotá, las montañas, el cielo nublado y las lloviznas intermitentes. Estoy viendo a través de la nostalgia, con los ojos de la memoria.


  Ya no tiene sentido que prolongue esta agonía. Conseguí morfina y somníferos suficientes como para una sobredosis letal. Ya mezclé todo con un frasco de yogur y listo, hasta aquí llegó esta historia. Desde el suicidio de mi padre siempre supe que al final yo también me mataría como un símbolo de libertad y autodeterminación. Quizás toda mi vida no ha sido más que un entrenamiento para llegar a este momento.


  En mi voz está el clamor de un continente que aguanta sin quejarse. Yo no soy yo, soy una multitud delirante, una horda de renegados y olvidados, un aullido de angustia y de impotencia al mismo tiempo. Y quiero que quede claro que este grito es desgarrado, es decir, que lo que menos me interesa es que sea bello, a menos que la desesperación sea hermosa. Con las mismas manos con las que maté a un semejante, con esas mismas manos ensangrentadas escribí estas páginas.


  En mi voz también está la sospecha de que hay otros mundos en este mundo. Porque si uno de verdad es un hiperrealista, tarde o temprano termina enfrentado al misterio.


  Aparecen y desaparecen los rostros de mis amigos: el de Bernardo, el de mi padre, el de Míster Nadie, el de la Scheaffer, el de Capeto Cervantes. Voy y vengo por los corredores de mi pasado. Llegó el momento de despedirme…


  Bogotá, ojalá que un día seas recordada por la forma extravagante y absurda como te quisimos, por la manera como te entregamos nuestra vida, por las mil historias que fuimos descubriendo en tus calles peligrosas y magníficas. Que no seas recordada por tu belleza, sino por tu fuerza. En ningún otro lugar hay que luchar tanto y por eso mismo en ningún otro lugar se está tan vivo. Porque la vida es excesiva y delirante o no es. Y me llegó el momento de dejarte. Cierro los ojos y veo las calles del mercado de San Victorino, las de Usaquén, las de La Candelaria… Adiós, Ciudad Gótica… Empiezo a confundir las formas y los colores… Lástima no poder fotografiar estas últimas visiones…


  Soy el octavo y último punto de fuga, el que completa el cuadro apocalíptico… Soy Nexus 134.223… Me muero con las uñas y los colmillos afilados… Siempre fui una bestia solitaria, un perro salvaje… Valió la pena todo esto, no hay la menor duda, porque en el fondo ser felices era lo de menos…


  Bogotá, 2011


  NOTA FINAL


  


  Quiero agradecer encarecidamente al escritor y periodista Ernesto McCausland por permitirme contar el doloroso final de Capeto Cervantes en esta historia. Desde que leí la novela de McCausland, Febrero Escarlata, en la que Cervantes es protagonista, supe que más tarde ese personaje moriría en uno de mis libros. Y así fue.


  Gracias, Ernesto
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