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            Podemos ser héroes aunque sea por un día.

			DAVID BOWIE, Héroes, 1977

		

	
		
			POR QUÉ HABRÉ VUELTO A DECIR QUE SÍ

			No sé por dónde empezar. ¿No me había propuesto dejar de asumir más responsabilidades para estar más tranquilo? Y es que, según redacto estas líneas, aún sigo preguntándome por qué he decidido volver a escribir un libro. Son muchos los motivos. ¿O quizá solo uno? 

			Sigo dudando. Tal vez sea porque según voy cumpliendo años me cuesta más trabajo decir «no» a propuestas que no salen de mí. Aunque lo más seguro es que esta «marcianada» no es tan descabellada como pensaba en un primer momento, y que la razón por la que no sepa decir «no» a determinadas cuestiones —como la que nos ocupa— es simple y llanamente porque me gustan, me seducen y me producen bienestar. Y mucho. Además, ahora que lo pienso, son también muchas las veces que pronuncio un «no» rotundo cuando la cosa no procede nada de nada. 

			El caso es que hace ahora un par de años, tras la publicación de lo que fue mi última incursión en el mundo «literario» en forma de biografía de mi dios Fabio McNamara, me juré y, por consiguiente, perjuré a mis editoras que ese libro significaba la despedida y la desaparición de mi rol de escritor serio; entre otras cosas porque ya había conseguido hacer lo que llevaba persiguiendo más de diez años. Pero, claro, uno en su día a día reflexiona —aunque no lo crea—, uno se autoanaliza, uno se pregunta cosas y se cuestiona miles de aspectos —y no solo las tres cuestiones vitales de todo ser humano; es decir: «de dónde venimos, adónde vamos y qué modelo nos ponemos», como decía mi amigo el pintor Sigfrido Martín Begué—.

			Y es que otra de las excusas que me ponía para no volver a escribir y, por tanto, autocensurarme y no permitir reencarnarme en un aspirante —salvando las distancias en cuanto a genialidad y edad se refiere— de Truman Capote, Lionel Shriver, Stephen King, Almudena Grandes, Bret Easton Ellis, Jeffrey Eugenides o Elvira Lindo no era otra cosa que el pudor —sí, lo tengo, y mucho según las circunstancias— a que terceros pudieran llegar a pensar que yo pretendía convencer al respetable de que soy escritor. Para nada. Ni estoy capacitado para desarrollar una carrera meteórica, seria y respetada en la materia ni lo quiero estar. ¿O quizá sí?

			Desde el momento en que escribí mi primer libro «serio» dejé muy claro que, aunque tenga múltiples y variadas profesiones —parafraseando a mi admirado John Waters en su libro Carsick diré que «tener otra profesión nunca viene mal»—, para nada me consideraba escritor —con el consiguiente enfado de mis padres y las chicas de la editorial—, sino más bien un licenciado en Periodismo con mucho desparpajo, inteligencia emocional y gran facilidad para juntar tres frases seguidas y no hacerlo del todo mal. Otra cosa es que guste o no, pero eso me da igual. Mientras me guste a mí…

			Pero durante todo este tiempo seguí reflexionando y llegué a la conclusión que el hecho de que una editorial importante te haga un encargo, te convierte en alguien que ostenta el título de autor; de un autor con su flamante libro debajo del brazo y al que ofrecen a todos los medios para conseguir mayor difusión con la finalidad de que el mundo se entere de que ha escrito un número de páginas y, por tanto, que se vendan el mayor número de ejemplares posibles —que al fin y al cabo es de lo que se trata—. Estamos hablando de la industria literaria y las leyes del negocio son claras, no seamos Heidi en las montañas, por favor.

			En mi caso la cosa salió muy, pero que muy bien. El libro alcanzó la friolera de treinta y cuatro mil copias despachadas y facturadas en librerías y centros comerciales con unas firmas de interminables colas en la festividad de Sant Jordi —convertido en fenómeno fan y escoltado por los Mossos d’Escuadra, que ríete tú de los Pecos en sus mejores momentos—. Lo mismo pasó en Madrid en el paradisíaco parque del Retiro.

			Encima me lo pasé en grande. A todo ello se unió un plan de promoción despropositado, por lo extenso. Y yo encantado. De sobra es conocida mi pasión por hacer promoción, entre otras cosas por una cuestión de profesionalidad. Me pasé dos meses de la ceca a la meca hablando de mí, que es lo que mejor se me da. Para más inri, periódicos y suplementos culturales que no querían entrevistas conmigo —cada uno tiene su línea editorial y hay que respetarlo— tuvieron que toparse con el título del libro en el ranking de los más vendidos en el apartado de no ficción durante varias semanas sin bajar del top 5. 

			Jamás engañaré a nadie diciendo que no me sorprendió. Nunca pensé que un libro como aquel fuera a ser tan bien recibido, ya no solo por los fans —que era lo que yo intuía—, sino por aquellos que sintieron la curiosidad de conocer qué escribía «el Vaquerizo»; es decir, gente desprejuiciada que no tuvo en cuenta lo que muchas veces se puede ver en una pantalla de televisión o la imagen con la que se presenta un cantante en las portadas de sus discos. Porque he de decir que lo que verdaderamente me sorprendió y a partes iguales fueron los dichosos prejuicios y el cariño de la gente.

			Puntualizo. Que todos tenemos prejuicios es una verdad como un templo; que todos nos dejamos llevar por la imagen de alguien que sale en los mass media, sea escritor o aspirante a famosa por un día, es algo innato en el ser humano. Y que esa percepción cuesta trabajo quitarla, mucho más. 

			Con eso es con lo que contaba desde el primer momento, y haciendo alarde de mi capacidad para no tomarme demasiado en serio elegí el título de Haciendo majaradas, diciendo tonterías porque era algo así como anunciarlo antes de que las críticas feroces dijeran que el libro era una auténtica absurdez.

			Curiosamente no hubo críticas, ni buenas ni malas, solo ignorancia absoluta desde el sector más purista. A mí me dio igual. Yo era muy feliz hablando de mis parrafadas y alucines en el programa de mi jefa Ana Rosa Quintana o en Qué tiempo tan feliz, de María Teresa Campos, así como en Sálvame, concediendo entrevistas a diversas emisoras y revistas del corazón o periódicos como ABC o La Razón… Incluso un diario como El Mundo me dedicó una página en la sección de cultura.

			No me dio igual que se vendiera, sobre todo por la parte que le tocaba a la editorial que, viendo el potencial mediático y mi capacidad para hacer un libro «decente», decidieron invertir tiempo y dinero en mí. Al final todos salimos ganando. Yo, por el dinerito generado y sobre todo por la satisfacción. La satisfacción que me produjo hacerlo y porque hoy sigue siendo muy gratificante cuando un adolescente «diferente» a la mayoría se emociona al verme y me da las gracias por haber descrito en unos párrafos sentimientos que le son muy próximos; o porque un taxista, de corte garrulo, me confesó que se había comprado mi libro al oírme un día en la radio hablando de la tan machacada bisexualidad, y de cómo él se vio reflejado sin necesidad de ser maricón. Lo mismo me pasó con señoras pijas de más de sesenta años, de clase alta y burguesa, y a priori antagónicas a mi estilo de vida, que me aplaudieron por tener la fuerza de decir lo que pensaba a pesar del qué dirán. 

			Hubo niñas que llegaron acompañadas por sus chicos para conocerme y para que les firmara lo que iba a ser su regalo el día de San Valentín. Hoy muchos obreros de la construcción me gritan desde el andamio:

			—Mario, eres un máquina y un crack; además, a mi piba le gustas mucho, ¿me puedo hacer una foto contigo para ella?

			Y yo encantando. En una de las últimas firmas no me importó aparecer en la comida de autores en el hotel Palace con un melón que me había regalado mi amiga Carolina después de pasar una noche más que divertida. Era su forma de decirme que estaba muy orgullosa de mí. Todos mis compañeros de «profesión», una vez que me conocieron, me aplaudieron por el hecho de lucir de forma tan natural, como si nada, regalo tan surrealista.

			Pero no todo el mundo pensó igual; es más, amigas muy cercanas me advirtieron de que este tipo de libros «de lectura fácil y para todos los públicos» no eran de su agrado. Libros de serie B destinados a la masa que no tiene capacidad de distinguir entre lo bueno y lo malo. Que no saben diferenciar la calidad de la basura. Esas críticas «constructivas» siempre provenían de personas biempensantes, cultas, ilustradas y con carrera, que creían que el plasmar en unas páginas historias, anécdotas, disertaciones y pensamientos en forma de libro era solo patrimonio exclusivo de los considerados «literatos y escritores». Como le pasó a uno de estos últimos que no pudo soportar que el que esto escribe tuviera más cola que él en una de las firmas, y con una mala educación y desplante atroz se levantara de su silla y dijera que se largaba de la caseta porque «Sant Jordi ya no es lo que era». Y siguió vomitando que «ahora» venía «cualquiera a firmar». 

			Y por supuesto que sí, ¿por qué no? Además, si ese cualquiera o don nadie —es decir, servidor— logra por su imagen, por su estatus de famoso o por lo que sea que gente de todo pelaje se compre un libro para leer… bienvenido sea. Porque abogo por el consumo de lectura; porque jamás juzgo lo que lee la gente mientras lea, que es lo importante. Que conste que no hablo desde el rencor, hablo desde la pura coherencia, o al menos la mía propia. Y también desde la soberbia, en el sentido que desde ese día por primera vez me dije: «Pues, mira, ¿sabes lo que te digo, amiga? Que soy escritor», aunque con una salvedad: escritor ocasional, y siempre y cuando a mí me apetezca; sin ninguna obligación ni presión, porque no pretendo vivir de esto. Porque no quiero «hacerme» la carrera de escritor. Pero si me gusta escribir, ¿por qué voy a dejar de hacerlo? ¿Por miedo a que algunos de mis autores favoritos piensen que soy un intruso? Para nada. Me niego. Yo voy a lo mío y lo mismo que pido para los demás lo pido para mí: respeto. Que es muy feo levantarse de un sitio con cara de pocos amigos. Mejor dicho, es de muy mala educación y… ¿envidia? Me gustaría pensar que no. No me siento tan importante como para generar ese sentimiento, aunque por otro lado al final me diga: «Pues ahora sí que me lo voy a creer un poquito». Que tan malo es ser prudente de más como no serlo, que cantaba Carlos Berlanga.

			Me encantó coincidir en ese tiempo con Màxim Huerta —le adoro—, Almudena Grandes —la mejor escritora de este país; soy devoto de sus novelas y artículos en el suplemento dominical de El País— y con mi adorada Belén Esteban; fue épico el tren que fletó la editorial con sus autores, cual arca de Noé y todas las especies literarias mezcladas unas con otras… Todos considerados y medidos por el mismo rasero. Como debe ser. 

			Al decir esto estoy fomentando reabrir la polémica acerca de la diferencia entre escritores televisivos y, por tanto, subescritores, y los respetables y serios. Me gustan todos por igual y todos son igual de válidos. En mi caso estoy metido en el saco de los primeros, entre otras cosas porque estoy casado con la mujer más famosa de este país, porque soy líder de dos grupos de música —Nancys Rubias y Ramonsters—, porque soy representante de grupo musicales y porque tengo secciones propias en programas de televisión y radio de máxima audiencia. Por supuesto también ejerzo de DJ celebrity y soy asiduo a photocalls. Y de verdad que no me ofende, para nada, porque yo tengo muy claro qué es lo que quiero. 

			En todo momento soy consciente de mis limitaciones y mis virtudes. Y una de mis habilidades, aunque suene un poco pedante, es la de tener facilidad de escribir lo que pienso y lo que vivo. Así que aquí estoy de nuevo. Y eso no quita para que, además, sea muy payaso y que en cada aparición televisiva o radiofónica, si lo pide el formato, esté en el paroxismo más atroz, con la carcajada más absurda y haciendo del despropósito algo mío y solo mío. 

			No creo que fuera muy inteligente por mi parte tratar de elaborar una teoría acerca de la problemática política de este país en un programa como es El Hormiguero. O escribir en este libro que nos ocupa una teoría acerca del Ecce homo y la locura del superhombre. O redactar un análisis profundo de las «enseñanzas espirituales» de Marco Aurelio, entre otras cosas porque este no es el lugar. Y porque soy profesional y sé lo que se espera de mí y, sobre todo —vuelvo a lo mismo—, porque hay tiempo para ponerse serio e intrascendente a partes iguales. Y es aquí precisamente, al ser dueño del proyecto, donde puedo mostrarme tal y como soy, donde puedo enseñar mi lado más histriónico-humorístico y mi lado más serio. Y es que todos somos así; o al menos yo. Si no, vaya aburrimiento.

			Mi segundo libro no fue un encargo, sino un proyecto personal muy buscado y perseguido. Aún hoy es de lo que más orgulloso estoy. Y mira qué he hecho cosas. Me pasé dos años entrevistando a Fabio McNamara para dar forma escrita a su vida. Cada vez que lo releo tengo sensación de autoreafirmación. 

			Una vez más la crítica más progresista y seria no tuvo en cuenta al libro. Por un lado, por el personaje protagonista: un estandarte de la Movida madrileña reconvertido al catolicismo. Por otro, porque estaba escrito por servidor: un advenedizo e inculto —¿me conocen tanto estas mujeres?—. Además, me condenaron al ostracismo al manifestar en una entrevista que McNamara me parecía más interesante que Gabriel García Márquez. 

			La publicación coincidió con las declaraciones de Fabio acerca de su oposición al aborto y… con la Iglesia hemos topado —nunca mejor dicho—. Muchos fans que estaban expectantes y deseaban el libro como agua para mayo mostraron su desprecio más absoluto y se dedicaron a boicotearlo. Y por ende, al protagonista. «¿Pero qué invento es este?», como clamó la gran Sara Montiel el día de su última boda. 

			Todos aquellos que querían y quieren seguir viendo a Fabio haciendo lo mismo que en los años ochenta —algunas cosas memorables y otras deleznables— dicen muy poco a su favor. Creo en la evolución del individuo, en el cambio, en la madurez, y no en el inmovilismo, y llegado a un punto, creo por encima de todo en la libertad de la persona para poder decir lo que le venga en gana en cada momento. Eso es lo que traté de reflejar en el libro; sería muy triste seguir haciendo con cincuenta y ocho años lo que se hizo a los veinte, ¿no? Además, estaba escrito en primera persona y lo que imperaba eran sus recuerdos y sus reflexiones. Al fin y cabo estaba hablando de su vida y no de la de los demás.

			¿Has de callarte si lo que piensas no es lo consensuado? ¿No estamos en democracia? Ah, se me olvidaba, estamos en los tiempos de lo políticamente correcto, al menos en mi círculo más próximo ideológicamente hablando —cuánto daño está haciendo esto en la actualidad— y eso es un peligro. Menos mal que a los que conocen a Fabio en su verdadera esencia no les hirieron sus declaraciones mcnamarianas acerca del ritual satánico que para él supone la práctica del aborto. Hay ideas, pensamientos de Fabio, que no comparto, pero eso no me impide poder disfrutar de una persona que es ingenio en estado puro; entre otras cosas porque no soy un dogmático, sea de la índole e ideología que sea.

			Me pasé toda la promoción «defendiendo» la conversión de Fabio, desmitificando su eterna no-pelea con Pedro Almodóvar, así como todos los clichés más manidos y simplistas del mundo. ¿Era más divertido solo contar las anécdotas anfetamínicas de un Fabio desquiciado en un programa de televisión drogado hasta las trancas que plasmar lo feliz que le hace a él hoy comulgar? Para mí, ambos extremos son igual de válidos. Y no me importaba declararlo porque lo hacía con una claridad y seguridad aplastante, entre otras cosas porque presumo de ser una de las pocas personas que conoce cien por cien a Fabio y, por tanto, de entender su modus operandi. Fue muy emocionante recibir un mensaje de texto en mi móvil en el que se podía leer: «… lo más inteligente y elegante que han dicho de mí en mucho tiempo. Un beso de Fabio al divino Mario». 

			Como me quedé encantado con el resultado y como ya vi cumplido mi sueño, me juré no volver a escribir, pues una de mis metas en la vida ya estaba saldada. Así que pasé a disponer de más tiempo para cuestiones domésticas, para comprar más pisos y decorarlos, y para consumir y gastar el dinero que estoy ganando —ya sea viajando, saliendo a cenar, comprando arte o invitando de vacaciones a mis amigos más cercanos—. Además de invertir en mis proyectos musicales sin esperar nada a cambio, solo siendo feliz y teniendo más tiempo y dedicación para la vida marital. 

			Pero la cabra tira al monte, y pasados unos meses me volvió a entrar el gusanillo de una nueva incursión literaria —soy incorregible—. Decidí escribir mi diario al más estilo Andy Warhol; vamos, copiando lo que él hizo junto a su asistente Pat Hackett durante más de veinte años, siguiendo la rutina de que ella le grabase todos los días a primera hora haciendo recorrido de lo que había acontecido horas antes. Yo lo quería hacer desde el primer momento de entrar en mis primeros cuarenta, y solo durante un año. Pensé elegir a Miguel, Nancy Reagan, como mi interlocutor, al fin y al cabo hay que tener mucha confianza para contar toda la verdad a alguien. Y ese es él. No hay otro. Pero mi mujer, que tiene más sentido común que yo, me quitó de la cabeza esa idea convenciéndome de que este tipo de libros tienen que ser póstumos para que no te generen más enemigos y adversidades. Aunque cada día que pasa paso más —y valga la redundancia— de lo que se piense de mí… Lo mismo que se permiten decir muchas cosas sobre mí, yo también voy a decirlas, aunque a posteriori, mi buena educación me impide hacerlo. Así que deseché la idea. Hasta que hace poco mis editoras Olga y Virginia, aprovechando una visita a la editorial y conociéndome más de lo que yo creo —con cervecita en mano— me lanzaron la propuesta de este nuevo libro.

			Acepté ipso facto. Porque me gusta escribir. Me lo paso en grande y me hace pasar muy buenos momentos. Y quien quiera que lo lea y el que no, no. Porque esto que va a leer a continuación es una nueva filosofía de vida: el vaquerizismo. En estado puro. La vida, reflexiones opiniones, idas de cabeza, delirios, paroxismos, bromas, intensidades e intelectualizaciones de alguien que es muy libre, de alguien que basando su vida en el respeto ha logrado poder ser dueño de su vida —al menos hasta hoy—; de alguien que tiene muchas dudas y a la vez ninguna. Un hombre de cuarenta y un años con un buen fondo, buena educación y una capacidad para reírse de sí mismo que llega a agotar a los que están a su alrededor; una mariquita inquieta que hace todo lo que sea para hacer todo lo que le gusta, siempre con sentido común, coherencia —incoherencia para otros— tesón y esfuerzo. Alguien multidisciplinar, exento de prejuicios, alguien al que cuando se le conoce, sorprende, como cuando me leen y reconocen que jamás hubieran pensado que tuviera capacidad de juntar más de tres palabras; alguien que escribe mejor que habla. Alguien alocado, sí, pero también germánico y obsesivo por alcanzar la perfección en lo que hace, sea redactando un artículo, apareciendo en su propio reality show Alaska y Mario o queriendo a mi gente. 

			Bienvenido al universo Vaquerizo y sus vaquerizismos. Pasen y lean. Si se aburre, no pierda más tiempo y regálele este libro a su peor enemigo. Significará que no hablamos el mismo idioma; no pasa nada, no se puede tener todo en esta vida. O mejor, exija una indemnización por sentirse estafado al haber comprado este vaquerizismo.

			

			

		

	
		
			1
VAQUERIZISMO, UN NUEVO ISMO
PARA LA VIDA MODERNA

			Por mi propia tranquilidad, espero que todo el mundo sepa de la existencia del surrealismo, estridentismo, neorrealismo, modernismo, posmodernismo, futurismo, dadaísmo, ultraísmo, impresionismo, cosmopolitismo y hasta del chochonismo. Ismos a los cuales, gusten o no, tenemos que aplaudir que hayan llegado a nuestras vidas —unos en mayor medida que otros—, ya que todos, absolutamente todos, se han caracterizado por ser propuestas innovadoras, radicales y entre otras cosas más, por tener la capacidad de transmitir una actitud vital.

			En estos tiempos que corren si hay algún un valor en alza ese es tener actitud. Ante lo que sea. Podrá ser más aplaudida, más cuestionada, más seguida, más infravalorada o más criticada, pero lo importante es que la actitud esté siempre presente. Porque solo vive el que tiene actitud. En esta jungla salvaje que nos ha tocado habitar solo sobrevivirá aquel que más allá de los reconocimientos de terceros se cree su propia historia, luche por ella y por todo aquello que le interese y le apasione; ya sea un incunable tratado de filosofía pura o un chaquetón de visón barato comprado en un centro comercial de la periferia. Ya sea un puesto fijo en una cadena de montaje de una fábrica en un polígono industrial o ser la mayor cazafortunas del mundo.

			Es decir, que para dar rienda suelta a un modo de pensar, una forma de afrontar la vida o elaborar una teoría acerca de la existencia humana no se ha de ser un erudito de los libros. Hay que ser un erudito de la vida, y solo las personas que observan, cotillean y tienen inquietudes están capacitadas para tal menester; a la vez se ha de tener un sentido del humor que roce el surrealismo —nunca mejor dicho— y como el que come un trozo de pan, con la misma naturalidad, se lance a la teorización de su día a día. O mejor dicho, a la intelectualización de su actitud ante la vida. O a la no teorización. O a la no intelectualización. Los dos ejercicios son igual de válidos.

			Como hoy estamos a falta de nuevos ismos y revulsivos; es decir, como hace tiempo que no encuentro, por más que busco, nada ni a nadie que me provoque una reacción brusca con cambios, con efectos, beneficiosos, me he visto obligado a crear un ismo: el vaquerizismo.

			Todas aquellas personas sedientas de nuevas experiencias, abocadas a querer saber de todo y que en estos momentos de sequía intelectual-filosófica-social se sienten «ebrias solas y devastadas» —como dice la gran Esperanza Campuzano— acogerán de muy buen grado los postulados de este vaquerizismo que en todo momento es producto de la mente desquiciada de alguien que persigue un único fin en su vida: ser feliz haciendo lo que quiere en cada momento. Alguien que a pesar de los condicionantes sociales y los mismos parapetos que se autoimpone en su día a día, se siente libre. Para lo bueno y para lo malo. Y que como se encuentra muy solito en este mundo, lanza un mensaje a todos los hombres y mujeres españoles de bien que sientan lo mismo que él para que la religión vaquerizista acabe ocupando sus vidas. Siempre de manera libre, sin coacciones ni chantajes ni hipnosis. 

			El mundo entero está más que invitado a formar parte del ejército vaquerizista. Además, en él no existe discriminación de raza, sexo o condición social. Todos son bienvenidos a esta nueva forma de vida que se caracteriza por el todo vale, eso sí, bien entendido y ejecutado, donde ha de prevalecer la educación y el respeto. Así siempre valdrá aquello que te valga a ti. Y lo que piensen los demás, ¿qué más da?

			Como si se tratase de la Biblia, un panfleto, un programa electoral, un libro de texto o un fanzine a los que hay que seguir fielmente a pie juntillas, todos aquellos que quieran convertirse al vaquerizismo deberán tener muy presente en su día a día los siguientes mandamientos que a continuación se detallarán. Solo así podrás llegar al olimpo del vaquerizismo y solo así podrás conseguir la mayor y más plena felicidad de habitar en este mundo que a veces no es del todo agradable. 

			El vaquerizismo se caracteriza por ser un ismo, también llamado sub-ismo, que huye de la teorización sesuda e intensa, que jamás transmitirá manifiestos interminables y enrevesados porque diciendo las cosas claras se consiguen mayores y mejores adeptos. Porque uno de los principios del vaquerizismo es ser breve, claro y conciso.

			Por tanto, el vaquerizismo jamás se irá por las ramas, tendrá un lenguaje directo y asequible para la masa, a la vez que tendrá como lema «Ataja el problema» ante cualquier adversidad, sea de la índole que sea; consiguiendo así bienestar, comodidad y plenitud en su día a día. Así que partir de ahora, todo lo que hagas, lo que digas y lo que pienses llevará por nombre vaquerizismo.

			Y como buen cristiano que soy, lo que quiero para mí lo deseo para los demás, así que en un ejercicio de generosidad —que tanto me caracteriza— me he decidido a compartir la esencia del vaquerizismo y sus vaquerizismos; el que quiera que lo siga, el que no, a otra cosa; no pasa nada. Pero solo te diré que todos venimos a este mundo para vivir lo mejor posible y estar preparados para la vida moderna. ¿Y cuál es el secreto para conseguirlo? Seguir al pie de la letra el vaquerizismo. 

			1. CREERÁS EN TI POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS

			Nunca te fíes de nadie que no crea mínimamente en sí mismo. Aunque todos tenemos crisis de inseguridad, esta jamás ha de dominar la vida de nadie; ya que la inseguridad no te lleva a ningún sitio. La inseguridad es un mal mandado por habitantes de otro mundo exterior que nos quiere someter y que se ha dedicado a hacer de personas brillantes y elegantes personajillos indefensos e inseguros. Así que el primer vaquerizismo que has de adoptar es el de creer en ti mismo y quererte como el que más. Después vendrá el resto. Sin creer en uno mismo estamos más que perdidos. 

			2. TE REIRÁS DE TI DESDE QUE TE LEVANTES HASTA QUE TE ACUESTES

			Ejercicio primordial para iniciarse en el vaquerizismo. Es gratificante y la vez muy fácil. Nada más levantarte lo primero que has de hacer es mirarte al espejo y reírte durante tres minutos de la imagen que ves reflejada; es decir, de ti. Este ejercicio tan básico hace que el día lo empieces de buen humor, que vayas al trabajo o a un examen más que contento. Y como te ríes de ti está más que justificada la risa que te producen determinados comportamientos de otros individuos, así como su forma de pensar o su forma de actuar. Hay situaciones bochornosas protagonizadas por uno mismo o por terceros que no pueden tratar de reprimir la risotada infinita. Reírse es muy sano y según dicen alarga la vida.

			3. NO SERÁS DOGMÁTICO

			Jamás. Los dogmas han fastidiado la historia de la humanidad; y cuando me refiero a dogmas me refiero a todos: los políticos —sean de la índole que sea—, los sociales, los culturales y los religiosos. Además, aunque todos vayan disfrazados con distintos antifaces de carnaval veneciano, en el fondo son los mismos perros con distinto collar.

			Huye del dogma como huyes de un incendio o como lo hubieras hecho en el bombardeo de las Torres Gemelas. Todo vaquerizista que se precie tendrá que exclamar a diario la siguiente oración: «Soy alérgico a los dogmas. Es una palabra muy antigua».

			4. ABORRECERÁS LO POLÍTICAMENTE CORRECTO

			La mayor dictadura que nos ha tocado vivir en este siglo XXI es la tiranía de lo políticamente correcto. Además, lo políticamente correcto se ha erguido con el laurel del censor más dictatorial. Todo lo que no sea políticamente correcto está condenado al ostracismo, al cuestionamiento y al aislamiento social. En definitiva, una dictadura radical en estado puro. Quien sea políticamente correcto jamás será admitido en el vaquerizismo. Es más, será expulsado rápidamente sin contemplaciones.

			5. DIRÁS EN CADA MOMENTO LO QUE PIENSAS Y SIENTES. SIEMPRE CON RESPETO

			Es algo fundamental; todos somos libres por naturaleza y, por tanto, debemos ejercer esa libertad, transmitiendo nuestras opiniones y experiencias en cualquier campo de la vida. Tienes que hablar como un loro, solo así se te escuchará y a muchas personas les sacarás del grave error en el que llevan viviendo parte de su vida. O al revés, al interactuar y conseguir que todo el mundo se muestre sincero pueden darte una noción que te haga cambiar de forma de parecer en determinados aspectos. 

			Y es que siempre hay que hablar, dialogar como el que más, de cuestiones vitales y de lo más absurdo del mundo. Y para ello hay que leer todo lo que caiga en tus manos, desde el libro «coñazo» que te obligan en clase hasta la sección de corte «consultorio sentimental» de cualquier revista populachera.

			6. HARÁS PROPIO EL REVULSIVO PUNK «HÁZTELO TÚ MISMO»

			De los últimos revulsivos, en principio musical, que han invadido nuestras vidas —el último fue el grunge que ha sido sustituido por lo electro latino— para cualquier vaquerizista el punk es el idóneo. Porque es múltiple y variado, porque dentro del punk y gracias a él surgió la new wave neoyorquina, surgió el no future de los Sex Pistols… Porque gracias al punk cualquier hijo de vecino que tuviera ganas se pudo subir a un escenario sin necesidad de saber nada de técnica musical —¿a que te suena?—. Que del punk surgieron corrientes musicales-estéticas como el new romantic, lo siniestro y lo gótico —que es el que peor ha envejecido—. Además, aquellos hijos de la anarquía al cumplir años —y, por tanto, sabiduría— supieron como nadie reinventarse siendo fieles así mismos, abandonando el cutrerío de tiempos pasados, acomodándose en el mainstream de la forma más natural y menos retrógrada. Léase Deborah Harry o John Lydon. La primera recorriéndose el mundo con Blondie, el grupo que fundó con su inseparable exmarido y ahora amigo, Chris Stein, cobrando millonadas para giras mundiales, y que combina a la perfección con las sesiones de DJ minoritarias y soterradas de Miss Guy, fan que ha acabado convirtiéndose en amiga confidente y maquilladora ocasional de la rubia por excelencia del pop mundial.

			El segundo puede escribir una biografía espeluznante por muchas de las experiencias vividas en su juventud y a la vez no tener reparo en hacer un spot de mantequilla inglesa. ¡¡¡Viva el punk!!! Porque el punk significa tener naturaleza underground. Y el underground bien entendido es sinónimo de ser independiente y no por ello un muerto de hambre. 

			7. TE PREOCUPARÁS POR TU IMAGEN Y TU ASPECTO FÍSICO. ENCIMA LO RECONOCERÁS PÚBLICAMENTE

			Quien no reconozca que el aspecto y la imagen son importantes en su vida, que deje ahora mismo la lectura de este manifiesto. Si sigue leyendo será lanzado a las llamas del infierno en el que habitan aquellas personas que dicen ser como él o ella. ¡¡¡Anda ya, maricón!!! 

			Desde los primeros prototipos de humanos hasta los romanos, pasando por los griegos, los egipcios y todo tipo de civilizaciones, se ha dado importancia absoluta a la imagen; por un lado para sentirse bien uno mismo, y por otro, por el afán de querer seducir o conquistar. Así que a preocuparse todos de la imagen, la que sea, la que más se ajuste a sus ideales estéticos, pero que se reconozca; no hay nada más falso que la naturalidad. Además, como creo recordar que decía Nietzsche, la naturaleza está llena de imperfecciones y si esas imperfecciones las puedes camuflar con vestidos, maquillajes u operaciones que te hagan sentir más vital, adelante.

			8. NO TE REPRIMIRÁS JAMÁS

			La represión lleva a las personas a la infelicidad perpetua. La represión es el mayor pecado que puede cometer un vaquerizista. El vaquerizismo no es mucho de pancartas, pero llegado el caso la primera que ocuparía una manifestación sería: «No a la represión». Sí a reconocer y expresar a todo el mundo lo que pienses y te haga sentir bien, esté o no de acuerdo el resto de los que te rodean. Sea de la índole que sea, social, de pensamiento o sexual. 

			En el vaquerizismo habitan personas que son respetuosas al cien por cien, y aunque haya disparidad de opiniones y sentimientos y choquen unos con otros, siempre se convive en paz, tranquilidad y armonía.

			9. QUERRÁS A LOS TUYOS POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS Y TE REENCARNARÁS EN TALIBÁN CUANDO LOS ATAQUEN

			Como bien es sabido, toda persona dispone de una familia impuesta —la de sangre— y de otra elegida —la de los amigos—. Cuando van creciendo esas dos familias se unifican en una —con algunas bajas y algunas pérdidas— y en ese momento llegas a la conclusión que estos miembros son las personas que más quieres en la vida y, por tanto, tendrás que encomendarte, si es que quieres tener auténtico espíritu vaquerizista, a protegerlos y velar por ellos el resto de tu vida. Les ayudarás, les mimarás, les regañarás cuando tengas que hacerlo —solo se hace con las personas que te interesan y quieres— y disfrutarás de su compañía siempre.

			Algo que hay que destacar: el momento en el que ellos son atacados. Entonces te convertirás en el mayor talibán del mundo defendiéndoles a muerte de las críticas feroces de terceros que solo les juzgan porque hay mucha envidia suelta, y atacan a los elegidos porque ellos no han logrado traspasar la barrera que separa el mundo ordinario y normal del mundo Vaquerizo.

			10. SERÁS BUENA PERSONA

			Para desempeñar a la perfección estas pautas tendrás que ser por encima de todo buena persona. La bondad será algo que aparezca en tu obituario el día de mañana —cuanto más tarde mejor—. Solo haciendo el bien dormirás tranquila, rendirás mejor en el trabajo, mejor te sentará un modelo, una borrachera —jamás tendrás resaca— y descansarás para siempre en la eternidad.

			11. SERÁS EDUCADO Y, POR TANTO, ABORRECERÁS LA MALA EDUCACIÓN

			Regla básica en el vaquerizismo es la educación. Sin ella estás perdida, amiga. Es cierto que como humanos que somos y, por tanto, imperfectos, a veces la perdemos, pero eso es algo por lo que tenemos que luchar para que se repita lo menos posible. 

			Con educación se consigue todo; desde una cita en una gran multinacional discográfica hasta colarte en el cine. Las buenas palabras, que no falsedad, los buenos modales y la educación más exquisita te permiten viajar por el mundo sin necesidad de tener nociones del idioma. Lo digo por experiencia, y que no se confunda con cara dura. Aquí se trata de ser persona educada. La mala educación produce alergia irreversible en el cutis, además de una urticaria monstruosa por todo el cuerpo.

			12. IGNORARÁS AL ENEMIGO. NO HAY MEJOR DESPRECIO QUE NO HACER APRECIO

			Esto es algo que debes tener muy en cuenta. Solamente por ser seguidor de Mario Vaquerizo y su doctrina serás odiado de inmediato. No me gusta asustar, pero sí alerto a todos mis futuros devotos de que es un riesgo que pueden correr. Son muchos los amigos que estando en una reunión alabando mi persona o destacando alguna de mis virtudes han sido condenados al ostracismo de manera inmediata. Pero a pesar del disgusto inicial has de verlo como algo positivo, ya que la gente envidiosa no trae nada bueno con ella. Las malas energías fuera. Así que lo mejor que se puede hacer es obviarlas y dedicarse a charlar, compartir y relacionarse con seres cristalinos y puros que no lleven en su ADN esa palabra tan horrible que es la envidia. Además, la gente envidiosa es fea por naturaleza, sobre todo por dentro, ya que alguien envidioso es un ser deleznable. 

			Encima, son más que reconocibles en un primer contacto: gente sin oficio ni beneficio que se creen los mejores. Pero tanta soberbia, endiosamiento y altitud concentrada en una persona no esconden otra cosa que lo poco que valen, lo mediocres que son y que solo sirven para insultar y envidiar a todo hijo de vecino al que le vaya bien en la vida. Eso sí, siempre desde el anonimato. Porque, además, son cobardes. Warning, warning con las envidiosas que están por todos lados.

			13. SERÁS CONSUMISTA

			Uno de los pilares de la economía bien entendida es que esta ha de ser dinamizada. Así que cada uno, en la medida que le sea posible, tendrá que hacer todo lo necesario para que la economía no se quede estancada. 

			Son muchos los que se han dedicado a meternos miedo con el agobio de no gastar, de ahorrar con la única finalidad de querer anularnos, de convertirnos en personas tristes, temerosas por el futuro que se nos viene encima, encerrados todo el día en casa. 

			Eso no se puede consentir. No hay que abogar por el despilfarro, es más, hay que tener cierta perspectiva de futuro en cuanto a nuestra propia economía. Pero de verdad que hay que consumir; hay que irse de vacaciones, hay que comprarse ropa, hay que ir a conciertos, a merendar con tus abuelos o a cenar con tu pareja. Solo así el mundo vivirá mejor. 

			La igualdad de la que tanto se habla empieza cuando todos puedan consumir —como he dicho, siempre en la medida en que uno se lo pueda permitir—. Por otro lado, el vaquerizista es alguien que tiene gran capacidad de trabajo y si en algún momento se le antoja algo, sea lo que sea, trabajará al máximo para poder adquirirlo. Y es que el vaquerizista es trabajador por excelencia. Y cada uno con el dinero ganado honradamente hace lo que le viene en gana.

			14. DESCUBRIRÁS QUE EL CAMPO ES TOTAL Y QUE EL HIPPISMO TAMPOCO ESTUVO MAL DEL TODO

			Claro que todos nos equivocamos alguna vez en nuestra vida. En mi caso, uno de mis errores más garrafales ha sido no tener en cuenta la vida en el campo. Durante mucho tiempo le ha dado la espalda a uno de los mayores placeres del mundo. 

			Presumo de ser un alma cosmopolita con coches, humos —sí, lo siento, es muy difícil erradicar la contaminación—, viviendo en una ciudad de tráfico horroroso —también lo prefiero, ya que aunque a mí me fastidie y me cueste más la carrera del taxi, cuantos más coches «taponen» la Castellana, más dinero habrá para todos y mejor nos irá a todos, no solo a unos cuantos—. El caso es que gracias a mis amigos los Cáceres descubrí las ventajas del campo; es lo más de lo más. A esto se sumó la visita a la casa de campo de Paloma y Carol y terminé confirmándolo en la finca Don Viejo, adquirida hace un año por el matrimonio Fresh.

			Es cierto que contemplo el campo desde un punto de vista muy «mariantoñesco», pero ¡qué aire tan puro se respira!, y lo bien que se come, los huevos de las granjas son amarillo-amarillo y el pan… ¡Qué rico!

			Eso sí, tampoco hay que abusar; lo ideal es tener una casita chiquita cerca de la ciudad en la que vivas para ir los fines de semana con tu chica o con tu pandilla a llevar una vida campestre, desayunando, dando paseos por prados, jugando a las cartas y sucumbiendo por la noche al calor de la chimenea mientras ves películas —mejor si son de miedo, o documentales de tus grupos favoritos o sobre el comportamiento animal en el Serengueti—. Es más, lo ideal, es que te plantees tu jubilación en el campo, con escapadas relámpago a la gran ciudad para ir a la ópera, exposiciones o visitar a los amigos que hace tiempo que no ves.

			Otras de mis equivocaciones durante mucho tiempo ha sido la visión que tenía de los hippies. He pecado, lo reconozco, de intransigente y, por tanto, de desconocedor de lo buena que fue la ideología hippie para muchos de los avances de los que gozamos hoy. Pero siempre hablando de los iniciales, de aquellos que llevaban la esencia hippie en su mente y en su vestimenta. Aquellos que lucían abrigos largos de pelo afgano, con sus pamelas interminables, sus cigarros siempre encendidos y su lucha por adquirir libertades que estaban vetadas para muchos. 

			Algo tan tonto como poder llevar los chicos el pelo largo, se lo debemos a los primeros y genuinos hippies. En el terreno musical, salvo excepciones como Jefferson Airplane, Sonny y Cher, los primeros Rolling y algo de The Doors, lo demás, la verdad, es que no me interesan nada. Porque la desgracia del hippismo fue que se pervirtió, se contaminó y se convirtió en el hippitrusquismo —un ismo que mejor olvidar—; es decir, un ismo que es todo lo contrario al vaquerizismo: economía planificada —y, por tanto, controlada—, mezcla de culturas muchas veces no muy bien acertadas, poco o nulo sentido del humor, mucho porro, poca querencia al mundo laboral y algo de descuido en la higiene personal y vestimenta. Mucha comuna y más okupación —con k— de la que mejor no hablar para no dar pie. 

			Todos aquellos que hoy se hacen llamar hippies, por favor, que miren atrás y hagan caso a sus padres espirituales. Es lo que ocurre con las teorías y actitudes ante la vida que logran trascender y cambiar el mundo; es decir, que se pierden en el más absoluto despropósito con unos herederos que están más que equivocados y que tiran por el suelo filosofías más que recomendables dejando en muy mal lugar a los creadores. 

			15. EL HUMOR SIEMPRE SERÁ IRÓNICO, CÍNICO, ALGO NEGRO Y SURREALISTA

			Tendrás que tener sentido del humor siempre, a pesar de que tengas un mal día. Y si, además, le dotas de un sello franqueado por la corrosión, negrura y acidez al más estilo Azcona, Luis García Berlanga, pasando por Álex de la Iglesia, John Waters, Fernando Fernán-Gómez, José Luis Cuerda y Pedro Almodóvar, serás una persona más que interesante. 

			16. CRITICARÁS UN POQUITO

			¿Quién no ha criticado alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hablado mal en alguna ocasión de un amigo o una amiga? ¿Quién no se ha parado en el descansillo del portal para criticar la actitud de la vecina pesada que no quiere poner derramas para el ascensor? Todos lo hemos hecho y seguiremos haciéndolo. La crítica es una práctica habitual adherida al ser humano. Si no criticas es que eres un robot. Eso sí, dentro de lo posible se recomienda que la crítica no sea dañina, ni gratuita y no te ocupe más de dos minutos. Eso es algo que hay que tener en cuenta porque si eres muy criticona te convertirás en envidiosa y en un ser horroroso que jamás será bien visto por el comando vaquerizista.

			17. JAMÁS TE QUEDARÁS ANCLADO EN EL PASADO

			Y por tanto, hacer propio aquello tan antiguo de «cualquier tiempo pasado fue mejor». Porque eso es una mentira, al menos en la vida de las personas que siguen evolucionando. No seas marisol-pegamoide, ya que «la nostalgia obsesiva suele terminar fatal». Me atrevería a decir que todos somos más sabios según vamos viviendo y, además, estamos más guapos a los cincuenta que a los dieciséis. Al menos en mi caso.

			18. ESTARÁS AL TANTO DE TODO. SERÁS UNA PERSONA QUE TIENE GANAS DE CONOCER

			Te interesará absolutamente todo. Es primordial en la vida de un vaquerizista estar informado; desde el último avance tecnológico —aunque no sea de tu agrado— hasta la última novela best seller más exitosa del momento, o del estreno de la película underground sensación del año a la más taquillera en cuatro D —de lo moderna que es—. 

			Para ser una persona moderna tienes que estar enterada de lo que se cuece en la sociedad, de los últimos recortes políticos, de los nuevos pubs de moda, de los desastres mundiales y de la problemática sentimental de algunas estrellas de la televisión. Hay que adquirir la buena costumbre de leer todos los periódicos, no solamente uno, ya que si haces eso tendrás solo una visión parcial —y mediatizada— de cualquier hecho objetivo. Y aunque cada uno tenga sus preferencias, hay que estar en este mundo y no recluirse en el propio particular. El aislamiento social no es nada recomendable. Serás endogámico y eso conlleva mucho peligro.

			19. NO TE DARÁ VERGÜENZA RECONOCER PÚBLICAMENTE TUS LIMITACIONES

			Para nada hay que avergonzarse de ello, y mucho menos ocultar tus desconocimientos en determinadas materias, así como tus limitaciones, ya que mostrándolas con naturalidad demostrarás que eres una persona sincera consigo misma y, por tanto, con los demás. Solo aprende el que pregunta, el que escucha y al que no se le caen los anillos por declarar no entender la teoría de la relatividad o la de los agujeros negros de este señor llamado Stephen Hawking.

			20. A LA VEZ, SIMULARÁS QUE SABES ALGO SIN TENER IDEA

			Según sea el ambiente en el que te muevas, o lo que te encuentres por la calle, es más que efectivo aplicar este mandamiento; por ejemplo, si un día tienes la desgracia de toparte con una marisabidilla que no te deja meter baza y se dedica a restregarte por las narices todo lo que te está contando.

			Tú, que eres una persona con un gen vaquerizista y, por tanto, sensata, y tienes más bagaje que la sujeto en cuestión, la cual se ha aprendido de memoria un fascículo de lo que sea; tú, siempre como gran señor o señora que eres, le seguirás el juego aunque ni te interese lo que esté contando ni sepa de lo que te está hablando. Este ejercicio en determinadas situaciones sirve de mucho, sobre todo para quitarte del medio a la pesada de turno que, como la sigues el rollo —y en teoría estás a su altura— y no preguntas nada, se irá corriendo a la búsqueda de otra pobre víctima. Si durante la conversación las palabras que utilizas son «claro, efectivamente, aha, aha, es que pienso lo mismo, totalmente de acuerdo…», tendrás matrícula de honor en este apartado.

			21. LA INTUICIÓN FEMENINA SALVARÁ TU VIDA

			¿Qué sería del mundo sin las mujeres? ¿Qué sería del hombre sin la compañía de una mujer? Y no hablo solamente del plano sexual. Sino de la importancia que han tenido y tienen en la vida de los hombres la presencia de las madres, tías, abuelas, primas y amigas. De ellas siempre se aprende algo y con cada una de ellas entablas un tipo de relación; pero de todas has de aprender a adquirir su intuición femenina. Una intuición directa, práctica y real de la cual los hombres estamos desprovistos. 

			Si eres avispado empóllate a toda mujer que esté presente en tu vida y copia descaradamente su intuición. Solo así serás un hombre de provecho. La intuición femenina hace que pocas o muy pocas veces te engañen, y que si lo hacen es porque quieres y lo permites.

			22. JAMÁS SERÁS UN ROLLO PATATERO PARA EL RESTO DE LA HUMANIDAD

			Ser un pesado es lo peor que le puede pasar a cualquiera; no hay nada más triste en este mundo que estar escuchando a una persona, porque así lo ha decidido ella misma, contándote su vida sin que tú ni siquiera le hayas preguntado. Eso es ser un rollo patatero. Alguien que te coge por banda y no te suelta en toda la noche; alguien que consigue que el resto de los mortales le pierdan el respeto y, por tanto, se rían de ellas. No hay que caer jamás en este ejercicio. 

			Hay que ser prudente, puedes sacar algún tema que te preo­cupe, que te inquiete, pero jamás lo impongas y lo conviertas en asunto central de la reunión de amigos, ya que cuando te vayas a tu casa —más sola que la una porque nadie te va a acompañar—, el resto de la pandilla volverán a verse para descansar de ti, de tu pesadez e intensidad. Así que lo mismo que no queremos malos rollos en la vida, tampoco queremos tener a rollos patateros en nuestra propia casa.

			23. TE GUSTARÁS A TI MISMO

			Claro que sí, siempre hay que sentirse y verse guapo, hasta en el peor de tus días. La seguridad en uno mismo, incluso en el ámbito del físico y de la imagen, salva la vida de cualquiera. Eso sí, no hay que ser un creído y en todo momento tenemos que tener más que presente nuestras limitaciones en cuanto al canon de belleza. ¡¡Pero es tan fácil superarlas!! Desde luego, no hay nada mejor en la vida que de tus carencias crear un estilo propio. Solo aquellos que lo logran son las personas más guapas y sexies del mundo. 

			Te puedes ayudar de los avances que los expertos han conseguido a lo largo de la historia. Me refiero a la cirugía plástica, a las nuevas tendencias en tratamientos de belleza y demás hallazgos que hacen la vida más fácil a las personas, y no por sucumbir a ellos son menos interesantes y menos dueñas de su vida que otras. Que quede claro. En mi caso y siguiendo los consejos de mi amigo Fabio estoy dándole vueltas a crear una nueva religión, en contraposición al budismo, que se llame pomulismo. Para todos aquellos que adoramos el pómulo, para todos aquellos que adoramos lo mismo.

			24. SERÁS ADICTO AL GIMNASIO

			Otras de las tareas que me arrepiento de no haber iniciado antes es hacer ejercicio. Es fundamental y a la vez más que sano. Si es posible, que sea en un gimnasio con monitor personal. Una de las personas que me ha cambiado la vida es mi entrenador Julio. Gracias a él hoy estoy en forma y, por tanto, tengo mejor tipo. 

			No me canso al subir las escaleras ni cuando estoy más de una hora cantando encima de un escenario. Me he vuelto más ágil y elástico, síntoma de longevidad, según dicen los expertos. Correr más dos kilómetros al día y combinarlo con una disciplina basada en las pesas o en el cardiovascular hace que generes tal cantidad de endorfinas que te vuelves adicto al deporte; una adicción más recomendable si la comparamos con otras que solo son tóxicas. 

			25. SERÁS ADICTO AL TRABAJO

			Trabajar, trabajar y trabajar. Es un lema que hay que tener muy en cuenta. Y si encima tienes la suerte de hacerlo en el campo que te gusta, serás el ser más afortunado del mundo. Y es que para trabajar, lo primero que hay que hacer es trabajárselo. Así que los términos currantes u obreros, tan denostados en determinados sectores, en el vaquerizismo son sinónimo de realeza y nobleza de alto —que no rancio— abolengo.

			26. DORMIRÁS AL MENOS SIETE HORAS AL DÍA

			Pero para rendir bien tendrás que dormir mejor; así que, según mi experiencia, recomiendo un sueño largo y profundo de no menos ni más de siete horas para así tener energía el resto del día y que puedas hacer de todo lo que te apetezca. Además, muchas veces hay sueños que son totales, auténticas vivencias que no están al alcance de la realidad pero que se han vivido como tal. Y que quede claro que solo se sueña profundamente cuando estás descansado y con la mente en calma. 

			27. DE VEZ EN CUANDO PERDERÁS EL SENTIDO COMÚN

			Perder el control a veces es necesario. Es lo que llamo perder el sentido común de vez en cuando: olvidarte del reloj un domingo por la noche; dejar de mirar los e-mails, poner el teléfono en silencio, ser gamberro y destroyer, hacer de una noche tres, con todo lo que conlleva. Pero teniendo en cuenta que eso no ha de ser para siempre, entre otras cosas porque no te lleva a ningún lado. Pero de vez en cuando sí que procede.

			28. JAMÁS SERÁS ANTIPÁTICO

			La gente antipática, agria, desagradable, que nunca tienen una palabra bonita que decir son personas que no deberían haber nacido. Con lo fácil que es ser simpático. Además, no cuesta nada. 

			29. NO SERÁS UNA ORDINARIA

			Por ahí no hay que pasar nunca. «Qué ordinaria tan grande» es el peor insulto que puede recibir cualquier persona. Desgraciadamente, abundan, y como son tan ordinarias y no tienen medida, son muchas las que se dedican a dar rienda suelta a su ordinariez, ya sea en el mercado, en el despacho, en la taquilla del metro, en las oficinas del desempleo, atendiendo la barra de un bar o ejerciendo de dependientas en una tienda multimarca. Se creen con el derecho a decir todo lo que se les pasa por la cabeza, sin ni siquiera haberles preguntando, soltándote unos improperios que es mejor olvidar. También las hay en las altas esferas, no solo son ordinarias las pobres. Las ricas, las pijas, tampoco se libran de pertenecer a esta raza tan desagradable. La ordinaria debería ser exterminada de la faz de la tierra.

			30. SERÁS EL PERFECTO FAN FATAL

			Tener alma de fan es un don divino que hay que cultivar durante toda la vida. No hay nada más bonito que ser fan, de lo que sea o de quien sea. Es total encontrarte con tu ídolo, hacerte fotos con él, incluso acabar haciéndote amigo de tu estrella favorita, sea futbolista o prostituta. 

			Los fans verdaderos son fieles por naturaleza; son aquellos que se alegran por el triunfo de sus ídolos y les encanta que sean reconocidos por el mayor número de personas, no como otros, que también dicen ser fan y que prefieren verlos muertos de hambre —con la tontería aquella de decir que se han vendido cuando triunfan masivamente—. Los que saben guardar la distancia, los que respetan los espacios, las que no son gritonas y pesadas acaban siendo las que se llevan el gato al agua con respecto a su ídolo. Porque no hay que confundir ser fan con ser fanático. Los fanáticos no proceden nada de nada y siempre acaban produciendo rechazo. El fan fatal es aquel que sabe estar en su sitio. 

			31. LO QUE NO QUIERAS QUE SE SEPA DE TI NO LO CUENTES A NADIE

			Todos tenemos secretos. Y está muy bien; no todo el mundo, ni siquiera los más cercanos, han de saber cada uno de nuestros movimientos. Ser un tanto misterioso y que la gente desconozca algo de ti también es muy recomendable. Viva el misterio, y no solo el romaní y yemení.

			32. SI NO TE CONVENCE NINGUNO DE ESTOS POSTULADOS, NO LO SIGAS

			Este es el primordial. Aquí no se obliga a nadie. Otra cosa es que te pierdas formar parte del vaquerizismo, algo que solo pretende ser muy sano y divertido para la vida.

			

		

	
		
			2
FAMOSEO Y PROSTITUCIÓN

			Muchos son los que piensan que mi única finalidad en la vida es ser famoso. Se equivocan; tengo más, pero esta no es la cuestión. Por supuesto que reconozco —y seguiré haciéndolo— que me encanta ser famoso; disfruto con la fama —de la que solo encuentro ventajas—, me la trabajo y, además, intento ser lo más profesional posible en cuanto a ser famoso se refiere. 

			A lo largo de mi vida he pasado por varios grados de fama. El primero fue en 1999 —el más cómodo y que llevaba el título de «el marido de Alaska»—; después, allá por 2003, me convertí en «el representante de Elsa Pataky» para pasar a ostentar dos años más tarde el de «el cantante del grupo mamarracho Nancys Rubias». Fue a partir de 2011, con la emisión de mi propio reality —algo que no todo famoso que se precie tiene, al menos si lo contemplas desde el punto de vista norteamericano—, cuando pasé a ser Mario Vaquerizo. Para lo bueno y para lo malo. Aunque hoy puedo afirmar que la experiencia me predispone a quedarme con lo primero.

			No miento al decir que el primer sorprendido fui yo mismo. Claro que me entusiasmó la idea de tener mi propio programa de televisión junto a mi chica —como lo tenían los Osbourne, las Kardashian o los Kiss—; es más, jamás tuve ninguna duda en «someterme» a estar vigilado por las cámaras durante ocho horas diarias durante los dos meses de grabación. De todo se aprende. Además, la experiencia me ha demostrado que cuando finaliza la grabación echas mucho de menos a los técnicos y cámaras que han «invadido» tu casa durante unos meses.

			En mi primera incursión televisiva pura y dura —antes había colaborado en algún programa juvenil de debates, además de entrevistas promocionales— jamás pensé que las cosas iban a «salirse de madre»; siempre creí que el programa sería devorado por los fans de Alaska y poco más. Lo hicimos por apetencia y por participar de ese tipo de televisión —del que hasta el momento no había antecedentes en España— y que consumimos en casa. Encima nos pagaban y podríamos mostrar nuestra realidad tal cual, de la que siempre he estado muy orgulloso. ¿Qué hay de malo en ello? Si, además hoy todo el mundo se expone compartiendo cualquier tipo de situación a través de Twitter o Facebook.

			Y hete ahí que fue un bombazo. Los más escépticos y críticos —que no pararon de decir que estábamos acabados y que ya no sabíamos qué hacer para llamar la atención— tuvieron que reconocer el buen hacer de los protagonistas y sus cercanos, así como la sinceridad que se destilaba en dicho formato. Todo tipo de gente lo vio; desde los más afines hasta los más antagónicos; desde obreros de la construcción hasta taxistas y autobuseros, pasando por amas de casa, abuelas, madres, mariquitas, bakalaeros y gente normal y corriente. Es decir, lo que significa un auténtico éxito. 

			Y en medio de todo eso yo, como la nueva revelación mediática de ese año que se tradujo en una auténtica locura. Y yo encantado, aunque una vez pasada esa vorágine brutal me hizo pensar muchas cosas y me obligó a profesionalizarme como uno de los hombres más famosos de España. 

			Quise abarcar todo, absolutamente todo; desde continuar con mi profesión de periodista escribiendo periódicamente artículos hasta seguir representando a Fangoria, además de ejercer de agente de prensa de grupos como Dover o la gran actriz Leonor Watling. A eso se unieron campañas de publicidad, fichaje estrella en el catódico El Hormiguero, multitud de sesiones de DJ, presentaciones, photocalls y esa especie de omnipresencia mediática que a veces se materializaba en situaciones surrealistas; léase que en solo dos días viajaba desde Londres hasta Barcelona para presentar las nuevas ventajas de una marca de telefonía, y seguidamente cogía otro avión destino Madrid para entregar un premio de la revista Marie Claire —con chaqué incluido, que me lo tuve que poner en una gasolinera, ya que no llegaba a tiempo—. 

			Reconozco que disfrutaba mucho, muchísimo. Para mí era algo nuevo y mi inocencia estaba más que presente. Sin darme cuenta, o mejor dicho, sin darme cuenta de lo que me podía ocurrir, comencé un frenético plan y un ritmo de trabajo que precisamente como me encantaba y era vocacional no lo vivía como tal, y con eso hay que tener cuidado. Porque no nos olvidemos de que quien mucho abarca poco aprieta. Y no me estoy refiriendo a la frase tan traída y pesada de que «hay que tener cuidado con sobreexponerse». Para nada; a mí sobreexponerme no me dan miedo. Me dan miedo otras cosas. Como, por ejemplo, el convertirme en un esclavo del trabajo olvidándome de cosas también muy importantes como es la vida doméstica. 

			Era muy gracioso cambiarse en estaciones de servicio, cual trupera, pero esas acciones están bien para la literatura, no para la vida real. Esto lo aprendí pasando por ello; acabé agotado y, lo peor de todo, un poco irascible y perdiendo una de las esencias que más me gustan: el buen sentido del humor y la risa absurda y desternillante. Mi incapacidad de saber delegar hacía que estuviese las veinticuatro horas del día sin parar, llegando a la absurdez de levantarme a las cuatro de la mañana para contestar los e-mails que se habían quedado pendientes. 

			Cuando quedaba a comer con mis padres apenas había conversación, solo trabajo-trabajo y trabajo, acabando la comida y haciendo la siesta por lo agotado que estaba —sí, también seguía yendo a gym todos los días—. Las Nancys empezaron a estar un poquito hartitas de mí, que veían horrorizadas cómo el espíritu festivo y lúdico de la Nancy furgo comenzaba a disiparse con el coñazo que les daba. Otro tanto de lo mismo ocurría con mi mujer, que fue la que más sufrió y padeció mi paso de famosillo a superfamoso.

			En el plano profesional, como mánager que soy, llegó un momento en el que dejé de asistir a las firmas de discos de Fangoria por respeto a ellos, porque no veía correcto estar allí haciéndome fotos cuando mi trabajo era otro, pero tampoco tenía que ponerme borde con los fans. Es cierto que en la FNAC de Madrid perdí los nervios y fui muy borde con alguno de ellos —algo que mi madre, que estaba allí junto a mi suegra, me recriminó diciendo que si no estaba bien no debía mostrarme así ante la gente—. 

			En lo personal también hubo sus tiras y aflojas. Olvi me animaba a que siguiera, pero según pasaba el tiempo me iba agotando de todo —y de mí— y eso es muy malo. Pero una vez más, como de todo se aprende y como la experiencia es la única que te pone en tu sitio decidí «bajar el ritmo». Parar un poco y no estar los fines de semana por los pueblos de España pinchando discos después de trabajar el resto de los días; y llegar el domingo por la tarde tras haberme acostado a las seis de la mañana y meterme en la cama —y no ir ni al cine, ni al teatro, ya que estaba agotado— y al día siguiente madrugar porque acababa de ser fichado por Ana Rosa —cómo lo echo de menos, y esos camerinos con mi rubia Bibiana en donde nos confesábamos todo—. 

			Y así podía seguir poniendo ejemplos. Y no es que esté renegando ni de mi trabajo ni de mi famositis, qué va. Lo primero porque me encanta trabajar, pero hay que aprender a decir «no» por mucho que te guste lo que te ofrezcan. Y es que hay que profesionalizarse hasta en eso, y es lo que he acabado haciendo. Para nada me quejo, jamás lo haré. Mis padres me enseñaron que hay que trabajar duro, y si encima tu trabajo son tus aficiones —como siempre declaro hasta la saciedad—, para qué contar; pero la vida pasa muy rápido y hay que destinar tiempo a otras cosas. 

			El dinero me encanta, me gusta tener casas, decorarlas. También tengo debilidad por la buena vida, las cenas con amigos, las escapadas con mi mujer a hoteles de lujo los fines de semana a París o Londres, pero de qué sirve tanto dinero si después no tienes tiempo para poder gastártelo. Las cuentas bancarias abultadísimas son sinónimo de esclavos del trabajo o tacaños usureros —además de otra especie humana que es la corrupta— y yo ya lo he sido —lo primero, amigas— y ahora quiero, deseo y espero seguir trabajando, ser un obrero mediático, pero en su justa medida y con sentido común y profesional cien por cien. Y a la vez disfrutar de la vida no laboral. A ver si lo consigo porque la cabra tira al monte. ¿Tengo remedio?

			En ese año y medio también hubo un cambio más. Cada vez era más «difícil» ir de mi casa rosa a mi despacho verde paseando por la Gran Vía. El trayecto que solía durar cinco minutos se convertía en ocasiones en quince o veinte, mientras que me veía en las pantallas de plasma de la plaza de Callao anunciando unas patatas fritas. Y yo encantado. ¿El motivo del retraso? Las fotos. Que siempre, y cuando se puede, acepto que me hagan, aun sabiendo, en muchas ocasiones —hasta en eso me he convertido en un auténtico profesional—, detectar al que te pide la foto porque le gustas o el que te la pide para hacer la gracia, ya que para él o ella no eres más que un freaky friki. 

			El caso es que como fan que soy me cuesta mucho decir «no» a hacerme una foto, ya que si yo me cruzara por el barrio de Mayfair de Londres con Joan Collins se la pediría; lo mismo que hubiera hecho si me hubiese dado de bruces con David Bowie en cualquier parte del mundo. Eso sí, la educación jamás debe faltar, y sí es verdad que en más de una ocasión —y sobre todo en la actualidad, por eso de la profesionalización— cuando alguien me ha asaltado de malas maneras pidiéndome un selfie —que, por cierto, qué cosa más tonta de estilo fotográfico; no conozco a nadie que salga bien; la fotos se han de hacer de forma frontal— directamente le he dicho que no. Para colmo, encima te gritan y te dicen que qué antipático, que qué borde. Y yo pienso a mis adentros: «Váyase usted a la porra, señora», como clamó un día en la calle la más grande, Rocío Jurado. 

			Las más maleducadas siempre están en el mismo sitio: la red. Y yo me río de ellas, como aquella canción de las hermanas Hurtado que decía: «Y del mundo yo me río, ja je ji jo ju…». Si se creen que insultándome a través de mi perfil en Instagram @mariovaquerizooficial —el único verdadero— me van a hacer daño, están más que equivocadas. Además, es que yo paso de todas estas moderneces; precisamente me abrí esta cuenta porque llegó un momento, en ese bombazo mediático-famoso, en que aunque yo pusiera de mi parte que nadie supiese dónde estaba, no podía controlarlo, ya que eran otros los que lo decían por mí. 

			Recuerdo un viaje a Londres con Fangoria. En Covent Garden me hice más de una foto con españoles que inmediatamente colgaron en el dichoso Facebook, con ese afán que tienen todas estas de querer ser las primeras en dar las noticias; así que lo tuve clarísimo: me abrí Instagram —me lo había descubierto mi amiga Bibiana Fernández, que es la que mejor hace uso de esta red— para que fuera yo mismo el que dijera dónde, cómo o cuándo. 

			Aunque como siempre busco el lado positivo a todo, he de reconocer que el universo Instagram es una maravilla: una especie de diario fotográfico en el que muestras la realidad que quieras y como quieras, gracias a los filtros —el amaro y el valencia son mis favoritos al borrarte la cara— y te permite tener una comunicación con la gente más cercana. 

			Lo que más gracia me hace son esos comentarios infames, llenos de mala baba que te dejan muchas personas, que en el fondo me dan pena, porque yo me pregunto: ¿para qué me sigues hija de la gran puta? ¿No soy lo peor? ¿No soy un absurdo? Hija mía, ¿por qué no dedicas tu tiempo libre a temas y personas que te gusten realmente? Claro, digo yo que será que tienes poca tarea porque no vales para nada… En fin, no me quiero poner negativa porque hasta incluso en las redes está el barómetro de lo verdaderamente famoso que eres. Después del gran Iker Casillas, Paula Echevarría, Pablo Alborán y otros tantos yo ocupo un puesto importante en el ranking de los más seguidos. Y lo reconozco: me encanta. Por cierto, es justo decir que no hay que generalizar porque también son muchos los seguidores que demuestran muy buena educación.

			Cuando uno adquiere estatus de famoso ha de tener en cuenta que lo mismo que tiene fans también tiene detractores. Y a todas aquellas personas a las que no les gusto porque me ven horroroso, o me contemplan como un payaso o que directamente no me soportan siempre-siempre-siempre les agradeceré de por vida el que no lo manifiesten cuando se cruzan conmigo por las calles de cualquier ciudad española. Entre otras cosas porque demuestran ser personas de bien.

			Pero también están las continuas muestras de cariño, que las recibo, y mucho. Y que no suene presuntuoso, pero no hay ni un solo día en el que una abuelita o señora madura me diga algo parecido a: 

			—Niño, no te maquilles más, que estás más guapo al natural, que con esos ojos negros y tan blanco —algo que mi madre también afirma— estás muy feo.

			O los machirulos que gritan: 

			—Mario, eres el puto amo. 

			Eso por no hablar de las niñitas de quince años que mandan cartas de amor a un tipo de cuarenta que no es el prototipo del canon de belleza estándar y que declaran beber los vientos por él. 

			Fue muy gracioso un día en Vitoria, actuando con las Nancys, cuando se colaron en la Nancy furgo dos aspirantes a groupies que querían acostarse conmigo. Y su gozo en un pozo, las pobres. Porque hasta para ser famoso hay que tener suerte; es decir, que es mejor ser famoso a los cuarenta que a los quince. A estas alturas, las cosas las tienes más claras y haces menos tonterías. Esa ecuación de sexo, drogas y rock and roll te puede parecer muy atractiva cuando eres un niño, pero convengamos que a cierta edad aplicarla no interesa nada; al menos en mi caso. Es más, no sé si lo habría hecho de jovencito. 

			Y en medio de todo esto: fotos, fotos y más fotos. Y esto significa más profesionalización en el mundo del famoseo. Hubo un momento en el que llegué a la conclusión de que si tienes un mal día, si te ves feo o no te ha dado tiempo a arreglarte después de venir del gimnasio, lo mejor que puedes hacer es desaparecer, y si no te lo puedes permitir pasar desapercibido lo más posible. 

			Así que ni corto ni perezoso me inventé un nuevo periplo para ir a trabajar a mi despacho en la calle Caballero de Gracia. Saldría de mi casa, doblaría la esquina, enfilaría por la calle Estrella, pasaría por la Plaza Luna, recorrería Desengaño hasta llegar a Valverde para toparme con la Gran Vía a la altura de Montera. Hasta aquí todo bien. Además, desde siempre la parte trasera de la Gran Vía me chifló. Desde pequeñito. 

			Mis padres eran más del barrio de Salamanca y nos paseaban por el Retiro, el Museo de Cera, el Vips de Velázquez —que me encantaba por la cantidad de revistas que allí había y que encima te dejaban ojear sin tener que pagar—, además de los desaparecidos cines Carlos III y el Cid Campeador, este último en la calle Príncipe de Vergara. 

			Sin embargo, en época navideña siempre acabábamos en la parte más castiza; nunca faltaba la visita dominical a la Plaza Mayor para comprar panderetas, espumillón y artículos de bromas. Mientras mis hermanos y primos —siempre íbamos en pandilla— se distraían con las bombas fétidas y las dentaduras de Drácula, yo me volvía loco viendo los carteles que anunciaban los próximos conciertos o los discos superventas —algo que no se estilaba en mi barrio—. 

			Deseaba vivir por esa zona, por el centro —lo he conseguido—. Me encantaba la mezcla de gente que por allí desfilaban, los carteles pintados a mano con los estrenos de la temporada que combinaban con los neones de cafeterías míticas como Manila —hoy reconvertida en un Benetton, para mi desgracia—, las salas de fiestas, el Cortylandia, que nada tenía que envidiar a Disney World —o eso pensábamos—, los Burger King, McDonald’s y los Wendy —mi favorito, con sus hamburguesas cuadradas— a los que acudíamos después de ver El retorno del Jedi, Los cazafantasmas o Top Gun, según el año.

			Cuando llegaba el momento de volver a casa, había que ir a recoger el coche que habíamos dejado en un parking —normalmente en la parte de atrás de Gran Vía—. Y por allí más maravillas: el ambiente más canalla y peligroso —para mi madre, que siempre nos inculcó miedo, que en el fondo no era más que protección—, lleno de putas, chulos, yonquis y camellos campando a sus anchas en su paraíso natural. 

			Aquello también me resultaba fascinante, como de película; además, desde muy pequeño he tenido un defecto: quedarme mirando fijamente a todo tipo de personas y situaciones que me llaman la atención, para desespero de mis padres, que me regañaban diciendo que eso era de mala educación. Como un día con mi hermano Ángel, mi prima Patricia y los tíos Elena y Jorge, que nos llevaron al cine y antes de entrar fuimos a merendar a la típica cafetería frecuentada por parejas mayores en las que se iba a ligar —tipo Golden, donde las sexagenarias hacen cola en la puerta como quinceañeras—. Allí nos topamos con una señora peinada con un cardado increíble y una sombra verde-azulona de Avón que le tiró el plato a su pretendiente diciéndole que era un viejo verde. No daba crédito. Me pasé toda la merienda más pendiente de su trifulca que de mi familia. 

			Eso por no hablar de las primeras modernas —para mí, por edad— que paseaban por la Gran Vía con imperdibles, cueros y demás. Y todo, todo, convivía a la perfección; no había conflicto o así lo apreciaba yo. 

			El caso es que por donde había putas, mi madre prefería no pasar. «Las mujeres de la calle», «Las putillas», «Qué lástima, aunque podrían dedicarse a otras cosas, pero no quieren»… Esa era la retahíla de mi madre camino al parking para recoger el coche; pero yo allí no advertía peligro, aunque seguramente lo habría, y mucho, pero hay cosas que no se pueden evitar: la atracción. Reconozco que me atraía ver a esas chicas tan tranquilas esperando a los clientes; hablando de sus cosas, incluso cosiendo y haciendo ganchillo. Además, muchas de ellas eran guapísimas. Y así es como me gustaba ir a por el coche, pasando por la calle Ballesta, Barco o Desengaño.

			Precisamente Desengaño es la que se ha convertido en una de mis calles más frecuentadas; por varios motivos: porque es aquí donde vive mi amigo Alvarito —que aunque sea indie le quiero mucho, y su grupo Trajano! es de lo mejor de lo mejor— y porque por allí empecé a pasar cada vez que no quería que me pidieran fotos; pero «inocente pobre amiga» —como se canta en México— mi plan fracasó.

			Me explico. En esa calle se ejerce la prostitución; vamos, que hay puterío. Por las mañanas al pasar veía a las chicas, de todo tipo de pelaje, que desde las nueve y media estaban dando el callo, como cualquier hijo de vecino, o como los obreros que han estado más de tres años para finalizar las obras de Primark —de la que, por cierto, no estoy a favor de que todo sea tan barato. Pero eso es otro café—. 

			La historia es que jamás pensé que las putas tuvieran una vida normal, ya sea por la información que recibí en la infancia o por la proporcionada desde los medios de comunicación, donde siempre se establece el carácter sórdido de la profesión. El caso es que yo creía que bastante tenían estas pobres mujeres con lo que debían hacer para poder comer; es decir, que jamás pensé, repito, que tuvieran una vida al margen de su trabajo, y que también vieran la tele, compraran, gastasen, entraran y salieran y que también me reconocieran. 

			Mi sorpresa fue que poco a poco me fueron pidiendo fotos. Todas ellas supersimpáticas; unas dominicanas, otras españolas, otras travestis y otras viejas. Todas, absolutamente todas, me reconocían, así que entre foto y foto y trayecto y trayecto en estos años me he acabado convirtiendo en su chico favorito. Y por tanto, yo también me he autorreafirmado al decir lo que siempre he pensado, aunque no siempre lo he podido expresar: ser puta no es ninguna desgracia. Como dice la gran Carmen de Mairena, «soy puta y mi coño lo disfruta»; es decir, que ellas —al menos las que conozco— son personas que han elegido su profesión libremente. 

			Estoy hasta el coño de ese discurso feminista arcaico y obsoleto en el que se habla de la explotación a las que se someten estas mujeres, porque en el fondo, dando este mensaje, las están infravalorando; todas aquellas teóricas, tan leídas e ilustradas, no conocen a mis amigas putas porque mis chicas lo han elegido sin coacción y con fundamento. Ojo. Una cosa es la prostitución y otra muy distinta es la trata de blancas. Lo segundo es una auténtica vergüenza y algo que entre todos tendríamos que eliminar de la faz de la tierra. Es inadmisible asistir al testimonio de chicas engañadas, extorsionadas y explotadas por mafias que las secuestran obligándolas a hacer lo que ellas no quieren. 

			Aunque reconozco que la decoración de los puticlubs —que, por cierto, siempre están llenos— me gusta mucho, me produce más vergüenza que existan locales en los que, cual «parque nacional», aíslan del mundo a chicas a las que someten a vejaciones, violaciones y demás actos delictivos que tenían que ser condenados con cadena perpetua —que no de muerte—. Chicas a las que muy probablemente ni les dejarán ver la televisión. Seguramente que ellas no me reconocerán ni me pedirán fotos. 

			Pero existe, y que no se nos olvide, lo que se ha denominado hasta la saciedad el oficio más antiguo del mundo, y hay muchas mujeres, muchas, que libremente han decidido dedicarse a él y encima de la manera más profesional. Y quieren ser putas. Como los que hemos decidido ser famosos. 

			Volviendo a mi vida cotidiana a lo largo de estos últimos años, he acabado intimando con muchas de ellas. Aunque siempre saludo una a una para que no se pongan celosas entre ellas y rivalicen en ver quién es más amiga de Mario, como en todo tengo mis favoritas. 

			A todas ellas las veo felices, la verdad. Como a una chica jovencita de raza gitana, más que guapa, y que me da besazos mientras sus pendientes de aro y falso oro se enredan con mi pelo y mis gafas. Siempre le pregunto que qué tal va todo y me dice que en su familia está todo bien, aunque ahora hay menos trabajo por eso de la crisis. Lo mismo que decimos cualquier hijo de vecino con cualquier profesión. Esta chica se quedó embarazada y estuvo ejerciendo —trabajando— hasta muy adentrado el embarazo. ¿No lo hacen otras mujeres que se dedican a otras profesiones? Vale, no es lo mismo, por la cuestión biológica, pero es que estas mujeres de la vida, por lo que me cuentan, muchas veces se convierten en meras confesoras del público que accede a ellas; sobre todo los más mayores, que en el fondo ya no pueden hacer nada-de-nada —ni quieren—, y están solos y buscan compañía. Con eso bromean y se ríen de ellas mismas —como lo hago yo con mi profesión—, hacen pandilla; también son rivales de las que se ponen en la acera de enfrente… Cuando mi amiga dio a luz me invitó a la finca de sus padres con su clan calé incluido, para el bautizo de su niña; no pude ir, pero le compré unos patucos que le encantaron.

			Por allí también está Adelaida, una mujer algo gordita que está sentada en el portal de mi amigo Álvaro a la que le damos alguna cervecita de vez en cuando. Es cubana, muy dulce, siempre con sus cascos escuchando el programa Anda Ya de Los 40 Principales, donde colaboro, y que según me la cruzo me dice si mi última intervención le ha gustado o no. A veces me regaña por las cosas que digo y por cómo me comporto, ya que ella piensa, según me dice, que me hago demasiado el tonto y que soy más inteligente de lo que muestro en el programa. Según se comenta por el barrio es bollera; ni lo sé ni mi importa. Con ella no he llegado a tal punto de intimidad, y ni ella quiere ni yo tampoco. Simplemente somos vecinos que nos dedicamos a distintas profesiones —igual de válidas ambas— y que nos tenemos cariño.

			Cruzando Desengaño está la calle Ballesta, y ahí todos los días, solo por las mañanas, de nueve a una, está mi chica favorita —por cierto, guapísima—. Es una mujer que ronda los sesenta y cinco años; con peluca rubia, cardada y mucho maquillaje; siempre con pantalón negro, tacón cortito, malla transparente de ganchillo blanco que desvelan sus pechos y pezones, rebequita de punto y un eterno cigarro en la boca. Es la más veterana; lleva en esa calle desde siempre —amigos míos ya la conocían—. Es hipertímida, pero es la más linda; con ella también hablo mucho, y aunque siempre esquiva la mirada es simpatiquísima. Me dice que su hija es fan mía y que soy muy estiloso y que adora a la Olvi. Me atrevería a decir que va caracterizada para que no la reconozca nadie, aunque pensándolo bien, quizá ese sea el uniforme de su trabajo, porque lo más seguro es que tenga otro —como lo tenemos todos los puriempleados—. O no. U otra vida, con marido y nietos a los que oculta su trabajo de día, aunque me da el pálpito que esa es su única vida. El lenguaje corporal —como los medios de comunicación— es muy chivato, y la sonrisa permanente que muestra siempre a todo cliente que se le acerca para reclamar sus servicios me hace pensar que es algo buscado. Una profesión elegida y que, por tanto, le convierte en ama y señora de todo lo que acontece en ella. Lo que se dice, ser dueña de su vida.

			¿Podemos decir todos lo mismo? Mi amigo Jorge Calvo —él llegó a intimar mucho más que yo— me contó que hace años estaba un poco enfadada por que hubieran cerrado un after cercano a su esquina, ya que ahora la clientela, según le decía, eran «viejos pajeros» con los que podía «hacer muy poco». Echaba de menos a todos los jovencitos que al salir del antro requerían sus servicios disfrutando más y, en definitiva, pasándoselo mejor. Y eso, no nos olvidemos, es algo muy significativo; además, por partida doble. Por un lado, porque hay mujeres a las que les gusta el sexo, sea con quien sea y, por tanto, no les cuesta ningún esfuerzo tener encuentros íntimos —en definitiva, acostarse con cualquiera—; disfrutan y cobran por ello —como hago yo cada vez que salgo en la televisión o actúo con Nancys.

			Por otro lado, porque la clientela —a pesar de los tópicos tan manidos— es múltiple y variada porque una vez más no nos olvidemos que son muchos los jovencitos, guapos y bien vestidos —que ya los quisieran muchas con profesiones más decentes— que reclaman sus servicios por las mañanas —que es el horario que tengo controlado en mis excursiones por la zona—. Además, este target me lo corroboró una amiga íntima que durante una época se dedicó a la prostitución de alto standing. Me confesó que le gustaba mucho follar, que es algo que necesitaba diariamente y que prefería ser empleada de una agencia con poderío que estar poniendo copas en la barra de un bar o de relaciones públicas de un local de mariquitas. Ella, que es muy fuerte, dio un paso más y se metió en el mundo del porno… en el que también disfrutaba; hasta consiguió un novio que se dedicaba a lo mismo. Ganó mucho dinero y cuando se cansó lo dejó. Y de ambos mundos entró y salió por su propia voluntad. ¿Es mi amiga una mujer denigrada, explotada? ¿Perdooonnnaaa? —como diría la Esteban—. Para nada. Si lo que pretendemos es normalizar, empecemos de una vez porque las primeras que ven su oficio como algo normal son las mismas chicas. 

			La última parada antes de meterme en mi despacho es en la calle Montera, y en la esquina está mi mejor amiga de entre todas ellas; no me permite que diga su nombre, quiere guardar el anonimato y está muy bien —a no todo el mundo le gusta la fama—, pero es debilidad lo que siento hacia ella. Mujer de cierta edad que decidió cambiar de sexo hace mucho tiempo y que luce cuerpazo y tetaza como nadie. Sus modelos son increíbles, y su vestuario lo renueva todos los días; a veces, le pierdo la pista, ya que pasa temporadas por Alicante donde tiene clientela fija. Es latinoamericana, cariñosísima, protectora. Una mujer que desprende bondad y que dan ganas de llevársela a casa. Con sus momentos buenos y sus ruinas —como todos—, pero al fin y al cabo trabajando, viviendo y disfrutando. Es la más reclamada por los señores mayores, y observar cómo los trata, con qué educación y dulzura, te hace pensar que todos tendríamos que ser igual de profesionales que ella. Solo una vez tuvo un problema con una chunga —que también las hay—, que, celosa, escribió en la pared de la esquina una frase que mejor olvidar. Ella, discreta, optó por desaparecer durante unos meses. Se supo retirar, con respeto y desde la distancia. Por fortuna, la otra se fue, seguramente porque el hijo de puta del chulo de turno se la llevó a otro sitio más rentable. 

			Aquí es donde me di cuenta de la diferencia entre el chusmerío y chulerío —seguramente la pobre chica borde estaba obligada a prostituirse, de ahí su cabreo y mal rollo continuo— y la que decide ser puta porque ella quiere. Porque le gusta trabajar y se siente privilegiada. Y mi amiga quiso ser puta. Y quiere seguir siéndolo hasta que se jubile. Además, tiene su casa pagada en el puente de Vallecas, con todo lo que ha ido ahorrando en estos años de profesión. Porque no todas las putas están tiradas en la calle. Habrá putas que estén perdidas y otras que estén encontradas y establecidas. Porque el problema no está en la profesión, está en la cabeza de cada uno. Como en todo.

			Sin querer ponerme reivindicativo, desde aquí pido, como Lola Flores imploraba a todos los españoles cuando tuvo su problema con Hacienda, que todos aprendamos a respetar las decisiones que cada persona toma en su vida; que ser puta no es una deshonra; y que desde la esfera política se reconozca a la prostitución con todas las ventajas y obligaciones fiscales, como otra profesión cualquiera. Que es lo que es.

			Solo así lograremos normalizar aquello que es lo más habitual del mundo. Cada uno se dedica a lo que quiere. Cada uno libremente elige su vida y cada uno ha de ser consecuente con lo que hace. No somos nadie para cuestionar la valía e integridad ética y moral de personas que han decidido desempeñar profesiones socialmente mal vistas. Profesiones que en muchos casos —desgraciadamente— vienen teñidas de episodios sórdidos y trágicos, pero que si son ejercidas por voluntad propia, hay que aplaudir como cualquier otra. Como se aplaude al pastelero, butanero o cantante. Trabajo remunerado a cambio de un servicio. Si todo es lo mismo. 

			En mi caso quise ser famoso y lo soy. En todo el mundo existen mujeres que han decidido ser putas y lo son. Y lo mismo de válido es ser famoso que puta. Mientras seas profesional y sea algo vocacional y elegido libremente. ¿Qué diferencia hay entre unas y otras?

			Hay cosas peores: la injusticia, la intolerancia, la mala educación, los dogmas, el hablar sin conocimiento de causa y tener ese discurso maternalista acerca de determinadas profesiones que, además, son muy demandadas. Y mientras la demanda exista, la oferta más contenta estará. Queda dicho. 

		

	
		
			3
LA MARIQUITA: UNA «ESPECIE» QUE HAY
QUE PROTEGER Y REIVINDICAR

			El término «mariquita» siempre ha estado muy denostado. Incluso en el seno del colectivo más homosexual.

			El mayor insulto que podían oír los niños de mi generación era escuchar esta palabra por la calle. Entre otras cosas porque se utilizaba con esa intención. Otras veces podías recibir el calificativo de «lila» o «trucha», que venía a decir lo mismo. Siempre insultando. Hoy esta palabra tan bonita, mariquita, apenas es usada y ha sido sustituida por maricón, mariconazo, bujarrón u otros despropósitos que solamente lo son cuando se dicen con la única intención de herir y ridiculizar al sujeto en cuestión. En mi caso no lo consiguen, porque que me tilden de tal jamás lo veré como un ataque. Entre otras cosas porque ser maricón no es ninguna deshonra y es lo que he acabado descubriendo con el paso de los años. 

			Reconozco que si me llaman algo prefiero que me llamen mariquita; lo prefiero a que me digan gay u homosexual. Sí sé que se ha luchado mucho por eliminar estas demostraciones homófobas que desgraciadamente, hoy siguen existiendo, aunque menos. Y desde aquí quiero aplaudir a todos y a todas aquellas personas que con su lucha continua y verdadera han conseguido erradicar ese halo retrógrado que tanto han marcado y fastidiado la vida de personas que han elegido —de forma natural— su opción sexual; que al fin y al cabo es lo que hace todo el mundo. 

			Pero no olvidemos que el vaquerizismo se caracteriza por querer sacar punta a todo y por reírse de uno mismo y, por ende, de aquellos insensatos que siguen viendo al maricón como lo peor. Allá ellos. Ni me merecen la pena conocerlos ni los quiero conocer, pero no puedo evitar sentir fascinación por el término «mariquita» —que utilizo en mi día a día muy a menudo y sin ningún ánimo peyorativo— así como todas las distintas vertientes que el universo mariquita tiene. 

			Mariquitas hay muchas y ellas siguen campando a sus anchas allá donde van. Afortunadamente. Y no me gustaría que la palabra «marica» empezara a correr peligro de extinción, porque mariquitas no son solo aquellos que hacen propio el término «homosexual», sino que también lo somos todos aquellos hombres que nos ven afeminados —aunque no ejerzamos sexualmente hablando—, que somos igual de hombres que los que se hacen llamar machos —aunque la realidad después sea, en algunos casos, muy distinta…—. 

			Porque sí, también hay mariquitas heteros, y bien felices que somos. Y nuestro entorno también. Porque no eres nadie si no llevas una gran mariquita dentro de ti. Así que desde aquí pido que el Diccionario de la RAE no solo recoja la acepción de «hombre afeminado» cuando se busque ese término, sino que se amplíe a una definición que describa una forma de vida múltiple y variada con muchas diferencias entre los que son de esa especie. 

			Porque mariquitas, vuelvo a reiterar, hay por un tubo, y cada una de ellas con una pauta de comportamiento ante la sociedad. Sí es cierto que hay rasgos comunes inertes a tal condición; léase una lucha desesperada por encontrar al hombre de su vida y compartir su existencia a su lado —algo que también busca el heterosexual. Si es que somos iguales—, además de poseer buena salud mental —aunque las hay muy desequilibradas, para qué mentir, pero son las menos—.

			Se puede decir de ellas que son personas que quieren con locura a su madre y que pueden presumir de tener a muy buenas amigas del alma —todas ellas chicas, comúnmente llamadas «mariliendres»—. También dan importancia extrema a su físico y a la imagen —como en lo hetero— y, sobre todo, son muy aplicadas en el terreno laboral. Si es que, vuelvo a repetir, todos somos iguales, pero a la vez somos distintos y únicos; algo que nos salva la vida, porque si no sería un rollo.

			Sí es cierto que lo mismo que hay chicas rubias y morenas, o chicos altos y bajos, en el universo mariquita te encuentras con un sinfín de seres humanos que se comportan ante la sociedad de forma diferente. Y en la variedad está el gusto. Y en la mariquita está la esencia de la vida. Como gran profesional que soy del mundo mariquita, daré cuenta de un trabajo científico que recoge la tipología catalogada y analizada de las mariquitas más comunes a las que tanto les debemos el resto de los mortales. 

			Empezaremos por la «mariquita folclórica». Esta es la más antigua, por edad, y la más veterana y la que más sabe del mundo. Siente fascinación por artistas que van de Lola Flores a Sara Montiel, pasando por Marifé de Triana, Imperio Argentina, Concha Márquez Piquer, Marujita Díaz o Rocío Jurado. Es decir, que el folclore es su vida y, por ende, sus ídolas, su referente, a las que no solo imitan de vez en cuando, sino que deciden vivir por y solo para ellas.

			Algunas logran el mayor reconocimiento y sentido a sus vidas cuando son escogidas por sus diosas y las introducen en su universo; dándoles trabajo que por lo general suelen estar relacionados con el mundo del maquillaje, peluquería, vestuario, o de asistente personal o acompañante fiel y sumisa. La que tiene la suerte de adquirir tal estatus, ya puede morirse tranquila. La defensa a ultranza de su «niña» es despropositada, llegando incluso a las manos cuando alguien cuestiona la valía vocal y profesional de su gran dama de la canción. 

			La mariquita folclórica suele ser buena persona; no es nada problemática y me atrevería a decir que es buena niña. Las pioneras lo pasaron mal en su infancia y juventud, sobre todo cuando tuvieron que hacer la mili, pero eso no ha hecho mella en ellas y su sed de venganza ante tanta hostilidad jamás la van a mostrar, porque no la tienen; es más, han desarrollado un instinto de supervivencia tal que hasta de ellas mismas se ríen cuando cuentan sus anécdotas de cuartel; las hay que eran más ligeras de cascos y conseguían tener líos con generales y comandantes, para su alegría, porque es verdad que un hombre hecho y derecho con uniforme siempre les ha gustado. 

			En los años sesenta y setenta tuvieron su momento de gloria, entre otras cosas por el éxito de sus diosas, algo que cesó en los ochenta cuando el folclore pasó a un segundo plano. La falta de trabajo de sus protectoras obligó a muchas de ellas a refugiarse en antros cutres de ambiente, para convertirse noche sí y noche también en un clon de sus admiradas y queridísimas estrellas. 

			Hoy muchas de ellas siguen viviendo de lo mismo. Las más jovencitas siguen copiando el patrón de comportamiento de sus mentoras, pero en vez de hacerlo al amparo de las grandes folclóricas de-toda-la-vida, lo hacen con las nuevas adquisiciones del mundo del pop y el espectáculo. 

			Me produce inmensa alegría acudir a acontecimientos y espectáculos donde sigue existiendo esta mariquita folclórica que, con apenas veinte años, bebe los vientos por Paloma San Basilio o la más extrema por Mónica Naranjo. Mi favorita es la que se hace llamar La Pantoja; una mariquita jovencísima que se reencarna como nadie en la original. Porque también hay que reivindicar a la transformista, que solo se trasviste cuando se sube al escenario, llevando una vida de mariquita normal el resto del día, sin maquillajes ni trajes de faralaes. Eso sí, no se olvidan de sus maestras y siempre tienen buenas palabras para todo lo que huela al pasado más añejo. 

			Salvo excepciones, este tipo de mariquita folclórica no suele ser lo que se entiende por una fresca, ya que su vida ha estado dedicada a la diosa de turno. Se pasan su juventud adorándolas y olvidándose de cualquier chulo que les persiga. Y lo que suele ocurrir con el paso del tiempo es que cuando muere su niña del alma o esta decide retirarse de la vida pública, ellas se sienten desprotegidas, más solas que la una y empiezan la búsqueda del hombre que las retire de sus trabajos —por lo general de lunes a domingos en jornadas maratonianas donde en formato playback cantan lo éxitos de sus luminarias—. 

			Desgraciadamente, lo habitual es que acaben sus días solas o en compañía de otra amiga mariquita con la que discuten mucho a pesar de quererla infinito. Las peleas de las mariquitas folclóricas son un hito en la historia de la humanidad. Y lo mismo que se estudia el comportamiento de los primates en el mundo prehistórico deberíamos hacerlo con todo lo relacionado con esta especie. Porque siempre hay lealtad y sinceridad en la vida de cada una de ellas. 

			Las más descarriadas y fulanillas —que también las hay— acaban sus días siendo chuleadas por chaperos de corte gay que frecuentan bares de Chueca. Eso sí, la mariquita folclórica jamás ha ejercido la prostitución, algo de lo que se vanaglorian y llevan como sinónimo de rectitud ante su vida. 

			Ninguna de las mariquitas folclóricas que conozco tienen pasado delictivo ni vergonzante. Ellas seguramente saben que su futuro es quedarse encerradas en el apartamento alquilado en algún barrio céntrico de Madrid —que no lujoso—, cuyas paredes seguramente estarán saturadas de las fotos que se hicieron con su admirada estrella, ya sea recogiendo premios, imitándola o posando. Los tesoros más preciados ocuparán un puesto importante en el cabecero de su dormitorio, como pueden ser discos de oro y platino, y en la mesita de noche estará un retrato de su venerada con dedicatoria especial hacia ella, que todas las noches antes de dormir besará y al que rezará dos padrenuestros y tres aves marías —este tipo de mariquita es muy religiosa—. 

			También habrá incunables, como joyas y más que una prenda, traje de cola o de chaqueta que ocupa la parte principal de su armario. Un armario que ellas, las más antiguas, decidieron abrir en épocas en las que no era nada fácil mostrar la verdadera naturaleza de mariquita, y que vinieron a tratar de normalizar su opción ante la vida. Desgraciadamente, muchas eran vistas como pantomimas y nadie se las tomaba en serio. No fue nada fácil en una España retrógrada ser mariquita folclórica, pero ellas creían en sí mismas y más allá de las adversidades se pusieron el mundo por montera, y se pasearon por toda la península haciendo lo que más les gustaba: ser mariquitas. Y eso es algo de lo que muchos no pueden presumir.

			En las antípodas de la mariquita descrita se encuentra la de extrarradio, también denominada «bakala». Suele provenir de los barrios más pobres y marginales de las grandes ciudades. Y precisamente por toda la homofobia que habita en tales lugares —afortunadamente, ya no tanto—, ellas han reprimido cualquier asomo de pluma —aunque también las hay que no la tienen para nada—. Han huido tanto del insulto y el rechazo que hasta se han llegado a creer que son heterosexuales; pero la cabra tira al monte, y hay cosas que no se pueden evitar. 

			Habitualmente ocupan puestos en la construcción, la hostelería, la cerrajería o el mundo del motor. Les encanta lucir su uniforme —un mono, por lo general—; se relaciona muy bien con el resto de sus compañeros y juegan a inventarse novias, por aquello del miedo al qué dirán. 

			Suelen ser muy masculinos y guapos, y cada vez son más los que dan el paso y lo confiesan en sus trabajos, y aunque son rechazados en algunos casos, en otros tantos son aceptados, entre otras cosas porque algún que otro compañero también siente lo mismo. 

			Son muy hormiguitas, y todas tienen pisito comprado con su hipoteca que mes a mes pagan religiosamente. Son apañadas y se desenvuelven muy bien en el día a día de la economía doméstica. Les gusta ir a la compra y su nevera siempre está llena. Ellas mismas cocinan y limpian la casa, incluso como son tan duchas en cuestiones de oficios de «hombres» lo mismo pintan la casa al estilo gotelé que ponen el parqué, y con lo que se ahorran ya tiene un colchoncito para el día de mañana. 

			Les gustan los buenos coches y suelen vestir con pantalón vaquero y polos que compran en el Leftties, porque tampoco son muy dadas a gastarse dinero en grandes marcas de ropa. Son siempre prudentes y precavidas y no son nada derrochadoras. 

			La mayoría lucen bien y tienen gran éxito entre los homosexuales, que se quedan más tranquilas estando con un chico-chico, aunque la realidad es que es igual de homosexual que el de turno; pero si eso vale para que las otras se queden tranquilas, no seré yo el maricón que les quite la ilusión.

			Con el tiempo, después de haberse trabajado el mundo cruising más periférico, logra tener pareja estable; otra mariquita como él con trabajo fijo. No les gusta mucho hablar de su vida privada, a no ser que un día, en una sesión muy destroyer del Radikal, se emborrachen y se sinceren contando todo lo que tenían guardado dentro. 

			Han logrado salir adelante en la vida incluso dentro de sus propias familias, que jamás sabrán —por parte de ellas— que son mariquitas, aunque es más que probable que sus madres lo sepan —pero eso es un tema del que no se habla—, entre otras cosas porque suelen ser los hijos predilectos y protegidos, ya que siempre están ayudando al entorno familiar. 

			Dentro de esta clase de mariquita también podríamos incluir a la «ejecutiva», de corte más pijo pero igual de seria y recatada, sin hacer jamás aspavientos con plumerío, siempre encorbatada y dirigiendo puestos altos en multinacionales de informática o en bancos. Estas dan un paso adelante una vez que han adquirido un puesto importante en su empresa y reconocen su homosexualidad al resto de sus compañeros, convertidos ahora en sus súbditos. 

			Pero como la mariquita no suele ser mala, no les guarda rencor y acaba consiguiendo que todos aquellos que consideraban la homosexualidad como una desgracia, se acerquen a él, con interés o no, comprueben que no es ningún pecado y pasen a vanagloriarse y digan eso de que su jefe es homosexual y que hay que ver que buena gente es y cuánta sensibilidad tiene. 

			La llamada «mariquita inquieta» está últimamente muy en alza; tiene gran visibilidad y goza de buena salud. Por lo general, no sobrepasa los treinta años, y ella, muy combativa, jamás oculta su condición; es más, la fomenta y en su currículum no esconde su opción al decir —sin preguntárselo— que vive en pareja del mismo sexo. 

			Suele ser nerviosilla y ambiciosa —en el buen sentido de la palabra—, y a menudo ocupa cargos de producción, sobre todo en el mundo de la televisión o de la música. Es muy gracioso verlas desarrollar su trabajo. Pizpiretas y lagartijillas, se mueven como pez en el agua ante cualquier adversidad laboral. Son resueltas y muy directas, nada pamplinosas y si hay algo que no les gusta lo dicen directamente a la cara. 

			Es frecuente que tengan una imagen indie, son eclécticas en sus gustos musicales y culturales y siempre comparten casa con alguna amiga. Mayoritariamente habitan en el centro de Madrid —no conozco a ninguna mariquita que no le guste— y también son un poco fuertecitas; son muy lanzadas en cuanto al mundo de la noche y el ligoteo se refiere. Frecuentan bares de ambiente y si algún día no han conseguido hombre, con toda la naturalidad del mundo —como debe ser— se pierden en las saunas de las que salen a altas horas de la mañana tras haberse desfogado. También son adictas al Grindr y lo manejan como nadie. 

			Normalmente son muy delgadas, y como han tenido acceso a una buena educación, son estudiadas, saben de todo y tienen conversación de todo tipo. Les suele gustar la música underground, pero tampoco hacen ascos a cosas del pasado y el mainstream más hortera. A ellas todo les viene bien. Y al tener mucha cabeza siempre van a triunfar en la vida, en el amor y en el trabajo.

			Ahora toca el turno de la «mariquita antigua», la más fiel a sí misma. Desde que se levanta hasta que se acuesta hace honor a su condición. No le importa sacar toda la pluma que lleva en su ADN y le encanta alardear de las conquistas que ha ido acumulando a lo largo de su vida. Tiene gran aprecio a la licra o a todo tejido que se ajuste bien con la única finalidad de mostrar al mundo su cuerpazo conseguido a base de machacarse en el gimnasio, sea de forma natural o con ayuda de los anabolizantes que consigue de estraperlo gracias a su entrenador personal. 

			Sus oficios van desde relaciones públicas de un local de ambiente a dependienta en un sex shop o una tienda de ropa de corte gay friendly. Es muy graciosa y también tiene querencia por el mundo de la noche; ella es la que más sale, la que más desfasa y la que más se droga: pastillas, coca, keta y popper se las conocen al dedillo. Algunas se meten en el mundo del camelleo y salen siempre victoriosas porque, a pesar del desfase, tienen mucho control mental. Son muy graciosas de cara a los demás, pero lo tienen muy claro en esta vida y no pierden la cabeza. 

			Se han hecho a sí mismas y muchas de ellas, tras un pasado un tanto turbio, según los biempensantes —alguna se han dedicado a la prostitución de alto standing—, han salido por la puerta grande y tienen la vida más que resuelta. Ya sea gracias a un buen trabajo o por casarse con algún pijo que ha dado el paso de decirlo a su familia millonaria y han organizado una boda que ya quisiera cualquier pareja tradicional. Porque no hay que olvidar que la mariquita antigua es fan fatal de la ley del matrimonio gay. Y anima a todas las mariquitas del mundo a que pasen por la vicaría. 

			Como también lo hacen las que podemos llamar, dentro de esta división, «mariquita culta o literaria», que sigue siendo antigua pero con conocimientos de cultura general y, sobre todo, literarios. Beben los vientos por Tennessee Williams, Antonio Gala o Terenci Moix. Les gusta leer, les encanta ir a cine fórum de películas raras, reivindican a Pier Paolo Pasolini y a poetas como Federico García Lorca, alabando la maestría y valentía de estas personas que fueron también grandes mariquitas concienciadas. 

			Han logrado tener un buen estatus de vida; les gusta vestir bien y tienen conversación, aunque siempre sea de lo mismo. Se atreven a escribir algún que otro libro y son muchas las que lo hacen bien. No son descarriadas, se drogan y beben pero con moderación, ya que su trabajo en alguna editorial que solo publica libros de temática gay les hace llevar una vida ordenada. 

			De todas las mariquitas, son las que mejor se llevan con las lesbianas, quienes suelen ser de ideología liberal y menos femeninas que ellas mismas. Como el resto de mariquitas, piensan mucho en las diferencias sociales, y es por esto que también se las denomina solidarias y combativas. Les encanta ir delante presidiendo las pancartas en todas las manifestaciones —muchas de ellas organizadas por ellas mismas— y aunque suelen tener sentido del humor no saben reírse de sí mismas al cien por cien y se toman todo muy en serio. 

			No les gustan los términos políticamente incorrectos utilizados para definir su opción sexual, y jamás se comprarían un disco de música chochi, y ni que decir tiene de folclóricas, a las que ven como artistas del franquismo. Ellas se inclinan más por la canción protesta, que consideran un arte en sí. No son nada frívolas y consideran que el resto de mariquitas hacen mucho daño al colectivo cuando deciden soltar la pluma. Allá ellas, de todo tiene que haber en la viña del Señor. 

			Como la «mariquita rara»; mi menos favorita, porque se niega a aceptar y reconocer cuál es su verdadera opción, incluso hasta siendo gran amiga de ella y conociendo su vida. Juegan mucho a la ambigüedad, pero siempre están tensas; además, como quieren esconder su realidad, hacen apología de gustos que no son nada comunes en la mariquita. Son intensas, y se van por las ramas y los cerros de Úbeda al ser preguntadas por su vida. Y por esto hay que regañarlas, pues aunque hay que respetar que todo el mundo haga con su vida lo que quiera, su comportamiento hace muy poco por la visibilidad y normalización de la que tanto hablan y reivindican. Muchas, sobre todo las que ostentan estatus de famosa, llegan a inventarse novias —algo que no se cree nadie, ya que roza el ámbito de las películas de ciencia ficción y fantasía—, se toman muy en serio y no tienen sentido del humor. 

			Abundan mucho, pero no seré yo quien las catapulte al olvido y ostracismo, porque eso jamás hay que hacerlo. Simplemente les daría un consejo, y es que no es malo ser mariquita; y que si decidieran reconocer su condición —algo que todos los del alrededor ya saben— serían más felices y, por tanto, menos intensas; debe de ser muy rollo tratar de ocultar lo que uno es; si no se quiere decir a la familia porque no lo van a entender, está bien, ¡pero a los amigos…! Si además todos saben cómo se las gastan. 

			En fin, esto lo digo porque si siguen así, pasarán a ostentar otro grado que es el denominado como la «mariquita resentida y desquiciada» —que desgraciadamente también existe—. A estas todo les va mal; no están conformes con nada. Están siempre a la gresca y en algunos momentos pueden llegar a ser agresivas, verbalmente hablando. El mundo está contra ellas —según ellas mismas—; no se las soporta en el trabajo, los hombres las ningunean y lo peor de todo es que ellas se creen que tienen razón siempre. Anda, maricón, que no pasa nada. Libérate, como decía en su canción Rafael Conde, el Titi, y solo así serás más feliz. 

			Como lo ha hecho la «mariquita chamita», procedente, por lo general, de Latinoamérica, que en su condición de emigrante se ha hecho un hueco en este mundo, ha tirado para adelante y ha asumido su realidad. Ella es muy característica; le gusta las prendas de marcas falsas; no hace nada por disimular que compra en mercadillos, y las cejas depiladas al hilo junto al rayo uva son sus señas de identidad. 

			Son trabajadoras como la que más y han logrado un buen estatus en la vida. Suelen ir a discotecas gay fashion, donde se sienten reconocidas como mariquitas sin que nadie les diga nada. Están a gusto consigo mismas y son felices; un ejemplo a seguir. 

			Lo mismo que las mariquitas peluqueras y maquilladoras. Son mi debilidad, y de cualquiera que tenga dos dedos de frente. Desde aquí rompo una lanza por ellas. 

			Las hay que se relacionan con grandes estrellas del pop y las hay que son íntimas de las señoras del barrio en el que tienen alquilado el local donde hacen permanentes flojas «de toma pan y moja» a la vez que te hacen partícipe de toda su vida. Son las mejores. Tienen capacidad para lograr que intimes con ellas y que les cuentes tus mayores y mejores secretos; solo por eso merecen estar en primera línea —incluso hasta de playa—. 

			Tienen el don de hacerte sentir único, el mejor de sus clientes, mientras te clarean la cabeza. Ellas te contarán su vida, que no ha sido nada fácil y te narrarán con pelos y señales cómo han sabido sobreponerse a todas las zancadillas que les han puesto; pero siempre con una sonrisa y con buen humor. 

			Son grandes psicólogas y son queridas por todos y por todas; además, saben que tienen el poder; es decir, que jamás nadie te peinará y maquillará como ellas. Suelen estar solteras porque el negocio les ocupa todo su tiempo, pero de vez en cuando se dan homenajes con heteros —según ellas— marroquíes, incluso en el propio negocio. Al fin y al cabo es suyo, y después de pasar más de veinte horas poniendo bigudís, y mezclando tintes, qué mejor que dedicarse a una misma. Son hiperprofesionales, y lo mismo te hacen un moño bajo que un cardado. Son las mejores.

			Todas las mariquitas aquí descritas son lo más de lo más. Por favor, que no desaparezcan, que sigan dando rienda suelta a su naturaleza, alguna de ellas sobrenatural, que hacen que la vida sea mejor y que con su comportamiento han hecho mucho en y por este mundo. Han conseguido abrir puertas y más mentes, a pesar de que ellas mismas fueran las primeras perjudicadas. Y es por ello que la mariquita es muy necesaria en la sociedad a nivel mundial. 

			Solo si eres amigo de una mariquita serás mejor persona. Yo lo soy, y reconozco que son muchos los amigos en los que me he inspirado a la hora de elaborar este estudio; a todos ellos quiero agradecer su arte y sabiduría, de los que tanto me aprovecho. Por eso, desde aquí, pido a muchos homosexuales que jamás vuelvan a repetir que la mariquita es mala para el colectivo. Para nada. ¿Por qué lo dicen? ¿No somos los primeros en pedir respeto y tolerancia para todos? Pues empecemos a tolerar desde dentro. 

			No podemos pretender ser todos iguales y pensar que tenemos en nuestras manos la verdad absoluta. Entre otras cosas, porque hay muchas verdades. Como mariquitas, y a todas ellas desde aquí les tenemos que dar las gracias por existir. Afortunadamente, ya no tienen por qué esconderse ni callarse, y eso solo lo consigue la mariquita de a pro que con su talante, su valentía y su mariconeo ha hecho posible que hoy ser diferente no sea ninguna deshonra. 

			El movimiento se demuestra andando, y no hay que olvidar que de los seres humanos catalogados la mariquita es la que más se mueve. «Te mueves más que una mariquita en una feria». Cuánta razón. Y cuánto hemos aprendido el resto. Gracias.

		

	

  

    4
SOY TRANSVERSAL, ¿Y QUÉ?


    Reconozco que a veces utilizo palabras de las que no sé exactamente su significado real. Son muchas las ocasiones en las que me dejo llevar por mi sabiduría popular, muchas veces sin comprobar. Es decir, que tengo gran aprecio a ejercitar el lenguaje vulgar, antagónico al científico; aunque no olvidemos que es el primero el más empleado por todos, entre cosas, por una cuestión práctica, ya que no siempre se dispone de tiempo para constatar absolutamente todo, que en definitiva es lo que diferencia a uno del otro. 


    No es bueno infravalorarse porque, aun no sabiendo el significado exacto de una palabra, las nociones adquiridas previamente ayudan a interpretarla. Si a esto añades cierta facilidad para convencer a tu interlocutor de que lo que estás diciendo es verdad absoluta —aunque muchas veces ni tú mismo lo creas—, haces que la vida sea más llevadera, que quedes siempre bien y que puedas salir victorioso ante cualquier situación. No pretendo aleccionar a nadie para que lleve a cabo tal despropósito de ejercicio, entre otras cosas porque no todo el mundo está capacitado para tal menester. 


    El caso es que soy muy chupóptero, hablo de todo y con todos, y lo mejor es que tengo la capacidad de creerme lo que estoy diciendo, abstrayéndome del resto de la conversación y, claro, al tener tan firme convicción conmigo mismo —no sé muy bien por qué—, la persona que está frente a mí, incluso hasta la más escéptica y reacia, asiente a mis afirmaciones y certezas.


    Esto también responde al background que año tras año he ido acumulando a golpe de lecturas, conversaciones, estudios y observaciones. El saber escuchar, aunque a veces no se sepa ni de lo que se está hablando, sirve de mucho. Sirve para saber desenvolverte, para saber decir una palabra u otra —aunque no sea la que te han pedido—, para introducir otro aspecto que desvíe la charla hacia el derrotero que mejor controles tú. Y eso es un arte que hay que currárselo día a día; en el fondo no deja de ser un trabajo y, por tanto, de él aprenderás y mucho. 


    No soy erudito en nada, domino algo y tengo conocimientos generales. De algunos temas sí que tengo más formación; sin embargo, en otros no he profundizado —entre otras cosas porque si he decidido no adentrarme de lleno en alguno de ellos es porque quizá no me interesa el asunto—. 


    No quiero desenmascararme ni reconocer públicamente que soy un fraude —que no lo soy—, que me estoy dejando ver el plumero —«ya era hora», pensarán muchos—, solo estoy aplicando la sinceridad más absoluta. Además, esta habilidad está muy relacionada con el carácter del sujeto en sí mismo. Amigos míos son incapaces de ponerla en práctica, entre otras cosas porque se mueren de la vergüenza; es tal su pudor a ser descubiertos en un renuncio, que se mueren antes de que les pase. A mí me ocurre lo contrario; si me dicen que me he equivocado —o que estoy engañando— lo reconozco, me río de mí mismo y encima doy las gracias por haberme sacado de tan craso error. Además, aprenderé una cosa más, que el saber no ocupa lugar. De bien nacidos es ser agradecidos. Hay que ser profesional incluso hasta cuando no sabes muy bien de lo que estás hablando. Un arte más como cualquier otro. No siempre al alcance de todos.


    La cosa es que siempre que soy entrevistado, aparte del discurso que uno ya tiene aprendido y que sabe que va a funcionar independientemente de cuál sea el formato, si en algún momento se me pregunta por algo que no sé o de lo que no estoy muy seguro, adopto lo que llamo «el rol folclórica»; es decir, que me salgo de madre, por la tangente, desvío la atención hacia otro lado y acabo victorioso adulando al entrevistador de turno, diciéndole lo bien que hace su trabajo. Y encima me llevo el aplauso del público. Al fin y al cabo este mundo de los medios de comunicación —uno de los muchos que he elegido habitar— es espectáculo, ¿no? No estoy enfrentándome a una tesina ni a un doctorado; estoy hablando de banalidades que solo tienen como fin entretener al respetable. Y punto. 


    Si hubiera querido dedicarme a una profesión más seria, como en su momento hice con el periodismo, más escrupulosa en cuanto al dominio de la materia se refiere, no estaría haciendo esto, aunque considero que hasta en este «circo» hay que saber hacerlo, hay que estar «estudiando» y con callos en la lengua; algo que te lo da la experiencia. 


    En la actualidad estoy estudiando Información y Documentación, porque si el día de mañana me dedico a ser bibliotecario o archivero —una auténtica vocación—, tal profesión requiere de unos conocimientos que he de estudiar para poder desempeñar perfectamente el oficio; pero para hablar de mí y sobre mí…, ¡que no soy filósofo, ni profesor, ni nada de nada…!


    Soy un personaje público —entre otras cosas— que no pretende aleccionar ni dogmatizar, solo dar «consejos» para que la vida sea más divertida, práctica y gratificante. Dejemos las intensidades de lado, al menos en este campo que nos ocupa. Y, por favor, que nadie diga que abogo por la incultura. Para nada. Además, ser culto lo puede ser cualquiera —animo a que lo sean—; es total, pero hay más cosas en la vida que no debemos olvidar: la intuición, el desparpajo y la inteligencia emocional. Lo ideal es combinarlo todo. Porque una cosa no está reñida con la otra. Nada excluye a nada. Porque tan malo es ser cultísimo —apenas puedes compartir con el resto de los pobres incultos y, por tanto, te quedas aislado y en tu mundo— como ser analfabeto. Eso no quita que cuando quiero ponerme serio —que también tengo esos días, a mi pesar— me instruya y quiera saber de lo que hablo. 


    Hace tiempo que adopté como parte del vocabulario vaquerizista el término «transversal». Siempre he entendido que transversal viene a decir que no todo es blanco ni negro; que no porque tu color favorito y que mejor te siente sea el negro has de hacer ascos al blanco —entre otras cosas porque según lo combines también luce bien—. Que en la gama de colores, cual tipo pantone que tienes de referencia a la hora de pintar las paredes de tu vivienda, hay muchos colores que te dan la vida y te dejan la casa preciosa. Existen los denominados intermedios, los neutros, que son igual de fabulosos, que no compiten con los extremos, y que no por ello dejan de tener y aportar personalidad; y que si decides instalarte en uno de ellos se vive muy bien y feliz; como, por ejemplo, el gris perla —«La vida en gris perla», así tituló el periodista y escritor Paco Tomás, muy acertadamente, una entrevista que me hizo para la revista Paraíso—. Solo asentándote en esta filosofía transversal de la vida podrás campar como la mejor de las Pipi Calzaslargas por todo el mundo. Es decir, que adoptando esta actitud ante la vida serás más culta, sabia y feliz. 


    Igual de feliz estoy visitando una exposición sobre la iconografía e influencia del mundo celta en el British Museum de Londres que dos horas más tarde en una fiesta española en el barrio de Shoreditch que se llama Pelucas y Tacones y cuya temática ese día es Carmina Ordóñez en el Rocío. Disfruto igual en un sitio que en otro. 


    Lo mismo ocurre cuando el embajador de España de la Unesco me invita a unas conferencias sobre el desarrollo cultural europeo al que acudo perfectamente uniformado y con predisposición —aunque a veces los discursos teóricos y pretenciosos de algunos de los ponentes, que nada saben de la experiencia y la industria discográfica, me saquen de quicio— después de haberme perdido unas horas antes en el mercado de las pulgas en busca de chuminadas que van desde las más baratas hasta las más exquisitas y, por tanto, más caras. 


    Lo mismo sucede con los conciertos a los que acudo: la ópera me chifla; gracias a mi amigo Emiliano Suárez puedo ir con asiduidad a un palco a deleitarme con los últimos montajes en el Teatro Real y ello no está reñido con que en ese momento de tarde-noche de domingo esté deseando que se acabe para llegar puntual a la cita semanal de la sesión travesti ¡Que trabaje Rita!, donde estoy seguro que voy a alucinar viendo lucir el palmito —que es lo que hacen— a las hermanas Farala. Tres niños mejores-amigas que cogiendo como inspiración la colonia que llevaba ese nombre en los años ochenta —que me atrevería a decir que por edad no llegaron a oler— interpretan su performance que consiste en pasearse por la sala y saludar; como hacen desde hace veinte años en todas las ferias internacionales de arte Eva y Adele, que dicen venir del futuro y que se consideran piezas artísticas haciendo de su vida propia el happening más surrealista y con fundamento; al menos para mí. 


    El Thyssen me apasiona. Una de las exposiciones que más me gustó fue la titulada «Alma-Tadema y la pintura victoriana en la colección Pérez Simón», con la influencia de los prerrafaelitas de por medio. Todos los cuadros me dejaron boquiabierto, tanto que incluso llegué a plantearme si el pop art era mi movimiento pictórico favorito. Aunque tal disyuntiva desapareció cuando a la salida vislumbré los retratos del barón y de la baronesa Thyssen, obra del también genial Ricardo Macarrón, colgados sobre una pared pintada en tono rosa pastel —un delito y atentado según los expertos, ya que se considera que la obra sobre ese fondo no se aprecia bien—. Pues a mí me gustan por igual las dos cosas; como por igual me gusta ir con mis padres a uno de los mejores restaurantes del mundo: El Paraguas —con una carta amplísima de calidad exquisita— para pasar el día siguiente metido en el universo Burger King de la manera más destroyer.


    Lo importante es que disfrutes y que hagas lo que hagas —aparte de las bragas— seas feliz, más allá de lo que los demás puedan pensar. Se puede participar de cosas antagónicas obteniendo el mismo resultado, siempre gratificante. Muchas de mis amigas pijas con chófer las veinticuatro horas se pirran por coger el metro o el autobús público a menudo y eso no significa que tengan que renunciar al confort. 


    Con respecto a la moda y a la importancia que todos, absolutamente todos —que no me mientan—, damos a nuestra imagen y vestuario, no mentiré al decir que el año pasado me gasté una fortuna en la colección de YSL —convirtiéndome en uno de los mejores clientes de la marca en España, a la vez que en uno de los hombres más elegantes, según el portal de referencia social vanitatis.es—. Y no lo hice por esa estúpida tendencia de ser «marquista», para nada. Lo hice porque me hacía sentirme guapo, más allá de la marca y del elevado precio —algo comprensible, ya no solo por la calidad del tejido, sino por los servicios que te prestan al llevarte a casa toda la mercancía, algo que se agradece sobre todo si ese día tienes pensado ir a merendar con las amigas a la cafetería Mallorca en plena calle Serrano—. Los modelos de la colección me iban como anillo al dedo —algo que no había pasado en otros años, en que directamente me horrorizaban—. Además, me hizo descubrir el cinturón como prenda a tener muy en cuenta, resaltando y acentuando mi lado más masculino al vestir —para alegría de mi madre y mis tías—. 


    También me siento en el paraíso cuando en un rastrillo de México —La Lagunilla— descubro una camiseta pirata de Blue Demon y de otros luchadores mexicanos o unos pitillos que nada más comprarlos sabes que te van a durar una lavada. ¿Y qué? ¡Y lo feliz que eres el día que los estrenas! Igual de feliz que cuando estrenas ropa de un sitio carísimo.


    El caso es que mi vida siempre ha sido así, y desde siempre he sentido la sensación de tener que estar justificándome ante todo y ante todos. Muy pocos son los que entienden que tenga discos de Motörhead, Killing Joke o T. Rex y que convivan a la perfección con un single del cantante Iván o con los vinilos de Los Chunguitos, Dalida o la gran Luisa Fernández. 


    Cuando uno ya tiene más de cuarenta años no está para tonterías. No hay que estar dando explicaciones, así que desde aquí puedo decir que ha llegado el momento en el que declaro que soy auténtica y genuinamente transversal —tal y como yo entiendo el término—. Que disfruto con todo, que participo de todo y que me encuentro muy a gusto en todo tipo de mundos. Y al que no le guste que me deje en paz y no me preste tanta atención. 


    Por ello, en mis últimas apariciones televisivas —que me encantan, porque todas tienen su punto de psicoanálisis— me proclamaba —y proclamo— transversal, repitiendo mi discurso tan manido, pero tan real, que tan a gusto estoy merendando en casa de mi amiga Carmen Lomana —en la que de repente aparece Cuqui Fierro y demás señoras bien de-toda-la-vida con pedigrí, convirtiéndome en el hombre más feliz del mundo— que rodeado de lo peor —que también es lo mejor—, cuando un fin de semana decido ser un perro y pasar una noche sin dormir.


    Sí, ya sé que esta forma de vida se ve como una marcianada y mamarrachada, así que, por tanto, me considero un marciano transversal mamarracho. Y orgulloso que estoy. 


    Me encanta cursar el grado de Información y Documentación, acudir a clase y tomar apuntes, pero si es domingo y estoy un poco cansado de estudiar, decido dejarme hipnotizar por María Teresa Campos y las versiones de Los Supersingles. Y solo así podré decir que ese día he aprendido. Porque de todo se aprende, tanto de lo uno como de lo otro. Y ni lo uno ni lo otro prevalece por encima. Es lo mismo. Y me gusta por igual.


    Recientemente he descubierto al pintor Bernard Buffet, y no son pocas las horas que me paso buscando información acerca de su vida y de su obra, a la vez que me sumerjo en los portales de venta por internet para comprar sus catálogos o para adquirir libros de Eduardo Haro Ibars —la biografía escrita por J. Benito Fernández es brutal, y de lo mejor, en cuanto al género se refiere, que se ha escrito en muchos años— o para acabar distrayéndome viendo lotes de scrapbooks de Los Pecos que me retrotraen a mi infancia. Me pregunto y me obsesiono por cómo será la vida de la fan que durante años coleccionó todo acerca de sus ídolos y que ahora decide desprenderse de ellos.


    También me pone ejercer de «estrella invitada» en la grabación de un videoclip del grupo Bromas Aparte, producido por mi amigo el Capi, para después, al llegar a casa, escribir para una revista femenina acerca de la horrorosa tendencia de la reducción de pechos de las mujeres que prentenden ser cada día más… O alternar en mi mesilla de noche la lectura de la biografía de Marky Ramone y el magistral La facción caníbal. Historia del vandalismo ilustrado, en el que su autor, Servando Rocha, describe de la forma más personal y original lo que se viene a llamar «la fascinación del arte por el crimen».


    ¿Y qué hago si me gusta todo? Hacerlo. Porque tan interesante es el libro de relatos de Edward Bunker acerca de la problemática de los negros en el siglo pasado en la sociedad norteamericana, como lo sería si la Pantoja decidiera dar el paso y escribir su experiencia carcelaria. Lo mismo me ocurre con una charla en el Ateneo de Madrid sobre los desastres del 2 de mayo como escuchar el disgusto de una amiga que ha discutido con el novio.


    A mí todo me viene bien. Y me encanta que así sea. Incluso cuando los acontecimientos me son adversos. Eso me pasó cuando decidí hacer la campaña de publicidad de Aurgi junto a la gran compositora y cantante Rebeca —me parece lo más de lo más—, que me valió la cancelación de otros contratos con otras marcas porque según ellos mismos «eran de target más exclusivo y con mejor gusto». ¡Anda ya! Me encanta ser chico Aurgi. 


    Eso por no hablar de los puristas y retrógrados «rockeros», que con sus chismes venenosos —y envidiosos— trataron de condenar al ostracismo al grupo Ramonsters del que soy cantante. En todo momento creían que lanzando esos comentarios me atacaban a mí y me herían cuando en realidad lo único que hacían era faltar el respeto a mis compañeros, de los que presumían de ser amigos. Hoy Ramonsters es una realidad en la que impera el espíritu con el que hicimos el grupo: pasarlo bien, ensayar en el local y beber cerveza como lo hacemos siempre que nos vamos de concierto —«hey, ho, vámonos»—. Pero no han podido, y aquí sigo dando rienda suelta a mi exacerbada transversalidad de la que aprendo de todo. Y aprendo porque estoy abierto a todo. Repito: a mí todo me viene bien. Y este vaquerizismo no es más que poner en práctica el ejercicio de hacer lo que te guste y te venga en gana, por muy diferentes y antagónicos que sean.


    Pero como la profesionalidad me puede, a la hora de releer esta parrafada decido consultar el significado exacto de «transversalidad». Lo primero que hago es acudir al Diccionario de la Real Academia Española y cuál es mi sorpresa al contemplar en la pantalla del ordenador: «la palabra transversalidad no está registrada en el Diccionario». Me cercioro de volver a escribirlo bien y más de lo mismo… Empiezo a ponerme nervioso; ¿me habré inventado esta palabra? Así que busco el adjetivo y al teclear «transversal» encuentro, entre otras cosas, lo siguiente: «La cultura atraviesa de modo transversal todos los sectores sociales, todos los ámbitos que vertebran...», que no es más que un extracto del discurso del rey Felipe VI en la entrega de los Premios Nacionales de Cultura de hace unos años. Empiezo a liarme más y más, y aunque es algo que no suelo hacer porque estoy totalmente en contra, pruebo con la dichosa Wikipedia —que debe haberlo tomado de la RAE—, y ahí aparece, entre otras acepciones, la siguiente: «Que se halla o se extiende atravesado de un lado a otro». Por ahí vamos mejor, pero sigo insistiendo hasta que me encuentro con otra definición, desde el punto de vista ideológico y filosófico, que se acerca más a lo que trato de explicar al paciente lector: «La transversalidad o transversalismo es una corriente ideológica que defiende renunciar a identificar sus políticas con ninguna parte del espectro político clásico basado en la distinción clásica izquierda-derecha». 


    Y es esta última definición con la que me quedo porque me ayuda y empuja a que por primera vez y tomando como ejemplo todo lo aquí descrito, se entienda de una vez por todas mi tan comentada opción política, que a la vez entronca a la perfección con mi forma de contemplar y mostrarme en la vida. 


    Es cierto que hace mucho tiempo tenía que haber seguido el consejo de amigos míos como Pablo Pérez-Mínguez o Enrique Monereo en cuanto a que no hay que hablar de política en público; solo en ámbitos muy privados donde tus interlocutores te conocen realmente bien. Pero como soy así de impulsivo y visceral, y también porque, lo más seguro, es que no controlo el medio tanto como yo mismo creo, lo cierto es que hace tiempo —y tropezando con la misma piedra— caí en el error de ser muy sincero a preguntas relacionadas con los aspectos políticos y sociales. Y si es cierto que mis afirmaciones eran argumentadas, muy meditadas y organizadas, más cierto es que el titular de turno mostraba una verdad parcial. Y eso es lo que me ha pasado cuando he declarado que Esperanza Aguirre me parece una muy buena política. Enseguida me colgaron el insulto de ultraderechista. ¿¡Pero bueno!? Jamás lo comprendí, y sigo sin entenderlo. En todo momento he querido decir que esta mujer es una auténtica profesional en el campo político, que creo que maneja los hilos como nadie y que por supuesto hay opiniones de ella que comparto y otras tantas con las que no comulgo. ¿Y por qué no puedo pensar esto además de decirlo con naturalidad? 


    Claro que estoy en contra de la privatización de la educación y la sanidad, pero también estoy a favor de la eliminación del Impuesto de Transmisiones Patrimoniales, entre otras cosas porque me parece una vergüenza cobrar impuestos a una persona fallecida, como muy bien dijo mi admirado Federico Jiménez Losantos —un librepensador y un transversal como nadie al que muy pocos logran entender, quedándose siempre en la superficie más superficial—. Con el que por cierto discrepo en otras cosas… 


    Por ejemplo, ¿por qué tienen que acusar a mi mujer de facha por el mero hecho de colaborar en su programa? Me muevo en dos aguas y eso parece que no está nada bien visto en este país. He proclamado hasta la saciedad que el Partido Socialista español, al que tanto debemos, sobre todo en las legislaturas de los años ochenta capitaneadas por ese gran político que es Felipe González, consiguió llevar a España, que en aquel momento no era más que una provincia pueblerina, a un nivel más que internacional. Pero no dejaré de reconocer que también metieron la pata en otras muchas cosas. Creo que lo deseable que se puede hacer en esta vida es quedarse con lo mejor de cada casa y punto. ¿Por qué nos obligan a estar en un bando u otro? Claro, será que yo no soy dogmático. Porque yo no estoy en ninguno.


    Siguiendo con el lado político —mira que no aprendo—, aplaudí a rabiar el movimiento generado alrededor del 15-M, pero a la vez también reconozco que me pareció horroroso que toda la suciedad generada en la plaza de Sol fastidiara el negocio a esos comerciantes que lo único que quieren es trabajar vendiendo el mayor número posible de souvenirs para llegar a fin de mes. 


    Por supuesto que no tolero los golpes de Estado, pero todos, no solo el deplorable, nefasto y afortunadamente abortado 23-F, y lo digo porque desgraciadamente hoy en este país se siguen produciendo más —y hasta aquí puedo leer…, como diría Mayra Gómez Kemp—. Pero me tengo que morder la lengua, porque si no ya tendré un nuevo calificativo: franquista… Cuando a mí Franco no me interesa nada; salvo el buen hacer de Fraga en el desarrollo del turismo en España en los años sesenta y la invención de los paradores nacionales. Del dictador me interesa su imaginería, su lado kitsch y folclórico —con la Collares manejando el cotarro— como lo tiene Imelda Marcos —y su infinita colección de zapatos— y Farah Diba. Me encantan las mansiones que se construyen con ese mal-buen gusto tan despropositado, como también me apasiona el mundo egipcio y sus pirámides fabricadas a golpe de explotar a esclavos. Vale que el avance de la historia y el contexto no es el mismo —afortunadamente hemos avanzado mucho—, pero en el fondo, ¿no es lo mismo? 


    Adoro la escultura de Juan de Ávalos, y el conjunto arquitectónico del Valle de los Caídos me resulta impresionante. Pero por mostrar mis gustos en la materia no tengo por qué estar de acuerdo con determinadas atrocidades cometidas. Si es que es muy sencillo. Por cierto, fui muy feliz un aniversario de bodas en el claustro del Valle de los Caídos —me hice fotos pero mi mujer, mucho más prudente y profesional que yo, me aconsejó que no las colgara en Instagram porque la iba a liar. ¿A eso no se le llama censura?—, así que me tuve que conformar con «compartir en las redes sociales» las instantáneas que esa misma noche nos tomamos en el Cock, donde nos emborrachamos de amor y cócteles maravillosos.


    Y sigo con lo mío: me crié en un ambiente cristiano; me gusta ir a misa, interpreto la Biblia a mi manera y la llevo a mi terreno. Tengo mi lado espiritual muy desarrollado, no me hace daño comulgar y eso no implica que comulgue —valga la redundancia— con la prohibición del aborto. 


    En definitiva, que lo que no hay que ser en esta vida es dogmático; los dogmas paralizan, los dogmas encutrecen, embrutecen y te hacen ser menos interesante y, por tanto, menos culto. Hay que estar abierto a todo. Si te sale; si no, no pasa nada, amiga, cada uno a lo suyo. Pero, por favor, que se respete a las personas que tenemos la suerte de poseer una naturaleza transversal; que no se les cuestione ni ningunee, y mucho menos que se les tache de incultos, porque no lo son. 


    Uno de los episodios más desagradables por los que he pasado tuvo lugar hace un par de años cuando acompañé a mi padre a Las Ventas a ver una corrida de toros. Jamás me habían fusilado en público —a través de las redes sociales y basándose en el anonimato— de tan vil manera. 


    A mí los toros me dan igual, acudí por una cuestión de amor absoluto hacia mi padre —al que le encanta la llamada fiesta nacional, es gran aficionado y conocedor, y encima votante fiel del PSOE—, pero jamás voy a permitir que nos llamen asesinos porque, entre otras cosas, lo único que soy es un buen hijo que corresponde a su padre como él lo ha hecho conmigo durante toda su vida. 


    Lo más gracioso es que el público asistente —sabiendo de mi indiferencia a lo taurino— me pidiera autógrafos y no me disparara a matar como los que a priori parecen estar —ideológicamente hablando— más cercanos a mí. Por favor, apliquemos el término tolerancia correctamente, no solo de boquilla. Eso lo aprendí de mi amiga Elena Benarroch, peletera de profesión, a la que le une una gran amistad con mi mujer, que está en contra del uso de pieles, pero que se quieren y respetan con locura. Hablemos entonces también de educación. Tanta libertad hay en que te guste algo como en que no, y todas las partes tienen derecho a decirlo, pero sin faltar el respeto. Eso está muy feo, hija mía.


    Y sigo sin aprender porque vuelvo a caer en el error «social» de proclamar máximas que son políticamente incorrectas. Creo que van a seguir sin entenderme, porque no quieren —ni los de un lado ni los del otro— y, por tanto, cuando esté promocionando este libro la pregunta será siempre la misma: ¿eres de derechas o de izquierdas? Y ya no contestaré más porque para eso he redactado estas líneas —mejor o peor explicadas, pero es lo que me ha salido; desde dentro—. Y una vez más volveré a ser criticado, amado, odiado y repudiado. Pero no me puede dar más igual. Yo soy así. Y tengo muy claro quién soy, cómo soy y lo que soy.


    Un último consejo: la educación es lo que ha de primar la vida de cualquier hijo de vecino. Sin educación y capacidad de respetar opiniones opuestas estamos «más perdidos que el barco del arroz», como decía mi hermanito Ángel. 


    


    


  



		
			5
¿MORIR DE AMOR?

			Lo mejor que le puede pasar a cualquier persona es estar enamorada. Y si es correspondida mucho mejor. Jamás me hubiera atrevido a decir esta frase hace veinte años. No sé por qué, ¿o sí? El caso es que como todo lo que ocurre en el universo de los sentimientos, un día piensas una cosa y al día siguiente, lo contrario. Además, ¿qué es estar enamorado? 

			Estar enamorado, sin adentrarme en las verdades como puños que canta Raphael bajo la genialidad del compositor Manuel Alejandro, es tener la sensación y la certeza de que en ese mismo instante solo quieres estar con esa persona, que anhelas sus llamadas, que mueres por compartir meriendas, cenas y salidas, que quieres departir con ella desde lo más trivial hasta lo más profundo, descubriéndola y a la vez descubriéndote; en definitiva, que cada día que te levantas tras una noche pasional y salvaje tienes la convicción absoluta de que no concibes la vida sin estar en eterna comunión. Eso es perfecto, aunque la experiencia te enseña a no caer en un ejercicio de corte romántico-literario a lo Cumbres borrascosas y creerte que si esa persona te falta en algún momento morirás. Porque nadie muere de amor. Para nada.

			Todos hemos sido dejados alguna vez en la vida; y sí es cierto que se pasa mal, pero he asistido a ejercicios de desesperación desproporcionada por parte de muchos amigos que sinceramente no eran tan reales, o al menos así me lo parecieron. Soy muy tajante con esto, y lo reconozco. Tengo que aprender a no tratar de «imponer» al resto de los mortales como única verdad mis reacciones y comportamiento ante determinadas experiencias. 

			Aún recuerdo un episodio protagonizado por dos amigos míos que eran pareja, y que uno de ellos decidió zanjar el asunto. El dejado —que además me enteré después de que había sido infiel— se reencarnó en un ser despechado, en un chico tristón, en víctima, en llorón… y ahí estuvo servidor consolando, atendiendo, ayudando, distrayendo, pero siempre teniendo presente la firme confirmación de que eso era solo un estado transitorio. Y así fue. A los dos meses todo estaba olvidado, y lo mejor es que encontró un sustituto que «le había devuelto la vida». Y es como tiene que ser. 

			No sé si será por mi exacerbado pragmatismo o quizá porque —lo tengo clarísimo—, el ser humano se repone de todo: de un resfriado, de un dolor de oído, de muelas, anginas, de un aumento de peso, de una despedida de trabajo, de una mala película, de una pésima comida e incluso de la muerte de un ser querido. Y eso, afortunadamente, se lo debemos al instinto de supervivencia de los seres humanos. Algo que nos salva la vida. Menos mal. Y en cuestiones amorosas no va a ocurrir lo contrario.

			Según voy cumpliendo años tengo claro que estar enamorado significa estar bien con la persona que tienes al lado, porque si te hace sufrir, a «otra cosa mariposa». El amor es amor, y es sinónimo de armonía, bienestar y salud física y mental; lo otro es enfermedad y eso no entra en mi cabeza —aunque en otras miles de personas sí lo parece—.

			Los enfermos de amor, los sufridores, los mártires amorosos no me interesan nada, entre otras cosas porque es una actitud muy falsa, ya que no están enamorados. Están enganchados, y engancharse a cualquier situación, sustancia o llámalo como quieras no es nada recomendable. 

			Es cierto que son muchos los que afirman que hay múltiples formas de amarse, desde la más tirada, la más sórdida, la más esporádica, la más lúdica, la más masoquista y triste hasta la más romántica en el sentido clásico del término, pero ahí discrepo. El amor solo es una cosa: quererse, respetarse y sentirse atraído, lo demás son tonterías. No hablo de aquello tan arcaico de «contigo pan y cebolla», porque yo puedo estar muy enamorado de mi chica pero ambos ser conscientes de que hay parcelas que pertenecen a cada uno de los implicados como, por ejemplo, que ella prefiera irse con unos amigos suyos a cuestionar el oráculo de Delfos mientras yo me quedo en un chill out en casa de mi amiga Topacio durante la Semana Santa. Es más, creo que eso significa respeto por la persona a la que quieres.

			No tiene que hacerse todo siempre juntos y si es cierto que en una pareja es muy importante compartir mucho, más cierto y sano es que cada uno tenga su propio mundo al margen del mundo común. Con esto no estoy hablando de libertinaje, ni de parejas abiertas ni de esas moderneces que no dejan de ser más que teorías idílicas aprendidas de memoria en manuales de psicología barata, que al final lo único que hacen es pasar factura, ya que por un lado a nadie le gusta verse relegado por otro —anda que no conozco a parejas que se han arrepentido hasta la saciedad de los famosos tríos— y porque al final siempre llega una «más guapa, más delgada y más alta que tú» —como decía la protagonista de la genial película Showgirls— y te quedas sin nada. Te quedas compuesta y sin novio. Aunque eso durará poco… Así es la vida. Porque lo que sí es una verdad como un templo es que todos somos sustituibles. Aunque en el momento no lo veamos. Pero nadie es insustituible. En nada. Ni siquiera en el amor.

			A pesar de este pragmatismo aquí vertido, que quiero pensar que es real, aunque a veces siento que es solo aparente —sí, de contradicciones está hecho el hombre—, reconozco que la idea de estar enamorado ha estado presente desde que tengo uso de razón. Todos jugamos a eso, a veces para bien y a veces para mal. La sensación de estar enamorado es algo que a cualquier hijo de vecino le atrae, y que según esté en ese momento reaccionará de una manera u otra. Y servidor no es una excepción. 

			El estado de enamoramiento ha estado siempre presente en mi vida, y también a lo largo del tiempo he contemplado el estar enamorado de muchas y múltiples variantes. Desde convertir historias que no llegan a ninguna parte en un libro de Corín Tellado —las menos— hasta pensar que no se está mejor en la vida por el hecho de estar enamorado y acompañado —las más—. Todo es muy contradictorio, porque según escribo estas líneas me recuerdo de pequeño, en torno a los cinco-seis años, soñando con lo que sería mi vida futura con la que por entonces era mi novia. Se llamaba Marta y era compañera de colegio. Colegio Sanamar.

			No sé si sería por la educación recibida en la que te decían que había que tener a alguien al lado para sentirse pleno en la vida, o por simple necesidad humana, el caso es que en parvulitos yo ya quería tener novia. Me encantaba escribirle poesías de amor, a la vez que me enorgullecía de ella cuando sus padres, pudientes en relación a la clase social que prevalecía en el colegio del barrio de Canillejas, llegaban a recogerla en un carísimo coche de corte deportivo rojo y muy setentero. No era otro que el modelo Ford Torino de 1975 que fue una revolución social-automovilística al ser el auto conducido por los protagonistas de Starsky y Hutch. 

			Yo me tenía que conformar con hacer la ruta con el resto de compañeros, de todas las edades, desde maternales hasta octavo de EGB, que nos iban dejando según la casa de cada uno, repartidos en el trayecto que iba desde el citado barrio hasta Vicálvaro, pasando por San Blas y el incipiente poblado de gitanos que acabó convirtiéndose en las primeras Barranquillas y en el famoso supermercado de drogas. 

			Mientras llegaba a casa de mi abuela, donde me esperaba sesión de merienda y mesa camilla, imaginaba cómo serían mis días a su lado. Vaya tontería —o no—, que un niño de unos cinco años pensara en tales menesteres en vez de estar deseando llegar a su hogar para bajarse al parque a jugar al fútbol —cada día que pasa tengo más claro que la culpa la tuvo la película Grease, con una perfecta historia de amor de verano adolescente acompañada por una de las mejores bandas sonoras de la historia del celuloide; ella era Olivia Newton John y yo, John Travolta—. 

			Lo pasaba mucho mejor con mi madre, mi tía y mi abuelita merendando migas extremeñas con café mientras ellas se despachaban a gusto con la problemática amorosa-sentimental de Carolina de Mónaco, la hija díscola de los Grimaldi —«La de disgustos que le está dando a esa pobre madre», clamaba mi abuela—. Y así presenciamos el desfile de novios-maridos de la princesa, que fueron desde el emperador de la noche Philippe Junot hasta el tenista argentino Guillermo Vilas. Lo ves: ella tampoco murió de amor. Ni siquiera cuando falleció su segundo marido, Stefano Casiraghi, padre de sus tres primeros hijos.

			Siempre me acompañó la idea de tener novia. Cuando mi tía Elena nos llevó un sábado por la tarde al cine Benlliure —hoy reconvertido en un Media Markt—, en pleno barrio de Manuel Becerra, a ver Flash Gordon, deseé con todas mis fuerzas tener una chica como la protagonista: Ornella Muti. Me encantaba. Es más, me acuerdo de hacer uno de esos juegos infantiles en los que si tocabas la mano con tu boca tres veces seguidas pidiendo un deseo, este sería concedido. En ese momento tampoco descartaba la idea de hacerme novio de la señorita Julia, monitora de la ruta, de la que me encantaban sus largas trenzas que lucía todos los días —hace poco me enteré de que había muerto de cáncer—. 

			En esta época, finales de los setenta, primeros de los ochenta, mi vida transcurría como la de cualquier hijo de vecino: madrugones para ir al colegio, volver a comer a casa —jamás fui al comedor, entre otras cosas porque mi colegio no disponía de este servicio—, regresar un tanto indigesto y somnoliento por la abundante comida y a eso de las cinco de la tarde salida de clase y a casa de la abuela con mi hermano Angelito, que siempre monopolizaba el sillón del salón tapizado en flores inmensas azules y verdes para sumergirse en la lectura de tebeos, las historietas de El Jabato y novelas de corte histórico. Eso no iba conmigo. Ya he dicho que yo prefería las conversaciones del matriarcado y ayudar a la abuela a enhebrar agujas para sus encargos de costura mientras hablábamos de todo y de todas. Vecinas incluidas. 

			No era mucho de ver la televisión; es más, no diré que era adicto al programa por excelencia Barrio Sésamo, ya que me decantaba, entre otros, por el anuncio del bronceador Coppertone y por el spot protagonizado por Chelo Vivares gritando «qué cosas tiene mi novio», en el que anunciaba las pastillas balsámicas Praims para aliviar el resfriado. 

			Me entretenían más otras cosas. Como ayudar a secar los platos y cubiertos a la tía Elena o acompañarla al mercado los viernes por la tarde a hacer la compra de la semana, y que como regalo me llevara al quiosco o a la papelería a comprarme lo que quisiera. Ahora que lo pienso, no fui un niño al uso; era un poco diferente. Raro, si se me comparaba con los demás o incluso con mi primo Alejandro, que venía conmigo a la misma clase y que lo primero que hacía nada más llegar a su casa era bajarse al patio a pasar la tarde. Creo que, aun sin saberlo, lo único que me hacía ser igual al resto de los pocos amigos chicos que tenía, era las ganas de tener novia. Algo que hoy sigo sin entender. ¿O quizá sí? 

			Hubo tiempo para nuevos descubrimientos, todos ellos conseguidos gracias a la lectura de la revista Súper Pop, mayoritariamente musicales, catódicos y estéticos: Miguel Bosé, los Bee Gees, Los ángeles de Charlie, la disco music con Boney M y un largo etcétera de materia popular destinada a ser consumida por el pueblo. 

			Entre tanto, yo seguía yendo a lo mío. Fui muy buen estudiante, y siempre estuve rodeado de chicas con las que me divertía jugando al rescate o la goma —con los consiguientes comentarios irónicos del resto de los chicos—. Todo eso para desesperación de mis padres. Jamás lo he hablado con ellos, pero sé que sufrieron y mucho… Mi padre más, por eso del «que dirán», por el miedo al insulto de «maricón», que para mí ya no lo es, y espero que así sea para todo el mundo que presuma de tener sentido común. 

			Mi pobre padre, en ese afán de «salvar» a su hijo, me «animaba» —por no decir obligaba—, a hacer actividades extraescolares relacionadas con los chicos; léase jugar al fútbol o a las chapas emulando la vuelta ciclista a España. Hasta nos apuntaron a mi hermano y a mí a clases de judo, y después de haber desembolsado más de doce mil pesetas de entonces en los equipamientos y uniformes comprados en una tienda de deportes muy especializada y cara, su gozo en un pozo. Nos cansamos a los dos días y jamás quisimos volver. Nos lo pasábamos mejor en casa de la abuela. Por eso de amortizar el vestuario nos forzaron a seguir un poco más saldándose mi experiencia judística con un cinturón blanco y dos cintas amarillas, pues jamás llegué a aprobar el examen que daba paso al cinturón blanco-amarillo. 

			Nunca me quejaré de mi padre; es más, siempre le agradeceré la exquisita educación que me dieron él y mi madre. Sí es cierto que con el paso del tiempo he sido yo el que le he educado, demostrando que no todo tiene que ser lo estándar o lo que hayamos aprendido por costumbres o tradiciones. Pero visto con perspectiva, soy consciente de que le sacaba de quicio. Yo y mi abuela Luisa, que a escondidas nos íbamos al quiosco de la vuelta de la esquina —a cuyo dueño llamábamos «el antipático»; según la borrachera que llevara ese día así te atendía— a comprar jueves sí y jueves no la revista más teenager por excelencia en la historia de este país. Y a escondidas leía y releía las secciones «Mi primera experiencia», de corte más sexual y picante, donde vi por primera vez la palabra petting o «hacer el amor» —sin saber lo que era— u otra de corte más romántico que llevaba el título «Me sucedió a mí».

			En medio de todo esto —aunque yo me creyese ya mayor— la inocencia pura estaba más que presente. Cuando eres niño la cuestión sexual no te la planteas; juegas más con la idílica idea de tener una novia, de ir al burger a merendar, de salir a las discotecas y fardar con los amigos de que le has pedido salir a la chica más popular del colegio y te ha dicho que sí. Lo otro vendría más tarde. 

			Antes del despertar sexual, yo bebía los vientos por Ana Canales, compañera de colegio, que se ganó el primer puesto en el podio de mis «novias». Siempre tuvimos mucha complicidad, éramos amigos-amigos y hasta su madre le contaba a mi padre en las reuniones de padres de alumnos que la niña estaba todo el día hablando del «dichoso Mario». Lo pasaba en grande con ella. Inconscientemente jugábamos al te quiero-no te quiero; pero de ahí no pasó la cosa. 

			Fue en el inicio del año 1986 cuando todo cambió. Entre otras cosas porque los dos —por eso de la edad— cambiamos. Me refiero a la cuestión hormonal. Comenzábamos la pubertad, que por otro lado es horrorosa. Es el momento en el que empiezas a inquietarte por conseguir el último disco de la artista o grupo de moda y a la vez te asaltan dudas infinitas al verte con ese incipiente bigotillo de pelusa que inunda la parte superior del labio que hace sentirte feísimo —aún recuerdo cuando me encerré en el baño de casa para afeitarme a escondidas porque me daba una vergüenza horrorosa. Con el paso del tiempo y comentándolo con amigos no fui al único que le pasó—. Si a eso añades los kilos de más, para de contar. No se me olvida la bronca que me echó mi madre al pedirle que me comprara pan integral Silueta para estar más delgado y emprender mi primera dieta. En esa época no había ni top models ni ninguna industria de la imagen que «indujese» a ninguna enfermedad. La enfermedad me la producía verme como me veía; feo y sin atractivo para nadie. Empezando por mí mismo. Y lo digo para las políticamente correctas; algo que no va conmigo.

			La cosa es que entre recreo y recreo, en el que ya no jugábamos al látigo, sino que hablábamos de música y discutíamos si Olé Olé era mejor que Mecano —ella era más de los primeros— empecé a sentir la necesidad de decirle que quería salir con ella. Y así inauguramos la rutina de mandarnos cartas por correo para decirnos lo que jamás fuimos capaces de comentar en persona. En ellas hablábamos de todo, e incluso «jugábamos a darnos celos», por su parte con un chico del pueblo en el que veraneaba, al que veía una vez al año y del que hablaba maravillas con su pelo rubio incluido. En ese momento yo tenía un mejor amigo, Santi, el chico empollón y más inteligente de la clase, que al compartir asiento de autobús conmigo le hacía partícipe de todo, hasta incluso redactar al alimón las cartas dirigidas a ella. 

			Me lo pasé muy bien en esa época, pero uno de los días más felices fue cuando llegué a casa y me encontré en el buzón dos cartas dirigidas a mí. El remitente tenía el mismo nombre, pero distinto apellido. Uno era Torroja, que me daba las gracias en forma de autógrafo por un regalo que le hice llegar a su oficina de management: unos pendientes superordinarios comprados en una joyería del recién inaugurado centro comercial de Vicálvaro, que por entonces era como lo más internacional. El otro apellido era Canales, y dentro de un sobre con el dibujo de un pingüino había una hoja en la que el reverso estaba presidido por un corazón con una A y una M. No comí ese día, y esa tarde en clase no la miré a la cara. La vergüenza, los nervios de cuando todo te importa. Y así, de forma epistolar, nos convertimos en «novios».

			Al salir del colegio paseábamos por la calle de las Musas para comprar en los frutos secos Monchitos, un despropósito de grano inflado industrial de arroz con mucho pimentón. Luego, íbamos al quiosco para adquirir una nueva biblia: El gran musical. Revista de corte más serio que la Súper Pop, en la que a través de sus páginas supe por primera vez de la existencia de Sigue Sigue Sputnik, Pet Shop Boys, Los Nikis, U2, los gemelos rubios de Bros e incluso Communards —disco que se compró mi hermano, ya que, sorprendentemente, estaba de moda en los ambientes más pijos heterosexuales—. Todos los días me despedía de ella cuando la tía Juani venía a recogernos en su coche —ya no había servicio de rutas— para devolvernos a casa, a mi hermana Marta, a mis primos Javier y Alejandro y a mí. 

			En todo ese noviazgo fuimos muy cautos y jamás nos besamos, aunque estoy muy seguro de que no sería por ganas —al menos por mi parte—. Pero como en cualquier tipo de relación pasó lo que tenía que pasar: ella empezó a fijarse en otros, concretamente en Agustín, el chico más malote, atractivo y que mejor jugaba al fútbol. Y el final del bachillerato nuestra amistad se transformó en un enfado que nos llevó a dejarnos de hablar. 

			La ilusión de las buenas notas contrastaba con las canciones del momento, entre las que estaban Eloise, de Tino Casal; I’m not scared, de Eighth Wonder; Wonderful life, de Black, y otras más de corte «romántico» que me ayudaban a sumergirme en esa especie de melancolía infantiloide por ser dejado. Otra vez lo mismo. ¿Realmente lo pasé mal? No lo sé. En el momento seguro que sí, pero era todo un ejercicio de jugar a ser un novio abandonado. Esa idea aprendida de memoria de las películas y novelas que no lleva a ningún sitio. 

			Me salvaron de ese drama los Mecano, con su eminente gira por España, a los que vi en varias ocasiones, con la otra Ana, que también era obsesión. Además, a la vuelta de la esquina me esperaban las vacaciones y una nueva andadura: el instituto en un barrio completamente antagónico al del colegio, situado en el barrio más pijo de Madrid. Y es que ninguno de los dos nos morimos de amor. 

			Estando ya en la facultad volvimos a recuperar el contacto. Nos unía el pasado, el «te acuerdas ese día...», siempre con cariño y, sobre todo, con la firme convicción de que fuimos niños, novios, pero niños. Podríamos haber consumado entonces, pero las circunstancias no se dieron. Las últimas veces que hemos hablado han sido cuando murió mi hermano, que me localizó para darme un beso —algo que le agradeceré de por vida— y cuando tropezamos por la Gran Vía y me dijo que se casaba. 

			El primer día de instituto fue en el mes de octubre de 1988. Yo venía de pasar las vacaciones en Cambrils, como siempre desde el año 1979, y estaba un tanto expectante por saber y conocer lo que iba a encontrarme en clase. Iba tranquilo, porque mi hermano ya cursaba en ese momento tercero de BUP y era una especie de líder pijo-pandillero. 

			Por entonces empezarían las primeras borracheras, gamberradas, las primeras salidas y, por supuesto, los nuevos descubrimientos en materia femenina. Lo sabe todo el mundo, pero esas fueron Arantxa y Sela. Hoy me atrevo a decir que en algún momento nos sentimos atraídos ambas partes. Con ellas compartía todo, incluso las peleas con otras niñatas que se habían enrollado con alguno de sus «fichajes». Me encantaba ser testigo de los tirones de pelo —las peleas entre chicas siempre me han parecido muy divertidas—. 

			Lo pasábamos en grande. Con Arantxa, en su habitación, repleta de fotos y de pintadas que inmortalizábamos los que íbamos por allí bajo la atenta mirada de la gallina —que dormía en una caja de cartón—; que, la verdad, nunca me gustó. 

			Otra culpable de que me hiciera asiduo a la casa fue su madre: Esther, una mujer divina, con un sentido del humor impresionante, a la que no paraba de acosar para que me contase cómo había sido el rodaje de Pepi, Luci Bom, de la que fue productora ejecutiva. Ella y yo nos hicimos muy amigos y hasta bromeábamos de lo soso que era el nuevo novio de Arantxa años después. 

			Con Sela pasaba más de lo mismo. Se convirtió en mi profesora particular de inglés para su desgracia, ya que las clases impartidas se saldaron con un tres y medio de nota. Qué paciencia. Para más inri, su tía era, y es, Paloma Chamorro, de quien me contaba de su amistad con Warhol y Mapplethorpe, así como de los entresijos de uno de mis programas favoritos de la televisión que dirigió años antes: La edad de oro. Con Paloma también me ha acabado de unir una gran amistad además de con Carolina y su familia de mastines, con Golfo, mi macho alfa como dueño y señor de la manada. 

			Ahora que lo pienso, no he tenido mejores amigos hasta que llegué a la facultad. Hasta entonces lo pasé bomba con mis amigas: viernes etílicos de tarde-noche, primeras mentiras a los padres diciendo que estaba en un sitio cuando realmente estaba justo en el contrario, primeras visitas a discotecas nocturnas descubriendo la música bakalao procedente de Valencia… Aún recuerdo el enfado que se cogieron mis amigas cuando me quedé dormido en una esquina de una disco y me castigaron —sin desayuno— al llegar ya de mañana a casa de otra amiga, Evo. Y en medio de todo eso confesiones, amistad y, sigo insistiendo, atracción. 

			Todo el mundo alguna vez en su vida se ha sentido atraído por mejores amigos; es lógico y normal. Con ellas, en distinto momento, pasaron cosas, muy light, pero pasaron. Creo que es sano tener algo con amigas-amigos, porque si realmente sientes que no es amor, sino un calentón o una broma de fin de semana, tienes más confianza de decirlo. Se habla y ya está. Además, te une de por vida y con el paso del tiempo lo recuerdas con cariño. La putada llega cuando una de las partes se queda colgada de la otra. En estos casos no pasó. 

			Con ellas sigue mi amistad. Arantxa conoció al hombre de su vida, que me presentó en exclusiva en la Semana Grande de San Sebastián allá por el año 97 o 98, en un concierto de The Killer Barbies para que diese mi veredicto. Con él, padre de su único hijo, sigue felizmente unida recorriéndose el mundo en una furgoneta. De Sela estuve distanciado durante un tiempo, ya que, volviendo otra vez al amor, el que por entonces era su chico se fue con una persona muy cercana a mí; ella lo pasó mal y nuestra amistad se resintió. Pero con el paso del tiempo todo volvió a su ser. En la actualidad Sela es profesora en la Universidad de Berlín, casada y con dos hijos. Y es que como cantaba Carlos Berlanga en El tiempo gana, «solo quince días y ya te olvidé, dos semanas más y me enamoraré, no hay mal que por bien no venga, ya lo sé».

			En ese tiempo también tuve mucha amistad con Liberata, que se convirtió en íntima, para celos de las otras. Era, y espero que lo siga siendo, una chica muy culta que me abrió los ojos a un montón de propuestas culturales que desconocía. Íbamos al teatro independiente, al Ateneo de Madrid a escuchar conferencias —siempre relacionadas con el tema izquierdoso-comunista—. Su nombre se lo puso Cristina Almeida cuando liberó a su madre, presa política, que estaba embarazada de ella en la cárcel. Me prestó libros como La naranja mecánica, la biografía de Warhol de Victor Bockris, de la generación Beat, catálogos de arte…, en fin, una delicia. Me quedaba a dormir en su casa donde me lo pasaba fenomenal con su hermana Andrea. Reconozco que me sentí muy atraído por Liberata; es más, mi abuelo Ángel decía que me iba a casar con ella, pero jamás pasó nada; lo peor que pasó —una vez más— es que por culpa de los celos nos distanciamos y jamás hemos vuelto a saber el uno del otro. Una lástima. 

			Pero es verdad que lo mismo que en mi preadolescencia yo fantaseaba con tener novia en el sentido más tradicional, en esa época y en la que vino después no tuve ninguna necesidad, salvo la hormonal. Tuve algún que otro escarceo con chicas de Vicálvaro que me dejaban ni chus ni mus, porque en el fondo no me atraían lo suficiente —las volví locas a las pobres—; solo lo hacía por tener chica ocasional, pues en realidad yo estaba en otros menesteres. 

			Reconozco la suerte que he tenido de no ser una persona excesivamente sexual, y por eso prefería descubrir nuevos grupos, literatura y cultura en general, que me hacía falta y encima me divertía más. Y es lo que hice, pero unos meses antes de entrar en la facultad apareció Mari Carmen —he hablado mucho de ella—, que ya era amiga de Cambrils; una chica guapa, rica, rubia de peluquería, que se hizo de la pandilla y que era una de las más deseadas —hasta de mi hermano, con el que tuvo algo—. 

			El caso es que, como siempre me pasa, acabé intimando con ella, y en los últimos años de las vacaciones nos hicimos mejores amigos. Saliendo solos, llevándome ella en su moto y tomando mucho tequila. Hasta que el último día del verano del 92 nos dimos más que un morreo. 

			Reconozco que me quedé muy pillado, y por sus llamadas pocos días después supe que a ella le había pasado lo mismo. Incluso viajó un fin de semana a Madrid, escudándose en que venía a ver a mi prima Patricia —siempre cómplice—, cuando en realidad habíamos preparado una escapada los dos solos por la ciudad. Mi madre se enfadó mucho porque ella lo intuía —las madres siempre saben todo; por eso nos han parido—, y a mi hermano, con el que jamás pude —o no quise— hablar del tema, también sé que le fastidió; pero yo siempre he sido así. No iba a dejar de estar con ella si ella quería estar conmigo. Fueron tres días maravillosos en los que salimos a comer, a emborracharnos y pasar las noches besándonos sin parar. Estaba en el cielo; en ese momento ella era «la definitiva»; compartimos cama y fue lo más de lo más. 

			Volvimos a preparar, junto con mi prima Patricia, otra escapada en autobús de línea, esta vez a su casa, en Zaragoza, coincidiendo con las fiestas del Pilar, y mientras mi prima quedaba con Fermín, su novio de entonces —un chico superguapo de Donostia—, yo estaría con Mari Carmen dando rienda suelta a nuestra pasión recién inaugurada. Pero la realidad fue otra; al llegar ella seguía con su novio —al que conocía— y yo lo tuve claro: o el otro o yo. Y no era nada en contra del chico, era simplemente que las cosas las concebía de otra manera. No hubo drama por mi parte, la verdad. Lo tuve clarísimo, y aun estando hospedado en su casa —¿sería despecho?— yo me enganché al grupo de sus amigas, entre las que se encontraba mi adorada Ana —de su pandilla—, con la que también había tenido un mini affaire un año antes en un concierto de Héroes del Silencio, y que durante mucho tiempo fue mejor amiga —y lo sigue siendo, aunque sea en la distancia— y me dediqué a pasar de ella con su consiguiente enfado. ¿Qué iba a hacer? ¡¡Encima la desdichada era ella!! Para nada. Corté por lo sano y ya está. Ahí sí que no sufrí, ¿será porque no estaba realmente enamorado y no sentía aquello de «morir de amor?» No sé. 

			En ese momento me esperaban personas y experiencias que me iban a hacer muy feliz más allá del amor. Conocí al que ha sido mi primer mejor amigo chico, Jordi, descubrí a los Ramones, a Blondie, al punk del 77 —sí, lo reconozco, tardé mucho— y fueron años, los de la carrera de Periodismo, de paseos con mi amiga del alma, Isabel, lo mismo que con Belén y Nieves, de hacer «ruta 66» por todos los bares malasañeros, de descubrir otra cantante, Rubi, de estudiar y de empezar a tener conciencia de querer crecer y ser adulto e independizarme. Esto último no lo hice —algo de lo que me arrepiento porque lo de vivir en piso de estudiantes es una asignatura más que pendiente y que por edad no voy a poder hacer—. 

			La palabra novia no tenía cabida; me sentía muy bien solo, con los amigos y con algún que otro encuentro con Eva —de Batucada—, Lara, Sandra o Mónica. ¿Por qué siempre me acabo enrollando con mis amigas? 

			Y en esos menesteres estaba hasta que se cruzó en mi camino Olvido, la que hoy es mi mujer, novia y chica perfecta. La relación perfecta y el amor perfecto. Ya he dicho hasta la saciedad que el encuentro me cambió la vida, y para bien. No quiero volver a contar cómo la conocí, acude a la hemeroteca o archivos de televisión y encontrarás los detalles; de todos es sabido que hablo de todo lo mío para todos los públicos. 

			La prensa vendió de manera distorsionada nuestra boda en Las Vegas tras seis meses de relación. Para nada yo era un fan incondicional de Alaska; es cierto que la admiraba —también fui un niño de La bola de cristal y de Dinarama— y que cuando se puso tetas, en la época del acid house, me resultaba muy sexy; pero nada más. Yo me enamoré de una chica, no de una estrella. Y todavía hoy sigue siendo así. Debe ser muy neurótico casarte con tu ídolo, ¿no? Como he dicho en más de una ocasión yo no me acuesto con la chica más famosa de España —que lo es—, sino con mi mujer. Y espero seguir haciéndolo así. 

			Los primeros meses fueron totales. Es una sensación que no he vuelto a experimentar con tanta intensidad, la verdad. Los dos estábamos extasiados de forma natural y también inducida, para qué mentir. Tras el famoso primer beso que le planté en Barcelona en un concierto de Fangoria en la sala Bikini, iniciamos una relación adolescente-clandestina —por muchos motivos— que me resultaba perfecta; idas y venidas de promoción, faxes enviados a la oficina con la excusa de hablar de trabajo, que escondían claves que solo ella y yo sabíamos… El paraíso. 

			Mi primera cita «oficial» con ella —a pesar de vernos muy a menudo— llegaría veinte días después. Es de lo mejor que me ha pasado en la vida, aunque los protagonistas absolutos por ambas partes fueron los nervios. La invité a cenar a un restaurante al que acudía desde pequeño con mis padres, El Buey, en el barrio de Salamanca, situado en la calle General Pardiñas esquina con Alcalá. 

			Ella estaba recién llegada de Londres, donde fue a entrevistar a los Pet Shop Boys para el suplemento Tentaciones con motivo del lanzamiento del disco «Nightlife». En realidad la idea inicial era habernos ido los dos —yo gestioné todo con la discográfica—, y con la excusa de la entrevista —yo sería su acompañante promocionero— fuera ella quien me descubriera Londres por primera vez. Vino cargada de regalos para mí, ya que mi cumpleaños estaba cerca o acababa de pasar. Primero me dio un sobrecito naranja con una nota —la sigo conservando, como todo lo relacionado con nuestra historia de amor— que de su puño y letra decía: «Mario, mis veinticinco años fueron fantásticos, coincidieron con el invierno del amor. Espero que los tuyos sean los del verano-otoño-invierno y primavera del amor. Y que hagamos mucha promoción para poder compartirlo. Muchas felicidades». Los nervios se apoderaron de mí. Y también una alegría y una felicidad no experimentada con nadie hasta el momento. El mensaje en clave daba muchas pistas… 

			También me obsequió con unas gafas de sol y con un ejemplar del libro Chamanismo, dirigido por José María Poveda, en el que había escrito un texto y que me dedicaba diciendo: «Mario, quiero compartir contigo esta colaboración, mi primera publicación “seria”… porque me gusta compartir contigo estados de éxtasis y de sublime comunicación». 

			Por si fuera poco, aún quedaba una copia del disco «Discography» de Pet Shop Boys, en la que había otra notita que decía: «Esto es algo para que conozcas algo más que la canción Rent y estés preparado para la entrevista de septiembre —se suponía que los entrevistaría, pero una vez más se truncó mi encuentro con el dúo inglés—. Mis favoritas son la número 4 —Suburbia—, 5 —It’s a sin—, 8 —Always in my mind, ¡¡viva Elvis!!—, 11 —Left to my own devices, Invierno del amor—, 12 —It’s alright—, 14 —Being boring—, 15 —Where the streets have no name. I can’t take my eyes off you— y 16 —Jealousy—». 

			El último presente era un sobre con tres fotografías relacionadas con diferentes situaciones que desde el inicio de nuestra relación habíamos hecho propias solo por y para nosotros. La primera era una imagen de la actriz Linda Gray que interpretaba el personaje de Sue Ellen en la serie Dallas. Y es que así decidió bautizarme, entre otros, desde que empezamos a tener confianza; por supuesto que iba acompañada por otras líneas: «Eres Sue Ellen, pero es un estado transitorio —la diferencia en español entre “ser” y “estar”. No “eres” Sue Ellen, “estás” Sue Ellen, cuando te pones a ello —o sea casi siempre—. Digamos que esta es solo una faceta de tu personalidad múltiple y ambigua…». 

			La número dos era un fotograma de la película Eva al desnudo acompañada del siguiente texto: «Eva Harrington. Otra de tus facetas, la de estrella aún por descubrir, dispuesta a todo por llegar ¡¡porque yo lo valgo!! Bueno, no estoy de acuerdo, pero es un petardeo muy divertido». 

			La tercera y última era un retrato de familia de la saga catódica Falcon Crest con el encabezamiento: «Melissa Agretti. Ahora sí que hemos llegado al corazón de tu personalidad, Melissa, un putón de mucho cuidado. En realidad eres Melissa. Además, en la foto tienes también a Maggie Giobertti, que también tuvo sus problemas con el alcohol».

			Eran los mejores regalos de cumpleaños que recibía en mucho tiempo; además, reflejaban la complicidad y afinidad en muchos temas que nos divertían por igual. Eso tampoco lo había experimentado antes con ninguna otra chica. Durante la velada ni que decir tiene que ninguno de los dos probó bocado; nos lanzamos al mundo etílico y de ahí a una sesión dominguera de Shangay Tea Dance a bailar como posesos y a besarnos sin parar. 

			De ahí nuevamente extasiados fuimos a una discoteca, Ohm, para terminar en un cutre antro after que se llamaba Papillon, en pleno barrio de Chueca. La noche se alargaba, y yo, que soy tímido, no me lanzaba, para desesperación de la niña, que ya empezaba a dudar de mis intenciones. Para nada. Entre más besos y besos acabamos, tipo okupas-terroristas, en una de las habitaciones de la casa de mi amiga Isabel, en la calle Padilla. Estuvo muy bien y al día siguiente, con resacón etílico-amoroso pusimos rumbo a Sevilla donde teníamos trabajo con Fangoria. 

			Ese día fue un día raro. Ella, con los labios hinchados tipo negra del Camerún y yo, con una vergüenza horrorosa; por un lado porque ya había dado un paso más definitivo con mi jefa —aunque ella lo persiguió y consintió— y por otro, porque ¿qué iba a decir en casa y en el trabajo? Sin embargo, esa sensación era fantástica; y así, entre plan de promoción y promoción, seguimos viéndonos día sí y día también, escondiéndonos en el refugio secreto, el Cock, que se convirtió en nuestro bar favorito. En todos nuestros aniversarios volvemos allí como si fuera el primer día. Pasamos el mejor verano del mundo —con mil y una historias que darían para un libro— y yo me fui enamorando. 

			Lo tuve clarísimo una mañana en un after donde lo único que quería era irme con ella a su casa —algo muy raro en mí, ya que soy especialista en que me den la escoba en todos los lados— y si en un principio —en esos dos primeros meses de relación pasional— no me importaba ser el «otro» —por circunstancias ajenas a mí—, según iban pasando los días empezaba a estar seguro de que no quería ostentar ese puesto... Así que un día, armándome de valor —hasta hoy ha sido mi primera y única declaración de amor más absoluta— me planté y, en un restaurante argentino, La Barraca, que en esa época visitamos hasta la saciedad, le dije que cada día me gustaba más, que cada día estaba mejor con ella y que la quería solo para mí. ¿Quién me había visto? Mis amigos más cercanos ya lo sabían, incluida mi hermana Marta y Pedro Munster. Pero lo que yo desconocía era que estaba enamorado hasta las trancas. La proposición fue correspondida, con sus más y sus menos, y yo fui el hombre más feliz del mundo. 

			Eso sí que es estar enamorado. Escapadas clandestinas, secretos, pasiones y un comportamiento niñato que como todo acaba. Y acabó porque todo se formalizó. No solo en el formato boda en Las Vegas —los dos solos y felices—, sino también en el plano de la relación de dos personas que afianzan su historia. 

			Pasados los meses caí en un estado depresivo porque anhelaba la situación inicial tan perfecta —y por otro lado, tan insostenible—, pero acabé aprendiendo de las charlas con mi mujer que jamás debemos permitirnos quedarnos enganchados a un momento concreto. Ella me explicó que lo sabía por experiencia, y aunque durante un tiempo me negué a aceptar tal consejo, con el paso de los años he descubierto que era cierto; entre otras cosas porque todo evoluciona, afortunadamente, y cuando pasas al lado de alguien más tiempo, acabas compartiendo casa y estableces un compromiso serio, la cosa cambia: para lo malo y también para lo bueno. Y lo bueno es lo que ha de imperar. Aunque el lado negativo también tiene presencia en una historia de dos recientemente consolidada, como el par de veces que Olvido y yo decidimos zanjar la relación. 

			La primera vez fui yo. Muy gallito-machito, en el mes de enero del año 2000. No se me olvida. Fue el sábado día 8, cuando yo quería acompañar al grupo a Toledo y ella, siempre cauta y serena para evitar situaciones tensas por terceras partes, me invitó y recomendó que no fuera al concierto. El enfado fue colosal. Me recuerdo con mi amiga Mari —y amiga suya desde hace tiempo e íntima de Nacho— por la plaza de Colón, muertos de frío, despotricando porque no lo entendía y, sobre todo, siendo un tanto injusto porque en el fondo bastante esfuerzo y, por tanto, reconocimiento hacia mí y nuestro amor había hecho ella apostando por la relación. 

			Todo era nuevo para mí, y lo que me pasaba es que no era tan ducho en relaciones como me creía. Yo había jugado durante todo este tiempo a ejercer de novio ocasional, pero ser novio-novio implicaba otras muchas cosas. Porque las cosas de palacio van despacio, y no hay que desesperarse. Con el paso del tiempo lo he acabado entendiendo. 

			En esos primeros años de relación, a pesar de creer que ya nos conocíamos totalmente, la realidad era otra, como la segunda crisis que tuvimos en el mes de julio del mismo año. Esta vez fue ella la que me dejó. Razón no le faltaba, aunque yo siempre he pensado —soy muy testarudo y orgulloso— que fue un tanto despropositado. 

			Lo cuento: Asturias, festival de música, Festival Doctor Music, donde actuaba Fangoria coincidiendo en el cartel durante tres días con Astrud, Groove Armada, Muse, Dover y Pet Shop Boys —hasta ahora que escribo estas líneas jamás había pensado que hayan estado tan presentes—. Aprovechando la ocasión, visitamos a unos amigos en un pueblo cercano. La primera noche en el concierto de los británicos disfrutamos junto a nuestro amigo Juan Pedro; al día siguiente marché al mismo lugar con mis amigas de Undershakers —que también actuaban— a ver más grupos con la promesa de llegar a una cena que se daba en casa de nuestros anfitriones. Jamás llegué. Fue Olvido la que tuvo que venir a recogerme, asustada, porque me habían encontrado gracias al aviso de unas chicas que oyeron sonar un teléfono móvil que estaba al lado de un cubo de basura en el que yo, sorprendentemente, estaba metido —¿que habría tomado?—. Una vez superado el susto, con el consiguiente disgusto inicial de mi mujer y ya en la casa, ni corto ni perezoso —y un tanto insolente porque Olvido, como es lógico y normal, se negó a acompañarme— me largué a las fiestas del pueblo acompañado de un paciente Juan Pedro para acabar por los suelos con la cara partida. Un cuadro. Al amanecer, pasó lo que pasó: 

			—No sigo con esto —me dijo. 

			De la noche a la mañana y con moratones por toda la cara me encontré con el verdadero bofetón. Ella decidía no seguir conmigo. En cierto modo llevaba razón, porque hacía esfuerzos en trabajarse la relación mientras que yo, con comportamientos como ese, no la correspondía para nada —además, de no gustarle estas demostraciones tan desfasadas—. Y en el fondo era verdad. Pero ¿que podía hacer? Yo no lo veía como algo tan grave y así me mantuve en mis trece.

			Siempre he tenido claro que no puedes obligar a nadie que está a tu lado a que lo siga haciendo si ya no lo siente ni le apetece. Es cierto que me quedé un tanto sorprendido, desconcertado y triste; pero más verdad es que no hice un drama. Lo hablé con ella, entendía parte de su enfado, pero le advertí que no iba a empezar con el acoso y derribo y el consiguiente agobio porque solo dos están si solo ellos dos quieren. En ese momento no pude experimentar si se muere de amor; sufrir sí —que es lo que sentí—, porque a los dos días volvimos a quedar con la certeza absoluta de querer seguir juntos. 

			Y a partir de entonces entendí que estar enamorado es respetar a la persona, aprender a conocerla, a no tratar de imponer los diferentes puntos de vista en una relación y, sobre todo, no pretender que dos que duermen en el mismo colchón se vuelvan «de la misma condición». Lo que uno quiere y le enamora del otro es su personalidad, su forma de ser y pensar —aunque a veces te saque de quicio—; jamás pretendamos convertirnos en dos clones porque eso, muy seguro estoy, está condenado al fracaso más absoluto. Además, a esto se le llama anulación. Amor es lo contrario, es quererse incluso siendo muy diferentes. 

			Han pasado más de dieciséis años de relación, con todo tipo de experiencias y vivencias que han ido fortaleciendo nuestro amor, pero siempre de una forma natural, no forzada. En este tiempo ha habido más crisis —que espero que siga habiendo, porque eso significa que estoy con mi mujer, no con mi amiga a la que le hago una trenza— y algunas situaciones más vitales incluso que las primeras; y más enfados y más reconciliaciones.

			Mi relación con Olvi es perfecta, con sus subidones y bajones, con sus momentos más álgidos y con las pequeñas edades de hielo —lo normal en cualquier pareja longeva—. Es más, no me imagino un futuro ni inmediato ni a largo plazo sin ella. Esta revelación la tuve en la celebración de nuestro último aniversario de bodas —los dos solos, sin nadie más, en el hotel Ritz de Madrid durante un fin de semana; mi favorito hasta el momento y lo mejor de todo es que ella piensa lo mismo—. 

			Pero nadie puede mandar en los sentimientos del otro; ojalá dure para siempre, pero en las manos de uno no está el que de repente el amor se acabe, el que se cruce alguien y la relación se termine o simplemente que el amor tenga fecha de caducidad. Llegados a ese momento, muy seguro estoy de que se pasará mal, llorarás, maldecirás, pero todo volverá a la normalidad porque no queda otra. Lo que hay que aprender es a disfrutar del amor, cuando se tiene, que es algo de lo que nos olvidamos en algunos momentos. 

			Hay que ser consciente de todo; no olvidar a la pareja, y «quien tenga una tienda que la atienda», como dice mi suegra América. Y si no después no llores, porque llorarás… Pero solo un tiempo, porque nos guste o no, todo volverá a estar en su sitio, aunque jamás lo hubieras pensado. Porque vuelvo a decir que nadie muere de amor. O mejor dicho, por el amor perdido. Menos mal. Y mi experiencia así lo demuestra. 
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SER MIEDOSO ES ALGO MUY INCÓMODO

			De pequeño fui un niño muy miedoso. Tenía miedo de todo. Pero a la vez era incorregible, ya que aquello que me producía pánico y terror lo adoptaba, lo recibía con gusto y jamás le hacía ascos. No me permitía dejar de ver o escuchar lo que fuese por mucho miedo que me diera después. Por ejemplo, me encantaba el fenómeno de las apariciones de las caras de Bélmez; aquellos rostros —algunos muy desagradables— aparecidos de forma misteriosa en los suelos y paredes de una casa de este pueblo de Málaga —que todavía hoy sigue siendo motivo de polémica—. Otro tanto de lo mismo ocurría con las películas de terror, los programas dedicados a los fenómenos paranormales —como el que dirigía y presentaba el doctor Jiménez del Oso con el título Más allá, que después pasó a llamarse La puerta del misterio— o las historias de crímenes y asesinatos que leía en casa de mi abuela Cuca —tan divina y alegre—, devota del periódico de crónica negra El Caso. 

			Lo reconozco, no podía evitarlo. Si proyectaban una película de miedo ahí que estaba yo devorando escena tras escena. Como me ocurrió con el genial Christopher Lee reencarnado en el Drácula más perfecto de la historia del género. 

			La culpa la tuvo Chico Ibáñez Serrador —creo que ya he contado esto en más de una ocasión— y su magistral programa Mis terrores favoritos en la UHF —lo que hoy es La 2 de Televisión Española—. Allí descubrí a mi nuevo ídolo: el conde Drácula. Que inmediatamente se convirtió en obsesión y, por tanto, en motivo de miedo extremo. Recuerdo que en unas vacaciones de verano en Cambrils, mi tía María Jesús me regaló una réplica de él en forma de muñeco, pero muy real, con el que jugaba por el día, pero que al llegar la noche obligaba a mi padre a meterlo dentro del armario para poder dormir. Si no lo conseguía tenía dos opciones: la primera, hacerme el muerto y así no vendría a chuparme la sangre; algo muy incómodo, ya que me obligaba a no moverme y taparme hasta la cabeza, sudoroso y con el miedo metido por todo el cuerpo. La segunda opción y la más recurrente era asaltar la cama de mis padres y abrazarme a ellos para sentirme protegido y a salvo de ese hombre con colmillos que siempre me pareció muy elegante. Pero al día siguiente volvía a sucumbir a su encanto y atractivo. Algo que me animaba a ello y que me tranquilizaba era que fuese de día —y esto hacía que estuviera a salvo; no sé por qué la noche siempre nos ha dado miedo a todos—. Al final mi madre decidió tirar a la basura a mi Drácula particular, entre otras cosas para su propia tranquilidad y horas de sueño. 

			En las meriendas me chiflaba oír las historias de los ovnis y extraterrestres que estaban a punto de invadirnos,  pues el fin del mundo estaba más que próximo, como vaticinaba una y otra vez mi abuela Luisa. Según ella, por lo que había escuchado en la radio, era algo más que eminente por la pérdida de la fe cristiana que ya se anunciaba en la profecía y que no era otra cosa que la desaparición de nuestro mundo ideal, de la familia, la unión y todo el pensamiento y parafernalia cristiana que tanto me han influido. Y a mí me daba pavor que se perdiera todo aquello. Aunque nunca llegó, la verdad. Aquí seguimos todavía. Pero el miedo continúa.

			Ser miedoso es algo fastidioso porque cuando sientes miedo de algo o de alguien realmente lo pasas mal. Aun así, creo que a todo hijo de vecino le  gusta pasar miedo en alguna ocasión. Somos muy inconscientes y despropositados al acudir a estrenos de películas que después de verlas nos van a tener en vilo mirando de un lado a otro o sobresaltándonos por un ruido en la calefacción que inmediatamente identificamos con lo visto y que, por tanto, hace que nos desesperamos. También es cierto que según vamos haciéndonos mayores el miedo cambia; me refiero a los motivos o situaciones que nos inducen al él. Al menos en mi caso, eso es lo que me ha ocurrido.

			De la infancia pasé a la pubertad sintiendo miedo. Si la luz del portal se apagaba de repente, salía corriendo por las escaleras para llegar a casa y escapar de la posibilidad de toparme con un espíritu en el segundo piso; eran muchas las historias relacionadas con las apariciones de personas muertas que, según contaban, se negaban a dejar este mundo. 

			En la adolescencia adopté la costumbre de escuchar aquellas historietas llamadas «leyendas urbanas» que narraban con pelos y señales los «mayores» de la pandilla —siempre me gustó estar con ellos—, siempre de noche —para estar más en situación— y que hablaban de la niña de la curva que aparecía misteriosamente haciendo autostop y que al subirse al coche le espetaba al conductor «aquí me maté yo», y desparecía ipso facto; o aquel caso de una pareja a la que se le estropea el coche y la mujer sale a pedir ayuda, desapareciendo inmediatamente para acto seguido, el chico en cuestión, escuchar golpes en el capó y encontrarse a un hombre golpeando con la cabeza de su novia. Ni que decir tiene que al llegar la hora de volver a casa pedía a más de uno y una que me acompañaran hasta el portal.

			Con el paso del tiempo seguí devorando películas «de miedo» —como se llamaban en casa— y que a mi madre no le hacía gracia que viera, entre otras cosas porque a ella le espantan. Ya de mayor me dejé abducir y sufrir con «joyas» como La matanza de Texas, El resplandor, Carrie, y alguna más que veía con mi hermano —más valiente y menos miedoso que yo— y que se aprovechaba de mis debilidades para asustarme, en la cama, con algo relacionado con la trama de lo que habíamos visto. 

			A esto se unió mi tardía entrada en el mundo de la lectura del género que me llevó a meterme de lleno en el universo terrorífico del maestro Stephen King. Jamás en mi vida he vuelto a experimentar un miedo tan real al leer un libro como lo hice con la novela It, tan atroz y tan bien escrita con el macabro payaso de protagonista que me obligó a cerrarlo y sacarlo fuera de la mesilla de noche. Sí, soy muy exagerado, incluso hasta a la hora de pasar miedo. 

			Hasta muy adentrada la adolescencia sentía miedo si al llegar a casa por la noche tenía que abrir las puertas del ascensor. La culpa la tuvo una película —no recuerdo su nombre—donde había una escena en la que la protagonista al abrir las puertas se daba de bruces con un asesino en serie travestido —para más inri— que acuchillaba a todo bicho viviente. 

			Y es que el miedo siempre ha estado muy presente en mi vida, aunque por entonces ya empezaba a canalizarlo hacia otros aspectos más reales que el cine. Por ejemplo, perdí el miedo a la saga de Freddy Krueger y su pesadilla en Elm Street; es más, ya lo veía como una broma de la que me gustaba más la estética que la temática. Y de ahí pasé a temer más a los vivos: a los asesinos, a las historias de psycho killers múltiples y en serie como el carnicero de Milwaukee —del que me leí su biografía y me apasionó— o el mismísimo caso de las niñas de Alcàsser, con los rumores de que el verdadero asesino seguía haciendo de las suyas. 

			En definitiva, que acabé haciendo caso, una vez más, a mi abuela Luisa cuando decía que había que tener miedo a los vivos y no a los muertos; aunque yo al tema de los desaparecidos, las ultratumbas y demás rarezas de espíritus también les tenía temor.  Empezaba a cambiar mi concepción del miedo, y lo mejor de todo es que cada día era menos miedoso. 

			Con el tiempo he conseguido que no me den miedo tampoco otras  películas como la saga de Paranormal Activity, cuya visión solo me produce un miedo momentáneo que desaparece al llegar a casa, olvidándome de todo lo visto —aunque sí es cierto que creo en ello—. Ni que decir tiene que ahora las películas del género para adolescentes me provocan más allá del susto típico y tópico, risa, y que ya vivo más como una gamberrada que como un ataque de pánico. 

			La última película de este tipo que he visto ha sido Annabelle. Fuimos en pandilla Topacio, Israel, Jaime, Marianito, Olvi y yo. Olvido, seria hasta para ver una película, nos separó de las butacas a Topi y a mí  porque no parábamos de reírnos al decir que la muñeca Annabelle era la muñequita Topazito, porque tenían la misma cara. Las risas apenas dejaban tener miedo a Olvido, que con una mirada terrorífica —eso sí que nos dio miedo—, decidió zanjar la situación cómica-surrealista. A Olvido esa noche le costó conciliar el sueño; a mí no, pero eso no quiere decir que cuando cualquier domingo ella y yo nos dejamos hipnotizar por el programa Cuarto milenio, a veces sintamos pánico y bastante. 

			Reconozco que son muchas las ocasiones en las que nos contagiamos del miedo ajeno, de la persona que tenemos al lado —es como la histeria colectiva—. Porque sí es verdad que en más de una ocasión Olvi y yo hemos apagado la televisión cuando el gran Iker Jiménez anuncia la reproducción de una cacofonía recogida en una residencia de ancianos donde pasan «cosas raras». Más verdad es, en mi caso, que al llegar a la cama el miedo desaparece y me permite concentrarme en la lectura del libro que esté leyendo en ese momento. Mi mujer, por el contrario, sí sigue siendo una persona muy miedosa y en más de una ocasión, si ha estado sola y ha visto una película de fenómenos paranormales —que en el fondo son reales; lo digo por experiencia—, ha tenido que encerrarse en la habitación muertita de miedo.

			Ya no me dan miedo las historias de antaño, ni los monstruos ni las leyendas; ahora son otras cosas las que me producen terror. Una noche sentí la presencia de algo o alguien nada bueno en nuestra habitación; además lo sintió mi mujer al mismo tiempo, aun estando dormidos. Lo desechamos al dejar un vaso de agua en la repisa junto a los santitos y estampas de la virgen que nos protegen, o así lo sentimos nosotros. 

			O la noche después a la muerte de Susie Pop. Estaba solo en casa; al día siguiente volaba a Londres donde Fangoria se encontraban grabando su nuevo disco. A pesar de la tristeza y el llanto, lo que más me pudo fue el miedo. Era algo inexplicable; no dormí en toda la noche. Un miedo inmenso se apoderó de mí sin saber por qué. A la Favor le pasó lo mismo. Mi madre me aconsejó que rezara por ella; así hice y el miedo desapareció. Me daba mucha rabia tener una sensación de ese tipo por una amiga a la que quiero con locura, pero la realidad fue esa, porque Susie puede producir muchísimas cosas menos miedo. Pero el temor a perder a otras personas lo tiene todo el mundo. Y el miedo paraliza. Y el miedo jamás se pierde. Sobre todo porque la pérdida de la inocencia, el enfrentarte a la vida pura y dura y tener más conocimientos no es sinónimo de perder el miedo, sino de tener la certeza de que el miedo no desaparece, se transforma.

			Hace un par de años mi tía Mari Carmen murió. Era una muerte esperada. Y en cierto modo algo que los más cercanos estábamos pidiendo. Siendo muy joven —con apenas cumplidos los cincuenta y cinco años— entró en un proceso de Alzheimer galopante que hizo que poco a poco fuera desapareciendo. Se fue apagando, fue perdiendo memoria, facultades, se olvidó de vivir y los tres últimos años los pasó en un sofá en el que su marido y su hijo, mi primo Monchín, le sentaban por la mañana después de haber pasado en la cama toda la noche. Y así día tras día. Fue perdiendo el apetito, y la expresión se borró de su rostro, a veces sonreía, pero poco más. Y eso fue lo que más miedo me dio. El comprobar, aunque fuera por terceras personas, que no somos dueños de nuestra vida; que por mucho que pretendamos —algo que está muy bien y que hay que aplicar— dirigir la propia existencia no estamos del todo capacitados para que nuestro proyecto de vida llegue a materializarse como uno mismo ha querido. 

			Ver a mi tío y a mi primo en esas circunstancias me ha producido tristeza y también miedo. Miedo por ver cómo se desestabilizó —y desapareció— una estructura familiar tan bien arraigada y feliz. Un proyecto de vida tirado por los suelos sin comerlo ni beberlo. El miedo que te da la impotencia al comprobar que ya poco o nada puedes hacer con la persona a la que quieres; que tu mujer ya no es tu mujer, sino simplemente un ser vegetal que ni siente ni padece. 

			Mi madre y mi tía Elena —sus hermanas—, en ese afán de luchar por la vida, siguen manteniendo hoy que ella sintió hasta el final. Yo no lo sé, y ya nunca lo sabremos, pero para mí, para mi propia tranquilidad, me gustaría pensar que no sufrió nada porque es verdaderamente terrorífico ser consciente de tu estado degenerativo. 

			Sigo sintiendo pánico de que esto me pueda ocurrir, y no es por ser egoísta, más bien lo contrario, porque lo que me da miedo es que sufran las personas que me rodean. Si a mí me ocurriese algo parecido, lo que me inquieta es la situación que voy a dejar a mis íntimos y allegados. ¿Qué harán? Yo puedo dejar escrito en mis últimas voluntades que llegado a ese punto lo que han de hacer es desconectarme —que tampoco lo tengo muy claro—, pero a la vez me inquieta poner en esa situación a mi mujer y, sobre todo, a mis padres, ya que estoy obligándoles a hacer algo con lo que ellos no comulgan. Si pasara lo contario también tendría miedo de cómo actuar.

			Todas las noches al meterme en la cama me vienen estos pensamientos, y en más de una ocasión he tenido que volver a leer la página del libro que tengo en las manos, ya que no me he enterado de nada. Me quedo pensando en cómo será la relación de mis padres y hermana con Olvido una vez que yo desparezca; siempre les pido que no se enfaden, que se repartan buenamente los bienes, que mis tesoros más preciados los regalen a los que les interesa de verdad y que si Olvido decide reiniciar su vida con alguien que mamá no se lo recrimine. En el fondo tengo miedo a perder el control de lo que ha sido mi vida y, por tanto, la de los demás. Es algo curioso y contradictorio. 

			Según se van cumpliendo años la preocupación que ocupa a gran parte de los mortales —que todos los somos— es esta. Tengo miedo a desaparecer estando aquí, tengo miedo a quedarme en un estado vegetativo sin vuelta atrás. Por mí no me preocupo, porque yo ni sentiré ni padeceré, pero los demás sí. Es muy difícil acudir a experiencias de este tipo. No me gustaría verme en el pellejo de los que se quedan, inmóviles, perdidos paralizados y horrorizados ante una situación que por mucho que digas en la teoría cuando llega la hora de la práctica, hace que dudes y mucho.

			Por mi parte y desde aquí solo pido una cosa, y mira que he cambiado de opinión —al fin y al cabo eso significa evolución y madurez—, que hagan conmigo lo que ellos piensen que es lo mejor. Yo por entonces ya no tendré voluntad, ni voz ni voto —para mi desesperación, ya que siempre quiero, como ya he dicho, dirigir absolutamente todo, incluso lo que no es mío—.

			No tengo miedo a la muerte. Tengo miedo a la muerte en vida. Y por tanto, a la vida que les espera a los que me quieren y aprecian —aunque nunca se sabe, porque quizá sean muchos los que digan: «Por fin dejó de dar el coñazo, el maricón»—. En serio, la vida viene acompañada de miedos y temores, y en este momento ese es mi mayor miedo: el ser una persona que desestabilice a los demás, el que sufran por no saber qué pueden hacer conmigo, que duden, que se desesperen, que lloren. Y en el fondo digo todo esto porque he pasado por ello y es una sensación muy desagradable.

			Aunque siempre agradezco a la madre naturaleza —y a Dios— ese grado de supervivencia innata que el ser humano lleva dentro y que hace que al final del día desaparezcan los miedos que todos tenemos. Entre otras cosas porque te impide pensar en ellos. Si a eso le añades que cada vez pienso que no es bueno pensar tanto…, la vida es más llevadera. Entre otras cosas porque se vive más feliz y con menos miedos. Se trata solo de una cuestión práctica. 
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AMIGAS PARA SIEMPRE Y DE VERDAD

			El 1 de enero del año 2004 empezó de la manera más increíble. La noche antes, la Nochevieja de 2003, fue la primera vez que Olvido y yo organizábamos una reunión en la casa rosa recientemente inaugurada. Aún nos faltaban muebles importantes para poder ofrecer una cena de altura, pero la ilusión por estar ya viviendo en nuestro primer hogar en común podía con todo tipo de carencias mobiliarias. 

			Esa Navidad la recuerdo con mucho cariño. Hacía meses que me encontraba totalmente emancipado de la casa de los padres, que me desenvolvía muy bien en los quehaceres domésticos, que no cocinábamos del todo mal y que la convivencia con mi chica, solos los dos —ya que hubo una época en la que vivimos en casa de mi suegra— funcionaba a la perfección, aunque yo me descubrí ante ella como un maniático del orden y sobre todo como un tirano despropositado de la limpieza. 

			Ese año era la primera vez —cual matrimonio formal— que asistiríamos desde nuestro hogar a la cena de Nochebuena en casa de mis padres para volver a casita a dormir después de haber digerido el infinito, suculento y sabroso menú y de haber jugado al bingo, al chinchón y al continental. 

			Como viene siendo habitual, papá nos trajo en su coche a altas horas de la madrugada cargados de platos con las sobras perfectamente envasadas por mamá. Recuerdo que nada más llegar, una puerta se cerró mal —cosas de la inexperiencia— y al día siguiente, festividad de Navidad, tuvimos que llamar a un cerrajero express para que lo solucionara y así entrar en la cocina y poder seguir comiendo. Ese día también lo dedicamos a nuestra nueva pasión: compras por internet a través de eBay.com.

			Yo tenía veintinueve años y la sensación de sentir que todo estaba en su sitio me hacía más que feliz a la vez de verme como un hombre hecho y derecho al que todo le sonreía. Fue una Navidad con mucho sol y frío —la condición atmosférica perfecta para mí—. A los pocos días tocaba el turno de seguir con las celebraciones; esta vez la Nochevieja con los amigos. Al fin y al cabo esta festividad siempre la he concebido más social-amiguera que navideña. Los preparativos también fueron de matrimonio recién estrenado, repartiéndonos las tareas domésticas así como las compras, las visitas a grandes almacenes y el encargo de la comida, bebida y de mucho hielo. 

			Había un factor más que importante y que nos tenía muy preocupados: el número de comensales. La mesa de estilo imperio-rococó que presidía —y sigue haciéndolo— el comedor solo constaba de seis sillas —doradas y forradas de muaré negro— y, por tanto, nos obligaba a hacer malabarismos para determinar muy bien quiénes iban a ser los invitados.

			 A pesar de que fueron muchos los amigos que se enfadaron al no estar en la lista de vips, siempre tuvimos claro que mis hermanos Angelito y Marta serían los primeros. Y entre dudas y más dudas tuvimos la clarividencia de invitar a Juan Pedro, así que él también estaría. Y por descontado, ya que esa era la única noche que nuestra querida Susie Pop —desde que me la presentó Olvido un domingo lluvioso del otoño de 1999 se había hecho inseparable— no trabajaba, ella sería la que cerraría el cupo.

			Todos aceptaron muy gustosamente y nosotros dos nos pusimos manos a la obra recopilando cajas de cartón vacías de El Corte Inglés para que sirvieran de mesas supletorias, entre otras cosas para el post-party al que acudirían más amigos. 

			Antes de la cena, y siguiendo la tradición que siempre hemos mantenido en la familia, mi mujer y yo fuimos a comer a casa de mi suegra, que una vez más nos deleitó con sus carnes de cerdo guisadas con Coca-Cola, conchas rellenas de atún y tomate, sopa de ajo y cóctel de gambas. La digestión la hicimos en nuestra casa decorando la mesa presidencial a tono con los colores de las paredes del salón; léase, rosa y dorado. Estrenamos para tal ocasión el mantel regalo de Angelito en color rosa palo de la firma Christian Lacroix, nuestra vajilla de Christofle en oro y blanco y los cubiertos de la misma marca —muy prestigiosa, por cierto—, aderezados de copas para el vino y vasos de cristal de Murano rosa chicle comprados en un anticuario del barrio de las Letras de Madrid. No faltaron el salero y pimentero de porcelana con figuras de leopardo que junto a la purpurina y estrellitas que esparcimos por la mesa la convirtieron en la mejor decorada del mundo de ese año a punto de finalizar —aún conservamos las fotos que hicimos—. 

			Del menú no me acuerdo al cien por cien, pero sé que no faltó bebida en abundancia y pavo típico y tópico que fue servido tras las gambas, langostinos, jamón, lomo y queso, todos ellos ibéricos. Al fin y a cabo, la calidad y cantidad —aunque yo no sea de mucho comer— sí que es exigencia en nuestro mundo. Y aunque no le dé importancia a tal menester no puedo privar a los demás de tal placer. Cuestión de educación recibida en casa.

			En ese tiempo mis hermanos vivían  en casa de mis padres, con lo cual aprovecharon el traerlos para brindar —en la vivienda aún no inundada por nuestro horror vacui— por el nuevo año, y una vez más pedir que todo siguiera como el año que estábamos a puntito de despedir. También nos hicimos fotos. Las últimas en las que aparecíamos la familia al completo radiantes de felicidad e ilusión.

			 La cena trascurrió a las mil maravillas, con una Susie Pop pletórica, graciosa, cariñosa y hasta ligona con mi hermanito Ángel, al que decidió bautizar como un verdadero John Wayne:

			—Esto es un hombre de verdad y no tú, maricón —me espetó. 

			Eso por no hablar del modelo que lució para tal ocasión Juan Pedro, imposiblemente maravilloso y estiloso consistente en mini cazadora del Zara color plata, mini short y bota de cuero hasta la rodilla con tacón —el germen de las Nancys luchaba por salir al exterior de una vez por todas— aderezado por un labio muy marrón, «como en los setenta» y sombra de ojo negra, muy negra. Marta y Olvido optaron por la serenidad sexy y buen gusto que les caracteriza, y servidor lució un total look by Gucci recién comprado y flequillo —al que echo de menos, pero que por cosas de la edad ya me es imposible llevarlo de forma natural—.

			Llegaron los entrantes, un plato, otro, el postre final y la hora de las uvas. Creo recordar que asistimos a la entrada del nuevo año con Telecinco. Hasta entonces lo habitual en la casa paterna y de las abuelas y abuelos había sido Televisión Española. La diversión, la ilusión, la alegría y la felicidad se vio reforzada con la llegada, horas más tarde, de amigos y más amigos —Miguel Favor, Orlando, Fermín y alguno más que se autoinvitó—, que no salieron de la casa hasta muy adentrada la mañana del día 1. Prueba superada en todos los aspectos, los anfitriones quedamos a la altura.

			Los invitados se divirtieron, el equipo de música no paró de escupir clásicos de todos los tiempos, algunos bebieron más que otros y algunos hasta se quedaron dormidos en la alfombra de estampado de leopardo —lo de animal print no va conmigo—. Por mi parte hubo un momento en el que, sí, lo reconozco, entré en una especie de paroxismo-surrealista-etílico que mejor olvidar, pero al fin y al cabo ejerciendo de buen profesional de una noche como esa —pues como muy bien dijo Massiel, «en las bodas una se emborracha por educación». Lo mismo ocurre en Nochevieja—. Una noche que tras aquella jamás volví a celebrar en muchos años. 

			Una vez superada la resaca, en mi caso mínima, ya que como suele ser habitual solo bebí cerveza, el malestar menor me ayudó a seguir celebrando la Navidad. 

			En esos días llegó nuestro primer cuadro de Igor Pantuhoff procedente de Miami. Además, estaban pendientes otros quehaceres típicos de la época: las compras de Reyes —que todavía hoy seguimos dejándolas para el último momento, asistiendo a episodios de desesperación cuando algún regalo se tuerce; aunque siempre salimos victoriosos— que ese año entregaríamos, por primera vez, en casa. Esta vez con América, los padres, abuelos y tíos —no todos, porque si no, no hubieramos cabido—, donde el clásico roscón —lo compramos en San Onofre, también por primera vez—, estuvo acompañado, además de una gran merienda que se alternaba con los regalos que nos íbamos dando unos a otros. 

			El regalo para mis hermanos de nuestra parte fue un viaje a Londres en el que durante una semana nos perderíamos por la capital más moderna del mundo. Además, se unía que para ellos dos sería su primera vez, así que cogimos un bono de cinco noches y su hotel correspondiente y allá que volamos. Y volamos de felicidad, de risa, de algún que otro enfado por mi parte con Olvido porque no paraba de comer, y la salida del nuevo disco estaba a la vuelta de la esquina con las correspondientes sesiones de fotos y grabación de videoclip. Con el paso de los años acabas dándote cuenta de que se pierde el tiempo en discusiones que no van a ningún lado, desaprovechando momentos irrepetibles —que no se volverán a dar, como nos ocurrió a nosotros, para nuestra desgracia—, pero en el día a día y con toda su vorágine no lo piensas, y por mucho que jures y perjures que no lo volverás a hacer, siempre lo acabas haciendo. 

			Como cualquier adolescente que se precie, nos pasamos toda la estancia en la calle, visitando museos, asistiendo a retrospectivas en la Tate Gallery o en la Saatchi, de compras en grandes almacenes que nada tienen que ver con los españoles —sobre todo Harrods—, desayunos grasientos por Piccadilly Circus y cenas en italianos e hindúes del Soho. Pateamos todas las tiendas habidas y por haber, de Forbidden Planet a Agent Provocateur, pasando por las más gualtrapas —estas últimas desgraciadamente desaparecidas por culpa, otra vez, de la globalización— y más compras en librerías que abrían las veinticuatro horas. También hubo tiempo de salir alguna noche, pero nos aburrimos tanto que enseguida nos íbamos a dormir —demasiado indie y moderno fue el local al que fuimos, por seguir la recomendación del Time Out—. 

			Ángel y Martita dormían en la misma habitación y todas las noches se tomaban un chupito de whisky de calidad, mientras la Olvi y yo nos íbamos a la cama. En ese viaje reapareció mi lado más caprichoso e impertinente volviendo a todos locos con la búsqueda de lo que por entonces era obsesión para mi vestuario: calcetines de color flúor rosa y verde y botines de charol blanco con tacón negro. Conseguí los primeros; los otros tuve que esperar a otro viaje años más tarde junto a la Juanpe. El frío y la nube gris permanente no pudieron con nuestra ilusión y expectativas. Lo pasamos en grande, y nos unimos un poquito más de por vida de lo que ya estábamos. Fue la primera y la última vez que viajamos los cuatro juntos.

			El regreso a España fue más que accidentado, aunque al final, como todo en la vida, se solucionó, ya que el chófer que nos trasladaba a Heathrow —siempre vamos a ese aeropuerto— nos salvó haciendo ejercicios automovilísticos nada recomendables para llegar a tiempo. Una vez en el control, la osadía de cargar con tanta cantidad de bolsas nos hizo sentirnos más que héroes, para desesperación de Olvi, siempre tan pulcra y legal con el exceso de equipaje.

			El año 2004 también supuso cambios muy importantes en el terreno laboral, tanto para mí como para Fangoria. No hacía mucho que acababa de ser «fichado» por Elsa Pataky —desde mediados de 2003—, y eso, unido a la salida del grupo —al que yo también representaba— de la disquera anterior Subterfuge para ser fichados por DRO, suponía un impulso y reconocimiento a mi trabajo que me tenía más que ilusionado y nervioso y, por tanto, con ganas de hacerlo todo a la perfección. 

			En el caso de Fangoria implicaba planificar y ejecutar un lanzamiento por todo lo alto. Para mí todo era novedoso: una multinacional donde los recortes en cuanto al presupuesto no existían, muchas expectativas y un repertorio a punto de grabarse en un gran estudio de Madrid, donde Nacho y Alaska, junto a la coproducción de Carlos Jean dieron forma al disco «Arquitectura efímera».

			La grabación fue cómoda. Recuerdo conocer por entonces a la cantante Bebe, que compartía estudio de grabación, ya que su productor también era Jean. A la vez surgió la oportunidad de hacer una colaboración con el por entonces puntero museo MUSAC, y gracias a las labores del gran Rafa Doctor pudimos hacer un proyecto artie-audiovisual que aún no ha realizado ningún grupo español —bueno, más tarde quisieron copiarlo, pero nada que ver—. Todo pintaba más que bien. 

			La actividad laboral era extenuante, pero por eso de la juventud teníamos la capacidad de alternarla con el ocio, las salidas a discotecas, los chill outs en casa de amigos y más meriendas, cenas, cine y teatro. Me encontraba —y sentía— en un momento perfecto; mi imagen y aspecto físico iba camino de convertirse en lo que siempre había ansiado, la relación con Olvi, a pesar de algún que otro enfado, era de plenitud y mi labor profesional empezaba a dar sus frutos. 

			La Pataky era la chica de moda, aunque los corporativistas y puristas cinematográficos criticaron nuestra forma de trabajar y enfocar la carrera de la actriz. No entendían que diéramos tanta importancia a ocupar portadas de revistas de moda y hacer campañas de publicidad; paradójicamente, con el paso del tiempo, son muchas las actrices españolas que han acabado haciendo lo mismo que ella, pero sin el mismo resultado. Elsa y yo siempre fuimos más modernos. 

			Y con Fangoria más de lo mismo. A la compañía le encantó el resultado del disco. Aceptaron todas nuestras propuestas; que la portada y fotos promocionales, a la vez que el videoclip, los dirigiera el artista fetiche Carles Congost —por cierto, protagonizado por Elsa Pataky que en un viaje relámpago y sin cobrar aceptó pasar más de diez horas por la noche en un burger del barrio de Chueca que se llamaba Pink Pollo—, y que se aceptara una cláusula en el contrato —que he seguido manteniendo— en la que se recogía que la promoción de un disco de Fangoria había de durar seis meses —la promo es cara, muy cara, pero vital—. Lo cumplieron y nosotros también; entre otras cosas porque Fangoria volvía a entrar por la puerta grande en el mundo mainstream: números uno en Los 40 Principales, una nueva gira que nos llevaría ese año por más de cincuenta ciudades españolas protegidos por una puesta en escena y un diseño de luces emulando a las de las verbenas de feria de pueblo, que curiosamente acabó comprando los responsables de internacional de MTV cuando al final de año actuamos para ellos. Todo era maravilloso; salud, confort, amor, amistad y trabajo. El tándem perfecto que en el caso de Elsa se acabó en 2008 —aunque nuestra amistad sigue viva— y en el de Fangoria sigue como el primer día, con sus diferencias, encuentros, desencuentros, pero prevaleciendo la certeza de que los tres hemos hecho un equipo irrepetible y único. 

			Lo personal también rozaba la perfección. Era todo como tenía que ser. Desgraciadamente, esa sensación no dura siempre, pero cuando tienes veintinueve años, por aquello de la inocencia —por mucho que te creas un adulto más que realizado—, ni te planteas las adversidades que te tiene preparada la vida. Es más, aún hoy, cuando todo ha vuelto a su sitio tras muchos avatares, inconscientemente vuelvo a pensar que todo es perfecto y que así será para siempre. Me vuelvo a olvidar que la vida puede dar la vuelta en el momento más perfecto e inesperado.

			En esa época ya se había asentado mi amistad con mi hermana Marta, que al empezar a cumplir años se había hecho íntima del grupito que compartía con Munster, Mari, José Luis, Quique, la Rana, Javito, Martita, Antía, Cristina, la Plástica y un largo etcétera. Lo mismo había empezado a ocurrir con Juanpe, que inició la buena costumbre —a ver si la recuperas, amiga— de viajar día sí y día también a Madrid dejando su residencia catalana de lado para convertirse en nuestro consejero decorador así como en ejercer de diseñador estrella y único de Alaska. A su vez, con la Favor, había adquirido el nivel de íntimo desde un año antes cuando, en plena crisis de separación matrimonial, decidí ejercer de amigo sincero —para lo bueno y lo malo— y quedar a tomar una Coca-Cola todos los días cuando él terminaba su jornada de dependiente en la tienda de la glorieta de Bilbao de la cadena de relevado fotográfico Fotoprix. 

			A Susie la veía todo lo que podía, entre otras cosas por puro egoísmo, ya que son muy pocas las personas que he conocido con una agilidad y un ingenio tan aplastante. Debido a los horarios de su trabajo —de guardarropía en el club del barrio de la Latina Berlin  Cabaret— nos veíamos los viernes noche a partir de la seis de la madrugada; aunque  es cierto que esos años nos trabajamos mucho los famosos chill outs, más cierto es que entre semana venía a vernos a la casita rosa para charlar más tranquilamente mientras nos mostraba sus compras del día, que no eran pocas.

			Aun siendo consciente y reconociendo que los otros amigos también formaban parte muy importante en mi vida, fue la relación con ellos cuatro la que día a día iba a más —quizá las cosas buenas siempre salen bien al no pretender nada—. Y con cada uno de ellos de forma diferente. Con Martita de una forma más protectora y consejera de hermano mayor, aunque por entonces también estaba muy asesorada y protegida por Angelito, con el que hasta se metía en la cama para ver los episodios de la saga Los Soprano. Con Susie era de devoción absoluta, que rozaba la hipnosis siempre que estaba a su lado, aunque cuando tenía que regañarla por lo heavy que era así lo hacía. Con la Favor de mejor amigo y llamándonos todos los días —las buenas costumbres no se han perdido— y con la Juanpe más de lo mismo. El quinteto, sin decírnoslo o, mejor dicho, sin saberlo ni quererlo, se estaba fraguando como lo que más tarde vendría a llamarse Nancys Rubias. No solo el mejor grupo del mundo, sino también la constatación de una gran y verdadera amistad de cinco mejores amigos. 

			Y en medio de todo esto más trabajo. Más adquisiciones tanto personales como materiales y el momento de empezar a planificar la nueva gira del año de Fangoria. Para ello, una vez que tuvimos la ya clásica reunión con Spanish Bombs —nuestra agencia de booking desde el año 2003, capitaneada por Carlos Mariño y muy bien respaldado por Canchito y Ángeles—, llegó la hora de los ensayos en casa de Nacho. Como viene siendo habitual, ellos pasan de alquilar locales de ensayo. Eso lo dejan para los rockeros y músicos «de verdad».

			Nunca se me olvidará la tarde en la que, mientras Fangoria —junto a Rafa Spunky, Chris Khoo y la nueva incorporación a la guitarra de Jesús Horror— daba forma al directo del repertorio elegido, recibía una llamada de Juanpe haciéndome la siguiente proposición:

			—Oye, que estoy pensando que por qué no hacemos un grupo. 

			—¿Pero qué dices…? 

			—¡Que sí, que sí, y así somos rock stars! 

			—¿Pero si no sabemos tocar?

			—Y qué pasa, hija, ese no es problema. 

			—¡¡¡Eres una loca pirulera!!! 

			—Sí, además que solo sea por un día… Grabamos unas canciones y desaparecemos.

			—Me estás poniendo nervioso.

			Nervioso, entre otras cosas, y aunque no se lo dije, porque la idea no podía ser más total y apetecible. En ese momento estaba en la habitación de Nacho y Jean Claude, distrayéndome con el corcho que tienen en una pared con fotos de sus familiares y amigos junto a las de Bowie, Siouxie y otras ídolas. Los ruidos y la música procedentes del salón apenas me dejaban continuar la conversación, así que le propuse seguir charlando de la marcianada de turno por la noche.

			Pero yo, que soy mujer intuitiva, y que realmente me apetecía mucho, ni corto ni perezoso se lo comenté a Nacho. Y con la Iglesia topé.

			—Tenéis que hacerlo inmediatamente.

			—Pero ¿cómo? Si no tocamos instrumentos y yo no sé cantar. 

			—Eso no es problema. Déjame que piense quién os lo puede hacer…

			Hicieron falta cinco segundos para que, como siempre hace, diera en clavo.

			—Claro, ya está: Juan Carlos; el batería-guitarrista de Dinarama, que luego fue de Los Vegetales. 

			—¿Pero seguro que él querrá? Es más, ni me conoce.

			—Claroooo, le va a encantar. Además, ahora está de nuevo en Madrid porque ha vuelto de Los Ángeles donde ha estado haciendo cosas de raperos.

			 —¿Y qué hacemos nosotras con un rapero?

			—Qué no, que no, que él es como nosotros. Que le gusta todo y sabe de música. Llámale y empieza a moverlo. 

			Paró el ensayo, y entre las risas y comentarios de los demás ante tal surrealismo, me dio su número. Ni corto ni perezoso —y en ese frenesí que me caracteriza desde siempre cuando empiezo a ver algo claro—, cogí el teléfono y hablé por primera vez con Juan Carlos Moreno. En ese primer contacto Juan Carlos me cayó fenomenal. Su voz me descubría a alguien simpático, dicharachero y con mucha educación… Y en ese mismo instante, sin saberlo ni él ni yo, pasó a ser un miembro más del grupo.

			En la recta final del ensayo no veía el momento de llegar a casa para volver a hablar con Juanpe. Durante el trayecto en el taxi le puse la cabeza como un bombo a mi chica que, por cierto, cómo no, también aplaudió la idea y fue la que nos sugirió el hacer, en principio, versiones de temas que nos gustaran. Pero Juanpe no pretendía hacer un ejercicio de estilo al Dúo Dinámico, así que entre los dos comenzamos a determinar quiénes serían los componentes del grupo glam rock por un día, y esos no podían ser otros que Marta, Miguel y Susie.

			La cosa empezaba a tomar forma, al menos en nuestras cabezas. Faltaban más cosas, por supuesto, pero eso era muy fácil y llegaría más tarde. Seríamos las New York Dolls madrileñas durante un solo concierto. ¡¡Qué ganas!! 

			En el fondo los dos —con más deseo y claridad por parte de Juanpe— siempre tuvimos la ilusión de tener nuestro propio grupo sin esperar nada a cambio; ni reconocimiento, ni éxito ni ventas. Es más, un año antes, una tarde de verano en su casa, él decidió improvisar una sesión de fotos junto a la Favor, dos amigas suyas de entonces y yo, maquillándonos y atracando el inmenso vestidor de la dueña de la vivienda con la descarada idea de hacernos pasar por un grupo inexistente y ofrecerlo a la revista AB —la más moderna durante unos años, dirigida por Yolanda Muelas— en la que se diría que éramos el grupo sensación del año de Londres —entonces no éramos tan reconocidas, mediáticamente hablando—. El resultado fue tan desastroso —las fotos aún las conservo— que desistimos de la idea. 

			Pero Juanpe, cabezón donde los haya, había logrado llegar al mejor final: inventarse un grupo de verdad. Y ahí que empezamos a darle vueltas. El resto de componentes dijeron que sí; unas fueron más reticentes, tímidas e inseguras que otras, pero tampoco les costó tanto aceptar. Además, copiando descaradamente a los Village People, decidimos que cada uno tendría un rol, un personaje, y así surgió el cantante, el teclista, el guitarrista y la chica triángulo —en un claro homenaje plagiado de Traci Lords en Cry Baby—.

			Nos faltaba el nombre. Y una noche, en la casa «sede social» de José Luis Santos —qué lindo— se nos ocurrió lo de Nancys Rubias. Ya se ha contado, pero vuelvo a repetirlo: jamás nos inspiramos en la muñeca Nancy. Para nada. Simplemente que la unión de las dos palabras nos encantaba; al menos eso nos pareció en ese momento, que no paramos de repetírselo a un niñato rubio y guapo. ¿La culpable?: la Susie. Para que digan que la noche «confunde». A nosotros desde luego que no.

			A partir de entonces fue un no parar. Nacho, entusiasta como el que más, encargó el tema Nancys Rubias a Mauro Canut, compositor desde entonces de la música junto a Juan Carlos —el productor y el que toca absolutamente todo en los discos—. Me reuní con él en su estudio, una casita de dos plantas de los años cincuenta-sesenta de la calle Lazaga, en pleno barrio de Cuatro Caminos, y el enamoramiento fue mutuo. Le llevé las propuestas de canciones para versionar: Doctor Spock, This is not a love song, de Pil —idea de Juan Pedro— y Sálvame, canción de Bibiana Fernández de los años ochenta que se había convertido en himno en todas nuestras fiestas. Lo captó a la primera y empezamos a trabajar. Reconozco que si hay algo que me ha salvado la vida es no tener miedos, que querer es poder. Y que si te lo propones puedes conseguir todo en este mundo. Solo hay que hacerlo; tener ganas y saber canalizarlo de la mejor manera. Y nosotros queríamos ser rock stars —al menos por un día—. 

			Jamás había cantado en plan profesional, pero esto ya lo contemplaba aunque fuera entre amigos. La diversión y lo lúdico no ha de estar reñido con la profesionalidad —Juan Carlos me advirtió que con tiempo podría a llegar a hacerlo más que correctamente porque tenía mucho oído—. En apenas dos meses tuvimos todo listo, entre otras cosas porque la fecha de nuestro deber la marcaba la fiesta de moda en Madrid por entonces: En Plan Travestí, a la que acudíamos un domingo al mes. Siempre me gustó la idea original de esta sesión que consistía en recuperar las tardes del séptimo día de la semana donde la mezcla de travestismo con rock, performance y conciertos te hacía viajar en el tiempo y estar en el Max’s Kansas City neoyorquino. 

			Susie había actuado con otro grupo que tenía con anterioridad junto a su amigo del alma Luisito, al que adoraba, aunque él la dejó de hablar cuando pasó a ser una Nancy Rubia, la Verdadera Nancy Rubia. Porque de la mano de Juan Carlos y Nacho nos pusimos un nombre cada uno: Nancy O, Nancy Travesti, Nancy Reagan y Nancy Anoréxica.

			Grabamos con mucho trabajo, sobre todo la parte vocal, ya que de los instrumentos se encargaba, como lo sigue haciendo, Juan Carlos —«¿Para qué perder el tiempo en aprender a tocar la guitarra o el teclado?», pensábamos—. Y una vez más, sin quererlo, o debido a mi naturaleza controladora y mandona, decidí convertirme en el mánager del grupo haciendo todo tipo de trabajos. Eso sí, siempre consultando y contando con la aprobación del resto de mis compañeras, a cada cual más diferente en forma de ser y gustos musicales. Pero las ganas, el respeto y la amistad podían con todo. 

			Y con esa actitud, el día 30 de mayo de 2004 tuvo lugar el primer concierto de Nancys Rubias en la madrileña sala Morocco, gracias a las labores de nuestro íntimo Pedro Munster —el DJ por entonces—, que con su entusiasmo que tanto le caracteriza consiguió que su jefe cediera el espacio para poder celebrar la fiesta.

			A todo esto en mi casa, mis padres estaban más que preocupados. Por el contrario Olvi estaba más que orgullosa y deseosa de convertirse por un día en groupie —años más tarde me hizo otro de los mejores regalos del mundo en una notita que decía: «A los doce años quería ser groupie… he tardado treinta años en conseguirlo… y encima estoy casada con la Estrella»—. 

			Los papás no veían con buen ojo ni entendían que de repente decidiera sumergirme en el mundo de la música. Pero me conocen de sobra y sabían, porque así se lo he demostrado desde muy pequeño, que cuando quiero algo hago de todo por conseguirlo. Me pasa lo mismo con los amigos. Mi madre no paraba de avasallarme con su chantaje emocional del tipo «que sepas que me haces mucho sufrir», «con lo bien que te va ahora, no lo vayas a estropear», «¿qué es eso de ponerse tacones y pintarse el ojo de negro, hijo mío?, «lo que siempre te ha gustado es llamar la atención, que se van a reír de vosotros»..., pero yo hice oídos sordos y creo sinceramente que es lo mejor que pude hacer.

			Siempre he tenido muy en cuenta la opinión de mis padres, he sido obediente y el respeto ha protagonizado nuestra relación —es algo que no hay que perder a los progenitores—, pero esto era una cosa nuestra, además, ya tenía cierta edad y lo mismo que había hecho en otras ocasiones con mis suicidios laborales, al apostar por cuestiones que, según ellos, eran menos seguras y al final habían resultado, y más que bien —reconociéndolo a posteriori ellos mismos—, les dejé muy claro que si querían estaban más que invitados y que me haría ilusión que nos vieran. No vinieron y no pasó nada. Es más, en un momento lo entendí. Era algo para amigos, sin más pretensión que darnos un capricho. 

			La sala se llenó de todos nuestros allegados, de amigos como Elsa Pataky —que lo mismo que mis otros jefes, Nacho y Olvido, aplaudía la iniciativa—, Enrique Monereo, Boris Izaguirre, Arakis, y nuevas amistades que descubrimos ese mismo día como Alvarito. La expectación era brutal y a la vez dudosa; nadie sabía lo que se iba a encontrar. Pero salimos victoriosos, y mucho. 

			Debido a mi naturaleza de negociante también invité a otro de los chicos que había descubierto en 2003 que se llama Miguel —«Miguelito Dro», le sigo llamando— y que tras finalizar el mini show de cuatro canciones, más un par de bises, dijo que nos quería fichar. Y una vez más, más lío. Nunca he podido evitar dar rienda suelta a lo que me apetece hacer; me sigan cinco o diez mil personas. Algo que Nancys siempre tuvo muy presente —y lo sigue teniendo—.

			Mi hermano Ángel vino a vernos. Estuvo toda la tarde en casa en los ensayos, paciente, divertido y educado, observando cómo jugábamos a ser rockeras. Ese era un momento en el que habíamos superado las diferencias de adolescentes, de discutir y de tener puntos de vista muy enfrentados y dispares como hermanos. Llevábamos un tiempo que salíamos juntos; nos confesábamos —algo impensable años atrás— mostrándonos y demostrándonos cada día más complicidad. También esto era perfecto. Él nos felicitó. Al llegar a casa les dijo a mis padres que no se preocuparan, que nos divertíamos con eso y que no hacíamos mal a nadie. Fue la única vez que nos vio.

			Fuimos tan felices los cinco encima de un escenario por primera vez que, sin decírnoslo ni mirarnos a las caras, decidimos cada uno de nosotros, en nuestro fuero interno, que algo tan especial y total como lo que un día Juanpe se inventó tenía que seguir. Y eso es algo que agradeceré de por vida, porque si gracias a las Nancys Rubias pude convertirme en una rock star, también puedo decir que las Nancys —y ya lo he dicho hasta la saciedad— me han salvado la vida estos últimos años. Porque como suele pasar, la felicidad no es permanente; claro que existe, pero no siempre es continua y con la misma intensidad. 

			Volvimos a dar un concierto más, en la semana del Orgullo Gay. Demasiados nervios por mi parte, tantos que llegué a pensar la absurdez de que Juanpe me había robado las medias para actuar. A Marta se le olvidó el modelo y yo estallé con un mal rollo nada habitual en mí. Pero hasta de lo malo se aprende porque al llegar a casa a los dos días —después del momento colocón—, reflexioné y me dije que esto lo hacíamos para pasárnoslo bien y reírnos, no para discutir y volverse un esquizofrénico. A la Favor la noche se le dio mejor, ya que conoció a Miguelito Parla —que desde entonces es parte de la familia Nancy—. 

			Y en medio de la gira de Fangoria, arrasando en las radios con Retorciendo palabras y Miro la vida pasar, llenando las fiestas de los pueblos y festivales y yo tratando de adoptar el rol y comportamiento de chico mayor, llegó la muerte de mi hermano. Ya está todo dicho. No quiero volver a reproducir tan horrible suceso; entre otras cosas porque ya lo he contado y porque aunque hayan pasado once años, al recordar lo sucedido, la herida que no está del todo cerrada, al abrirse escuece y hace daño. 

			No es que me importe hablar de mi hermano, pero si hay algo que con mi característica verborrea quiero clamar a los cuatro vientos es que si alguien me ayudó a seguir para adelante —como las chochonis— esos fueron mi mujer, mi familia y mis amigos. Incluido Nacho, que a su manera, discreta y tímida, estuvo como el que más. Y en medio de todos ellos las Nancys. Jamás se me olvidará ese mes de agosto en casa de mis padres junto a mi hermana y resto de familiares y amigos que venían a acompañar. Tampoco se me olvidará la postal que me mandó Susie desde Londres en su primer viaja allá, dándome los mejores y más sonoros besos del mundo.

			Mi hermana y yo estábamos perdidos. La gente de la compañía, que siempre estuvieron pendientes, mandaban mensajes de apoyo dándome cuenta de lo bien que estaba posicionado el disco de Fangoria en la AFYVE —una obsesión para mí por entonces—. Pero yo no estaba al cien por cien. Me olvidé por un momento de Nancys a pesar de que Juanpe estuvo siempre ahí; como la Favor, aunque no tanto como él y yo hubiéramos querido, ya que antes de todo lo ocurrido tenía previsto un viaje a las islas Canarias a montar un restaurante con su prima Cristina. Le eché mucho de menos, pero tampoco —y eso lo aprendí después— se puede ser egoísta y tratar de imponer al resto que todo ha de girar a tu alrededor. 

			Olvido me animaba lo que podía, la pobre, entre otras cosas porque no la dejaba; para su desesperación y también la mía, la verdad, pero no daba más. No tenía fuerzas ni ganas. Hasta que tras una noche reveladora para mí y solo para mí —aunque mi conexión con Olvido es tal que ella misma también lo experimentó—, mi lado valiente, decidido, emprendedor y controlador volvió a aflorar en mí acompañado de una paz que podía con todo. Y con toda la tristeza del mundo también tuve claro que jamás me iba a olvidar de mi hermano dejando de hacer las cosas por las que tenía ilusión y me mantenían vivo. Él tampoco me lo habría permitido. 

			Así que a finales de septiembre firmábamos el contrato con Warner. Aún recuerdo la foto que nos hicimos Marta, Susie, Juanpe y yo junto a Miguel y Alfonso, estampando nuestra rúbrica cuales nuevos fichajes estrella. La Favor lo hizo por correo al no poder venir. La ilusión volvía a renacer; además, no quedaba otra. Tenía que reincorporarme al mundo laboral —eso sí, mi primera salida camino al festival de cine de San Sebastián acompañando a Pataky la pasé llorando a escondidas—. Pero había que hacerlo. Mis padres también me animaron a ello, haciendo un ejercicio de generosidad aplastante. Nacho y Olvido, siempre tirando del timón como grandes capitanes, animaron a que todo siguiera y nos «obligaron» a dar un nuevo concierto en la noche de Halloween en el norte de España. 

			En los siguientes meses actuaba como un autómata: ejecutaba, me reía, disfrutaba —como en ese concierto al que vieron como invitados David Delfín y Gorka Postigo—, me emborrachaba, hacía como que todo iba bien, pero era mentira, y la mentira a uno mismo —y a los demás— siempre sienta mal. Simplemente porque no estaba pleno. En mi afán de salir adelante me engañaba, y la sensación de vacío al finalizar las tareas y de hacer la producción del nuevo videoclip de Fangoria al llegar a casa era absoluta y omnipresente. Paradójicamente, decidí convertirme en el patriarca de la familia sin ni siquiera pedir permiso a mi padre. Y la vida seguía, sin más, por seguir. 

			Con Olvi tuve muchas crisis —normal—, sin embargo ella siempre fue paciente, aunque a veces se desesperara pero aguantaba como una jabata. Como en el viaje sorpresa a París que me regaló por nuestro aniversario —viajando en un tren maravilloso— y en el que no estuve a la altura.

			Pero el tiempo gana. No olvidas, pero resurges. Y si encima estás bien acompañado —bendita amistad—, la nueva vida que un principio no te atrae nada acaba convirtiéndose en algo bonito. Afortunadamente. Y así fue como grabamos el disco con Juan Carlos; y como Juan Gatti —mil gracias— volvió a diseñar una portada de un grupo rock después de pasar mucho tiempo desaparecido —voluntariamente— de la industria disquera. Y como la sonrisa regresó a mi rostro. La promoción del disco volvió a otorgarme esa vitalidad que había desaparecido —aunque tenía mis días—, y lo mejor de todo: estaba con los mejores amigos del mundo. Para lo bueno y para lo malo. Porque los inicios fueron complicados, y es que las Nancys siempre tuvieron carácter. Y mucho coño.

			La primera gira como teloneros —cómo no— de Fangoria —llamada Varietés— fue un poco dura debida a la convivencia. Aunque fue esencial para acabar de conocernos al cien por cien y tener claro que seríamos amigas para siempre. Eso sí, con episodios críticos y contradictorios —la vida es así, y la amistad también—: cuando una quería dormir, la otra quería reírse; cuando una canción salía mal, la otra decía que por qué no cantábamos otra... En una actuación en un pueblo de Castellón llamado Onda, dentro del festival de la butifarra, a alguna le entró la timidez y gritó que éramos unas mamarrachas. Y así, episodio tras episodio, pasando por la siguiente gira en solitario a finales de 2005 en la que perdimos cantidad de dinero —solo ganó nuestro, por entonces, road manager, Enrique Bastante, hoy amigo y componente de Ramonsters— supimos que la unión sería de por vida.

			Luego vino el segundo disco, el viaje a Las Vegas para grabar el vídeo de la canción Corazón de hielo en el museo Liberace, con Alaska como meritoria de producción; la comida basura en el Peppermill, la peluca coco look que se compró Susie, y que de la risa que nos entró al ponérsela hizo que me olvidara el teléfono en el casino del hotel Palms, al que tuve que volver al día siguiente con Olvido, con tan buena suerte que le tocaron seiscientos dólares en una máquina tragaperras que no paraba de escupir monedas. La grabación de un vídeo extra en una reserva protegida del estado de Nevada con un Juanpe vestido de verde loro llamó la atención de los helicópteros que no dejaban de vigilarnos, a la vez que Nancy O se despachaba a gusto con una lata de cerveza. 

			Y después vinieron más giras, y más comunión y más penas, como la muerte de la abuelita Luisa el día anterior de volver a debutar en Madrid junto a Fangoria, Miranda y La Terremoto de Alcorcón. Y la noche de Reyes, en la que actuamos con Pet Shop Boys y en donde nos colamos en su camerino obligando a Neil Tennant a hacerse más de una polaroid cuando él solo quería salir inmortalizado en una. 

			Y así seguíamos, erre que erre, a lo nuestro, pasando de las críticas, pasando de las talibanes integristas que jamás pudieron soportar que taloneásemos a las New York Dolls. El colofón fue la asistencia al Baile de la Rosa —echando de menos a Martita, que tuvo que ser ingresada por una infección de riñón—, muy elegantes y codeándonos con los Grimaldi al completo, Karl Lagerfeld, Louboutin y demás high class monegasca, todo ello gracias a Pedro Almodóvar. Eso por no hablar de lo bien que se «trabajó» la Favor a Pierre Casiraghi, que nos invitó a una fiesta de pijos, sus amigos, en la que a Susie casi la detienen los guardaespaldas, al caerse de un sillón sin querer. Y los tres días que pasamos en Punta Cana, en un resort hortera y barato en el que también se alojaron Topi e Isra y Lara. Las sucesivas sesiones de fotos de Gatti para más portadas —siempre más guapos que en la realidad—. El nuevo mazazo que supuso la desaparición de Susie. El último gran descubrimiento que es nuestro Robertini. Y de nuevo la amistad reforzada, a pesar de las adversidades que producen las pérdidas. Y así podría seguir y seguir y seguir.

			Reconozco que mi incontinencia verbal es equiparable a la de redactar líneas de algo que me apasiona, porque esta parrafada solo tiene un fin: proclamar lo importe que es tener amigos de verdad, sea en un grupo, en el trabajo, en la familia, el colegio, instituto, facultad, en el día a día o donde sea. La amistad salva la vida. 

			Y respecto a las Nancys —las verdaderas protagonistas—, acabaré diciendo a aquellos que gritan que solo somos una broma de mal gusto de cuatro viejas absurdas, que jamás me ofenden, ni me molesta si es esa su opinión. Hay que respetar todo. Eso sí, a todos ellos les advierto que si lo que pretenden manifestando esto es conseguir el insulto, para nada lo van a lograr, pues solo lo conseguirían si insinuasen o afirmasen que las Nancys no somos amigas «para siempre y de verdad». Por ahí no paso. Y encima me pongo brava, ¿eh?
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EXPLORADORA DEL UNIVERSO FEMENINO

			En algún de momento de la vida todo el mundo ha deseado conocer a alguien sin oportunidad de hacerlo. La capacidad de mitificación que tenemos muchos de nosotros, en cuanto a haber vivido en una época que no es la actual, también se traslada al ámbito de las personas. Personas a las que ya no puedes acceder porque sencillamente están muertas. Con las vivas siempre existe una posibilidad, y muchas veces lo acabas consiguiendo, para bien o para mal. Porque eso es lo que tiene la mitificación, que cuando se convierte en realidad puede ser que te lleves más de una sorpresa…

			Son muchos los personajes, famosos y anónimos, que por lo leído, visto o por lo que han contado sus cercanos me producen fascinación y, por tanto, inmensas ganas de haber compartido algún que otro momento de mi vida con ellos. Los ejemplos serían múltiples y variados y, por ende, conocidos por todo el respetable, desde Andy Warhol hasta el papa Juan Pablo II pasando por los Ramones, Dalí —sin Gala, que no me interesa nada—, Igor Pantuhoff, uno de mis pintores favoritos —con una vida interesante en cuanto al límite y su vena danditisquiana—, Caridad —la abuela de Olvi—, Jayne Mansfield, Laly Soldevilla, Helmut Newton, la Ocaña, Isadora Duncan, Elvis, Vampira, Michael Jackson, Walter Keane, Bambino, las hermanas Izquierdo —de Puerto Hurraco—, William Burroughs y Lola Flores. Por cierto, me hizo mucha ilusión cuando hace relativamente poco mi hermana Marta me contó que al hablar con su nuera le dijo que si Lola me hubiera conocido nos hubiéramos hecho íntimos.

			Si me sometieran a una regresión y tuviese la oportunidad de compartir un momento para conocer a alguno de ellos, entre todos, elegiría a Enrique Naya. Para aquellos que desconozcan la existencia de este genio, os diré que nació en Cádiz, que desde niño ya mostraba dotes impagables para la pintura y las reflexiones más insospechadas nada propias para un chiquillo de su edad, proveniente de una familia bien de provincia. Tras haber pasado por el bachiller y demás burocracias estudiantiles, cursó Artes y Oficios. Decidió probar suerte en Madrid y, acompañado del que fue su compañero y amor eterno, Juan Carrero, se instaló en la capital del reino y entre risas, miserias y arte —que no les faltaba a ninguno de los dos— formaron el colectivo Costus. Decir que son unos de mis pintores estrella es como decir que la cerveza es mi bebida favorita. Ellos dos, bajo la batuta de Enrique, redefinieron el concepto del pop art como nadie lo ha hecho en este país —con permiso de Equipo Crónica, que me interesan menos—. 

			Lo más seguro, por lo que me han contado, es que Enrique no conociera ni a Lichtenstein, ni a Warhol ni lo que se cocía en la Factory neoyorquina, pero ni falta le hacía. Porque sin saberlo ni pretenderlo regalaron a Madrid mucho, entre otras cosas, un lugar que me atrevería a decir que no se ha vuelto a repetir en estos lares: Casa Costus. 

			Hablar de los retratos de corte protagonizados por sus amigos —inspirados en la Cruz de los Caídos— o la serie «El chochonismo ilustrado», con contrachapados en los que aparecían retratados personajes políticamente incorrectos en el momento que los pintaron, que lo siguen siendo —léase el Sah de Persia con Farah Diba, Carmen Polo, la Collares, o Franco (con la reseña «Todo por la tripa» haciendo un genial juego de palabras con el mítico «Todo por la patria»), además de las muñecas flamencas de la casa Marín, hoy tristemente desaparecida por culpa de la globalización— es hablar no solo de una calidad sublime desde el punto de vista pictórico, sino de un modo de pensar, un modo de observar y, por tanto, un modo de analizar la realidad que está muy por encima de la media. Sin conocerle me atrevería a decir que si Enrique era muy buen pintor —algo que puedo comprobar todas las mañanas al levantarme y contemplar sus cuadros que inundan mi casa— sería una apuesta segura afirmar que era también un gran filósofo e ideólogo. Porque en su vida no solo se dedicó a su profesión oficial, sino que sedujo continuamente a aquellos que le conocieron con sus comentarios ácidos, certeros, cínicos, ingeniosos y crueles acerca de todo tipo de situaciones y personajes; desde los damnificados por el caso de la colza hasta los pertenecientes al mundo del corazón, políticos e incluso amigos cercanos. 

			Alaska, Fabio McNamara y Manolo Cáceres, que tuvieron el honor de ser de los pocos elegidos para estar cerca de él, siempre han resaltado que estar a su lado era sinónimo de sentirse un privilegiado, por lo que te enseñaba, por lo que te hacía reír, por lo que te angustiaba, por todo… 

			No sé cómo me habría recibido él si me hubiese conocido. Mis amigos comentan que en un primer momento hubiera puesto el grito en el cielo al presentarme Alaska como su novio —«La niña no puede estar con uno como esta, que la veo muy rara, fresca y aprovechada»—, aunque ellos mismos tienen muy claro que al final me hubiera aceptado en su universo. Porque el universo de Enrique no solo se ciñó a estar delante de un cuadro horas y horas dando pinceladas hasta llegar a la perfección del retrato o el paisaje, sino que también tuvo tiempo de regalarnos escritos, reflexiones, divagaciones —magistral es la conversación que lleva por título «Lo peor es quedarse corto»— o libros como La Marmota Universal —uno de mis libros de cabecera, que releo una y otra vez—. Es un ensayo antropológico acerca de la morfología de lo que él llamaba la Marmota: la chiquilla y la maría. Un estudio acerca de la típica mujer gaditana y su modus operandi. Una joya, escrita e ilustrada por él, que se publicó en formato facsímil en una edición de seiscientos ejemplares que hoy es una joya de coleccionismo. Si las bibliotecas de este país albergaran en su depósito un ejemplar, todo el mundo sabría más y mejor de esta mujer tan característica, que en el fondo es universal, y de su idiosincrasia.

			Y a mí que me gusta mucho copiar, y que el universo femenino me lo conozco y trabajo muy bien, con permiso de Enrique —al que seguro conoceré algún día, como y donde sea—, me he atrevido a redactar mi propio estudio antropológico del género femenino. Teniendo muy presente y «fusilando» su sentido del humor e ironía. Así que, por favor, las feministas que esto lean no pongan el grito en el cielo. Porque no todo va a ser intensidad y reivindicación en esta vida. Aunque diré que si hay alguien que reivindica a la mujer ese «soy yo, la que sigue y —escribe— aquí» como canta una gran mujer como es Marta Sánchez.

			Y es que la mujer es lo más importante de este mundo. Sin ellas nadie estaría aquí; sin ellas nadie hubiera nacido y sin ellas la vida sería más triste. Sin lugar a dudas, ellas son las que parten el bacalao en las sociedades que realmente son avanzadas e igualitarias. 

			Cuando se dice que el ser supremo creador fue machista por todo aquello que les ocurre —tipo la menstruación y embarazo—, afirmo categóricamente que precisamente eso hace que sean las verdaderas reinas del cotarro; porque sin regla no hay embarazo y sin embarazo no hay humanidad, por tanto, ellas tienen el poder; tienen la sartén por el mango. Ellas son las que dominan el mundo y el resto de pobres mortales masculinos estamos subyugados a sus órdenes, deseos y decisiones. Menudas son. La psicología de la mujer es muy astuta y más amplia que la masculina. Ellas siempre consiguen lo que quieren, y no lo digo desde un punto machista —que no lo soy—, sino que esta máxima la proclamo como gran experto en la materia. 

			Una vez advertidos de los superpoderes femeninos, procedo a la catalogación de las diferentes mujeres que existen. Y aunque en ellas hay un mismo denominador común, sí es cierto que se distinguen según sea su comportamiento diario, su problemática en la vida, su relación con los hombres, el tipo de hombre ideal al que aspiran —o no—, su forma de vestir, la ropa interior que suelen gastar, el peinado, el maquillaje, su formación académica… 

			También existen diferencias entre sus aspiraciones en la vida —de muy diversa índole—, su sexualidad, si se han emborrachado o no una vez o si lo hacen todos los días, cómo pasan la Navidad o la Semana Santa, si van a la peluquería o no, así como la relación con sus padres o con ellas mismas. Eso por no hablar del gimnasio, la dieta, el sufrimiento por los amores, sus profesiones y cómo llevan su economía doméstica… En definitiva, los rasgos y aspectos más importantes para cualquier mujer. Para cualquier mujer que quiera sentirse realizada. Como Dios manda. 

			Así que sin más rodeos te amino a que descubras los tipos de mujer que existen en la actualidad, al menos las que conozco o he conocido.

			1. LA MUJER MADRE

			No existe edad para este tipo de mujer. Es decir, las hay que desde muy pequeñitas ya quieren ejercer de madre, incluso estando en la escuela y deseando quitar el trono a la profesora. Son mujeres que han nacido para cuidar de sus «niños», ya sean pequeños, adolescentes, maduros o viejos. Y lo mejor de todo: no han pasado por el paritorio para considerarse las mejores madres del mundo. Como he dicho, las hay de todas las edades y siempre suelen manifestar un rasgo de responsabilidad despropositada que a veces agota al adoptado —a la fuerza—. Se creen más madre que la propia biológica. Es verdad que las coges cariño, pero es tanto el grado de protección al que te someten —sin tú demandarlo— y el grado de admiración desmedida que el hombre que las padece —sea chico o mayor—, les acaba perdiendo, en cierta medida, el respeto y hace con ellas lo que les viene en gana. Por su parte, acaban haciendo de todo: planchar, cocinar, calentar la cama en invierno y abanicar al susodicho en verano. 

			Y lo hace porque le sale. Esto para ella es un regalo mandado por Dios. —«Es lo mejor que me puede pasar en mi vida», piensa—. Además, si el hombre se propone hacerla entrar en razón, lo vivirá como una deslealtad, se cogerá un gran berrinche y, por tanto, como madre que es, le castigará duramente.

			Esta tipología de mujer es muy común en todas las comunidades autónomas españolas, así como en el resto del mundo. Ella no tiene novios, ni maridos, ya que su vida la ha destinado a ejercer como madre con un grado tan alto que hace que se olvide de sus necesidades —afectivas, sentimentales y sexuales— y solo existan por y para su hijo. 

			Suele vivir sola —no hay quien la soporte—, eso sí, la casa la tiene impoluta y siempre hay una cama reservada para su retoño. Prefiere a los chicos; con las chicas se llevan bien pero no entiende que las demás no se comporten como ella, así que las contempla como unas descarriadas y egoístas al pensar solo en ellas mismas. A la mujer madre se le coge mucho cariño y al final acaba convirtiéndose en indispensables en tu vida —de forma egoísta, la verdad sea dicha—.

			Su círculo de amigas suelen mostrar los mismos rasgos psicológicos y en la actualidad, con la moda de los móviles, las pocas tardes que van a las cafeterías a merendar se dedican a competir para demostrar que su hijo es más guapo que el de la otra, enseñando el respectivo selfie.

			Esta modalidad de mujer contempla su últimos días ansiando que sus hijos estén a su lado, que no tengan vida y que el sujeto en cuestión deje el trabajo —para eso ella trabajará como una «burra animala»— y conviva con ella sin hacer nada de nada. Su momento idílico es cenar todas las noches con él, viendo alguna telenovela o un talent show para seguidamente acostarse pronto, dejarle la camita preparada y al día siguiente, sin la ayuda de nadie, volver con su rutina: preparar el desayuno, ir a la compra, no retrasarse mucho hablando con las vecinas ya que su hijo volverá pronto y tiene que dormir la siesta «porque el niño trabaja muchísimo»…, y así día tras día. Solo haciendo esto será feliz y se sentirá la mejor madre del mundo. Y, por tanto, podrá morir tranquila y en paz.

			2.  LA MUJER AMIGA

			Posee una gran virtud, y es que tiene muy desarrollada la capacidad de convertirse en la consejera de sus amigos. Ellos siempre la tendrán muy presente. Y le contarán absolutamente todo, desde los problemas con los padres hasta los últimos ligues. Y ella estará ahí, abriéndose de orejas y tratando de comprender al amigo. 

			Por lo general, los chicos no suelen sentirse atraídos por ellas —son lo antagónico, físicamente hablando, de lo que les «pone»—, pero es verdad que consiguen ser las mujeres más cercanas a ellos. Es frecuente que sean de ideologías liberales, incluso a veces radicales; son estudiosas y tienen carrera. 

			Su estilo, a la hora de vestirse y peinarse es hipitrusko, tipo perroflauta, y con ellas acudes a cafés o bares tranquilos situados, preferiblemente por el barrio de Lavapiés a escuchar conferencias de corte político-social-comunista. Siempre está dando consejos, recriminando las borracheras o alguna que otra salida de tono del susodicho. Es algo que no puede evitar. 

			Ellas también tienen su vida y te cuentan sus conquistas —sean lésbicas o heterosexuales—; sin embargo, es más que probable que la mujer amiga se sienta atraída por ti y que algún día de borrachera se lance a darte un pico. Porque aunque nunca lo confiese, en algún momento de su vida se ha sentido celosa porque su amigo tiene nueva novia y ya no le llama porque se dedica más a la «nueva de turno». Es entonces cuando ella hará todo lo posible para conocer a la otra, inspeccionarla y dar el beneplácito a la recién llegada. 

			Es sincera; siempre te dirá la verdad y con ella aprenderás mucho, pues al tener carrera te pasará los apuntes, estudiará contigo en tu casa y te asesorará y aconsejará en todo. El día que decida tener compañía, querrá por todos los medios que te lleves fenomenal con su pareja, y hará lo posible para que tengáis «buen rollo» y así compartir cenas de parejitas. 

			Lo mejor es que su amistad es verdadera, y de todo los tipos de mujer con los que un hombre se cruce en la vida, ella es la que más va a perdurar. Con el paso de los años seguirán sabiendo el uno del otro; cada año por Navidad se reencontrarán y entre los dos rememorarán batallitas del pasado. Se podrán al día y así…, hasta el año que viene. Pero tanto la mujer amiga como el hombre tendrán la convicción de que la buena amistad es para siempre.

			3. LA MUJER GAMBERRA

			Suele ser muy despropositada, de ahí su catalogación. Es extremadamente social. No para quieta y, por tanto, no pisa su propia casa, a no ser que toda su pandilla —por lo general, compuesta por los más malotes del instituto o del trabajo; las hay de todas las edades— decidan organizar una fiesta, preferiblemente en viernes, ya que así da tiempo a que se recupere el domingo.

			Es una mujer imparable y de una energía fiestera inaudita. Suele ser muy querida y reclamada en los años de universidad, pero pasado el tiempo empieza a ser una carga ya que no hay quien la siga. Pero eso es algo que a ella no le importa —ni jamás te lo va a reprochar—, pues inmediatamente conseguirá nuevos miembros que se adapten a su forma de vida.

			Las hay guapas y feas, gordas y delgadas, y su única finalidad en la vida es una juerga, y si es extrema mejor que mejor, y si en ella se hacen gamberradas, entonces se sentirá en el paraíso.

			Siempre está dispuesta a comprar bebida; en su nevera jamás falta hielo y su despensa alberga todo tipo de bebidas habidas y por haber, y si falta alguna, se la inventa. Como es muy precavida tiene un par de camas de más para que el amigo de turno se quede a dormir la mona; así que en el fondo estas mujeres son generosas. 

			Las hay de toda clase social, desde la más poligonera hasta la más pija. Son adorables, simpáticas y muy resolutivas. Tienen la capacidad de combinar sus trabajos —desde cajeras del supermercado de Dia hasta directoras de un showroom de una firma de postín— de una manera que roza la ciencia ficción. Pero no faltan nunca a su trabajo ni aunque vayan resacosas a más no poder y sin dormir. 

			No descuidan su físico; el moño Amy Winehouse en la modalidad barriobajera y el estilo hippie chic en el sector pijo. Jamás añoran tener un novio. ¿Para qué? Ellas quieren salir, salir y salir; divertirse y bailar hasta morir. Las dejan pasar gratis en todos los garitos de moda —porque ya son como de la familia de los porteros— y suelen ser adoradas por las mariquitas descarriadas, que en el fondo son igual de gamberras que ellas. 

			Es frecuente que tenga un rol masculino —desde el punto de vista más arcaico del término— en cuanto a las relaciones con los chicos. Solo le gustan para un día y punto. Usar y tirar. Si alguna de sus conquistas se engancha —los hay muy despistados—, ella los liquida rápidamente; entre otras cosas porque son listas y saben que no van a poder, ni querer, estar a la altura de una relación con compromiso. Y no pasa nada. Además, hacen propio lo de «genio y figura hasta la sepultura», porque si se es una mujer gamberra se será de por vida, ya se tenga quince años o setenta y tres. Bravo, amigas. 

			4. LA MALA MUJER

			Toda mujer tiene un punto de mala. Lo que ocurre es que algunas directamente son malísimas; son malas con los hombres y sobre todo con las otras mujeres. No tienen un físico específico, pueden ser o muy horrorosas —de ahí que proyecten su desgracia sobre las que son más guapas o sobre los chicos que ni las miran a la cara— o guapísimas, que rivalizan todo el tiempo con el género femenino y que resultan insoportables a los hombres al estar encizañando y tirando por los suelos al resto de las pretendientas. 

			Como mala que es, está destinada a estar más sola que la una, y lo peor de todo es que ella no verá jamás el problema como algo propio, sino que tendrá la firme convicción de que el problema es siempre de los demás. 

			Suele ser criticona y envidiosa; en definitiva, un rollo patatero. Nada le va bien. Si el resto de la humanidad está feliz, ella estará triste, y así se lo hará saber al grupillo reunido con motivo de un cumpleaños que directamente arruinará. Si se habla de lo bonito que es cualquier cosa, ella dirá que es horroroso. Y así todo el día. 

			Cambia mucho de trabajo, de casa y de amistades, entre otras cosas porque es inaguantable. Es una pobre desgraciada que ha tenido la mala suerte —nunca mejor dicho— de que sus genes y ADN lleven la letra M —de malísima— como primera opción. 

			No te da pena ni te produce ternura, solo rechazo y enfado el no haber sido más listo y haber advertido la maldad que inunda su alma. Hay que tener cuidado con ellas, ya que son muy ladinas. También las hay muy cultas y en cualquier momento puedes caer en sus redes. Son reptiles que se mueven sigilosamente mostrando todos sus encantos al principio para después engullirte de un bocado, sin masticar. 

			Los profesionales de Servicios Sociales deberían advertir de lo peligrosa que puede llegar a ser para la sociedad. Además, es muy falsa —a pesar de la buena cara que muestra siempre— y no hay que fiarse de ella. Una mujer pereza que es preferible no llegar a conocer. Aunque todos hemos tenido algún desliz en nuestras vidas y hemos tenido algún contacto con ella, metiéndonos en más de un problema sin quererlo ni saberlo. Así que cuanto más lejos, mejor. 

			5. LA MUJER COTILLA

			Una de mis favoritas. Quizá porque yo también lo soy. Ella jamás será feliz si no es la primera en dar la noticia, sobre todo si se trata de alguna infidelidad, algún nuevo romance con traición, alguna trifulca en la comunidad de vecinos o una despedida de trabajo. Es decir, en sus «confidencias» es una mujer un poco mal rollera, pero en el fondo tiene buen fondo —valga la redundancia—, porque también te va a informar de los secretos mejor guardados de un guion o de lo que ha cobrado la actriz de moda en su última película.

			Estamos hablando de mujeres, bien casadas y bien avenidas —también están las opuestas— que disfrutan llevándose por delante la vida de terceros, incluso sin conocerlos. Su felicidad es estar espiando en Facebook, escuchando tras las puertas o poniendo la oreja en las reuniones para dar la exclusiva. Hubieran sido las mejores colaboradoras de Sálvame, pero es tal su fijación por saberlo todo, que les es imposible tener un trabajo fijo. 

			Si quieres conocer de primera mano algo de cualquiera, has de tener a una de ellas como mejor amiga. Solo así estarás informado de todo, absolutamente todo, desde lo más banal e inofensivo hasta lo más triste; porque ellas, solo ellas, lo saben todo. Además, son grandes profesionales y, por tanto, siempre tienen la verdad. Nunca se equivocan.

			Suelen tener gran psicología que dirigen hacia el sonsacar; jamás nadie se va rebelar ante ellas y, aun sabiendo que lo que le estás contando se lo va a decir —según te des la vuelta— al mundo entero, no puedes evitar el confesárselo. Por lo demás son buenas mujeres; las hay desde compañeras de instituto hasta vecinas viejas a las que quieres porque su categoría tampoco ofende a nadie. Si hay algo que no quieres que se sepa no lo digas, aunque…, cuidado si te topas con la mujer cotilla, pues al final caerás rendido a su pies y contarás todo, hasta lo que no te ha preguntado.

			Son perfectas amas de casa que entre plancha y plancha, comida y comida, pueden estar informadas de todo convirtiéndose así en las la mujeres más poderosas de la tierra que controlan la información y la vida del mundo mundial. Hay que reconocerla que hace una muy buena labor, ya que todos, hombres y mujeres y viceversa, llevamos una gran cotilla dentro. Lo que ocurre es que no todos estamos tan capacitados para serlo y ejercerlo.

			6. LA MUJER FLORERO

			Una lástima de mujer, porque solo se la quiere por lo que se la quiere. Todas, absolutamente todas, son guapísimas. Tiene un físico que más quisiera Miss Universo —en el sentido más clásico del término—, y si la contemplas desde la distancia es la mujer diez por excelencia. El problema llega cuando se la conoce.

			No sirven absolutamente para nada; no tienen conversación, no tienen referencia alguna —solo las de su propio físico—, hacen pocos esfuerzos por superarse y dedican su vida a tratar de engañar al respetable diciendo que son muy inteligentes, que son serias, comprometidas y solidarias. Pero nada, de nada. Y no es porque no lo intenten, sino porque no les da la cabeza. Solo les da para pensar en sus modelitos, maquillarse, estar al tanto de las revistas de moda, ser ellas las primeras en lucir los modelos más exclusivos…, y poco más. 

			Suele ser muy frustrante conocerlas, ya que a cualquier hombre, por muy necesitado que esté, cuando las conoce en profundidad, no le apetece ni pasar una noche loca con ellas. Porque definitivamente no valen para nada. Eso sí, siempre hay que ser educados con ellas y jamás revelar tu sospecha, porque si ella no lo pregunta —que no lo va a preguntar— no vas a ser el machirulo de turno que les derrumbe su ilusión en la vida: ser la mujer más deseada de los hombres. 

			Algunas, que son más listas que otras, ligan con algún viejo millonario que no se entera —o no quiere— de la misa la media, y se casan con ellos para pasar a ostentar el título de «mujer de…», cuya profesión es ser lucida, sin hablar —por su propio bien—, en cualquier fiesta o convención, cual Macarena en la Semana Santa. Con el paso del tiempo muchas de ellas acaban dándose cuenta de su realidad y deciden vivir «la vida en rosa». Sin problemas, ni estudios, ni ganas de superación. Y punto. 

			Pero jamás infravaloremos a este tipo de mujeres, ya que hay floreros que decoran muy bien una casa. Y hay hombres, y también mujeres, que quieren tener un buen florero en su vida que «vista» a la perfección su relación marital. Están en todo su derecho y, por tanto, esta supermujer-cañón lo hará de maravilla. Y ella encantada, que no quepa la menor duda. 

			7. LA MUJER MARICÓN

			Físicamente hablando, la mujer maricón está muy próxima a la descrita antes, pero con una salvedad muy importante: tiene sentido común y mucho criterio.

			Son mujeres inteligentes, cultas, con inquietudes, intuitivas y que se desenvuelven muy bien en el terreno laboral; lo único que se les resiste —para su pena y desgracia— es el hombre. El hombre perfecto que ellas quisieran tener de por vida y que suelen tener, pero que acaban perdiendo, pues son unos auténticos maricones en su forma de actuar. Y eso es incompatible con la naturaleza de los hombres elegidos por ellas. 

			Cualquier hijo de vecino volverá la cara para contemplar tal belleza al cruzarse por la calle con ella; si el afortunado en cuestión consigue que capte su atención, se enamorará perdidamente de ella. Inmediatamente se irán a vivir juntos, ella programará la vida en común —sin preguntar al pobre novio— y los primeros meses serán idílicos, por ambas partes. Se convertirán en la pareja sensación de la temporada, ya que los dos aspirantes a cónyuges son guapísimos —la mujer maricón tiene muy buen gusto—. 

			En su nueva aventura, la mujer se olvidará del resto de su mundo y solo estará dedicada a «su marido». Desaparecerá de la faz de la tierra entre salidas, entradas, viajes y planes de boda; es cierto que tratará de meter a la fuerza y con calzador a su chico en la pandilla, y jamás consentirá que los amigos pongan algún pero a su hombre, aun habiendo exigido que se le diga muy sinceramente lo que piensan de él. Vamos, que no hay cabida para el cuestionamiento del chico —que por lo general es educado y paciente—. Pero, claro, ella tiene una naturaleza mariquita tan fuerte que al final acaba aflorando, y los hombres hechos y derechos es algo que no soportan; no por nada, ni por prejuicios ni nada parecido; es que simplemente es imposible seguir a la mujer maricón —aquí comparte mucho con la gamberra—. 

			Y es que este tipo de mujeres, una vez que tienen al género masculino en su redil —son muy listas—, les obligan indirectamente —cuando ya ven que la cosa va en serio— a que se adentren en el mundo que más les gusta a ellas: el mariconeo; el salir, el entrar, el reírse, el chochoneo, el emborracharse, el arreglarse y el estar todo el día rodeadas de sus amigos que pasan a formar parte de su relación. Y eso es algo que no todos los hombres están capacitados para soportar; es más, ninguno lo puede aguantar y llega lo que llega: la separación.

			Separación que ella vive como un drama mayor a cualquier catástrofe natural geográfica mundial. La desesperación la hacen propia, clamando al mundo y al cielo que por qué la han abandonado; que era el hombre definitivo de su vida —lo mismo que dijo del anterior—. Suelen entrar en depresión y no saben qué va a ser de su vida sin un chico al lado. 

			Tienen un radar hiperdesarrollado que les permite reconocerse entre ellas, ya sea en una fiesta, una presentación de un libro o cualquier acto social. Inmediatamente intiman y se cuentan sus penas, hablarán de lo solas que están y de lo raros que son los hombres que no las entienden. Luego quedarán para ir de excursión en busca del nuevo hombre de verdad que esté a su altura… Pero el hombre nunca llega, y si llega acaba desapareciendo, porque esta mujer no tiene capacidad de retener, entre otras cosas porque la cabra tira al monte y ellas, aunque renieguen y digan que están hartitas de sus mariquitas, en el fondo no pueden vivir sin ellos. Al final son los que siempre están a su lado. 

			Y es que, aunque se traten —nos traten— de engañar fantaseando con querer estar casadas de por vida, me atrevería a decir que inconscientemente acaban primando lo que al final es su realidad diaria: el mundo maricón.

			8. LA MUJER PESADA, TAMBIÉN LLAMADA LA MUJER REDICHA 

			Es insoportable. ¡¡Ella todo lo sabe!! Y encima se vanagloria de su vasto conocimiento en cualquier materia. Sin faltar, diré que suele ser bastante fea, tantas horas dedicadas a cultivarse le han obligado a olvidarse de algo muy importante: su aspecto físico, a la vez que de su aseo personal. 

			Es una mujer de cierta edad; no puede ser joven una señora con tanta información acumulada en su privilegiado cerebro, que es verdad que lo tiene, pero tanta cultura, tanto saber, tantos datos…, no es muy práctico en la vida cotidiana, la verdad sea dicha. 

			Con ella aprendes, te culturizas, y tiene conversación por un tubo, pero otro de sus defectos es que reclama mucho la atención. Ha de ser la protagonista en cualquier reunión; y si hay alguien que sabe más que ella sobre algún tema, directamente le fulminará con la mirada y le meterá miedo anulándole durante el resto de la conversación. 

			Les gusta beber y fumar; las más mayores han sido líderes en algún partido político clandestino o en sus años universitarios fueron rebeldes y contestatarias.

			Como toda hija de vecina, ellas también tienen defectos —algo que jamás reconocerán— y, por tanto, también están llenas de contradicciones. Y es que a este tipo de super woman cultureta les viene como anillo al dedo la categoría de Pepito Grillo; es decir, que se aúpan como la voz de la conciencia. Te dirán cómo has de comportarte para ser ejemplar y sobre todo lo que no tienes que hacer, aunque, paradójicamente, esté haciendo lo mismo que tú en el momento que recrimina tu comportamiento. 

			En fin, que son unas pesadas, pero también las coges cariño al conocerlas en profundidad, porque no son malas. Porque en el fondo esa arrogancia, esa soberbia, esa megalomanía y ese querer demostrar que saben más que nadie solo esconde una gran inseguridad. 

			Es por ello que rompo una lanza para rescatarlas de ese mar de dudas que se ha convertido su vida, aunque lo que puede pasar es que cuando le digas lo que opinas de verdad te dé un bofetón. Y te niegue toda la evidencia. En fin, hay cosas que no cambian…

			9. LA MUJER TRAVESTI

			Ella ni siquiera sabe lo que es un travesti, pero sigue hasta la extenuación su estética. Suelen ser mujeres mayores de cincuenta años, pudientes, riquísimas y muy bien posicionadas en la hight society. Que no trabajan porque no les hace falta y que el día se lo pasan en clínicas de cirugía estética que en años anteriores visitaban de cuando en cuando, pero ahora, con la nueva medicina y las infiltraciones, pinchazos y vitaminas no salen de ellas. Viven instaladas allí. 

			Son guapísimas y sus caras se parecen mucho las unas a las otras. Son como muñecas en serie; eso sí, preciosas. Todas optan por un pómulo desorbitado, labios muy resaltados, mucho bronceado —de cabina de rayos uva o de los paseos en su yate en verano— y una piel finísima y estirada que realza la belleza de la mujer de la forma más despropositada, que es un gen adherido al travesti clásico de toda la vida. 

			Conozco a muchas y todas son maravillosas; además, son hedonistas, educadas, con cierta cultura —las que no la tienen lo saben disimular más que bien— y frívolas a rabiar, cuya preocupación diaria es qué nuevo invento quirúrgico hay que experimentar, qué modelazo ponerse para ir a almorzar a Embassy, machacarse en el gimnasio al que siempre acuden hipermaquilladas, para acabar el día en un cóctel de cualquier embajada hablando por hablar y diciendo deliciosas tonterías.

			Suele ser una mujer muy cuestionada por el sector de la sociedad más dogmático, carca y biempensante —como les pasa a las travestis—, cuando al fin y al cabo ellas son las más tolerantes, las más simpáticas y las más totales —como las travestis—. Porque en todo momento son dueñas de su vida; han elegido mostrarse así al mundo tanto en su aspecto físico como en su comportamiento. Y a pesar de ser una opción de vida que no todo el mundo contempla con buen ojo —como la de las travestis—, son de las más sinceras, válidas y geniales. 

			¿A quién hacen mal? A mí desde luego que no; además, es de agradecer a este tipo de mujeres que, sin saberlo, hayan acogido de la forma más natural y sin dramas la venganza travesti. Y solo por eso siempre las aplaudiré y reivindicaré. Como cantan las Nancys: «Supertravesti en mi planeta hay un sitio para ti…».

			10. LA MUJER VEDETE 

			El mundo del espectáculo lo lleva en la sangre, y da la vida por ello. Tanto es así, que también se la podría definir como la mujer trupera, porque sus esfuerzos para que el show siga adelante son infinitos y muy sacrificados. Desde practicar el autostop —como cantaba la gran Antoñita Peñuela, fallecida en un accidente de tráfico, en una de sus canciones más conocidas, Camionero— para llegar al bolo de turno hasta ofrecer su cuerpo al cutre empresario de provincias con tal de ser la primera estrella en el cartel de variedades. 

			Todas tienen cuerpazo, aunque no todas son guapas. Las hay menos agraciadas —ellas aprovechan sus limitaciones para sacarse el máximo partido posible— y más espectaculares, que son las beneficiadas en cuanto a condiciones. Tiene inclinación por la licra, los estampados más ordinarios y los escotes vertiginosos. 

			Están dispuestas a todo —y con buena cara siempre—, desde actuar en un gran estadio hasta hacerlo en un cutre escenario con peligro por la poca seguridad. Son simpáticas, coquetonas, muy buena gente y el final de sus vidas siempre está ligado a sus mejores amigas, ya que lo hombres las suelen utilizar, aprovechándose muy a menudo de su arte y de su talento. 

			Las hay que prosperan y reniegan el resto de sus días de su pasado, y las hay que se quedan en el fango. Aun así, no viven su existencia como algo negativo, ya que ellas han decido ser artistas, y mientras mueran dando el show se sentirán realizadas. 

			Es cierto que este tipo de mujer empieza a ser una especie en peligro de extinción, pero las que quedan son guerreras, hechas y derechas, y sobre todo hechas así mismas. Llegaron de sus pueblos natales a las grandes ciudades de España —Madrid y Barcelona— con ganas de comerse el mundo. Y lo hicieron, a su manera —pero lo hicieron— y eso es digno de admiración. Tanto es así que considero que el día 8 de marzo tendría que llevar su adjetivo: el día de la mujer vedete. Porque a trabajadoras no les gana nadie. 

			Y solidarias las que más, porque mantienen —con lo que tienen que soportar en su día a día— a toda su familia, a la del nuevo novio de turno y hasta a los primos bastardos que acaban de aparecer. 

			Han pasado por los locales de alterne más famosos, han hecho mucho descorche y todo esto, que para bastantes mujeres es una deshonra, ellas lo sienten como un privilegio. Porque es lo que les gusta: las plumas, las luces, el escenario y cantar, bailar, seducir y ser felices. Que siga el espectáculo.

			11. LA MUJER-MUJER

			La perfecta. La ideal. La mujer con la que todo el mundo querría casarse para siempre. ¿Y por qué? Porque solo la mujer-mujer reúne a la perfección todas las características, buenas y malas, del resto de sus compañeras. Es la que mejor sabe adoptar los rasgos definitorios de sus otras iguales de la manera más magistral y tiene presente que la virtud está en la justa medida. Es un cómputo de todas las demás que la convierte en la perfección personificada. Ojalá existieran más mujeres-mujeres, pero no es lo habitual. Tendríamos que acudir a la ciencia, aunque entonces ya no sería mujer, sería un robot y eso no es lo mismo. 

			Como todo estudio que se precie, este debe tener un final, y la conclusión a la que se llega tras su lectura —si te consideras un gran usurpador del género femenino, siendo y comportándote como un hombre— es que el género masculino es igual que el femenino. Es decir, que lo mismo que existen las mujeres aquí descritas, la experiencia demuestra que también hay hombre padre, hombre amigo, hombre gamberro, el mal hombre, el hombre cotilla, el florero, el maricón y también el sabelotodo, el hombre travesti, el vedete y el hombre-hombre por excelencia. 

			Y es que todos somos iguales y, por tanto, nos comportamos de manera similar en nuestras vidas. Eso sí, lo único que diferencia a un hombre de una mujer es que ella siempre tiene el poder. Las mujeres son las que deciden. Y los chicos estamos encantados. En el resto, todo es igual. 
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LA VUELTA AL COLE

			Siempre me ha gustado estudiar. He tenido facilidad para desempeñar el oficio de alumno ejemplar, primero en la desaparecida EGB, más tarde en el instituto y finalmente en la universidad, donde estuve cinco años hasta convertirme en un ilustre —según mis padres— licenciado en Periodismo por la Complutense de Madrid. Universidad, a la que he regresado recientemente para estudiar —como ya he dicho antes— Información y Documentación; llamada antiguamente Biblioteconomía y que ahora es catalogada como grado.

			 Compruebo que todo ha cambiado, desde las clases impartidas hasta la forma de realizar los trámites para ingresar en el centro, así como la periodicidad de las asignaturas, en este caso cuatrimestrales. Y todo, absolutamente todo, basado en el dichoso campus virtual donde tienes la posibilidad de interactuar con tus profesores, tener a tu entera disposición el temario —con lo cual ya no es necesario coger apuntes, si así lo desea el alumno— y enterarte de las actividades que se desempeñan en el resto de facultades. Muy virtual. Y yo en medio de todo prefiriendo que las clases sean presenciales, que la asistencia sea obligatoria y no opcional, conocer a gente, hablar con los profesores y forrar mi carpeta con fotos de mis ídolos de ayer y de hoy. 

			Pero no me queda otra que acostumbrarme a la actual forma de vida estudiantil. En estos meses de «nuevo universitario» me siento una rara avis porque lo que me atormenta y me preocupa no es problema para los ahora compañeros de clase. Ellos dominan todo con absoluta perfección; ellos están más que acostumbrados a la moderna manera de estudiar —los que quieren—; ellos me enseñan los pasos que debo seguir para poder conectarme on line y tener información de las prácticas que tenemos que hacer en cada asignatura…

			No puedo dejar de verme como un señor mayor que, a los cuarenta y un años, ha decidido volver a la vida universitaria, pensando —iluso de mí— que todo seguiría como antaño, hace aproximadamente veintitrés, y la realidad que contemplo es otra muy diferente a la de mis años de jovencito. Tengo la sensación de haberme quedado atrás, caduco, cateto y más viejo que un loro. Y es que todo ha cambiado. La vuelta al cole ya no es lo que era. Y no es que sea ni mejor ni peor, simplemente que las cosas cambian y los estudiantes también. Como todo.

			Para empezar, los niños de hoy, los más pequeñitos que acuden al colegio ya no son como los de mi generación. Antes ibas más que orgulloso con tu mochila que año tras año renovabas con infinita ilusión —en mi caso, para no variar, siempre me decantaba por la menos discreta—. Mi primera cartera escolar fue una de tejido vaquero con una imagen de Marco y su mono Amedio; ni que decir tiene que era herencia de mi hermano, dos años mayor que yo.

			El primer día de colegio lo recuerdo preparando el estuche con todos los lápices de colores, de la marca Alpino —las ceras Manley llegarían más tarde—, un bocadillo envuelto en papel Albal y mi Monchhichi; mi mascota favorita durante mi primeros años de conciencia; un monito japonés que ocupó mis juegos de infancia junto al resto de hermanitos que Reyes tras Reyes me dejaban junto al árbol de Navidad. Me hizo mucha ilusión que hace dos años se celebrara su cuarenta aniversario, con la consiguiente reedición en todos los centros comerciales del mundo —ya no existen las jugueterías—, lo que me permitió adquirir alguno que otro. Visto lo visto me atrevería a decir que no ha tenido mucha aceptación entre las nuevas generaciones. 

			Mi primos, los que han decidido valientemente ser padres, ya no llevan a sus hijos al colegio; ahora lo hacen las abuelas o los abuelos, que se han jubilado para seguir trabajando en esta ocasión de babysitters, pues los progenitores no pueden permitirse el lujo de trabajar en casa, al menos la madre, como antes. Y es que todo ha cambiado. 

			En mi memoria todavía recuerdo —y muy gratamente— cuando mi madre nos acostaba muy temprano, en torno a las siete-ocho de la tarde, una vez cenados, para que el madrugón del día siguiente no hiciera mella en nosotros. Cuando llegaba la hora de levantarse mi padre estaba a punto de irse a la oficina, y mientras terminaba su desayuno y se ponía la corbata, mamá preparaba el café bien caliente con leche o el Cola Cao con una tostada con mantequilla para que los niños cogieran fuerza. 

			Una vez vestidos, de uniforme por supuesto —pantalón gris, polo blanco o esquijama de cuello vuelto, si era invierno, jersey azul marino y botas Kickers—, nos disponíamos, acompañados por ella, a bajar a la panadería de enfrente del portal de casa —a la que llamábamos la Flora, porque este era el nombre de la dueña—, para comprar lo que comeríamos en el recreo ese día. Yo siempre me decantaba por un donut con chocolate —recién servido en el reparto de la mañana— envuelto en papel de traza —ahora ya vienen plastificados— o un Tigretón, mientras mi hermano prefería el mítico Phoskitos, seguro que entre otras cosas porque los cromos que venían dentro —de temática cómic— eran más de su agrado que el propio sabor del bollo.

			No sé si los niños que ahora tienen entre cinco y siete años hacen el mismo ritual matutino y diario. Pero es muy probable que sus madres no puedan acompañarles a la ruta, ya que tendrán que salir pintando a su lugar de trabajo para fichar y no llegar tarde. Por otro lado no creo que los niños de hoy tengan la ilusión de rascar una pegatina para ver si tiene premio, o coleccionar los cromitos de la serie de moda en estos momentos; entre otras cosas porque toda esta industria destinada al mercado infantil ha desparecido. Ahora los niños ya no van con sus mochilas, todo lo dejan en clase, por eso de que no pueden llevar peso —vaya tontería— y lo único de lo que van acompañados al colegio es de su móvil —última generación—, o de la tablet con los que juegan en el trayecto al centro olvidándose de hablar con el resto de sus compañeros de ruta, o de la música que suena en el coche de sus padres. Y eso me produce mucha pena; sí, ya sé que todo evoluciona, pero estos niños se están perdiendo cosas que no es que fueran mejor que las actuales, pero sí que ayudaron en mayor o menor medida a forjar algún que otro rasgo característico de los críos de esa edad.

			Precisamente porque son niños, aunque cada vez son más reviejos y están más resabidillos en determinadas cuestiones, en otras muchas cosas siguen manteniendo una inmadurez que no teníamos los de mi generación, por ejemplo. Una inmadurez que se traduce en aislamiento —me atrevería a decir que los niños de ahora apenas comparten nada con el resto de sus amiguitos compañeros—. En todos los cumpleaños a los que acudo de hijos de conocidos observo esto y me produce mucha lástima. 

			Cuando yo era pequeño me encantaba abrir los regalos y me gustaba guardar los papeles que los envolvían; ni que decir tiene que era más que feliz cuando me regalaban un peluche o los cuadernos de pinturas con toda su parafernalia correspondiente, o esos cuentos de los Tres cerditos o Caperucita —ilustrados la mayoría por Ferrándiz— que lo que conseguían, por imposición de los padres, era incentivar el hábito a la lectura. 

			Cuando voy a las reuniones familiares donde hay niños pequeños, ya no observo esa imagen, ahora veo ordenadores, microordenadores y demás aparatos tecnológicos donde los niños centralizan toda su vida. Incluso para que coman les ponen el ordenador delante del plato. No veo que los niños dibujen, ni que intercambien sus pertenencias, ni que se entretengan con coches o muñecas ni que jueguen al parchís en compañía de otros tres niños más. Ahora es todo un ordenador para cada uno, individual, personalizado y, por tanto, único. Qué lástima. 

			Claro que estoy a favor del progreso, siempre lo he dicho, pero no creo que sea muy beneficioso para un niño de corta edad que no sepa lo que es dedicar su tiempo de ocio a dibujar, a inventarse historias o a simular personajes de sus series de dibujos animados convirtiéndolas en obras de teatro. Ahora todas esas actividades las hacen en el colegio, y al llegar a casa con lo único que se divierten es con una pantalla de plasma en la que aparecen muñequitos o escenarios que pueden ir decorando con tan solo pulsar un botón, según marque el programa del juego en cuestión, pero no como a uno mismo le gustaría según su imaginación e inquietudes. 

			¿¡Y aquello de recortar y pegar…!? Ya no existe, eso es prehistórico; lo de coger el pegamento y pegar los cromos en su número correspondiente del álbum ha desaparecido. Recuerdo lo emocionante que era ir los domingos por la mañana después de misa al quiosco del barrio y que mi abuelo me diera veinticinco pesetas para comprar cinco sobres de la marca Panini, que en ocasiones estaba dedicada a la fauna y en otras al espacio exterior —con todos los descubrimientos en la materia que proporcionaba—. O bien la colección «El álbum de las estrellas», con los fenómenos fans de la televisión y la música. Yo creo que esto ya ni existe. ¿Para qué? Si tenemos todo en el disco duro del ordenador y lo podemos ver cuando queramos. ¡¡Y encima sin gastar dinero!! ¡Como ahora todo tiene que ser gratis! Lo gratis es lo que domina el mundo actual y esto no nos lleva a nada bueno.

			Qué pena perderse en la infancia algo tan agradable y sencillo. El no conocer la emoción de realizar la lista con los números de los cromos que faltaban, y dedicarse en el recreo al intercambio con los compañeros para así, al fin, completar la colección de turno y ponerla en la estantería junto al resto de libros y tebeos. O lo de apostar al número mayor y así conseguir más cromos —esto se hacía más con la temática deportiva, sobre todo la futbolística—. Precisamente a los que les gustaba el fútbol, su mayor regalo era asistir al estadio de su equipo favorito con la lata de Coca-Cola y el bocadillo que te preparaban en casa; ahora los niños ya no dan ninguna importancia a tal acontecimiento. Total, ¿para qué?, si se puede ver a través de su ordenador con pantalla HD con los más impactantes y mejores planos.

			Claro que tuve un ordenador —un Spectrum 48 K, una revolución por entonces—, pero mis padres dosificaban su uso a los fines de semana y de forma fraccionada. Era muy feliz cuando mis hermanos y yo hacíamos competiciones al Bomb Jack con el modernísimo por entonces joystick en mano. Cada partida se alternaba con la canción favorita de cada uno de los participantes, que puedo asegurar era muy dispar, desde Enrique y Ana —por Martita— hasta Scorpions —Ángel— y los omnipresentes Mecano por mi parte. 

			Pero también nos interesaban otras cosas. Las series de televisión, la radio, las revistas, las novelas... Claro que habrá niños de ahora que sientan lo mismo, pero cada vez que el hijo de la chica que trabaja en casa viene a visitarnos, es incapaz de prestar más de diez minutos de atención a la serie de dibujos animados que le hemos puesto en el canal temático. Enseguida, burlando la vigilancia materna, acude a la búsqueda de otros contenidos que le proporciona la tablet —objeto que su madre se ha visto obligada a comprar porque el resto de compañeros de colegio la tienen—. Y este es solo un ejemplo de la gran mayoría. 

			En mi clase había niños que tenían más cosas que yo, y no pasaba nada. Podría seguir recordando mi biografía infantil y enumerar más situaciones que hoy ya forman parte de un mundo en desaparición: el mundo de las generaciones que estamos asistiendo a su desintegración más absoluta debido a la inmediatez tecnológica. Una inmediatez que hace que muchos niños se pierdan maravillas. 

			También reconozco que estos niños de hoy han tenido la suerte de presenciar grandes hallazgos, pero me temo que va todo tan rápido, todo es tan fugaz y sustituible, que les impide llegar a acostumbrarse a algo en concreto que les cambie la vida. La fecha de caducidad cada día es más inmediata y me atrevería a decir que esto conlleva una falta de interés por todo. Solo les interesa el móvil. Y las consecuencias no tardarán en ver la luz sobre todo cuando empiecen a ser adolescentes y la rebeldía —y apatía— ocupen las veinticuatro horas de sus vidas. 

			Los niños de hoy al llegar a casa ya no hacen deberes —«No es bueno someter a tantas obligaciones a niños de tan corta edad», dicen los responsables de la ley de protección del menor—. No sé si en mi época existía esa figura y si estaban tan pendientes de los de entonces, pero puedo asegurar, porque así lo he vivido, que para nada supuso en mí un desequilibrio el llegar a casa y hacer la tarea a la vez que merendaba un bocadillo de fuagrás La Piara con queso. 

			Ahora todo ha cambiado y creo que para mal. A los niños no se les están pidiendo responsabilidades, ni en casa ni en el colegio, y eso pasa factura. Y tanto que pasa. Los padres de ahora delegan la educación en los maestros, cuando los profesores solo tienen la obligación de enseñar, no de educar. A mí me educaron mis padres, mis abuelos y mis tías. Y las señoritas que tuve en mi primera formación me enseñaron a sumar, restar, multiplicar, leer, redactar y a tenerlas respeto. Ellas eran, al menos para mí, las más guapas. Al estar en un colegio muy familiar les hacíamos regalos por sus cumpleaños y en Navidades. 

			No quiero decir que los profesores de los colegios de hoy no estén capacitados, ni ejerzan bien su labor ni sean respetados. Es más, una muy amiga mía, Charo, que es profesora de niños de entre cuatro y seis años, se siente muy querida. Eso sí, ella misma reconoce que los chicos de ahora no son como los de antes y que les cuesta más atender en clase… Son distintos, ni mejores ni peores, pero distintos. 

			Una de las diferencias con respecto a los niños de antes radica en lo que ven los de ahora en sus hogares. Y ojo que esto tampoco es una crítica a los padres, que demasiado tienen con sacar adelante la casa, las hipotecas, los gastos que se generan y demás quebraderos de cabeza, pero antes estaba la mami en casa —que no olvidemos que también es un trabajo aunque no esté remunerado— y se podía dedicar más tiempo a la educación de los niños y, por tanto, a ejercer cierto control sobre ellos. 

			Entiendo perfectamente que cuando los padres llegan a casa por la tarde-noche, tras una dura jornada de trabajo, no tengan tiempo de estar al cien por cien con sus hijos y opten por ponerles la consola para que se distraigan y así poder poner la colada y preparar la cena para ese día. En el fondo han sido muy valientes siendo padres. 

			A mi mujer y a mí nos ha faltado ese valor, o quizá hemos sido muy estrictos y más valientes al tener claro que a nuestros hijos los educaríamos como nuestros padres nos educaron. Ambos tuvimos una infancia muy feliz y, sobre todo, muy familiar. Y comprendimos que si no íbamos a ser capaces de estar a la altura, preferíamos dedicarnos el uno al otro y a nuestros trabajos. Seguro que nos perdemos algo maravilloso, pero hasta en eso hay que ser profesional y saber lo que significa e implica traer un hijo al mundo. Y, por tanto, sacrificarse, no sucumbir a las nuevas pautas de comportamiento que exige la vida actual, muchas de las cuales no son nada recomendables.

			A todo eso hay que añadir la moda tan absurda de que los niños tengan actividades extraescolares. Ya se puede ver a esos padres inscribiendo a los críos en escuelas de tenis, de fútbol o de ballet, simplemente porque la sociedad así lo marca. Encima, esto implica otro gasto. ¡¡Pero si en casa también se puede aprender, y mucho!! Además, estos pequeños llegan al final de semana tan destrozados con tanta extraescolar que no se centran en nada en concreto. Muy seguro estoy de que muchas de las actividades se podrían hacer el fin de semana con los padres y el resto de sus amigos, yendo a jugar al fútbol al parque o yendo al cine al centro de la ciudad a ver una película  —aunque, claro, ya quedan pocos, ahora están en los centro comerciales donde tienes de todo; qué rollo—. Pero eso tampoco está muy en boga últimamente,  porque tienen el DVD en casa y la peli la ven mejor en el sofá, y si se aburren se pueden ir a jugar al ordenador. Ya no existe esa ilusión por salir a ver la película.

			Hace poco, coincidiendo con el preestreno de la película Stand by me Doreamon, del célebre gato manga en la que tuve la suerte de doblar a uno de sus protagonistas, aproveché la ocasión para invitar a padres cercanos con sus hijos y la única conclusión que saqué en claro es que nos gustó más a los mayores que a los pequeños; estos se distraían constantemente, no paraban quietos en las butacas y su capacidad de atención dejaba mucho que desear para niños de esa edad. 

			Y mira que soy niñero. Me encantan los críos. En las reuniones familiares disfruto con ellos, les gasto bromas, les cuento cuentos, juego con los chicos al fútbol, a las niñitas las disfrazo y al final de la tarde me convierto en el primo favorito —y no solo porque salga en la tele y presuman de ello en clase—. En el fondo hubiera sido un padrazo. Porque los niños me gustan, lo que no me gusta nada es el mundo que les ha tocado vivir, aunque en eso también exijo responsabilidad a los padres. 

			Una de las cosas más gratificantes que me ha ocurrido al ser colaborador de El Hormiguero es que tenga fans que no sobrepasan los siete años; son muchas las cartas que recibo de padres pidiéndome un autógrafo para su hijo, porque dicen que siempre que me ven aparecer en la tele se tronchan de risa con mis «locuras» para todos los públicos, mis marcianos viajes a Japón o mis Mariolimpiadas. Y ahí sí que aplaudo a esos padres que, no es porque me vean a mí, sino porque tienen la delicadeza y el esfuerzo —por muy cansados que estén— de sentarse con sus hijos por las noches antes de ir a la cama a ver un programa donde lo mismo aparece un actor de moda que te enseñan un truco de magia o te explican mil maravillas del mundo de la ciencia. Y si a eso le añadimos que yo no soy muy estándar en cuanto a mi forma de presentarme al mundo, tanto hablando como vistiendo… Ojalá todos los padres fueran como ellos. 

			Como los de mi amigo Pablito, un niño de nueve años al que conocimos en un concierto de Alice Cooper cuando tenía cinco. Desde entonces nos hemos hecho íntimos; viene a casa o nosotros vamos a la suya y hablamos de sus clases, de sus vacaciones en el campamento, de sus nuevos descubrimientos, de sus asignaturas favoritas —aunque él quiere ser inventor— y sobre todo de música heavy con el grupo Kiss abanderando el ranking. Tiene un grupo de música con su padre y su hermano Diego —más pequeño que él— y ensayan en la parte de arriba de su casa, donde recibe clases de guitarra. Y a la vez saca sobresaliente en todo. Por cierto, ese niño no tiene móvil.

			¿Verdad que es posible educar de forma adecuada? Entre otras cosas porque esos padres respetan a sus hijos, hijos que no son estereotipos en muchos aspectos, pero que combinan a la perfección lo que es ser un niño normal con un niño especial, y eso gracias a la educación recibida en casa. 

			Como ocurre con las hijas de mi amiga Bimba. Son una delicia, con ellas puedes hablar de todo y en más de una ocasión hemos invitado a pasar un fin de semana a la casa rosa a Dora, la mayor, junto a su amiga Lou Lou. Allí lo pasamos en grande haciendo playbacks, coreografías, viendo películas como The rocky horror picture show y saliendo de compras por el barrio de Malasaña mientras jugamos a ver si conseguimos hacernos más de veinte fotos con gente que nos lo han pedido durante el trayecto. Con la pequeña, June, he formado un grupo de música rock que se llama Las Cacatúas —el nombre se lo inventó ella—. 

			Hay otro niño con apenas seis años, fan de Fangoria y las Nancys Rubias, que siempre viene a las firmas de discos para saludarnos y sacarse fotos. Sus padres, que para nada se dedican al mundo del espectáculo —son personas muy normales y nada extravagantes— dejan que su hijo vaya al colegio con su paraguas de Hello Kitty rosa, su color favorito, en vez de obligarle a jugar con los coches. Le gusta disfrazarse mucho, y en ningún momento sus padres se plantean nada, ya que no hay nada que plantearse. Le dejan hacer y le obligan a hacer lo que le toca por edad. El niño es feliz y tiene una gracia impresionante. 

			El verano pasado invité a toda mi pandilla de pequeños a merendar y patinar a la Rolling Disco del barrio de Chamartín —donde yo iba de pequeño—. Después de varias caídas improvisamos el juego de decir cuál era nuestro país favorito del mundo. Una dijo Japón, otra dijo Miami y él con una naturalidad aplastante se decantó por Torrevieja. 

			Probablemente hay muchos padres más que se comporten igual con sus hijos y yo no tenga el placer de conocerlos, pero intuyo que eso no es lo habitual. Cuando la mejor educación es esa: ser responsables como padres e inculcar el sentido de la responsabilidad a los hijos. Entre otras cosas porque la adolescencia está a la vuelta de la esquina. Y luego pasa lo que pasa.

			Y es que los niños aprenden a escribir antes en el ordenador que con el lápiz. A mí me empezaron a dar clases de informática en el instituto, pero ya antes se habían encargado de enseñarme a tener una letra legible y a no cometer faltas de ortografía. Ahora los niños con todo esto del autocorrector, los sms, los tuits y demás moderneces se han relajado y eso no es bueno para ellos. ¡Si hasta llevan la calculadora incluida en el teléfono…!

			Hace poco leí un artículo en el que se analizaba —y por consiguiente se alarmaba a la sociedad— la falta de interés abrumadora que mostraban los adolescentes actuales. Venía a decir que su día a día se centra en su dispositivo telefónico en el que está metido toda su vida, que se reduce a los chats, los perfiles personales en sus redes sociales y los grupos de whats­app. Y solo eso ocupa las veinticuatro horas descuidando sus estudios… Y ahí viene el problema en casa. 

			Son muchos los padres que se ven obligados a requisarles el teléfono, ya no solo para controlar, sino también para evitar que dejen de estudiar y no suspendan todas las asignaturas. Y así no aplicar el consiguiente castigo. ¡Pero si hasta la forma de castigo ha cambiado! Antes te castigaban sin salir de casa los fines de semana, ahora el castigo es quitarles el móvil durante una semana. Algo muy significativo fue el caso de aquella chica de quince años que fingió un secuestro en un barrio de Madrid porque sus padres le habían confiscado su móvil porque no lograban que la niña se centrase. De vergüenza. 

			A todos estos adolescentes, con los que también tengo relación de una forma u otra por mi trabajo, además de que me divierto con ellos, les diría que no basen su existencia en estos aparatitos, entre otras cosas porque aunque ellos se crean que son más libres, que hacen lo que quieren y son más modernos, al final van a estar más vigilados que los que teníamos su edad hace años. Ahora con el GPS y demás avances tecnológicos —que no sociales— lo único que ocurre es que todos estamos más controlados. Absolutamente todos. 

			Ahora ya no se puede mentir. ¿Y quién no ha mentido en su adolescencia? ¿Quién no ha dicho en más de una ocasión en su casa que estaba en un sitio y era mentira? Todos, si es algo normal. Pero con un límite. Yo lo hice varias veces. Una vez mentí a mis padres diciéndoles que iba a pasar la noche en casa de mi amiga Arantxa para preparar un examen cuando en realidad la pasé en el chalé de Somosaguas de los hermanos Cano con motivo de la fiesta de presentación del disco «Aidalai» de Mecano. 

			Esa noche fui muy feliz, para mí fue como estar en el paraíso, con mis ídolos y otros invitados famosos, y yo, como uno más, allí con mi amigo Emilio —que al tener contactos me consiguió tan ansiada invitación vip—; y además, pude disfrutar al máximo, ya que no tenía la preocupación de que mis padres se enteraran. ¿Y por qué? Porque entonces no existían los móviles y no corría el riesgo de que les diera por llamarme, como hacen a menudo ahora los padres —y bien hecho— si sospechan algo. Eso sí, el plan estratégico lo preparamos a la perfección. Arantxa, mi cómplice, me llamaría a casa por la tarde y simularíamos una conversación en la que me pedía que fuera a compartir con ella unos apuntes que le faltaban. Con la excusa de llevarme la ropa de dormir, metí también el modelo que me iba a poner esa noche y que me cambiaría en casa de mi amiga, momento en el que aprovecharía para llamar a mi madre para darle las buenas noches  y que así se quedase tranquila. Si yo hubiera sido un adolescente de hoy, obsesionado con los móviles y las redes sociales —que te obligan a dar cuenta de lo que haces en cada momento—, jamás lo podría haber hecho. Al día siguiente volví a casa como si tal cosa. Otra es que mi madre se lo creyera, al verme llegar a casa tan temprano un sábado. Y es que a las madres no se las puede engañar porque lo saben todo. Por mi parte al final acabé confesando, no por presión, sino porque quise hacerles entender que no era nada malo haber ido a esa fiesta, que no por ello dejaba de ser un buen chico que estudiaba y sacaba buenas notas. 

			También es cierto, y con el paso del tiempo se agradece, aunque en el momento uno no lo vea así, que los padres han de frenar mucho a los hijos. Y de forma aristotélica fomentar un respeto a la figura paterna. Por eso, a todos los chicos de quince-dieciséis años que están atravesando esa edad nunca fácil, siempre les digo que sean listos; que lo primero es lo primero: estudiar. Les amenazo con no hacerme la foto con ellos si no lo hacen —habrá algunos que se rían de mí—. Y si sacan matrícula de honor mejor que mejor, así tendrán más conocimiento para el futuro y encima tendrán contentos a los padres, lo que les permitirá hacer más cosas que si se dedican solamente a vaguear, a hacer pellas o a emborracharse en los parques con el botellón. 

			Yo también me he emborrachado en más de un parque público con vomitona incluida —estas cosas tan absurdas son normales en esta edad y en cierto modo hay que pasar por ellas—, pero hay que ser listo para con uno mismo —estudiar y ser buen alumno— y también tener la suerte de que en casa te den el toque. 

			Cuando estudiaba tercero de BUP, con dieciséis años, empecé a desmelenarme. Por entonces me hice de la pandilla de un grupo de chicos del barrio y, además de salir los fines de semana al bar La Mercería —donde no parábamos de beber minis de cerveza para  pillar la borrachera y ligar más fácilmente—, adopté la nueva costumbre de salir a diario a tomar una Coca-Cola con la excusa de tomarme un respiro para despejarme. Al llegar a casa ya ni estudiaba, estaba a otras cosas y en el segundo trimestre aparecí con más de un suspenso. 

			Y digo más de uno porque siempre me quedaba inglés, algo que con el paso del tiempo he llegado a la conclusión de que era por pura vaguería, pues me dio por decir que se me daba fatal y con esa excusa ni prestaba atención ni esfuerzo. Es de las cosas de las que más me he arrepentido —y sigo haciéndolo— porque por haber sido un vago son muchas las situaciones, personas y vivencias que me pierdo cada vez que viajo al extranjero.

			El caso es que acostumbrados como estaban en casa a que fuera buen estudiante, llegar una víspera de Semana Santa con Física, Matemáticas e Historia suspensas a mis padres no les hizo nada de gracia, y con razón. Jamás se me olvidará lo que me dijo mi padre. Para nada hubo palizas, ni castigos, ni voces, ni palabras malsonantes. Solo un mensaje muy claro y contundente —y en el futuro muy relevador—: 

			—Aquí o se estudia o se trabaja. No quiero vagos en casa. 

			Ni más ni menos. Es de los mejores consejos que me han dado. Otros, por supuesto, no han sido tan acertados, y algunos ni siquiera los he seguido, como el que no me operase de cirugía estética a los veintinueve años o el que no me maquille tanto cada vez que salgo en la televisión. 

			Pero desde ese día lo tuve clarísimo. ¡Si la vida del estudiante es muy cómoda! No hay que quejarse tanto. Tenemos que aprender a invertir en nosotros mismos para nuestro futuro. Puedo asegurarte que se puede ser muy buen estudiante —los que insultan a los empollones no van a llegar a ningún lado, los pobres— y a la vez tener una adolescencia divertida e inolvidable. Yo la tuve. Pero me di cuenta de que para llegar lejos había que trabajar y esforzarse. Es por ello que me enfado mucho cuando leo o veo en las noticias que el nivel en la educación ha bajado, que son muchos los profesores que pierden el interés por su profesión, entre otras cosas porque no reciben feedback ni de los alumnos ni de los padres de estos. 

			Un amigo de Juan Pedro, profesor de inglés en un instituto, dejó su trabajo porque no podía soportar el acoso al que se veía sometido todos los días cuando al llegar a clase en la pizarra estaba escrito: «¡¡Eres un maricón!!». Él se enfrentó y cuando llamó la atención a los padres, estos le dijeron que si lo decían por algo sería. Así que se limitaba a ir a clase y no hacer absolutamente nada. Cero interés con quien tampoco tenían interés y encima mal educados. Y por ahí vamos muy mal. Pero que fatal. 

			Si el ahora tan desgraciadamente de moda bullying siempre ha existido, lo de estos tiempos colma el cielo. Claro que en más de una ocasión hemos insultado y hemos sido insultados, pero no era una práctica tan consolidada y a la vez tan atroz. Y ¿a qué se debe? Una vez más a los dichosos avances tecnológicos. Ahora puedes insultar enviando un whatsapp a la víctima o ridiculizarla con el grupo de chat correspondiente sin que se entere el profesor. ¿Qué es eso de que los adolescentes vayan a clase con sus respectivos teléfonos? ¿Para así grabar las palizas que dan al más débil y luego colgarlas en el YouTube? ¿Pero dónde estamos llegando? Si yo fuera director de un centro lo prohibiría, pero solo por el bien de mis alumnos. 

			A clase se va a estudiar, y no digo que algún día faltes a clase para ir a un bar o que no te hayas preparado un examen al cien por cien —porque tu preocupación más importante en ese momento es que te ha dejado tu chica y solo quieres estudiar la manera de volverla a conquistar—. Pero de ahí a mostrar una apatía tan total… A todos ellos les digo que mejor que se pongan a trabajar y lleven dinero a casa porque no vamos a ser unos mantenidos siempre. Porque por otro lado existen chicos y chicas a los que les gusta estudiar, a los que les gusta que en sus institutos se programen visitas al Museo del Prado o al de Ciencias Naturales y muchas veces ven frenados sus intereses por culpa de varios pesados que son unos parásitos y que no valen para nada. Y mucha culpa de esto, entre otros, la tiene la dichosa era digital.

			Reconozco que soy muy antigua, pero lo clásico siempre fue moderno y en este caso más efectivo, porque mejor centrarse en algo provechoso que no distraerse con tonterías que no llevan a ningún sitio. Claro que hay adolescentes que acuden a conciertos y que se interesan por otras cosas que no solo son apps gratis, pero hay otros que nada de nada. Y es que un adolescente no es un niño, y una persona que está a punto de ir a la universidad ya ostenta la categoría de adulto. Y se supone que está preparado para la vida y que su paso por la universidad le ayudará a ello.

			Con dieciocho años tienes que saber lo que quieres. Claro que se duda —si dudamos hasta cuando cumplimos los cuarenta—, pero hay que tener cierta madurez. Recuerdo que cuando empecé la universidad me creía muy mayor —¿realmente lo era?—, y ahora que he vuelto a mis compañeros los veo muy críos —a unos más que a otros—. Quizá mis amigos y yo éramos iguales. No sé, es una sensación muy extraña, pero solo con la perspectiva que te da el tiempo puedes llegar a la conclusión de que los universitarios actuales son más inmaduros. 

			No estoy cuestionando a mis compañeros de clase, para nada. Quizá yo fuera igual de inocente e inmaduro que ellos, pero sí que veo una diferencia en cuanto a actitud ante la vida. Los de antes teníamos muy claro que había que formarse para desempeñar nuestra futura profesión, pero siempre tuvimos claro —al menos un grupo bastante amplio— que no solo con estudiar una carrera tenías el pasaporte seguro para tener un trabajo fijo con un sueldazo de por vida. Por supuesto que había que estudiar y mucho —así te daban beca y eso que se ahorraban tus padres—, pero a la vez había muchas cosas que aprender que no estaban en los libros. 

			Mi vida universitaria fue muy feliz e instructiva, porque me daba tiempo a hacer todo. Es cuestión de saber administrar el tiempo, pero para eso hay que tener ganas y ambición. Por las tardes salía con mi amiga Isabel a tomar un café por el centro —siempre quedábamos en el Oso y Madroño de la mítica Puerta del Sol. Por cierto, creo que ahora la estación de metro tiene nombre de una marca de telefonía; en fin…—, y como no teníamos móvil, te las arreglabas para no llegar tarde y dejar colgada a tu amiga. En ese tiempo, por la edad, jugábamos a ser intelectuales, serios, cultos, a descubrir nuevos cantantes y escritores, y a la vez a ser los más gamberros desfasando alguna que otra noche en el piso compartido de algún amigo. Pero también teníamos claro que había que trabajar; de lo que fuera. Yo lo hice llevando los marcadores del Palacio de los Deportes —hoy también llamado con el nombre de un banco mundial— a la vez que lo alternaba con mis primeros pinitos en el mundo del periodismo. 

			A eso me ayudó mucho una de las mejores profesoras que he tenido. Se llama Elena Löwith e impartía redacción periodística. Era muy estricta en clase, imponía mucho respeto, pero a la vez era intuitiva y alentaba a los que queríamos de verdad dedicarnos al periodismo —nos exigía prácticas para poder aprobar su asignatura—. Y claro que falté a muchas de sus clases los viernes. En más de una ocasión llegué a la facultad sin dormir —ya que esa noche había ido a un concierto— y vestido con el mismo modelo de la noche anterior. Eso sí, duchadito, aseado y con buena cara. Ella decía que era el alumno que mejor vestía de toda la facultad. 

			Antes de terminar la carrera ya tenía un trabajo serio relacionado con mi futura profesión; y seguía estudiando. Sí es cierto —y eso es algo que digo a favor de la nueva generación universitaria— que los planes actuales de estudio no ayudan mucho a que los alumnos se motiven y, por tanto, se integren cien por cien. No es normal que una asignatura tan esencial como Historia de España sea cuatrimestral, cuando debería ser anual. La inmediatez también se ha impuesto en la educación universitaria y eso es un grave error. Porque debe de ser muy frustrante para un profesor tener que despacharse la historia de los reyes visigodos en una hora y media de clase. Y también para el alumno, que se ve obligado, si tiene interés, a buscar más información por su cuenta.

			Jamás adopto ese absurdo —y también tan en boga— papel paternalista de que al alumno hay que dárselo todo hecho; para nada. Entre otras cosas porque ya somos mayores. Pero después de regresar a los estudios y de haber conocido los dos tipos de universidad, entiendo muchas veces el desencanto en determinadas personas. Sin embargo, otras jamás han mostrado interés por nada, solo por pasarse la clase hablando, interrumpiendo al profesor y faltando el respeto al resto de sus compañeros.

			Yo voy a seguir estudiando; entre otras cosas porque es algo vocacional —que es lo que tiene que primar cuando decides ejercer una profesión—. Me lo paso divinamente en clase con mis compañeros. A otros ni los conozco porque no aparecen por allí; allá ellos. Son muy educados. El primer día todos me miraban preguntándose qué hacía un famoso yendo a clase. Yo estaba igual de cortado que ellos. Me veía mayor y a la vez dudaba si estaría capacitado para volver a estudiar. Hoy puedo decir que sí, porque poder es querer. Con el tiempo hemos cogido confianza y ya he firmado autógrafos, me he hecho fotos y he «ayudado» a mi profesora Inma —que imparte la asignatura de Gestión y Organización de Bibliotecas— a explicar que una compañera que padece el síndrome de Asperger no tiene ningún problema, a la vez que a ella le hicimos saber que nadie siente aversión por su enfermedad. 

			Soy como «la abuelita de la clase». Con muchos de ellos comparto apuntes y han venido a mi casa a conocer mi biblioteca y así determinar conjuntamente si la estoy gestionando y organizando de manera adecuada, según los parámetros que nos explican en clase. Es muy divertido estudiar lo que son los tejuelos, los expurgos y la colocación de documentos según el orden decimal.

			Me encanta la vida de estudiante; solo tiene ventajas. A los chicos les animo a que hagan lo que les guste, pero que luchen por ello, que se esfuercen —que tampoco es para tanto— y les digo que solo así lo conseguirán. Ya quieran ser mecánicos, camareros, secretarias, astronautas, estrellas del rock o monjas. Todo hecho con sentido común —aunque a veces se pierda, no pasa nada—. Ganas e interés es sinónimo de éxito, al menos de éxito personal. Que es el más importante. Solo así se logra triunfar en el mundo laboral. Y el día de mañana se sentirán seres plenos. Como me siento yo hoy.

			

		

	
		
			10
WELCOME TO THE FREAK SHOW

			En el año 1996 vi por primera vez la película Freaks, la parada de los monstruos. En San Sebastián, dentro de la programación del Festival de Cine Internacional que en esa edición dedicaba una retrospectiva a su director, el también freak y, por tanto, denostado en su momento, Tod Browning. 

			Desde hacía cuatro años, había adquirido la sana y rutinaria costumbre de pasar más de una semana en la ciudad de Donostia con la excusa de acudir en calidad de acreditado al festival. Así que a mediados del mes de septiembre, aprovechando que las clases en la facultad no empezaban hasta octubre, preparaba el viaje rumbo al norte. 

			Siempre lo hacía en autobús —el tren era más pesado e incómodo—. Lo cogía en la calle Alenza, a espaldas de Nuevos Ministerios y La Castellana. Era algo a lo que había cogido el gusto. Por muchos motivos. Para empezar, porque por unos días, y gracias a la madre de Arantxa, Esther Rambal, jefa de prensa del festival, un estudiante, aspirante a periodista, podía lucir con orgullo su acreditación, con foto incluida, como la del resto de profesionales ya consagrados. Con los que me codeaba de igual a igual, o así lo sentía yo. Un pasaporte oficial que te abría las puertas a todos los pases de películas, ruedas de prensa y, por consiguiente, a la posibilidad de empezar a realizar las primeras entrevistas. 

			Era el mejor máster; las prácticas más efectivas y constructivas. Encima, no costaba dinero y estaba acompañado. Siempre lo estuve por Arantxa, que hacía labores de producción dentro de la organización y por Leyre, amiga de la facultad, vasca, y que me proporcionaba el lujo de tener casa allá, sin necesidad de alojarme en una pensión. 

			El hotel ni me lo planteaba. En esa época el dinero escaseaba y como tampoco quería abusar de mis padres, me iba arreglando con los trabajos ocasionales. Siempre me dio mucho pudor pedir dinero en casa, y eso que nunca me lo negaron; pero esa hiperresponsabilidad y afán de querer ser adulto antes de tiempo —en el fondo yo también soy un freak—, hacía que me buscase la vida como fuera. 

			Recuerdo que ese mismo año, unos días antes de empezar mi peregrinación festivalera-periodística-cinematográfica fui al centro, a El Corte Inglés de la calle Goya, a hacer las compras de última hora: espuma de afeitar, gel, calzoncillos, un cinturón y demás necesidades. Ese día ya no tenía crédito en la tarjeta de Caja Madrid —la cuenta me la abrí con el primer sueldo unos años antes— y pagué en efectivo. El regreso a mi casa lo haría en autobús, como todos los días, concretamente en la línea 106, que arrancaba itinerario en la Plaza de Manuel Becerra. Estaba contento, me preparaba para disfrutar una vez más de esa ciudad tan maravillosa —suena a tópico pero es así— y tanto el aspecto profesional como el festivo iban a estar más que presentes. 

			El dinero que me quedaba en el bolsillo eran dos monedas de cien pesetas. No era mucho, la verdad, aunque tampoco lo vivía como un drama. Pero al llegar a la parada tuve una revelación; o llamémosle intuición. El caso es que tuve clarísimo que antes de subirme tenía que ir al bingo —sí, también soy un freak en estos aspectos—. Creo mucho en las «llamadas» y en este juego de azar, el más divertido del mundo.

			Conocía desde pequeño el Bingo Roma, situado en la misma plaza, porque en alguna ocasión mis padres, aprovechando que en la misma acera había un Wendy, nos dejaban a los tres hermanos merendando mientras ellos daban rienda suelta a su lado más lúdico y ludópata —que tampoco era muy exagerado porque hasta en eso han sido prudentes—. Pero para mis hermanos y para mí, el bingo y la línea estaban cantados en forma de hamburguesa cuadrada y kétchup, mucho kétchup, más patatas fritas. En otras ocasiones, al salir de las clases de catequesis en Santa Gema, hacíamos la parada correspondiente con la tía María Jesús y mis primos Javier y Patricia. 

			Precisamente en ese mismo bingo, mis padres coincidieron una noche de viernes, junto a unos amigos, con Lola Flores. La Faraona al ver pasar a mi padre por delante de ella, exclamó: 

			—Ole los hombres guapos.

			Desconozco si tachó muchos números en el cartón, pero lo que está claro es que tal piropazo, viniendo de quien venía, valía más que cinco bingos especiales —no todos los días una grande, y también freak, te dice semejante piropo—. El caso es que aunque mis padres siempre nos han inculcado cierto temor a abusar de estas costumbres —«Hay que jugar solo en casa, con la familia» y poco más— he de admitir que el universo del bingo siempre me ha tentado. Me encanta, me fascina toda la liturgia binguera; me muero por escuchar las conversaciones, entre cartón y cartón, de los compañeros de mesa. Además de que en un bingo —sea de barrio o fino— la merienda siempre está asegurada; nunca defrauda el sándwich de queso y jamón de York. Y encima es muy barata.

			El caso es que ese día entré por la puerta grande y nunca mejor dicho. No sé si me movía más la seguridad aplastante de que tenía que dar el paso y ser valiente —era la primera vez que lo hacía en mi vida— o el deseo de llegar, económicamente hablando, más desahogado a mi cita anual. Decidí invertir las doscientas pesetas en un par de cartones. Y en menos de lo que dura un bingo, que son pocos minutos, canté uno de pleno. Alto y claro. Los allí reunidos miraron con descaro, unos sorprendidos y otros enfadados. Un chaval de veintidós años, medio pijo, arreglado con camisa de Armand Basi y cantidad ingente de gomina para el tupé, cantaba, para sorpresa de mis cuatro compañeras de mesa, todas ellas octogenarias que, según me dijeron, llevaban la tarde con muy mala racha. 

			Como suele ser habitual, una vez comprobado y con el trofeo típico, recogí el dinero, y como el más educado y profesional en la materia binguera invité a esas señoras a un cartón para cada una de ellas. Salí disparado. Y muy nervioso. Muchísimo. Entre otras cosas por la cantidad de dinero obtenida, que rápidamente guardé en la parte delantera del pantalón vaquero —siempre un lugar seguro, y si es por debajo del calzoncillo, más que mejor—. Eso sí, se notaba demasiado, y el bulto era un tanto chivato y delator, así que, como me lo podía permitir y para llegar antes a casa, opté por coger un taxi, en plena calle Alcalá, destino Vicálvaro pasando por el barrio de El Carmen, La Elipa y los aledaños del cementerio de la Almudena. A los pocos días me esperaba San Sebastián. Y ese año parecía prometer, al menos si todo iba como hasta el momento. 

			Al llegar a casa, con una mezcla de excitación y nerviosismo, les conté a mis padres lo ocurrido. Es verdad que me recriminaron al advertirme que no era normal lo que había hecho —su obligación era decirlo—, pero por otro lado intuí cierto gesto de agrado. 

			Durante muchos años septiembre fue mi mes favorito; de hecho, me atrevería a decir que todavía hoy lo sigue siendo. Cuando era pequeño porque significaba el inicio del curso, la compra de libros y materiales, además de los propósitos de enmienda que en la actualidad han mutado en dejar de fumar, beber menos, cuidar la alimentación y procurar ir seis días de la semana al gimnasio. Sigo pensando que el año comienza en otoño y no en invierno. Las estaciones intermedias son las más perfectas, y tanto la luz como el clima ayudan a estar arriba y con energía. Y más en esa época, la de la universidad, donde había muchos aspectos que eran nuevos para mí. 

			Gracias al festival de cine me abrí en canal. Tuve más revelaciones; una de ellas era que quería dedicarme a los medios de comunicación en formato de entrevistador —esto también ha mutado con el paso del tiempo— y que cuantas más películas viera más sabría y, por tanto, a más personajes podría entrevistar —todo era muy excitante. Era un lujo poder formar parte de aquello—, y encima, se me daba la oportunidad de poder hacerlo a quien quisiera. No siempre lo conseguí, en parte por las apretadas agendas de las estrellas y en parte porque yo me presentaba en todo momento como freelance, sin poder asegurar que esa charla fuese a ser publicada.

			Lo vivía como una especie de vacaciones en las que, además, podía «trabajar», y lo mejor de todo, podía invertir en labrarme mi futuro laboral. Ahora que lo pienso he sido muy responsable. Incluso demasiado. Pero eso me hacía feliz. 

			Como feliz estaba todas las mañanas cuando acudía a la sala de prensa y en mi casillero asignado recogía los press book y dosieres de prensa —ahora ya no se editan; lo mandan todo por e-mail— de las películas y documentales que se proyectarían a lo largo de la jornada. Por si fuera poco, tenía tiempo de pasear por la playa de La Concha, estar solo y no tener que dar cuenta de lo que hacía al llegar a casa. Y eso fue gracias a Leyre y, por ende, a su tío Antonio, que me permitió invadir su casa y dormir en ella. 

			Antonio vivía en una de las mejores zonas de San Sebastián, concretamente en la calle Prim. Los miradores de su casa daban al río Urumea, al lado de la estación de tren. Era un piso señorial —como él—, fino, elegante, aristocrático y con mucha vida. La vida de alguien que decidió mostrarse al mundo tal y como era a pesar del qué dirán y los prejuicios sociales, siempre estúpidos. En definitiva, otro freak. 

			Desde el primer momento ocupé la habitación de invitados de la casa de un hombre que pasaba de los cuarenta años, con trabajo fijo y múltiples y variadas aficiones que iban desde la ópera hasta la poesía y el cine pasando por Massiel —su gran pasión confesada—. Todo a la vez, mezclado y bien avenido. Desde el primer momento, el tío Antonio me acogió y me adoptó como muy pocas personas lo han hecho en mi vida. Era divertido, irónico, serio y muy, muy culto. Además, muy buena persona. Mi relación con él se afianzó desde el primer día que le conocí en Casa Nicolasa, donde nos invitó a cenar a su sobrina y a mí. Nos conquistamos mutuamente. Ese día me dio las llaves de su casa. Jamás me las volvió a pedir. El llavero, que hoy sigue en el cajón de las llaves de las distintas casas, mostraba un cuadro impresionista recuerdo-souvenir de una visita del tío a un museo de Berlín. Con él todo era finísimo, exquisito, pero a la vez gamberro y divertido —no tiene por qué estar reñido—.

			Mi rutina consistía en madrugar, desayunar fuerte —gracias a las chicas que trabajaban en casa—, para seguidamente ir a ver el primer pase de la película del día dentro de la sección oficial que optaba a premio, y que se proyectaba en el teatro Victoria Eugenia. Es uno de los espacios más bonitos que conozco; la decoración original y sus butacas, algo incómodas, pero con tanto pasado vivido, hacían que te metieras de lleno en la historia —si merecía la pena— y te sintieras más que un privilegiado. 

			Seguidamente tocaba el turno de la obligada rueda de prensa con los directores, actores o productores que se celebraba en uno de los halls del hotel María Cristina; otro de mis favoritos. Ahora que lo pienso he acudido al festival de cine en muchas ocasiones desempeñando diferentes roles; en aquellos primeros días como periodista —o como «proyecto de…»—, más tarde como mánager —cuando acompañaba a Pataky—, como DJ, en la celebración del cincuenta aniversario del festival junto a Alaska, y más recientemente como actor de doblaje, al presentar la película, en el rol de Frankenstein, Hotel Transilvania 2. La historia del día a día de monstruos, de seres raros, terroríficos y anormales, para los demás. Personajes diferentes, pero con valores como cualquiera. Aunque no se aprecie así y sean vistos solo como freaks.

			A pesar de la necesaria remodelación, el hotel María Cristina sigue conservando su esencia original de antaño. Han sabido mantener el estilo clásico sin claudicar a las moderneces zen y minimalistas tan en boga hoy en el mundo de la decoración. Precisamente, en el mismo hotel, las Nancys Rubias invitamos por primera vez a cenar a Bibiana Fernández cuando grabamos el vídeo Sálvame del que era protagonista. En ese tiempo la decisión de aceptar aparecer junto a un grupo como el nuestro la catalogaba como otra auténtica freak.

			San Sebastián es una de mis ciudades predilectas. Una de las más bonitas de este país, y no solo por ese halo de elegancia europea —tan cara de ver en España—, sino por sus habitantes, siempre amables y educados. El monte Igueldo, su parque de atracciones —paraíso para cualquier freak—, la discoteca Bataplán, el Peine de los Vientos, el hotel Niza, el Londres —con la mejor cafetería del mundo—, el Va Bene—con los mejores perritos y hamburguesas del norte—, así como el palacio de Miramar donde se celebraba —y se sigue haciendo— la clausura del festival.

			Eso por no hablar del casco viejo, presidido por su tiovivo —también grabamos allí una secuencia las Nancys muertas de frío— y el teatro Principal donde se proyectaba a medianoche la última película del día, por lo general dentro de la sección de Zabaltegi, de corte más indie, underground, y por qué no, freak.

			El Principal es lo más. Es la sede oficial del festival «hermano pequeño del grande»: la semana grande de cine fantástico y de terror a la que acudo desde mis tiempos en Subterfuge, donde di mi primera rueda de prensa, a la vez que viajé con Fangoria a dar un concierto en mi Disneylandia del amor con la que entonces era mi novia y que me dedicó Mi novio es un zombi. Más recientemente he asistido como invitado vip y he acabado siendo imagen en una de sus ediciones reencarnado en una especie de caballero draculesco. Y es que tengo que volver a decirlo: soy un freak. 

			Volviendo al pasado, que no está mal hacerlo de vez en cuando, el hecho de estar en Donostia supuso mucho para alguien como yo. Allí hice mis primeros pinitos en materia periodística entrevistando a actores como Emma Thompson, Susan Sarandon, Stephen Dorff —logré publicar la entrevista en la revista Cinerama y me dieron portada— o una simpatiquísima Cecilia Roth, impresionante en su papel en Martín (Hache) y con la que acabé hablando de sus composiciones para Rubi —la letra de la canción Mi plato favorito es de ella—, además de inmortalizar el momento con una foto. Años después, al coincidir en una fiesta en casa de un amigo común y presentarme diciendo que la entrevisté por entonces, me dijo que nada más verme tenía clarísimo que me conocía de antes. 

			Otro de mis logros fue entrevistar a unos de mis directores favoritos, Eloy de la Iglesia, también homenajeado, gracias a las labores del gran y experto en la materia Diego Galán, y del que devoré toda su filmografía, considerada como la obra de un auténtico freak, con la marginalidad, drogas y problemática de la juventud de los setenta-ochenta, reflejada de manera magistral.

			A ello se unían las fiestas por las noches, el ver de cerca a los famosos. Recuerdo lo guapo que me pareció Willem Dafoe, o la primera vez que vi a Victoria Abril —una de mis actrices favoritas—, exultante en su actuación en Felpudo maldito y guapa a rabiar. 

			Y en todo momento sintiendo que mi sitio y mi mundo era ese. Y en medio, el tío Antonio. Nuestra relación se limitaba a una vez al año, solo en el mes de septiembre. Cuando nos volvíamos a ver era como el primer día. Me recomendaba nuevas lecturas de Andrés  Trapiello o Dennis Cooper e interminables recopilatorios de María Dolores Pradera —siempre le llamó la atención que alguien tan joven como yo fuera fan suyo—.

			—Si en tu casa se escucha a la Pradera significa que tu casa es una casa de bien —me decía. 

			Y por supuesto su eterna obsesión por Massiel, a la que seguía y perseguía desde siempre, en la distancia, sin llamar la atención, solo admirándola, queriéndola y preocupándose, como una madre, por sus salidas de tono en alguna que otra ocasión. Me encantaba estar junto a un hombre mayor que sabía de todo, su biblioteca y videoteca —perfectamente ordenadas— así lo demostraban. Dos freaks que se encontraron en la vida.

			Pasados los años, el tío Antonio también adoptó a Olvido —otra freak— y ella no podía estar más que encantada. Sin conocerse en profundidad conectaron a la perfección y el flechazo fue recíproco. Y por ende, siempre que viajábamos a Donostia su casa era nuestra casa. 

			En el año 2000, coincidiendo con una entrevista que mi mujer tenía que realizar a John Waters —otro miembro más de la familia freak— para El País nos alojamos allí —días antes yo lo había hecho para Rolling Stone, sin saber hablar inglés y sin traductor. Al escuchar más tarde la cinta para transcribir descubrí atónito que me invitaba a aparecer en su próxima película—.

			Mis visitas anuales fueron disminuyendo, pero la ilusión por vernos siempre estaba presente. Un fin de semana vino a Madrid a ver a Massiel —también de la raza freak—, que protagonizaba en el teatro Lara la tragicomedia musical Falsettos. Fuimos el tío, Leyre y yo. Y nos encantó. Era la primera vez —y la última— que nos veíamos fuera de nuestro Donostia del alma y la experiencia se saldó con matrícula de honor. 

			Más tarde volvimos a encontrarnos en la boda de mi amiga, su sobrina, Leyre. Fui en calidad de acompañante y junto a mis amigos de la pandilla de la facultad —otros freaks en potencia— celebramos el casamiento por todo lo alto. Y él siempre observando y aguantando las gamberradas de unos niños que ya se creían los más maduros e íntegros del mundo. 

			En el año 2007, coincidiendo con un concierto de Fangoria, precisamente en el teatro Victoria Eugenia, el tío Antonio fue el invitado de honor de la cantante. Vino a la prueba de sonido, con una discreción absoluta, pero a la vez bromeando y soltando despropósitos que arrancaban la risa más sonora,  pero sobre todo dando y regalando amor; mucho amor. Fue la última vez que lo vi. Murió al poco tiempo. El tío Antonio era muy especial. 

			En la actualidad, en la mayoría de los casos, ser catalogados como «las raras» es sinónimo de halago. Yo reivindico la singularidad y la particularidad en las personas, incluso lo inusual —que para mí no lo es—, y que así lo contemplan el resto de los comunes. Peor para ellos.

			Por eso fue muy significativo que yo viera Freaks en San Sebastián y que tuviera la oportunidad de comentarla con el tío Antonio. Porque él y yo éramos unos freaks, y orgullosos que estábamos de serlo y sentirnos como tal. Curiosamente también en ese año, mi grupo favorito por entonces, The Killer Barbies, publicaba su segundo disco titulado… «Only for freaks!».

			La película Freaks se estrenó en el año 1932, y a partes iguales fue un escándalo y un fracaso. Escandalosa por la historia que narraba y sobre todo por sus protagonistas: la mujer barbuda, enanos, liliputienses, retrasados mentales, mutilados, los llamados pinheads —cabeza de alfiler—, personas microcefálicas cuya enfermedad hace que su cráneo parezca reducido por jíbaros, mujeres sin brazos, las hermanas siamesas, un ser hermafrodita mitad hombre-mitad mujer, el personaje de Torso Viviente, sin piernas ni brazos… En definitiva, seres humanos con malformaciones catalogados como engendros por el resto de la sociedad biempensante, que cual familia bien avenida —que lo son— se dedicaban a recorrer pueblos a mediados del siglo XIX para poner en escena sus «cualidades» en los famosos circos, que nada tienen que ver con los actuales. Personas condenadas a ser fenómenos de feria siendo anunciados como «la más asombrosa y sorprendente monstruosidad humana de todos los tiempos».

			El fracaso se tradujo en la retirada de la cinta de muchos cines, incluso estuvo prohibida en el Reino Unido gracias a las llamadas de socorro de los políticamente correctos de entonces, que consideraban un ejercicio de mal gusto, sensacionalista y amarillista todo lo que allí se destilaba. Debieron transcurrir más de treinta años para que todo volviera a la normalidad y pasara a convertirse en una película de culto, que es lo que es. 

			Para empezar, y gracias a ella, se extendió de forma mayoritaria y coloquial el término freak; los freaks eran todos aquellos seres inferiores, por sus deficiencias —que a la vez son sus diferencias— «expuestos» en los grandes circos a los que acudía la gente «normal» para distraerse, horrorizarse y, sobre todo, comprobar in situ que no eran unos desgraciados como aquellos hombres, algunos de ellos con solo dos dedos en cada mano, o esas mujeres altísimas y forzudas que solo valían para entretener y malvivir. Pero hay pocas diferencias, salvo las físicas, entre unos y otros. Además, muchos de los freaks no viven su condición de tal como un drama, sino que están orgullosos de sus rasgos distintivos. Viven en familia —happy family, como cantaban Ramones— y en muchos casos mejor avenidas que las estándares. 

			Si algo hay que destacar de esta película —su gran acierto— es el mensaje final, al menos así lo contemplo, que no es otro que un elogio de la diferencia. Un alegato a favor de la disparidad. Porque esos monstruos jamás dan miedo; es más, se ganan la simpatía del espectador desde el primer momento demostrando que la imperfección humana no ha de ser monstruosa. Entre otras cosas porque los monstruos son los «normales»; los malos, los traidores son los que a priori son perfectos; como la mujer malabarista que quiere aprovecharse del enano Hans fingiendo estar enamorada para quedarse con la herencia y escaparse con el «guapo» del circo.

			Freak viene del inglés. Raro. Con el paso del tiempo se ha ampliado a extravagante, rareza, fanatismo, anormalidad y diferente. Y por mi parte añadiría otro rasgo más: único. Y es por ello que aplaudo la existencia del freak en esencia, porque si es muy cierto que todos somos iguales, más cierto es que también el ser humano es único. Adoro a las personas únicas. No abundan muchas. Y ese carácter único hay que reivindicarlo. Porque como bien dice Naomi Campbell: «Yo soy única». Y es muy sano sentirse así, aunque te cuelguen el sambenito de freak. 

			Un término, que como en todo en la vida, está más que pervertido. Y esa perversión gramatical ha dado lugar a la palabra más fea y horrorosa del mundo: friki. Si se hiciera un remake de la original Freaks, los protagonistas ya no serían cojos, faquires, mutilados ni personas con deficiencias físicas y mentales; los protagonistas serían personajes singulares, que se diferencia de la mayoría, como Carmen de Mairena, Cristina la Veneno, Paca la Piraña, Tamara —comúnmente llamada la Mala, para diferenciarla de la otra cantante—, el tristemente desparecido Pozí, la bruja Lola, la Pantoja de Puerto Rico, el gran Chiquito de la Calzada, el enano Galindo, Leonardo Dantés, Pocholo Martínez-Bordiú, Violeta la Burra, Yola Berrocal y Malena Gracia —impagable su paso por Hotel Glam en el que clamaban a Aznar que no eran telebasura—, Sandro Rey, el Risitas y su cuñaaaoooo y un largo etcétera de nombres —entre los que me incluyo— que son llamados frikis siempre con un tono despectivo o de broma. 

			Muchos de ellos saltaron a la vida pública en torno al año 2000 y muchos de ellos se convirtieron en fenómenos sociales. Fenómenos de la risa, de la incomprensión, de la condena y de una más que falsa protección políticamente correcta por aquello de que hay que respetar al prójimo, aunque en el fondo les parezca lo peor; por dedicarse a lo que se dedican y la forma en la que lo hacen.

			Los periodistas Javier Sardá y Jesús Quintero cultivaron mucho la esencia friki. Eso sí, de manera muy distinta. La diferencia estaba en dejar hablar o manipular. Mientras que Sardá —muy hábil en conseguir altas cuotas de audiencia— acabó convirtiendo a muchos de ellos en meros actores a su servicio —algo que tampoco es negativo, siempre y cuando fuera elegido por los «fenómenos» en cuestión—, Quintero les sentaba enfrente y les dejaba hablar, les dejaba mostrarse tal y como son ellos, regalándonos el descubrimiento de personas impagables, únicas y excepcionales como Pozí o Estrellita la Cachonda de Cádiz, que hizo de su biografía una poesía bellísima, recitada como pocas y en la que a la diferencia, a la singularidad, a lo raro le otorgó la frase de «cuadro ladeao». Porque como muy bien decía su madre, según ella narraba, «¿quién no tiene un cuadro ladeao en su casa?». 

			Pero los mal llamados frikis no solo abundan —afortunadamente— en el mundo del espectáculo y las varietés. También habitan muchos de ellos en las altas esferas sociales, estudiadas y pudientes que al mostrar su lado diferente, su forma de pensar —que no casa en su grupo— o por sus actuaciones son consideradas como tales. Me refiero a señoras de los pies a la cabeza —con mucho criterio y sentido común— como es Pitita Ridruejo. O Tamara Falcó. Mujeres que por el hecho de mostrar sus ideas religiosas han sido metidas en el mismo saco, condenadas al vacío social. Cuando su único pecado es defender a capa y espada sus creencias y convicciones. Si eso es ser friki yo también lo soy.

			Lo mismo ocurre con Carmen Martínez-Bordiú y su forma de entender la vida como mujer. Como le pasa a mi amigo Fabio con su catolicismo, como le pasa a Loquillo cuando habla de política, a Fernando Arrabal, Marilyn Manson, Paco Clavel y su «guarri pop» y a los fotógrafos Terry Richardson y Gary Lee Boas. Y a Pete Burns. No se escapan de la quema Allen Jones, Kiss, los hermanos Chapman, el colectivo de arte Guerrilla Girls, Damien Hirst y la llamada mujer gato. Como les pasó en su momento a Michael Jackson, a Sara Montiel, a Manolita Chen, Lolo Ferrari y al Elvis de las Vegas. Como les hubiera ocurrido, si hoy estuvieran vivos, a Dalí y a Maruja Mallo.

			Como le pasa a todo el mundo —famoso o no— que tenga cosas que decir. Y las diga a su manera desmarcándose del discurso oficial, ordinario y establecido.

			Hace poco descubrí la serie de televisión American Horror Story. Me enteré de su existencia tarde, ya en la cuarta temporada. Pero no pudo ser más acertado el retraso. El leitmotiv es el circo de los freaks. Situada en Júpiter (Florida) en el año 1952, narra la vida de una familia —como cualquier otra— que trata de sacar adelante el negocio de los circos y sus engendros. Engendros maravillosos, guapísimos y especiales que van de la mano del la gran jefa, una impresionante Jessica Lange que se aferra a un mundo en tendencia a la más absoluta desaparición. 

			Gracias a esta serie volví a recuperar el término freak; pero bien entendido. Jamás provisto de sus últimas connotaciones tan manidas y espantosas. El freak sinónimo de raro, freak de singular; freak con personalidad. Personas que jamás pasarán indiferentes. Aplaudo a todos ellos; a los seres diferentes, a los que creen en sí mismos y que a pesar de la apreciación de terceros llevan su vida como ellos han elegido, más allá del reconocimiento oficial. Porque no olvidemos que todos «podemos ser héroes aunque sea por un día», como cantaba Bowie. Otro freak.

			Así que bienvenidos al freak show. Larga vida.

			

		

	
		
			

			

			Vaquerizismos

			Mario Vaquerizo
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