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  Se trataba otra vez de los hermanos Harper. Un caso que Edward Tracy, tras dos meses de haber bregado con él, jugándose la vida a cada paso, había dado ya por zanjado.


  Fueron juzgados, condenados a muerte y solo faltaba ahorcarlos.


  Y ahora se habían escapado de la cárcel y apoderado de la oficina del sheriff.


  Y desde allí disparaban. Con su rapidez y puntería habitual, los hermanos mantenían un fuego endiablado contra la gente de Waycoving que se les enfrentaba fuera.


  Los dos disfrutaban ahora de un verdadero arsenal, en las dependencias del sheriff. Y su rapidez en cargar y descargar todas las armas de que disponían a placer era asombrosa.


  Unos minutos antes estaban metidos en una de las celdas, esperando su última hora, que sería al amanecer del día siguiente.


  Y en estos momentos los dos altos maderos que habían sido clavados en el suelo, allí en la plaza, con otro fijado transversalmente arriba de los mismos, del que pendían dos sogas con nudo corredizo, representaban un ridículo artilugio; el símbolo de un esfuerzo inútil para aplicar la justicia del pueblo de Waycoving, Oklahoma. Toda una burla.


  Los Harper estaban dando un duro castigo a quienes pensaban imponerles el suyo con todas las bendiciones de la Ley.


  Les bastó a Bill y a James Harper un simple descuido de uno de los alguaciles del sheriff, Joseph Kelly, para apoderarse de la oficina, la fortaleza local.


  Les estaba dando el alguacil, a través de los barrotes, en dos jarritas, el whisky que, como última voluntad, pedían insistentemente, creyéndolos ya bastante bebidos, cuando ellos le tiraron el licor a los ojos y, en su desconcierto y ceguera momentánea, lo atrajeron hacia los hierros, golpeándole brutalmente contra estos y, ya medio inconsciente, le quitaron los revólveres.


  Sin salir todavía de la celda, comenzaron a disparar a mansalva.


  Y en la oficina cayeron, muertos por la espalda y antes de que pudiesen reaccionar, el sheriff y sus otros tres ayudantes.


  Le quitaron la llave de la celda al alguacil primero, que habían dejado sin sentido en el suelo; abrieron la puerta de gruesas barras planas de hierro, y antes de que el hombre volviera en sí, allí sobre la tarima, le evitaron piadosamente la agonía. Le enviaron al otro mundo con un certero y agradecido tiro en la sien. Al fin y al cabo, aunque sin querer, les había proporcionado la huida.


  Lo siguiente ya fue más difícil. Surgieron complicaciones. Al ir a salir de la oficina, venían hacia esta hombres de Waycoving, que acudían alarmados por el ruido de los disparos.


  Y respondieron a estos.


  Los hermanos Harper tuvieron que volverse adentro y parapetarse tras el muro de las ventanas, desde donde comenzaron su frenético tiroteo, que todavía continuaba.


  Edward Tracy salió de la casa de Maude Carroll y sus chicas, que estaban en las afueras del pueblo. Oyó los disparos y montó a caballo. Temía lo que había sucedido.


  Cuando entró en la plaza, descabalgó y se fue al arrimo de uno de los edificios. Le bastó una ojeada para percatarse de la situación.


  Maldijo, en su fuero interno, la ineptitud del sheriff y los suyos. ¡Con todo lo que a él le había costado destruir la banda de los Harper, matar a Bob, uno de los tres hermanos y traer a los otros dos, detenidos, hasta Waycoving, donde un día cometieron tantas fechorías!


  De todas maneras, él había terminado ya su trabajo y cobrado por él. ¿Le pagarían aquel otro extra? No pudo detenerse a meditarlo mucho. Vio caer gente, víctima de los balazos de los forajidos, y esto le obligó a intervenir, sin más dilación. Ya discutiría luego el precio con la comunidad.


  Había cinco buenos caballos agitándose sujetos por las bridas a la talanquera existente delante de la oficina del sheriff. Cinco veloces caballos, que parecían estar allí, como dispuestos por la Providencia, para que los fugitivos salieran, los montaran y desaparecieran.


  Por eso los Harper no disparaban contra estos animales, a pesar de que les entorpecían la visibilidad para su fuego defensivo.


  Y Tracy pensó que, después de todo, había sido demasiado el esfuerzo de meses persiguiendo a aquellos tipos para que ahora se fueran tan bonita y alegremente. La verdad era que había un punto de amor propio profesional en que no se viniera abajo inútilmente tanto trabajo como se había tomado.


  Lo primero que debía hacer era quitarles la tentación de aquellos cinco caballos puestos allí imprudentemente y que eran, sin duda, los del sheriff y sus ayudantes.


  Siempre lo había dicho Tracy. No debía darse tantas facilidades a la gente. Y menos a malhechores como los Harper.


  Fue avanzando por los porches de la plaza. Del resguardo de una puerta al de la otra, de detrás de una barandilla atrás de una columna de madera —de la que las balas de los forajidos hacían saltar astillas— y de aquí se lanzaba al cobijo de un barril, y de este a la protección de unas cajas...


  Y cuando lo creyó oportuno, corrió hacia la talanquera, cubriéndose de los de dentro de la oficina con los propios caballos.


  Le disparaban por debajo de estos y por encima... Y las balas le salpicaban tierra a los pies, o las sentía zumbar por encima de su cabeza.


  Fue soltando a las cabalgaduras y golpeándoles en la grupa para que se marcharan de allí.


  Y cuando le faltaba el último, tras el que se cobijaba, percibió cómo herían al animal y este se agitaba. Lo soltó también y saltó sobre él, montando de costado, hurtando su cuerpo a los forajidos.


  A pesar de todo su esfuerzo, este que se llevaba fue el único caballo que se alejó de allí. Los otros, acostumbrados por vida a los estrépitos de los disparos, después de trotar un poco por la plaza, se detuvieron y permanecieron a la querencia de donde los dejaban todos los días sus amos.


  Edward Tracy dio la vuelta por la calle de atrás, paralela a la plaza. Y descabalgó.


  Entró sin llamar en la casa trasera y que consideró colindante a la oficina del sheriff.


  Se deslizó por un corto pasillo y desembocó en una alcoba, donde una joven pareja estaba haciendo el amor, sin haberse enterado del tiroteo cercano, o tal vez aprovechándose de la soledad que este les proporcionaba, por haber acudido la otra gente de la vivienda a ver qué pasaba en la plaza.


  La pareja dejó de moverse, asustada, al verlo con un revólver en la mano.


  Se disculpó:


  —Perdonadme, chicos. Es solo un momento.


  Se subió con sus botas a la cama y pasó de una zancada, y con cuidado de no pincharlos con las espuelas, por encima de los dos cuerpos desnudos.


  Al otro lado de la cama y sobre esta, había un ventanuco que daba a un espacio descubierto. Se introdujo por el mismo, que daba a una especie de patio, por el que fue caminando, alerta.


  Entró en una cuadra vacía. Era la de los caballos del sheriff y sus hombres. Vio al fondo una puerta que debía de dar a la oficina, y se dirigió hacia ella.


  De pronto, pareció cesar el tiroteo.


  Alguien abría la puerta. Y aún no se había abierto del todo cuando Tracy disparó.


  «Dispara primero, y luego pregunta», era su lema. Y mucho más con los hermanos Harper, formidables tiradores.


  La puerta se cerró.


  Tracy se echó a un lado y, pegado contra la pared, intentó a su vez abrirla.


  Sonaron al otro lado dos disparos cuyas balas atravesaron la madera a pesar de que esta parecía bien gruesa y fuerte.


  De haberse hallado ante ella Tracy, allí se habría quedado.


  Desde su posición lateral, disparó contra el lugar en que debía de estar la cerradura, en el lado interior de la oficina. Lo hizo dos, tres veces. Pero cuando aplicaba la mano, la puerta no se abría.


  Y descubrió, por los remaches de este lado, que, al otro, debía de haber dos cerrojos bien grandes, uno encima y otro debajo de la cerradura. La emprendió a tiros con los dos.


  Agujereaba y astillaba la formidable puerta. Pero esta parecía invulnerable. Por fin, saltó un cerrojo, luego el otro.


  Alargó el brazo, de nuevo, y empujó la mano, sin poner el cuerpo suicidamente delante de la madera.


  No cedía.


  Entonces vio en el marco varios remaches más. Y supuso que había cruzada una barra de hierro.


  La verdad era que el sheriff tenía bien asegurados sus inexpugnables dependencias.


  Municionó sus revólveres y reanudó su fuego de artillería hacia donde debía de estar sujeta la barra.


  Por fin, la puerta cedía...


  Recargó de nuevo y, harto y fastidiado ya, jugándoselo todo, se abalanzó hacia la puerta, embistiéndola con el hombro izquierdo.


  La entreabrió un poco. Pero aun así había ahora algo en el suelo que la frenaba. Descubrió que era el cuerpo sin vida de Bill Harper, a quién, por lo visto, había matado minutos antes cuando este abrió para salir por allí.


  Siguió empujando la puerta, arrastrando el cadáver que la entorpecía.


  Y se encontró con lo que ya esperaba. El otro pájaro ya había volado.


  La oficina y las celdas permanecían en la más absoluta quietud. Allí solo imperaba el silencio de los muertos. De seis muertos en total.


  Por las ventanas, en las que no quedaba un solo cristal, vio acercarse a la gente del pueblo.


  Por si acaso, alzó la voz:


  —No disparéis. Soy yo.


  Salió al encuentro de ellos.


  Del hotel venían las «fuerzas vivas» de Waycoving a quienes el tiroteo las había cogido allí reunidas.


  —¿Queda alguien vivo? —le preguntó el juez John Brown.


  Edward Tracy movió la cabeza diciéndole que no.


  —Están todos muertos. Tiene usted ahí seis cadáveres, juez. El sheriff Kelly, y sus cuatro ayudantes. Y Bill Harper.


  —El otro hermano, James Harper, ha huido —le dijeron a Tracy, mientras el juez y las otras «fuerzas vivas» entraban en la oficina.


  Tracy asintió, sin extrañeza. Tres caballos de los cinco que él había soltado de la talanquera permanecían todavía en medio de la plaza.


  Salieron los que habían entrado en la oficina del sheriff, y el juez dijo a Edward Tracy:


  —Tendrá que coger otra vez a James Harper. Las condiciones del contrato que firmó usted con este pueblo fue acabar, de una manera u otra, con los tres hermanos Harper.


  Edward Tracy lo miró de soslayo y le contestó con flema:


  —Amigo, el contrato lo cumplí ya. Si han dejado escapar a uno de ellos, eso va a cuenta de ustedes. A mí o me pagan hoy mismo y sin más dilaciones administrativas mis mil del ala y cien de gastos, o los meto a todos ustedes en la cárcel por deudas, tiro la llave al pozo y me siento delante de las celdas a ver quién es el guapo que los libera.


  Las «fuerzas vivas» se miraron, y ninguno objetó nada.


  —Está bien —aceptó el juez—. Le pagaremos.


  —Ahora mismo —puntualizó Tracy.


  —Ahora. Pero tendrá que darnos su palabra de honor de que nos traerá a James Harper, o de todas maneras acabará con él.


  —Serán trescientos pavos más —exigió Tracy—. Y cien de gastos.


  Se volvieron a consultarse con la mirada. Nadie protestó.


  —De acuerdo —dijo a regañadientes el juez Brown.


  —Y por adelantado —puso por última condición Edward Tracy, cubriéndose las espaldas con aquella gente.


  El juez se encogió de hombros y abrió los brazos.


  —Bueno, bueno. Venga con nosotros. No perdamos tiempo.


  Y Edward Tracy, antes de salir otra vez en busca del tercer Harper, se fue con aquellos respetables caballeros a que le pagaran lo acordado por la vida del forajido.
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  Llevaba tres días, cabalgando desde el amanecer a la noche, siguiendo las huellas de James Harper. Estas le conducían hacia las montañas que, antes divisaba difuminadas en el azul de la lejanía, y ahora contemplaba de un verde oscuro en las estribaciones y gris en la cima. Se levantaban cada vez más imponentes y cercanas ante él.


  Sí, las huellas le conducían hacia las montañas... y su propia intuición de excelente cazador, especializado sobre todo en la caza del hombre.


  Atravesaba en estos momentos un terreno boscoso, en el que la vegetación hacía difícil la visibilidad a pocos metros delante de sí.


  Presintió, de pronto, su presencia sin verlo, incluso sin oírlo. Y descabalgó sujetando sus dos caballos a una rama.


  Antes de cualquier percepción física, su sexto sentido le dijo que el hombre andaba cerca.


  Avanzó a pie, con el sigilo característico de un indio, antes de que estos fueran perdiendo las habilidades de su vida salvaje de medio siglo atrás.


  Adivinar la presencia humana era una de las grandes cualidades de Tracy.


  Ventear al jaguar, al crótalo, no suponía mucho. Lo que sí tenía verdadera importancia para sobrevivir en aquellas tierras en aquella época y en su profesión, era presentir la amenaza de ese grande y peligroso depredador: el hombre.


  Después de que ya supo que estaba allí, que se lo iba a encontrar de un momento a otro, fue cuando lo oyó. Un imperceptible susurro de roce de hojas y un simple chasquido de una rama que se partía. Luego el levísimo chirriar de un hierro, de una pieza pequeña de una máquina peligrosa que se montaba.


  Sí, ya podía determinar hacia dónde estaba y a qué distancia.


  Unos cincuenta metros. Siguió deslizándose como una sombra, bajo el cobijo de los árboles.


  Cuarenta metros... Treinta... Veinte...


  Y de pronto, el otro se incorporó. Pero aún no había tenido tiempo de enderezarse, cuando unos disparos intuitivos de Edward Tracy lo fue doblando sobre sí mismo.


  La bala atravesó la espesura que los separaba y fue —como teledirigida por un artilugio del futuro— a dar en pleno pecho del hombre.


  Tracy percibió un gemido y el ruido de un cuerpo al caer en el suelo, sobre la hojarasca.


  Y supo que le había dado. «Dispara antes. Luego pregunta». Una vez más había acertado, le había salido bien.


  Precavidamente, para evitarse una sorpresa desagradable, siguió avanzando.


  Iba apartando la alta hierba y las ramas bajas de los árboles. Y por fin, retiró el último obstáculo que le impedía verlo.


  Ante aquellos ojos horrorizados que le miraban, Edward Tracy se estremeció.


  ¡Aquel hombre no era James Harper! Era un hombre joven, bien parecido, de rasgos nobles, que allí, tendido en el suelo, trataba de balbucir unas palabras.


  Edward Tracy se inclinó apresuradamente a examinarle la herida.


  Estaba profundamente consternado ante lo que había sucedido. Por primera vez, su intuición le había jugado una mala pasada. A fuerza de exigirse a sí mismo cada vez más eficacia y precisión, había llegado a un extremo fuera de la capacidad humana. De lo que se arrepentía sincera, pero tardíamente.


  Y viendo al joven que trataba de hablarle en su agonía, que le temblaban los labios entre los que comenzaba a fluir un hilo de sangre, se maldijo.


  Y maldijo su profesión, que un día eligió a disgusto, a la que después ya se fue acostumbrando y que lo llevó a aquella insensibilidad de ahora lindante con el embrutecimiento.


  Edward Tracy maldijo a la vida y su dureza que empujaba a los hombres a una lucha feroz solo por la simple supervivencia.


  —¿Por qué? —logró preguntar el joven desconocido, con voz entrecortada, apenas audible.


  Y Tracy no le pudo contestar. Sabía que todas las excusas del mundo resultarían ridículas e inútiles.


  Tampoco podía soportar su mirada. Comprobó que la herida era de muerte. La taponó con su sucio pañuelo. Y no supo hacer otra cosa que esperar.


  Esperar a que muriera...


  De aquel pecho que subía y bajaba, respirando anhelosamente, salía una especie de silbido que se hacía insoportable al oído.


  Por fin, el silbido fue menguando. Fue desapareciendo. El pecho y no se movía.


  Y aquellos ojos se quedaron clavados en Edward Tracy, con una expresión de angustia infinita que no desaparecería de ellos a pesar de la vidriosidad de la muerte.


  Parecían querer decir algo, suplicarle alguna cosa.


  Pero sus labios habían sido incapaces de pronunciar una palabra más de las dos dichas.


  Y súplica después de aquel «¿por qué?» no la sabría ya nunca Edward Tracy.


  Fue este en busca de sus caballos. Los llevó cerca del cadáver. Desató de una de las sillas una pala. Y comenzó a excavar un hoyo profundo. Tenía que sepultar aquel cadáver y, con él, la sencilla trampa de hierro que el desconocido estaba montando para cazar pequeños animales.


  Y, asimismo, tenía que sepultar su recuerdo.


  Después, montó y siguió camino adelante, a la caza de su hombre.


  En su rostro llevaba Edward Tracy un rictus amargo.


  Esperaba dejar de acordarse pronto de aquello. Había sido un desgraciado accidente, se decía.


  Pero tardaría mucho tiempo en olvidarlo. O tal vez no lo olvidaría nunca...


  * * *


  La pequeña Liz jugaba alegremente junto al vallado de la casa.


  La muñeca de trapo, cosida por su madre, tenía dos hermosos botones por ojos y una boca bordada en lana roja. El cabello era también de lana, esta amarilla; y estaba recogido en dos gruesas trenzas. Llevaba un bonito vestido estampado, hecho de uno viejo de Liz. ¡Verdaderamente era una muñeca estupenda!


  De pronto, con gran angustia, Liz se dio cuenta de que su muñeca se desangraba... Tenía una herida en una pierna. Su madre le decía que debía tener cuidado. Pero como la muñeca no se quejaba y resultaba tan interesante descubrir de qué estaban hechos por dentro los juguetes que su madre le hacía...


  —Mamá... Mamá... Corre... Mi Liz tiene «pupa».


  La muñeca le gustaba tanto que le había puesto su propio nombre. Esto, para Liz, era demostrar el máximo de estimación por alguien o por algo. ¡Liz le parecía el nombre más bonito del mundo! Por eso se llamaba así su muñeca, su gato y el árbol que papá había plantado y en el que ella echó el primer puñado de tierra en el hueco.


  «Será tu árbol —le había dicho su padre—. Y crecerá como tú».


  Y ella lo bautizó «Liz».


  Así que, para no hacerse líos, les llamaba Liz-árbol, Liz-gato, Liz-muñeca y a sí misma, Liz-«yo».


  —¡Mamá... Mamá..! —gritó, corriendo hacia la casa—. Liz-«yo» está muy triste. Debieras consolarme.


  Cyd se asomó a la ventana y contempló a su hija.


  —¿Qué te sucede Liz-«yo»?


  —Liz-muñeca tiene «pupa».


  —¿Qué le has hecho esta vez?


  —Le herí en una pierna. Tendrás que llamar al médico.


  Y le mostraba cómo perdía el serrín.


  —Habrá que operarla —respondió Cyd, demostrando gran seriedad—. Pero la salvaremos.


  La pequeña suspiró.


  —Menos mal. Aunque me encanta que me hagas muñecas, esta es la que más me gusta.


  Cyd McDowell miró al cielo.


  —Debieras entrar, nenita. Amenaza tormenta. Y pronto anochecerá.


  * * *


  Aunque le hablaba alegremente a su pequeña, llevaba horas inquieta. Steven, su marido, había salido de madrugada y debiera haber llegado ya. Otras veces se había retrasado también más de lo previsto. Pero, no sabía por qué, ¡se sentía ahora tan desasosegada! No estaría tranquila hasta que lo viera de nuevo en casa. No debiera pensar... Steven se reía de sus presentimientos. Seguro que su nerviosismo se debía a la proximidad de la tormenta.


  —Anda, nenita, entra. Te he hecho una sopa muy rica.


  —Odio la sopa.


  —Está calentita y hace mucho frío.


  —Bueno —se resignó la niña—. A Liz-muñeca le vendrá bien una sopa caliente. Está algo resfriada.


  Cyd rio. Liz era ocurrente e imaginativa y extraordinariamente vivaracha para su edad. Y tanto Steven como ella estaban locos con su hija.


  —Debiéramos darle un hermanito... —le decía Steven con malicia, cuando la buscaba en la cama—. La tenemos demasiado consentida.


  A Cyd, le hacía mucha ilusión tener otro hijo. Pero a Steven ya le preocupaba bastante dejarla tanto tiempo, cuando iba a cazar lejos los pocos castores que quedaban o a comerciar con sus pieles, sola con una niña tan pequeña como Liz, como para que además, en ese involuntario abandono y soledad, estuviera encinta. Y, quizás, por ello, aunque Liz pronto cumpliría los cuatro años, había rehuido tener otro hijo.


  * * *


  Decididamente, algo no iba bien. Ya era negra noche y la tormenta había dejado de ser una amenaza para convertirse en una realidad.


  —Liz-«yo», ve a acostarte.


  —Liz-muñeca no tiene sueño y yo quiero ver a papá cuando llegue. Es temprano.


  No era temprano. Steven ya debiera estar allí...


  Llamaron a la puerta.


  —¡Papá! —gritó Liz alborozada.


  Cyd corrió a abrir y se quedó quieta.


  En el umbral había un hombre muy alto. La oscuridad le impedía verle el rostro.


  —Perdón —dijo el desconocido, llevándose la mano al sombrero—. Iba de camino y me cogió la tormenta...


  El aire entraba como una tromba amenazando con apagar el fuego del hogar.


  —Creí que era mi marido... Está al llegar...


  «No abras a desconocidos, cuando yo no estoy...». Pero Cyd tenía un innato sentido de la hospitalidad y el temporal amenazaba ser terrible.


  —Entre —dijo.


  El desconocido tuvo que ayudarla a cerrar la puerta, en pugna con el viento que empujaba violentamente. Medio dormida, acodada sobre la mesa, la pequeña Liz dijo cariñosa:


  —Hola. ¿Cómo te llamas?


  —Edward, pero mis amigos me llaman Ed. ¿Y tú?


  —Liz. Y papá y mamá me llaman Liz-«yo». Te llamaré Ed.


  —Y yo a ti Liz-«yo». Me parece un nombre precioso.


  —¿Eres amigo de mi papá?


  —No. Todavía, no.


  —Pues vendrá enseguida. Lo estoy esperando para que me acueste —se apresuró a añadir—: Yo ya soy mayor, pero Liz-muñeca está malita.


  —¿Qué tiene? —preguntó el forastero con un interés que encantó a la niña.


  —Oh, solo está herida. Ha sido en una pierna. Pero ya está mejor.


  —Eso me tranquiliza.


  Cyd se había acercado. El forastero se volvió hacia ella. La joven tenía los mismos ojos grandes y dulces de la pequeña.


  —Su hija es encantadora.


  Cyd se limitó a sonreír. Luego dijo:


  —Tengo un poco de sopa en el fuego.


  —No quisiera ser una molestia... pero acepto. La verdad es que vengo helado.


  —Puedo darle también un poco de whisky. Eso le reanimará.


  —Papá dice que es una medicina muy buena contra el frío. Pero que solo es de personas mayores... No sé por qué. Aunque dice que no me gustaría, él se la toma mejor que la sopa.


  Tracy y Cyd se miraron por encima de la cabecita de la niña y sonrieron. Él se presentó.


  —No le dije mi nombre al llegar. Me llamo Edward Tracy.


  —Pero yo le llamo Ed —aclaró la niña.


  —Soy la señora McDowell. Me temo que la tormenta haya retrasado a mí marido.


  Le había servido el whisky. Y ahora removía la sopa que se calentaba sobre el fuego de la cocina de hierro que había en un rincón.


  —Huele muy bien su cena, señora McDowell.


  Ella sonrió, y Ed Tracy se dijo que el tal McDowell tenía una esposa muy bonita.


  * * *


  —Mi marido es granjero y comercia con pieles, pues también es trampero. Aquí, gracias a Dios, aunque, no tengamos dinero, nunca escasea la comida.


  «Mi marido también es trampero...»


  Edward Tracy se quedó en suspenso. En vano se dijo que, por allí, tenía que haber otros tramperos. No era mala zona para dedicarse al negocio de las pieles... Trataba de razonarse así... Pero la señora McDowell era muy joven. Tendría poco más de veinte años. Y el hombre que él había matado por error, no sobrepasaría los veinticinco...


  Miró a su alrededor. La casa era tan solo una «long cabine», a la que habían añadido dos nuevas dependencias. Sobre una mesita, junto a una ventana, había una fotografía en un sencillo marco de madera tallada. Una tosca obra artesanal, probablemente hecha por el propio McDowell.


  La pequeña Liz que se había pegado al forastero, encantada con su presencia, y a la que no le pasaba inadvertido su menor movimiento o muestra de interés, exclamó:


  —Eso es una fotografía. Papá nos llevó a mamá y a mí a Waycoving, un día. En la plaza había un señor con una cosa así de grande, donde escondía la cabeza y nos la hizo... A mí me daba miedo y no quería estarme quieta. Pero papá dijo que aquel señor era un «fografo» y que tendríamos un recuerdo para toda la vida... ¿Verdad que estoy muy guapa?


  Sí. La pequeña Liz estaba muy guapa. Y la señora McDowell también. Y ambas parecían muy felices. Tanto como el hombre fotografiado con ellas. Un hombre de unos veinticinco años... El hombre que él había enterrado en el bosque, y al que había matado confundiéndolo con James Harper.


  En la fotografía, los ojos de mirada honrada de McDowell seguían preguntándole:


  «¿Por qué?».


  «Dispara primero y luego pregunta», había sido su lema para poder sobrevivir en su profesión de cazador de recompensas.


  ¿Le bastaría esa respuesta a la viuda McDowell y a la pequeña Liz que ya lo llamaba Ed?
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  Tracy había abandonado la cabaña, apenas hubo amanecido.


  La niña dormía. Cyd McDowell se levantó antes que él. Sabía que deseaba irse con la primera luz del alba. Y le tenía preparado un buen desayuno: café, huevos, bacón y tortas de harina blanca de trigo y manteca.


  Se despidieron amistosamente.


  —Adiós, señora McDowell. Le estoy muy agradecido por su hospitalidad.


  —Buena suerte, señor Tracy. Que Dios le acompañe.


  Se la veía angustiada. Tenía unas marcadas ojeras en su bello rostro, que hacían más profundo el azul de sus pupilas, señal de no haber podido dormir, quizás en toda la noche.


  —Si se encuentra usted con mi marido...


  Hizo una pausa. Le costaba seguir adelante. Se sobrepuso:


  —Dígale que no se demore más, que le estamos esperando con impaciencia.


  Edward Tracy asintió. Sin poder contestar, estrechó la mano que ella le tendía. Era una mano alargada y frágil, de dedos ahusados, castigada por el duro trabajo.


  Tracy montó en uno de los dos caballos que llevaba, y que ya había ensillado y cargado.


  Antes de emprender la marcha, logró sonreír.


  —Despídame de Liz-«yo» —dijo.


  La señora McDowell asintió, sonriendo también. Tenía unas facciones suaves y muy dulces a las que las cejas, arqueadas y de un castaño casi negro, en contraste con el claro tono de sus cabellos, daban determinación y firmeza.


  —Lo haré, descuide. Lamentará que se haya ido usted. Se hizo muy amiga suya.


  Sí, muy amiga... Se empeñó en que le contara un «cuento de verdad». «De lo más fantástico que te haya pasado a ti. Lo más... más».


  Él le había tomado la mano entre las suyas y le narró aventuras imaginarias. ¿Cómo contarle que lo «más... más» —como ella decía— era haber matado a un hombre confundiéndolo con otro? Un hombre que era el padre de la pequeña Liz-«yo».


  «Dispara. Luego pregunta», era su lema. Siempre había sido un buen lema entre los hombres para los que desenfundar rápido y ser el primero en disparar, era una especie de seguro de vida.


  Un buen lema para él... hasta que mató, por equivocación a un hombre honrado, granjero y trampero a la vez, que luchaba por subsistir él y su familia con su humilde oficio.


  «Llámame Liz-“yo”, como hacen mamá y papá. Somos amigos... Yo te llamo Ed...»


  Su padre ya no la llamaría nunca Liz-«yo»... ni de ninguna manera.


  El imperceptible susurro de un roce de hojas... el chasquido de una rama al partirse... el más leve chirrido que pudiera hacerse al intentar desenfundar un revólver... El oído de Tracy era fino como el de un indio. Solo que aquella vez, el chirrido no era el que se hacía al amartillar un arma... No se trataba de un «Colt» manejado por un criminal peligroso como James Harper, sino la inofensiva trampa de hierro para cazar un no menos inofensivo animal con el que alimentar a su familia.


  «¿Por qué?» logró preguntar el hombre antes de morir. Y había en sus ojos una angustia infinita.


  La angustia de dejar indefensas a su mujer y a su hija.


  «Llámame Liz-“yo”. Somos amigos...»


   


  Ahora Edward Tracy cabalgaba por la montaña, sin dejar de pensar en la pequeña Liz, ni en Cyd McDowell...


  ¿Quién había dicho que él era un valiente? No tuvo valor para decirle a aquella mujer lo que había sucedido.


  «No espere a su marido, Cyd McDowell. A su marido lo maté yo. Y lo enterré. No lo espere. No volverá nunca más».


  No, no era tan valiente como todos creían. Ni como él mismo se pensaba.


  Sintió toda su cobardía cuando Liz-«yo» le pidió: «Cuéntame lo más fantástico que te haya pasado a ti. Lo más... más».


  ¿Cómo decirle: «Yo maté a tu padre»?


  Ni confesárselo a Cyd McDowell y poder sostener su límpida mirada azul.


  No. No tuvo valor para eso. Las dejó abandonadas a su destino... A una joven viuda y a su hijita.


  Inermes y desamparadas por culpa de él.


  «¿Por qué?» había susurrado Steven McDowell...


  ¿Por qué?


  Porque Edward Tracy tenía un lema, gracias al cual se mantenía vivo.


  Era muy simple. Se decía a sí mismo: «¡Dispara! Luego pregunta».


  Y disparó.


  * * *


  Aquel su sexto sentido se lo dijo de pronto. El hombre a quién perseguía estaba cerca.


  No veía todavía a James Harper. Pero presentía que el forajido sí lo había visto a él.


  Aquel casi entusiasmo que Tracy, en otras ocasiones como esta, experimentaba ante la extraña emoción de hallarse entre el éxito o la muerte, ahora no la conoció.


  Había descabalgado y se agazapaba entre la maleza. Husmeaba a su alrededor como un perro de caza trata de ventear la presa y fijarla. No se veía ni se oía a un solo ser cercano. Imperaba el peculiar silencio y quietud precursores del peligro, algo que él no sabría describir, pero que había vivido tantas veces.


  Y entonces, sus otros sentidos normales en los demás hombres comenzaron a percibirlo. Primero lo oyó. Se movía despacio entre la maleza y bajo los árboles. Vio por dónde estaba. Podía precisar perfectamente el blanco...


  Pero no lo había podido identificar todavía. No se dejaba ver claramente. Y no podía confirmarse a sí mismo si era efectivamente James Harper.


  ¡Y Edward Tracy no disparaba! Había una fuerza sobrehumana que se lo impedía.


  Hasta que sonó un disparo...


  Edward Tracy cayó. La bala le había dado en el pecho, con un empuje brutal que lo lanzó hacia atrás. Sintió, con angustia de muerte, que había sido muy cerca del corazón. Después comprobó que tenía un orificio de salida, pues se le mancharon los dedos de sangre al llevarse la mano a la espalda.


  Se medio incorporó. Se le nublaba la vista. ¡Y entonces lo vio! Recogió el rifle que se le había caído de las manos, y disparó cómo pudo hacia James Harper.


  Este se agachó y se escabulló.


  Tracy se fue levantando y, vacilante, avanzó en su busca.


  Seguía con un velo en los ojos. Pero había visto claro lo suficiente para confirmarse a sí mismo que se trataba de James Harper.


  Difuminadamente lo vio correr en la distancia, y siguió disparando contra aquello que se movía.


  James Harper llegó adonde tenía su caballo y, oyendo sisear a su alrededor las balas del cazador de hombres, emprendió veloz carrera, huyendo de allí, consiguiendo escapar una vez más.


  Edward Tracy siguió disparando contra aquel bulto que se alejaba corriendo...


  Hasta que perdió el conocimiento y cayó rodando.
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  Cuando Edward Tracy abrió los ojos, se encontró en un pequeño dormitorio. La cama de matrimonio, en la que estaba acostado, ocupaba prácticamente la estancia.


  Vio un ventanuco alegrado con cortinas hechas a ganchillo, a juego con la colcha del lecho. En un rincón una jofaina y el aguamanil, así como el cubo, pintado de un alegre color azul porcelana. Y en una mesita un búcaro con multicolores flores silvestres.


  No había ninguna duda. Aquella habitación estaba adornada por las manos primorosas de una mujer. Pero, ¿de qué mujer?


  Aquello poseía un inconfundible estilo hogareño, limpio, sencillo y confortable. Nada que pudiera confundirse con el lujo ostentoso de la «alegre» mansión de Maude Carroll, su amiga de Waycoving.


  ¿Qué hacía él allí y cómo había llegado hasta aquella casa?


  Apenas recordaba nada. Todo estaba confuso en su mente. Incluso su visión era todavía un tanto borrosa, con un velo en los ojos, como cuando había disparado contra James Harper.


  ¡James Harper!


  Por una vez, un hombre había sido más rápido que él. Y la bala de Harper se le había incrustado en el pecho, muy cerca del corazón.


  Lo último que recordaba era que se había levantado malherido y había disparado contra Harper...


  Luego le pareció caer rodando en un hoyo sin fondo... Pensó que había llegado el final para él.


  Pero ahora se despertaba allí, en una habitación desconocida. Se llevó la mano al pecho. Tenía el torso perfectamente vendado. Su movimiento le produjo un fuerte dolor, y se dejó caer de nuevo hacia atrás, sobre las almohadas.


  Era evidente pues, que no estaba muerto. Alguien lo había recogido y llevado a algún lugar, al parecer, amigo.


  Pero ¿quién?


  Cuando se abrió la puerta de la habitación tuvo la respuesta. Cyd McDowell estaba en el umbral con un tazón que despedía un agradable olor a caldo de ave.


  —¡Vaya! Al fin se ha despertado —dijo ella, con una dulce sonrisa.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Lo traje yo.


  Tracy intentó incorporarse de nuevo, pero no pudo.


  —Estese quieto, por favor. Está muy débil todavía. Ha perdido mucha sangre.


  Edward Tracy miraba a la hermosa viuda, angustiado.


  —Fui herido en el bosque. Bastante lejos de aquí.


  —Lo sé perfectamente. Lo recogí allí.


  —Pero ¿cómo...? Lo último que recuerdo es que me caí en una sima, herido en el pecho.


  —No cayó en ninguna sima. Simplemente se desmayó. Estaba malherido.


  Ella le acercaba la taza humeante a los labios.


  —Se lo iré dando despacio, a cucharadas. No se incorpore. Ahora necesita recuperar energías.


  —Pero ¿cómo me encontró?


  Las azules pupilas de la mujer se nublaron de lágrimas.


  —Después de que usted se marchó, y en vista de que Steven no volvía, subí a la Roca Negra, un montículo desde el que se divisan largas distancias y distintas direcciones. Iba a encender una fogata como señal por si la veía mi marido. El fuego y el lugar era una consigna nuestra, para demostrar o mi inquietud por su tardanza, o la necesidad de que regresara a casa...


  Edward Tracy se dio cuenta de que Cyd McDowell hablaba en pasado. Como si ya supiera que su marido no regresaría nunca. Se la quedó mirando. La mujer prosiguió:


  —Entonces oí los tiros. Primero uno... Luego varios más. Supuse que se trataba de Steven y corrí en la dirección en que se oían los disparos.


  Abatió los párpados, y Edward Tracy no pudo ver la expresión de su mirada.


  —Lo encontré a usted desangrándose. Primero creí que estaba muerto. Luego, noté que aún respiraba. Rasgué rápidamente tiras de mis enaguas y le taponé los orificios por los que se le escapaba la vida. Afortunadamente, había llegado a tiempo...


  ¡Dios! Ella le había salvado la vida. Cyd McDowell, la viuda de Steven McDowell...


  Ahora Cyd lo miraba de nuevo, con afecto.


  —¿Quién la ayudó a traerme? —preguntó Edward Tracy.


  Ella se alzó de hombros. A sus ojos asomaba una leve ironía.


  —Nadie. Allí estábamos solos usted y yo. Los que le hirieron habían huido.


  —¿Me trajo usted sola?


  —Sí.


  —¿Cómo pudo? Mido casi un metro noventa y peso más de ochenta kilos.


  Ella respondió con sencillez:


  —En su caballo usted llevaba cosas apropiadas para su viaje. Primero vi una pala... Intenté valerme de ella, pero no me sirvió.


  Tracy no pudo impedir recordar para qué se había servido él de aquella misma pala.


  Para enterrar al marido de la mujer que tenía delante hablándole.


  —Luego descubrí que llevaba cuerdas, mantas y un hacha... Cogí esta y corté dos ramas largas y fuertes. Construí, al estilo de los indios un travois1.


  Sonrió de nuevo, y ahora él vio su hermosa y centelleante dentadura.


  —Y disponía de cualquiera de sus dos caballos para portarlo. Antiguamente, eran las propias mujeres indias las que arrastraban los travois, con los pertrechos del viaje. A mí me resultó más cómodo. Lo peor fue colocarlo en él. Me pareció como si midiera usted dos metros y pesara más de cien quilos. Lo demás fue relativamente fácil. Mi temor era que no llegara usted aquí con vida.


  Él la miraba profundamente.


  —El caballo y el travois no pasarían por la puerta —apuntó.


  —No. No pasaron. Pero ya aquí tuve la inapreciable ayuda de Liz-«yo».


  —¿Liz-«yo»? ¿Qué podía hacer ella?


  El rostro de Cyd se iluminó con una expresión de inmensa ternura.


  —Liz-«yo» juntó sus manitas y, entre sollozos, fue pidiéndole al buen Dios que lo salvara a usted. Decía: «Por favor. Dios, no dejes que Ed muera. No olvides que él es mi amigo». Y repetía tan alto, casi a gritos, las oraciones que yo le hago rezar por las noches al acostarse, que estoy segura de que el Señor tuvo que oírlas... Tardé más de una hora en conseguirlo, pero lo entré y lo metí en mi cama...


  Mientras se lo contaba, le puso una nueva cucharada de caldo al borde de los labios.


  —Y sígase tomando esto antes de que se enfríe, por favor. Tiene que colaborar con nosotras ahora que está mejor.


  Pero Edward Tracy sentía un nudo en la garganta, ahogándole, y era incapaz de que le pasara nada.


   


  Notaba las manos hábiles de Cyd, lavándole la herida con sumo cuidado, y luego poniéndole unos emplastos que hacían que esta cicatrizara más deprisa.


  —Antes estuvo aquí Liz-«yo»... —dijo Ed.


  —Debe marearle con su charla.


  —No. Al contrario. Cuando usted está fuera, trabajando, me sentiría muy solo sin ella.


  —Pero aún tiene usted fiebre... Liz-«yo» no debiera molestarle tanto.


  —No me molesta. La quiero.


  Las manos de Cyd se quedaron un momento quietas, en suspenso al oír sus palabras. Ed Tracy notaba el olor de su pelo cerca de él. Un olor a heno, a hierba, a flores silvestres... Él tenía el torso desnudo. Un torso que aquellas manos, en estos momentos inmóviles, habían rozado una y otra vez, mientras le curaba, y que eran para él, bálsamo y cilicio a la vez.


  Ahora conocía el matiz exacto del cabello de Cyd. Un castaño claro y luminoso; el azul intenso de sus pupilas, el trazo seguro de las cejas casi negras, que daban tanta determinación a su cara.


  Conocía la tibieza de sus manos, el roce terso, involuntario e inocente de sus mejillas, cuando le ahuecaba las almohadas... Y aún cerrando los ojos, veía la curva de sus turgentes senos, la fragilidad de una cintura que la maternidad de Liz-«yo» no había logrado ensanchar.


  Y, cuando al atardecer, ella entraba de puntillas en la habitación, había notado, adormilado, el leve contacto de sus labios, siempre un tanto agrietados por la acción del viento, cuando se los acercaba a su frente para comprobar si seguía la fiebre.


  Ahora veía aquel rostro y aquel cuerpo, y sabía que Cyd se le estaba metiendo muy adentro de su ser. Y no tenía derecho... No, él no... Nunca lo tendría...


  —Sí, sé que quiere a Liz-«yo». Y se lo agradezco.


  La voz de la joven había sonado un poco ronca. Parecía nerviosa, fatigada. Acabó de vendarle.


  —Cyd...


  —¿Qué?


  —Trabaja usted demasiado. Desde antes del amanecer...


  —Debo hacerlo. Solo tenemos dos vacas, pero hay que ordeñarlas y cuidarlas mucho. Son prácticamente nuestro sustento.


  No eran solo las vacas. Cavaba y cultivaba el huerto, y cuidaba el pequeño corral... Liz-«yo» se lo contaba con infantil entusiasmo:


  —Mamá trabaja casi tan bien como papá, ahora que él no está en casa. Y todas las noches enciende la fogata para que él sepa que tiene que volver... Bueno, hace unos días que se le ha olvidado...


  Edy Tracy sabía que no era por olvido. Había pasado demasiado tiempo. El suficiente para que Cyd McDowell estuviera segura de que su marido no regresaría ya nunca... Pero no hablaba de ello. Nunca hablaba de sí misma, ni de sus problemas, que eran muchos, ni de sus temores ante un porvenir incierto para su hija y para ella.


  * * *


  John Weston era un honrado granjero de mediana edad. Aunque su granja estaba a unas horas de la de los McDowell era su más próximo vecino.


  Poseía una poblada barba, salpicada de canas y resultaba un poco premioso al hablar, como la mayoría de las personas que viven alejadas de una comunidad.


  —McDowell y yo nos llevábamos bien. Solíamos ir juntos a vender nuestras pieles. ¡Lástima!


  Había encendido una maloliente pipa y sus ojos seguían con complacencia la figura de la viuda McDowell en el ir y venir de su quehacer casero.


  John Weston había enviudado hacía poco más de un año y tenía tres hijos de doce a seis años. Ed Tracy imaginó que la idea de casarse con la joven viuda había pasado ya por su cabeza. Le debía parecer una buena solución para ambos.


  Ahora el granjero se dirigía a él, preguntándole con interés:


  —¿Sabe usted quienes fueron los que le dispararon?


  —Solo fue un hombre. Un forajido. James Harper.


  Weston se rascó la cabeza.


  —¿Harper? ¿Harper? ¿Era una banda, no? ¡Claro! ¡Los hermanos Harper! Oí decir que sus cabezas estaban pregonadas. Pero no sabíamos que estuvieran actuando por aquí —guardó una pausa pensando. Luego prosiguió—: ¿Y qué podía buscar en un lugar tan apartado como este?


  —James Harper se escapó de la cárcel de Waycoving...


  —Habrá matado a muchos hombres... —insinuó Cyd, con angustia.


  Y el nombre de Steven McDowell flotaba en el ambiente.


  —A demasiados. Y seguirá haciéndolo mientras esté vivo y en libertad.


  —¿Qué pasó con sus hermanos? —inquirió John Weston.


  —Murieron.


  No se atrevió a decir: «los maté yo». No podía hablar de sí mismo, de su profesión, confesar que era «un cazador de hombres» delante de Cyd. Ella podía imaginarse la verdad. O hacerle demasiadas preguntas que él no quería contestar.


  No, a Cyd, no. Porque ya, para él era tan solo Cyd. No la viuda McDowell. Cuando lo vendaba, sus rostros y sus cuerpos se rozaban sin querer. Y Ed tenía que cerrar los puños para contener el estremecimiento que su proximidad le producía.


  Ella, al apartarse, tenía las mejillas arreboladas y los ojos bajos. Y Ed sentía que Cyd estaba tan turbada como él. Que aquel trato diario, el contacto de sus cuerpos, la soledad que los envolvía, la estaban afectando también, contra su voluntad. Una cálida oleada de sentimientos los envolvía a ambos, sin necesidad de decir una sola palabra. Y una atracción primitiva, una necesidad ancestral, les hacía desearse mutuamente sin confesárselo.


  Era una mujer joven y él un hombre joven... Y la Naturaleza imponía sus propias leyes que tenían muy poco que ver con las escritas por los hombres.


  No supo si debía alegrarse de la presencia de aquel granjero vecino y leer en él, como en un libro abierto, la idea preconcebida que le llevaba a visitar a la recién viuda. Solo sabía que odiaba pensar que una mujer tan dulce y tan bella como Cyd pudiera llegar a convertirse en la esposa de aquel campesino. Que Liz-«yo», pasase a formar parte de otra familia.


  Hubiera querido decir a Cyd: «Te deseo... Te necesito. Vente conmigo. Yo cuidaré de ti. Y de Liz-“yo”».


  Pero esto era algo que incluso aquel sencillo granjero de mediana edad, padre de tres hijos, podía proponerlo y llegar a conseguirlo incluso.


  O cualquier otro hombre en el mundo.


  Cualquier hombre menos él...


  Y Edward Tracy se dijo que había llegado el momento de marcharse de allí.
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  La casa de Maude Carroll llamaba la atención del cliente que llegaba allí por primera vez. Y no solo por las «chicas de Maude», como todo el mundo las llamaba.


  La casa de Maude Carroll era el lugar más famoso de Waycoving y de muchas millas alrededor.


  Alguien, por capricho, se había hecho aquella hermosa casa de tres pisos, lejos del pueblo, para vivir en ella. Compró grandes extensiones de terreno y, un buen día, se lo vendió todo y se fue porque a su mujer no le gustaba la ostentosa casa, la soledad del paraje, una población como Waycoving, ni siquiera Oklahoma.


  Ahora, los visitantes de la casa de Maude incluso habían olvidado el nombre de aquel personaje excéntrico que se mandó construir la casa. Pero esta era mucho más frecuentada y divertida, de lo que su primer propietario hubiera podido llegar a imaginar jamás.


  Si los hombres de Waycoving y de muchas millas alrededor, habían olvidado el nombre de quien hizo construir la casa, ignoraban también cómo esta había llegado a parar a manos de Maude Carroll. Pero no les preocupaba. Lo importante era que Maude Carroll estaba allí con sus chicas ¡y qué chicas!


  Y Maude Carroll... Pero ella suponía un caso aparte.


  Maude era una real hembra, donde las hubiera. Simpática y encantadora como nadie... Pero muy pocos de sus clientes, ni siquiera los habituales, podían llegar hasta ella. Maude era el ama... en todo. Cuando se acostaba con un hombre —y no se le conocía ninguno fijo— era ella la que lo escogía.


  Sin embargo, todas las chicas de Maude eran accesibles, cariñosas, alegres y bonitas... Y la clientela salía de aquella casa, ostentosa y discreta a la vez, siempre satisfecha.


  Aquella noche el salón de Maude estaba muy concurrido y animado. Maude tenía en cualquier ocasión una palabra amable, una frase oportuna para todos. Y todos la respetaban y admiraban. Maude Carroll poseía la elegancia de una dama junto con la gracia, la comprensión y la humanidad que pocas damas solían derrochar, ni siquiera con sus propios maridos.


  Cuando Edward Tracy entró en el salón, Maude se dio cuenta, a la primera mirada, de que necesitaba dos cosas: un baño y una mujer.


  Se dirigió hacia él.


  —Hola, Ed. Hacía tiempo que no venías por aquí.


  —Ahora que te veo, me doy cuenta que demasiado tiempo.


  —Lo que me gusta de ti es que siempre tienes la frase oportuna.


  Ed se sacudió el polvo de su ropa.


  —Siento presentarme así...


  —Arreglaremos eso. Haré que te preparen un baño y te laven la ropa... Mañana, si has de seguir viaje, la tendrás a punto.


  Se miraban los dos. Las pupilas grises de Edward Tracy eran casi como plata bruñida. Y Maude supo que estaba triste.


  —Vamos —dijo—. Esto está muy lleno y pareces fatigado. Necesitarás descansar.


  —Te necesito a ti, Maude... Creo que nunca te había necesitado tanto...


  Había tristeza en su voz. Y Edward Tracy era un hombre duro.


  Maude no le preguntó nada. Maude nunca hacía preguntas.


  No obstante se alegró de que Ed Tracy la necesitara a ella, precisamente.


  Maude Carroll era una mujer independiente. Una mujer de negocios...


  Pero toda mujer necesita, en el fondo de su corazón, a un hombre. Y aunque Maude no lo había dicho nunca, ni siquiera a Edward Tracy en los momentos íntimos, Ed era «su hombre».


   


  Ahora, después del baño tibio y prolongado, con el fuego chisporroteando en la gran chimenea de mármol gris, y tumbado, desnudo bajo la lujosa ropa de cama en el lecho de Maude, Edward Tracy seguía necesitando desesperadamente algo...


  Y Maude se preguntó, inquieta, qué era lo que le sucedía. Le tendió un vaso de whisky y se reclinó en un sillón frente a él.


  —¿Te sentó bien el baño?


  —Tan bien que casi me quedo dormido dentro.


  —Tómate tu whisky y descansa.


  —He venido por ti, Maude.


  Ella encendió un cigarro, expelió una bocanada de humo y se lo puso a Ed Tracy entre los labios.


  —Yo estaré aquí cuando despiertes, Ed. Hay siempre un tiempo para todo. Ahora, desgraciadamente, me necesitan abajo.


  Ed aspiró con deleite el cigarro, luego bebió pausadamente un largo trago de whisky. Estaba semiincorporado en el lecho, con el torso desnudo, y cubierto de un vello suave y rubio, y apoyado en uno de sus musculosos brazos. Miró a Maude Carroll.


  —No solo eres la mujer más hermosa que he conocido, sino la más inteligente. Si me duermo, despiértame cuando termine todo el jaleo de abajo.


  —¿Tienes que irte temprano mañana?


  —No, precisamente... Pero quiero un largo tiempo para ti y para mí, de ese «tiempo para todo» que tú posees, Maude.


  La mujer se levantó. Era rubia y blanca. Ni siquiera provocativa, pero sabía cómo encender el deseo de un hombre solo con mirarlo.


  —Te despertaré en el momento preciso...


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Me alegro de que hayas venido, Ed. Se me ha hecho muy larga tu ausencia esta vez.


  Su tono era simplemente amable.


  Su mirada decía mucho más que sus palabras.


   


  No había necesitado despertarle.


  Ed no dormía cuando Maude regresó, a pesar de que parecía haber dormido poco últimamente.


  Habían hecho el amor... Ningún hombre era como Ed para ella. Y aquella madrugada Edward Tracy la había poseído una y otra vez casi con desesperación. Y Maude se había volcado en él, intentando ser todo lo que él necesitaba que fuera.


  Pero ahora, tumbado a su lado, fatigado y jadeante, mientras ella lo acariciaba dulcemente, dándole su ternura como antes le había dado su pasión, las grises pupilas de Ed Tracy seguían pareciendo casi de plata bruñida.


  Y Maude comprendió que Ed era profundamente desgraciado.


  Maude sabía, por su larga experiencia con los hombres, que tras una tristeza como aquella había siempre una mujer.


  Una mujer que había ocupado su pensamiento mientras la poseía a ella, a Maude. Que era a la otra a quién besó con desesperación mientras besaba la sabia boca de Maude. Que era el nombre de una mujer, no pronunciado, el desesperado gemido que exhaló cuando le entregaba a ella, Maude Carroll, la más profunda esencia de su virilidad.


  Pero su intuición y el sentimiento que siempre Ed Tracy le inspiró le hacía adivinar que, además de una mujer, algo más llevaba clavado en él en lo más hondo de sí mismo.


  Algo de lo que Ed Tracy no quería hablar.


  Y Maude jamás hacía preguntas.


  Por eso siguió acariciándole tiernamente, casi como si fuera un niño, hasta que Ed abatió los párpados y, después de largas noches de insomnio, se quedó profundamente dormido entre sus brazos.


  * * *


  Edward Tracy acudió a la cita.


  El juez, John Brown, y los otros personajes de Waycoving lo habían convocado para aquella mañana en la sala del hotel, donde solían reunirse para sus decisiones.


  —Hola, Tracy. Siéntese.


  Les vio las caras y objetó:


  —Prefiero estar de pie.


  Sí, prefería permanecer, de entrada, en una posición dominante, por lo menos aparentemente.


  —Tracy, tiene usted un compromiso contraído con este pueblo —comenzó uno de ellos.


  —Nadie ha dicho que no lo vaya a cumplir.


  —Lo cierto es que lleva usted más de un mes en Waycoving sin hacer nada. Del saloon a casa de Maude Carroll y de allí al saloon.


  —La mayoría de las veces a emborracharse —terminó otro.


  Estaban dispuestas a atacarle todas las «fuerzas vivas» de la comunidad. Edward Tracy rio.


  —Tengo derecho a emborracharme cuando me venga en gana.


  —Cuando haya cumplido su compromiso con nosotros. Entre tanto, queremos saber cuándo piensa salir a cumplir lo convenido.


  —Caí malherido en una emboscada. Perdí mucha sangre. Tengo que reponerme de mis heridas.


  Y aquella gente nunca sabrían lo hondas que eran, lo incurables... Tal vez tan solo Maude Carroll lo intuía. Por eso nunca le hacía preguntas. Era amante y samaritana a la vez...


  —¿Y pretende recuperar su sangre con alcohol?


  Tracy comenzaba a impacientarse. Toda aquella gente le producía náuseas.


  —Ustedes no lo entenderían. Uno, en ciertos casos, necesita reponerse de otras heridas.


  —No lo entendemos, Tracy. Explíquenoslo.


  —Uno se enfrenta con la muerte. Hay que tener ánimos para volverlo a hacer.


  —Creíamos que usted era un hombre valiente.


  Le habían tocado en su punto flaco, hurgando en plena herida.


  —No me tengo por cobarde —dijo con desprecio—. Y al hablar de la muerte no me refería precisamente a la mía.


  —Seguimos sin entenderle.


  Tracy miró a todos ellos. Y nunca una mirada demostró tanto desprecio.


  —¿A cuántos hombres han matado ustedes?


  —No es nuestro oficio —dijo el juez John Brown.


  —¿Está usted seguro? O solo lo dice porque siempre tiene a sus órdenes un verdugo ¿verdad, juez Brown?


  —Sí, Tracy. Para eso están ellos y los hombres como usted.


  Dio una vuelta a su cigarro al que rodeaba un gran cerco de ceniza, demostración palpable de su serenidad y seguridad en sí mismo. Continuó:


  —Conocí a un verdugo que venía cobrando todas las semanas su sueldo de la comunidad por su cargo y, luego, la primera vez que tuvo que ejercer fue menester llevarlo hasta el patíbulo más bebido y más a rastras que al propio reo que tenía que ejecutar.


  Rieron todos. Menos Tracy. Este dijo:


  —Seguro que el juez y los que condenaron al reo, cenaron y durmieron tranquilamente esa noche... salvo el verdugo y el reo, claro.


  Las risas cesaron. Tracy oyó una voz alterada que le dijo:


  —Tracy, usted cobró de este pueblo trescientos dólares por adelantado, más cien para gastos, comprometiéndose a traernos o a acabar con el último de los Harper.


  —Acabé con los otros dos hermanos y con su banda. Era para concederme algún crédito.


  —Eso solo son palabras. Desde que ha regresado usted a este pueblo, no hace más que mantenerse silencioso y... beber. Y si usted era algo en esta vida era solo un hombre de acción. Nada más. Y habiendo dejado de ser precisamente eso ¿qué le queda? A nadie se nos escapa que, por el motivo que sea, tal vez por haberle visto, por primera vez, las orejas al lobo, queremos decir por haber visto la muerte verdaderamente de cerca, usted ya es incapaz de actuar y permanece aquí inactivo un día tras otro.


  Tracy necesitaba que se callaran, que lo dejaran en paz. ¿Qué podía replicarles?


  Precisaba de algún tiempo para rehacerse, para reencontrarse a sí mismo, para volver a ser el de siempre.


  Y entonces hizo algo que no debía hacer nunca. Se sentó. Se puso a la altura de ellos.


  —Está bien, señores. Si no lo comprenden, con mucho gusto les devolveré su dinero.


  Los otros se volvieron a mirar y creyeron confirmar sus sospechas. Estaban ante un hombre vencido, acabado...


  Incluso hubo quien se atrevió a sonreír. No era para menos, al ver la derrota de uno de aquellos tipos que se creían invencibles, y pasaban por ser unos superhombres. Producía una honda satisfacción levantarles la careta, poder ver que eran iguales que uno. ¡Resultaba una muy agradable venganza a su mediocridad!


  —Tendrá usted que devolver los cuatrocientos dólares, más los intereses del préstamo.


  —Los devolveré —prometió Tracy.


  Y comenzó a hacer memoria de dónde había metido su dinero.


  Pagó su vieja y larga deuda en el hotel de Waycoving y en el saloon. Debía bastante dinero de antes de irse, por primera vez, en busca de los tres hermanos Harper y su banda. Rehízo su equipo de viaje, se aprovisionó varias veces de dotación abundante de cartuchos. Dejó su ya viejo caballo, y compró dos buenos con los arreos y todos los pertrechos que se necesitaban para largas marchas.


  La verdad era que su profesión no resultaba muy rentable. A fin de cuentas, venía a salirle lo comido por lo servido. El trabajo no era continuado. Para cuando se cobraba una cierta cantidad, en un momento dado, uno ya casi la debía y había que volver a entramparse.


  Y hacía tiempo que no le había regalado nada a Maude Carroll, por sus... atenciones.


  Y los últimos dólares que le quedaban se los había dejado disimuladamente sobre un viejo mueble a una mujer, sin que ella lo viera, para con quien había contraído una deuda que no podría pagar en su vida.


  Tracy se puso en pie.


  —Les devolveré su dinero. No se preocupen.


  —Sí nos preocupamos —dijo, severo, el juez—. Comprenda, Tracy, que ese dinero no es nuestro, sino de la comunidad. Y hemos de responder de él.


  —Ya les he dicho que lo devolveré —insistió impaciente.


  —No nos basta su palabra —le replicaron envalentonados—. Un día nos la dio usted, y no la cumplió.


  Tracy estaba a punto de estallar, de emprenderla a puñetazos con todos. Sin embargo, dijo:


  —Está bien. ¿Qué quieren que haga?


  —No vamos a exigirte, a estas alturas, que acabes con Harper. Si no lo has hecho hasta ahora, es que no has podido, que eso ya no está en tu mano. Un hombre dura lo que dura, hasta que se acaba. Y no es difícil adivinar que tú estás acabado, Tracy.


  Era David Stalford, el dueño del almacén, un hombre delgadito, de cara enfermiza y calvo, que no tenía media bofetada, quien se atrevía a tutearlo, cuando antes le llamaba siempre muy untuosamente «señor Tracy». Le hablaba con un marcado tono de conmiseración, por no decir de desprecio. Prosiguió petulante:


  —Un día nos amenazas con meternos en la cárcel por deudas. Ahora te podemos amenazar a ti por lo mismo, si no nos entregas algo en garantía.


  Tracy tenía ganas de golpearlos, de hacerles pagar cara la actitud que tomaban con él. Pero, una vez más, se sorprendió a sí mismo diciéndoles:


  —¿Y qué garantía quieren que les dé? He vivido siempre al día. Los tipos respetables como ustedes no suelen ser muy generosos por los servicios que se les prestan.


  —Tienes dos caballos en la cuadra, Tracy. Dos excelentes caballos...


  Ed Tracy sonrió.


  —Pueden quedarse con ellos en prenda.


  —Y unas buenas sillas de montar y un «Winchester»...


  —Todo, todo —sonreía Tracy, con desprecio, por no matarlos—. Pueden quedárselo. Así no tendré que pagar el alquiler de la cuadra. Espero que el Juzgado me extienda un recibo en regla, juez Brown.


  Este le dijo tuteándolo a su vez, siguiendo el ejemplo del tendero:


  —También tienes, Tracy, dos excelentes revólveres. Creo que nadie en Waycoving posee dos «Colt» de un modelo tan moderno como el tuyo.


  Edward Tracy se llevó, instintivamente, ambas manos a las fundas de sus armas.


  —Tengo entendido que los revólveres son sagrados en el Oeste, juez Brown.


  —¿Sagrados, por qué? —inquirió este.


  —Que la Justicia no puede embargarlos por deudas.


  —No me hagas reír, Tracy. ¿Cómo un hombre de tu experiencia puede creer en esas leyendas? No hay ninguna ley que diga eso.


  Edward Tracy se llevó las manos de las fundas a la hebilla. Y volvió a sonreír. Ninguno de sus interlocutores pudo adivinar cuanto desprecio había en aquella sonrisa.


  —Lo están pasando bien ¿eh, juez Brown?


  —¿Pasándolo bien? No te entiendo, Tracy.


  —Siempre he hecho lo que me ha venido en gana. Y eso hay mucha gente que no lo perdona. Están ustedes gozándola al tratar de obligarme a hacer lo que ustedes quieren.


  —Sal en busca del último Harper, y mátalo, Tracy.


  Tracy se soltó la hebilla del cinturón-canana, y depositó este con sus dos revólveres sobre la mesa.


  —Sigo haciendo lo que me da la gana, caballeros. Y ahora no tengo ninguna de matar a nadie. Si no fuera así, puede que ninguno de ustedes resollaría ya.


  Y con paso firme, extrañamente seguro de sí mismo —no precisamente como un hombre acabado— salió de la entarimada estancia, haciendo resonar sus espuelas.


  Alguien pensaría que ya sus inútiles espuelas...
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  Edward Tracy le descargó el puñetazo en pleno rostro.


  Lo hizo con rabia, pero ni siquiera buscó el mentón, ni puso en ello toda la potencia de su brazo. Fue más bien un movimiento de desprecio, de apartar lejos de sí a aquel insecto que la había gozado en grande al poder crecerse, vengarse miserablemente en él de su propia insignificancia.


  David Stalford se había colocado provocativamente a su lado, en el mostrador, y había insistido en zaherirle, en proseguir la humillación de que le habían hecho objeto, poco antes, todos sus compañeros en su reunión del hotel.


  Y antes de que su estúpida actitud llegara a más, salió proyectado como una bala, derribando mesas, parroquianos, servicios de bebidas, cartas de juego y, dibujada toda la silueta de su ridícula figura en la cristalera exterior, atravesó el porche, siguió rodando por la calle, y quedó tendido en el centro de esta, ante el asombro de los transeúntes.


  Fue el detonante...


  Tracy ya había comenzado a dar suelta a su rabia, contenida...


  La sucesión de imágenes fue tan rápida que no habría sabido testificarla.


  Alguien que a su lado iba a beber y se vio, por ese primer impacto suyo contra Stalford, con todo el whisky de su vaso salpicado contra la cara, le lanzó después un derechazo.


  Tracy lo paró con su izquierda y disparó, de nuevo, su diestra.


  Esta segunda «bala» humana salió proyectada, volviendo a derribar mesas y sillas que las estaban levantando, y acabó con la paciencia de los nuevamente perjudicados que, a su vez, se removieron furiosos, empujando al más cercano que les había empujado, y recibiendo, por reacción del vecino, la correspondiente réplica.


  Fue como el comenzar ciego de una estampida animal. Nadie sabía por qué pegaba, machacaba, se lanzaba contra el prójimo...


  Obraba en sus mentes también la euforia o la excitación del alcohol, y la tensión o del jugarse, en apuesta tras apuesta, los dólares que les había costado tanto ganar. Y las horas de encierro voluntario en el enrarecido ambiente del local.


  Pero sobre todo su innata fiereza, su condición salvaje, su vida primitiva y de violencia.


  Ante los destrozos que se iban produciendo como en el temblor de un terremoto que crecía, cada vez más, en su escala de intensidad, Cornell Rogers, dueño del local, parapetado con sus dos camareras tras el sólido mostrador, recibiendo sobre sus cabezas los cristales de las botellas, los vasos y el gran espejo de la anaquelería, iba calculando las pérdidas que tendría que restar de las ganancias del año sirviendo su inmundo whisky.


  Y sabía a quién iba a acusar ante la Ley, reclamándole daños y perjuicios como responsable de todo aquello.


  * * *


  Edward Tracy no tenía revólveres, pero disparaba y disparaba puñetazos a todo lo que se le enfrentaba o pasaba a su alcance. En cada golpe ponía la carga entera de su cuerpo, y sus efectos eran demoledores.


  Sobre todo cuando, por casualidad, se le cruzaba en su acción devastadora algún hipócrita tipo de aquellos de las «fuerzas vivas» que le habían humillado.


  ¡Lástima que no estuviera aquí ahora el juez John Brown! Aunque le costara a él ir a la cárcel una larga temporada...


  Y seguía desfogándose, pegando a diestro y siniestro, como si estuviera rodeado de sacos de arena colgados para entrenamiento de boxeo. Sacos que se alejaban, al atizarles, pero que, como en una danza estúpida volvían en tozudo balanceo hacia él.


  Curiosamente, fuera de algún extemporáneo alarido histérico de las chicas «alegres» del local, el silencio de los hombres era ceremonial y absoluto. Ni un grito de dolor, ni de furia, ni un insulto... Todo lo más el jadear del brutal ejercicio hecho a conciencia.


  El estruendo solo venía de los cristales y maderas que se hacían trizas. O de un barril de cerveza a presión que, rota su espita, lanzaba su chorro refrescante por todos los que pasaban a su alcance.


  Nadie supo después calcular cuánto había durado el movimiento sísmico desencadenado entre aquellas paredes.


  Cuando King Wheeler, el nuevo sheriff de Waycoving, y sus tres nuevos ayudantes, entraron disparando hacia lo alto los únicos tiros de aquel descomunal combate, atravesaron el techo, e hirieron en un glúteo a una pobre de las chicas de la casa que estaba cobijada en el piso superior.


  Los disparos y los gritos de la chica amenguaron el temporal...


  Edward Tracy, enardecido todavía por la pelea, casi entusiasmado debido a tanto tiempo de depresión, y que había sido el primero en pegar, fue también quien arreó el último.


  Consistió en dos puñetazos seguidos, un relampagueante «izquierda derecha», contra un joven enormemente corpulento del pueblo, que acababa de darle en la cabeza con la pata arrancada de una mesa.


  El gigante fue a caer a los pies del sheriff.


  Este apuntó con sus revólveres a Tracy.


  Edward Tracy no alzó las manos en actitud de rendición. No las había alzado así nunca.


  Simplemente las puso ante la autoridad, mostrándole las palmas vacías.


  —Estoy desarmado, sheriff —dijo.


  Y el sheriff y sus tres ayudantes, tras oír a Cornell Rogers, dueño del saloon y a otros testigos, se llevaron a Edward Tracy, a hospedarlo en una de las dos sólidas celdas vacías de la cárcel.



  


  7


  Maude Carroll entró en la oficina del sheriff, contorneando sus caderas con el balanceo exacto para atraer la mirada de los hombres hacia uno de los mejores atractivos de su cuerpo, sin dar una impresión de vulgaridad que podría dejarla en una posición de inferioridad ante «el representante de la ley».


  Cuando, desde tras de las rejas, Ed Tracy la vio, se percató enseguida de su estrategia y la admiró una vez más por lo lista que era.


  Maude se había puesto un sobrio, elegante y endiabladamente favorecedor traje de terciopelo de un azul oscuro, adornado con franjas de raso en un tono más claro. El color hacía resaltar la perfección de su blanco cutis y el rubio de su cabello. Y el escote, sabiamente pronunciado sin exageración, permitía descubrir la tentadora línea que separaba sus senos, invitando a desear ver estos.


  Llevaba en sus bien cuidadas manos, cuajadas de anillos —entre ellos un zafiro enorme rodeado de brillantes—, un bolso de raso y terciopelo a juego con el vestido y con los zapatos, y un cesto de mimbre cubierto de un primoroso mantelito de hilo y encaje.


  —Buenos días, King Wheeler, tienes un magnífico aspecto por la mañana, de muchacho sano y vigoroso, como a mí me gustan.


  El sheriff, un poco sorprendido, casi se sonrojó.


  —Hola, Maude... —y la contempló, inquieto, preguntándose a qué había ido allí y qué complicaciones podría traerle su visita.


  Con la misma despreocupación y simpatía, Maude Carroll se volvió hacia los ayudantes, mientras dejaba su cesto sobre la mesa del jefe.


  —Hola, chicos... Estáis todos tan resplandecientes, que casi la recompensan a una del madrugón. A lo mejor eso de que «a quién madruga Dios le ayuda», es verdad.


  —Pues a ti no se te ve nada mal, precisamente... —dijo uno de ellos que, al igual que sus compañeros, la devoraba con la mirada.


  Maude saludó a Ed Tracy en último lugar.


  —¿Cómo te va, Ed?


  —No puedo quejarme. Ahora que mi economía no es muy floreciente, no me va mal que la respetable comunidad se preocupe por mí.


  —¿Qué tal la cama? —siguió ella con picardía.


  —Menos acogedora que la tuya —respondió él en el mismo tono.


  Rieron todos, menos el sheriff. Maude Carroll se volvió hacia este.


  —Anda, King, ábreme la celda. Voy a charlar un ratito con vuestro preso.


  King Wheeler, que se había puesto de pie al entrar ella, se excusó confuso:


  —No puedo, Maude... Lo siento... Tengo orden de mantenerlo vigilado y seguro.


  Maude Carroll miró de reojo con picardía a Edward Tracy.


  —Ed, no sabía que fueras tan peligroso... salvo con las mujeres.


  —Parece que ahora también lo soy para la Ley. Habría que preguntarse el porqué, ¿no crees?


  Maude se apoyó en la mesa del sheriff y alzó su pecho en un suspiro que pareció que pudiera hacer saltar los botones de su entallado vestido.


  —Anda, King Wheeler, no seas tan respetuoso con las ordenanzas. Otras veces, que yo recuerde, por lo menos en mi casa y con mis chicas, las olvidas con bastante facilidad.


  Señaló el cesto de mimbre.


  —Solo vengo a traerle el almuerzo a Ed. Tiene derecho a comer, ¿no?


  King Wheeler carraspeó.


  —Puedes dejarlo aquí. Nosotros se lo daremos.


  Maude hizo un mohín, alargó la mano y con el índice acarició el bigote del sheriff.


  —No es lo mismo, cariño... Reconócelo... Tú entiendes de eso. Y si no, que se lo pregunten a Susan...


  Susan era una de sus chicas. La preferida del sheriff.


  Los ayudantes estallaron en una carcajada. El sheriff gruñó:


  —¿Por qué no estáis en la puerta, vigilando, en lugar de haraganear aquí dentro?


  —Porque esto, por una vez, resulta divertido, sheriff. No todos los días recibimos la visita de Maude... Y pocas veces tenemos el dinero suficiente para ir a su casa —dijo Tom White, el mayor de sus ayudantes.


  Sin dejar de mirar al sheriff, Maude Carroll respondió, cachondona:


  —¡Pobres muchachos! Habrá que remediar eso... Quedáis invitados... Mis chicas estarán encantadas de atenderos... cumplidamente.


  Buck Colby, el más joven de los tres, soltó un alarido de júbilo.


  —Gracias, Maude. No nos haremos rogar, te lo aseguro.


  —Maude, por favor... No soliviantes a mis hombres.


  Ella rio echando la cabeza hacia atrás.


  —¿Y para qué estamos hechas las mujeres entonces, King?


  Edward Tracy contemplaba la escena, divertido. El sheriff tragó saliva.


  —Sabes que te aprecio, Maude. Y que soy incapaz de mostrarme incorrecto con una mujer. Pero me veo en la necesidad de rogarte que te vayas.


  —¿Sin ver a Ed? Eso es una crueldad.


  —A través de las rejas, lo ves perfectamente.


  Maude abrió mucho los ojos, con fingido asombro.


  —¿Te gustaría a ti ver y... tocar a Susan a través de una reja, King? Yo soy más complaciente que tú. La alcoba de Susan es de lo más... íntima. Si no me dejas entrar junto a Edward Tracy. Susan va a estar ocupada siempre que vengas por mí casa.


  —Maude... por favor. Esto es muy serio. Edward Tracy está aquí bajo acusaciones muy graves.


  —¿Sí? ¿Un escándalo en el saloon es algo grave? Entonces, en Waycoving, estamos siempre bajo una terrible amenaza. Dudo que pase una sola semana sin que allí no haya un alboroto que otro. No es un lugar tan serio y respetable como mi casa, y tú lo sabes.


  —Cornell Rogers ha presentado una larga lista de destrozos en su local valorados en más de tres mil dólares.


  —Por favor, King. Todos sabemos que Rogers es el mayor avaro del pueblo. Todo en el saloon es de pacotilla... Las sillas se rompen solo con sentarse y su whisky lo fabrica con el matarratas que compra a David Stalford, otro que tal...


  —También Stalford ha presentado denuncia por agresión. Su mandíbula...


  —¡Ah! ¿Pero Stalford tiene mandíbula? No me había dado cuenta. Ni mis chicas... Bueno será que es de la misma medida que... sus otros atributos.


  Esta vez, hasta el propio King Wheeler tuvo que morderse los labios para no reírse.


  —Por favor, Maude... Aquí no puedes bromear sobre ciertas cosas. Es el despacho de la Ley.


  —¿A que Ley te refieres? ¿A esa que encierra a un hombre que ni siquiera iba armado? —respondió con un relámpago de ira en sus ojos.


  —Armado o no, está encerrado, y por su libertad provisional el juez exigirá una fianza que seguro no bajará de cinco mil dólares.


  Esta vez, Maude Carroll depositó su bonito bolso, que se veía repleto, sobre la mesa, junto al cesto de viandas.


  —Si es por eso... Yo pago la fianza. Abre tú mismo el bolso. Sobra dinero en él. Valoráis en poco a Edward Tracy. Para mí, vale mucho más.


  Y se volvió a mirar a Ed.


  Este, que estaba apoyado en las rejas contemplando divertido la escena, se puso serio.


  —No, Maude... Eso, no.


  —No digas tonterías, Ed. Yo...


  —Esperaré a ser juzgado. Y te aconsejo que no te pierdas el juicio. Va a resultar muy divertido, te lo aseguro.


  El sheriff continuó, como si no hubiera oído a Tracy:


  —Y no solo hay lo del saloon y lo de Stalford... También está esa chica. Fue herida en el nervio glúteo.


  —¿Qué es eso del glúteo, sheriff? —preguntó Buck Colby.


  —Es lo que certificó el médico —respondió el sheriff.


  Maude Carroll intervino riendo:


  —Yo tampoco sé lo que es el glúteo. Pero en donde le pegaron el tiro a Fanny fue en el mismo culo. Lo que, para la pobre chica, es una faena, aunque la herida sea leve. La incapacita para su trabajo en mucho tiempo. Y lo siento, aunque pertenezca a la competencia.


  Todos soltaron la carcajada. Maude continuó:


  —Y dado que Edward Tracy no iba armado, no se le puede achacar a él este desdichado accidente. Según me han contado fuisteis los representantes de la Ley los únicos que disparasteis.


  —Disparamos al aire —se justificó el sheriff.


  —Entonces no me extraña que le dierais a Fanny. Ella está siempre con el culo al aire —fue la procaz réplica.


  Los tres ayudantes se revolcaban de risa. Maude se encaró con el sheriff:


  —Anda, King Wheeler, cóbrate la fianza y me llevo a Tracy.


  —No puedo, Maude.


  —¿Cómo que no puedes? —respondió esta indignada—. ¿Acaso mi dinero no es tan bueno como el de cualquier otro?


  —No se trata de eso Maude, no te enfades conmigo. Simplemente cumplo órdenes. Tiene que ser el propio juez quien definitivamente fije la fianza, apruebe el cobro de esta y ordene la libertad provisional por escrito. Sin estos requisitos yo no puedo hacer nada.


  —Y ese «moscamuerta» de John Brown ¿cuándo la va a fijar? Ve a verle y dile que yo...


  El sheriff la interrumpió:


  —El juez Brown no está en Waycoving. Ha tenido que ir a acompañar a su esposa a...


  —¡Oh! ¡A acompañar a su esposa! ¿Y deja a un hombre encerrado porque su digna esposa necesita ser acompañada... a donde sea? Muy propio de Brown. Mucho hacerse el gallito en sus funciones y luego viene a mí casa con el rostro arañado por su mujer. Cuando me lo eche a la cara me va a oír. ¡Todo Waycoving me va a oír, de una vez por todas! ¡Hatajo de cobardes! ¡Se refugian como conejos tras Edward Tracy y cuando creen que ya no le necesitan lo encierran sin fianza! Yo...


  —Déjalo, Maude... Cálmate.


  La voz serena de Tracy sonó a sus espaldas. Maude Carroll fue hasta él. Se aferró a las barras.


  —Oh, Ed... No puedo verte aquí... No puedo... Odio a toda esa gente tan respetable... Tú sabes... Todos sabemos que no te han encerrado por los cuatro puñetazos de la otra noche, sino por venganza.


  —Tendrán que juzgarme, Maude. O soltarme. A lo mejor no les interesa que el pueblo de Waycoving pueda oírme en un juicio.


  Edward Tracy apoyó una mano en las de Maude.


  —Vamos... Vamos... Tranquilízate... No pasa nada.


  —Son unos cerdos.


  —Son seres humanos, Maude. No se puede esperar mucho de los seres humanos. Ni sentirse muy orgulloso uno de sí mismo.


  Había una honda amargura en Tracy. Maude apoyó la mejilla en la mano de este que sujetaba las suyas. Y se quedó unos instantes inmóvil, poniendo toda su alma en aquel tierno y silencioso acto de afecto.


  Luego, alzó la cabeza y se volvió hacia el sheriff. Este y sus ayudantes la miraban impresionados.


  —Déjame entrar, King. Cinco minutos.


  —Maude...


  Ella se le había acercado. Su expresión era tensa.


  —Únicamente cinco minutos a solas con él.


  Hizo una mueca de ironía.


  —Puedes registrarme, si quieres. No le traigo ningún arma, ni siquiera una lima de las uñas...


  Y recalcó:


  —Solo te pido cinco minutos...


  Mirándole a los ojos, dijo:


  —Las señoras respetables de Waycoving creen que cuando los hombres venís a mí casa, a ver a mis chicas, os empuja el vicio, la lujuria... Pero vosotros sabéis que, muchas veces, es tan solo la necesidad de hablar, de ser escuchados y aceptados tal cual sois. Que llegáis en busca de algo más difícil de encontrar: ternura y comprensión. Y nosotras os lo sabemos dar, quizá porque también es lo que más necesitamos.


  King Wheeler dijo a sus hombres:


  —Salid fuera, y no os alejéis.


  Los tres ayudantes obedecieron, no sin antes mirar a Maude y a Tracy, con expectación.


  —De acuerdo, jefe —dijo uno de ellos.


  Cuando hubieron salido, Maude preguntó:


  —¿Y tú, King?


  Este pareció dudar. Por fin, dijo:


  —Me quedaré en la puerta... fuera. Pero no me juegues ninguna mala pasada Maude, por favor.


  Maude le sonrió.


  —Abre la reja y enciérrame dentro con él. Así estarás más tranquilo.


  Sin responder, King Wheeler cogió las llaves, abrió la celda y dejó entrar a Maude. Percibió su perfume de mujer y se estremeció. Luego, volvió a cerrar con llave.


  Se dirigió hacia la salida. Ya en la puerta, se sacó la pipa del bolsillo.


  —Me fumaré una pipa entre tanto... Y a mí me gusta fumar muy lentamente...


  Y cerró tras sí, dejándolos solos.


   


  Maude se apoyó en el pecho de Ed, mientras se aferraba a su cintura con sus brazos.


  Ed Tracy la besó en el cabello.


  —Loca... Querida, loca e imprevisible Maude...


  La tomó por la barbilla y le obligó a mirarle.


  —¿Tú crees que está bien armar tanto alboroto por nada? —preguntó con tierna ironía.


  —¿Nada y estás preso? Oh, Ed, no puedo soportarlo.


  —Tendrán que soltarme, cariño. Solo es una pataleta.


  —¿Qué es lo que en realidad tienen contra ti?


  —Que me he negado a seguir matando por ellos a sueldo. Eso suena muy duro oído en un juicio. Así que ni siquiera me juzgarán. Solo intentan presionarme, humillándome... Porque siguen necesitándome.


  —¿Se trata de James Harper?


  —¡Qué más da de quien se trate! No volveré a matar nunca a un hombre.


  Los ojos de Maude escrutaban los de él.


  —¿Es eso lo que te atormenta, Ed? ¿Mataste a alguien... al que no querías matar?


  —No hagas preguntas, Maude. Nunca las has hecho.


  —Tienes razón. Nunca te haré preguntas... Pero te sacaré de aquí, aunque tenga que arrancarle la firma a Brown cuando esté en la cama con su temible mujer.


  Ed rio, pero estaba profundamente conmovido... Inclinó la cabeza y, tomándole una mano, se la besó, llevándosela luego hasta su mejilla sin afeitar, que era ahora áspera como de lija. Maude se estremeció ante aquella tierna caricia, como se estremecía cuando lo tenía en su lecho y ella se le daba por entero, temblorosa de pasión.


  —Oh, Ed...


  —Maude, querida... No debes preocuparte tanto por mí. No merezco la pena. Debieras dar media vuelta y marcharte. Y, aún mejor, no haber venido.


  Maude había alzado su rostro y sus labios casi se rozaban.


  —¿Por qué? —preguntó bajito.


  —Porque cuando salga de aquí me iré.


  —Siempre te vas.


  —Pero esta vez será para siempre.


  Maude alzó la mano y le acarició el cabello.


  —Siempre he sabido que no había un futuro para nosotros, Ed... Que tan solo podía esperar de ti maravillosos instantes pasajeros... mientras durasen. Pero, que yo recuerde, nunca te he pedido nada.


  —No, nunca me has pedido nada. Solo me has dado, Maude. Siempre estaré en deuda contigo por ello.


  —No me debes nada. Tus instantes han sido lo más hermoso de mi vida.


  Se miraban profundamente conmovidos.


  Maude dijo con melancolía:


  —Sabía que esta vez era la última. Lo supe desde que te vi llegar. Y supe que había una mujer.


  Él se calló. Maude lo besó en los labios y él notó el sabor salobre de las lágrimas de ella.


  Maude continuó:


  —Lo he sabido cada noche que te he tenido en mis brazos. He sentido, cuando me besabas, cuando me poseías con los ojos cerrados, que era a ella a quién buscabas... a quién necesitabas. He intentado sustituirla, pero inútilmente, porque hay cosas que no pueden conseguirse nunca, por mucho amor que una ponga en ello.


  Lo besó de nuevo. Ahora Ed Tracy la estrechó contra su corazón.


  —Maude... Maude... ¡Cuánto daría por poder amarte!


  La besó en el cabello. Luego la apartó de sí, alargando los brazos, sin soltarla.


  —Amo a una mujer, es cierto. Tu instinto no te ha engañado. Pero no voy a reunirme con ella cuando me vaya de aquí. Tampoco para mí hay futuro, en cuanto a ella respecta.


  Se quedaron mirándose en silencio. Por fin, Maude preguntó:


  —¿Qué piensas hacer?


  El tardó en responder. Se encogió de hombros.


  —No lo sé, Maude. No lo sé... No sé qué voy a hacer con mi vida.


  Había un infinito cansancio en su voz, una ausencia total de ilusión:


  —Será la vida misma la encargada de marcarme el camino. A mí ya todo me da igual.


  Y el dolor que latía en sus palabras le traspasó a Maude Carroll el corazón. Un corazón que la vida debiera haberle endurecido ya.
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  El granjero John Weston, conduciendo su carro y acompañado de sus tres hijos, llegó por fin a Waycoving.


  Traían reflejado en sus semblantes todo el terror que habían vivido.


  Iban como espectros, inmóviles sobre el pescante, con los ojos fijos adelante, como alucinados.


  La gente, instintivamente, se volvía a mirarlos, como presintiendo que algo grave los traía.


  John Weston detuvo su carro delante de la oficina del sheriff. Los cuatro entraron en ella.


  Se detuvieron ante la mesa de King Wheeler.


  —¿Qué les ocurre? ¿A qué han venido aquí? Vamos, hablen de una vez —dijo impaciente el sheriff, ante aquellas expresiones idas.


  Dentro de la celda, Edward Tracy permanecía, en aquel momento, tendido en su catre, fumando. Lanzaba al aire volutas de humo y contemplaba el evolucionar de estas, mientras recordaba...


  Recordaba a Cyd McDowell.


  Y entonces oyó una voz que creía reconocer. Una voz de hombre.


  Volvió el rostro y lo vio.


  John Weston estaba diciendo al sheriff:


  —Ha sido horrible, sheriff. Asaltaron nuestra granja. Nos robaron todo cuanto teníamos. Se nos llevaron el ganado, los víveres que almacenábamos. Nos maltrataron cruelmente, se rieron de nosotros y estuvieron a punto de matarnos. Y en una de sus juergas, acabaron quemándonos la casa.


  —¿Quiénes son? ¿Los conocen?


  Tracy se había levantado de la yacija, expectante.


  Weston contestó:


  —Son cinco en total. El jefe es James Harper, uno de los hermanos Harper. Está loco y parece enloquecer a los demás.


  El sheriff asintió preocupado:


  —El único Harper que queda.


  Tracy se agarró a las planas y gruesas barras de la celda. Y llamó, vivamente inquieto:


  —¡Weston... John Weston!


  Weston y sus chicos se volvieron. John Weston exclamó, sorprendido de ver allí encerrado a Tracy:


  —¡Edward Tracy! Pero ¿por qué está usted aquí?


  —Sería muy largo de explicar, Weston. Pero dígame —inquirió Tracy—, ¿hacia dónde se fueron Harper y los suyos? ¿Tiene usted idea de dónde pueden estar ahora?


  Weston afirmó con la cabeza. Había en su rostro una expresión desolada.


  —Se fueron hacia la granja de la señora McDowell.


  —¿Está usted seguro? —insistió Tracy, angustiado.


  Weston volvió a afirmar:


  —Los vi ir hacia allí. Y luego, cuando nosotros veníamos hacia acá, pude distinguir, desde lejos, que se encontraban en casa de Cyd McDowell.


  Las manos de Tracy agitaron las barras de la celda, al tiempo que alzaba la voz:


  —Sheriff Wheeler, sácame de aquí ahora mismo.


  —No puedo, Tracy. No puedo hacer eso hasta que venga el juez Brown y lo decida.


  —Sácame de aquí te he dicho. Y no perdamos tiempo.


  —Es inútil, Tracy —negaba King Wheeler, nervioso.


  —Pues bien —le gritó Tracy—, coge entonces a tus hombres y ve corriendo a liberar a esa mujer y a su hija. Eres responsable de sus vidas. ¡Haz algo!


  —La verdad es que —objetó Wheeler, dubitativo— no sé si la granja de esos McDowell se encuentra enclavada en territorio perteneciente a mí jurisdicción.


  Edward Tracy estaba llegando al paroxismo:


  —Eres un imbécil, Wheeler, y un cobarde, incapaz de tomar una resolución cuando una niña y una mujer están en peligro de muerte y de algo quizá peor.


  Wheeler comenzó a moverse por la estancia, mirando torvamente a un lado y a otro, sin saber qué hacer. Dijo a uno de sus hombres:


  —Vete a buscar al juez.


  La orden le pareció absurda al ayudante.


  —Pero si el juez Brown no regresará, por lo menos, hasta dentro de tres días.


  Tracy agitaba la reja, consiguiendo hacerla temblar, mientras él bramaba:


  —¡Déjame salir de aquí, Wheeler!


  —Déjelo salir —le rogó asimismo Weston.


  Y Tom White, uno de los jóvenes ayudantes, intervino además:


  —Nadie mejor que Tracy para enfrentarse a esos forajidos. Ya salió en busca de ese Harper dos veces, y una lo atrapó. Y se cargó a sus hermanos...


  Wheeler tuvo una idea que lo liberaba de aquella responsabilidad.


  —Organizaré una partida con toda la gente de Waycoving que quiera ir. Así el pueblo decidirá...


  Tracy, furioso, le interrumpió:


  —No seas estúpido, Wheeler. Una partida no se organiza tan rápidamente. La mejor que lograrías reunir está fuera del pueblo, trabajando en el campo. Y no podrías emprender la marcha en un minuto.


  Wheeler alzó la voz, a su vez, viendo que la razón y la autoridad se le estaban esfumando:


  —¿Y qué crees, Tracy? ¿Qué tú solo podrás hacer lo que todos los hombres que yo pueda llegar a reunir?


  —¡Maldita sea! Por lo menos, lo haré antes y mejor. Además, el pueblo de Waycoving me pagó, en su día, para que yo lo hiciera. ¿Y qué es lo que pretendes, Wheeler? ¿Por qué no llamas al ejército de los Estados Unidos para que venga con su artillería? No se trata de aplastar a nadie, Wheeler. ¿Qué táctica quieres utilizar para enfrentarte a esos cinco tipos? Tienen a una mujer y a una niña, allí metidas con ellos. ¿Cómo piensas arrancárselas de sus sucias y criminales garras, sin que ellas sufran ningún daño? ¿Lo sabrás hacer con la ayuda de Waycoving?


  Sacó el brazo por entre las barras de hierro, y le señaló, amenazador, con el índice:


  —Escúchame, sheriff Wheeler: te hago responsable de esas dos vidas. Te juro que como una de ellas muera por tu ineptitud, te mataré.


  El sheriff miró a cuantos le rodeaban que, a su vez, le contemplaban esperando que tuviera el coraje suficiente, no de salir él en busca de los forajidos, sino de liberar al preso, sin el permiso del juez, y dejar a Edward Tracy actuar por su cuenta en tan difícil situación.


  Tracy, desesperado, intentó serenarse para convencer con otros modos al dubitativo sheriff.


  —Escúchame, Wheeler. Entra en razón. Para liberar a esas mujeres, tienes que convenir conmigo en que se necesita más habilidad que fuerza. El problema no consiste en matarlos a ellos, en llenarlos de plomo, sino en sacarlas a ellas vivas de allí. Y ellas están en sus manos, ¿no lo comprendes? Ellas son las rehenes, su mejor defensa, su parapeto. Cuanta más gente inexperta envíes allí, para que actúen con sus torpes, expeditivas y zafias maneras, más riesgo corres de fracasar. Se trata de un trabajo delicado que solo un profesional con experiencia puede llevar a cabo con alguna probabilidad de éxito.


  El sheriff bajó la cabeza. Meditándolo muy seriamente. Cogió por fin el llavero de las celdas, volvió hacia estas y dijo a Tracy:


  —Está bien, Edward Tracy, tomaré la resolución de dejarte libre bajo mi responsabilidad. Pero, a la vez, te hago responsable de esas vidas. Si no consigues lo prometido, a mí me costará el puesto, pero tú te acordarás de mí.


  Y le abrió la celda.
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  Edward Tracy dominó La Roca Negra, descabalgó y se fue acercando al borde, se tendió en el suelo y se apostó con su «Winchester». Desde donde estaba, podía contemplar perfectamente cuanto sucedía en la granja de Cyd McDowell, sin ser visto.


  Divisó allí, en la puerta de la cabaña, a dos tipos sentados bebiendo de una botella que se alternaban. Cuando uno bebía el otro disparaba contra unos botes vacíos que habían dispuesto en fila sobre el brocal del pozo.


  Y reían estúpidamente tanto los aciertos en el blanco como los fracasos.


  De pronto, de la casa salió Cyd, pero su brazo quedó extendido hacia el quicio de la puerta, como si alguien, desde dentro, se negara a soltarle aquella mano. Tiraron de ella, y volvió a entrar, agitando la cabeza en un ademán de rebeldía.


  Tracy no podía andarse con contemplaciones. O la vida de ellas o la vida de ellos. Esa era la única opción. Y la tomó.


  Accionó la palanca de su rifle, pasando la primera bala a la recámara y, sin precipitarse, apuntó.


  Apuntó a uno de los dos tipos, el que estaba empinando en estos momentos la botella.


  Disparó...


  Al forajido sentado allí, comenzó a salirle por la prominente nuez que tenía estirada hacia arriba, whisky y sangre. Le acababan de atravesar el cuello. Y aún siguió unos instantes bebiendo, sin darse cuenta de lo que le sucedía. La media borrachera que llevaba encima y la anestesia del alcohol en el gaznate se lo impedían.


  Su compañero se puso en pie, con el revólver en la mano y desconcertado.


  Esto le salvó, pues el saliente del alero de la casa lo protegía ahora de la visión de Tracy, y este solo pudo tirarle a las piernas.


  Con la rodilla perforada, el segundo forajido, en un movimiento reflejo inverosímil, saltó hacia el interior de la casa como impulsado por un resorte.


  Ya tenía a uno fuera de combate y a otro bastante disminuido.


  Esperó.


  En la rústica vivienda nadie daba señales de vida. Debía tener paciencia, mucha paciencia para hacerles perder los nervios a los que estaban allí dentro. Su moral iría bajando a medida que pasara el tiempo, encerrados, sin poder saber qué tipo de peligro les acechaba, cuántos les rodeaban...


  Tres horas de silencio e inmovilidad absoluta; y se abrió la puerta.


  Un individuo salió con un cubo y se dirigió hacia el brocal.


  Tracy apuntó...


  Y de pronto, cuando tenía el blanco en pleno punto de mira e iba a apretar el gatillo, su instinto le hizo detenerse.


  ¿Por qué salía así? Sin apresurarse, sin protegerse...


  Y un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


  ¡Era una mujer vestida de hombre!


  Habían vestido con ropas de varón a Cyd, para desconcertar. Para que, si no la mataban —arriesgaban esa posibilidad— en adelante los atacantes, quienes fuesen, se lo pensaran dos veces y perdieran un tiempo precioso en cerciorarse antes de disparar contra cualquiera de ellos que se les pusiera a tiro.


  Mientras Cyd sacaba agua del pozo, se le escapó el sombrero, o quizás ella hizo que se le desprendiera, no soportando más la tensión de que, equivocadamente, pudieran disparar contra ella.


  Su mata de pelo se desparramó por sus hombros.


  Llevó el cubo de agua hacia su vivienda, y la puerta se cerró tras ella.


  En el interior de la casa, James Harper lanzó una blasfemia y dio una bofetada a Cyd McDowell.


  —¿Por qué has dejado que se te cayera el sombrero?


  Cyd ni siquiera se llevó la mano al rostro. Lo tenía ya lo suficiente castigado e insensibilizado como para sentir el dolor de un golpe más. Respondió:


  —Porque ya se habían dado cuenta de que era yo. No habían disparado.


  —¡Oh, James, me duele mucho esta rodilla! Mira cómo se me está poniendo —le dijo a Harper uno de sus compañeros, tirado sobre un colchón en el suelo.


  —Está bien, Jerry, no me fastidies más. Y deja de berrear como una mujer.


  Tony Allens, que había intentado curar a Jerry Fox y que ahora lo vendaba, comentó:


  —Sí, Harper. No sé si Jerry volverá ya a caminar como antes, ni si lo estoy vendando bien. Estas cosas necesitan un buen médico que entienda de huesos.


  Art Harris, el más joven de todos, se echó a reír, con una risita aguda e imbécil.


  —Jerry Fox, tú que tanto te las das con las mujeres, en adelante irás con la pata tiesa. ¡Habrá que ver cómo lo haces con la pata así!


  Y comenzó a caminar por la estancia remedando una cojera.


  James Harper le gritó:


  —¿Quieres estarte quieto, Art? Y mira por tu ventana a ver si se acercan.


  Harper, mientras tanto, iba de una ventana a otra, vigilando el exterior. A veces, pasaba al dormitorio, para observar desde el ventanuco de allí.


  Y la pequeña Liz, tendida de costado sobre el lecho, con las mejillas húmedas de lágrimas, lo contemplaba con rabia.


  —Eres malo —le decía—. Has pegado a mamá. Y a mí también. Se lo contaré todo a mí papá, cuando venga. Y a Ed.


  —Cierra el pico de una vez, gusano, o te arrearé otro guantazo que estarás llorando tres días más.


  La niña le sacaba de quicio a Harper, porque no se callaba y les decía todo lo que pensaba.


  Harper salió de la habitación, al tiempo que Cyd entraba para permanecer con su hija.


  Harper la detuvo en el umbral, agarrándola por un brazo. Dijo:


  —Oye, fiera...


  Se lo decía porque habían tenido que darle golpes brutales, dejarla completamente inconsciente, con puñetazos en el mentón, cada vez que la iban violando, borrachos, insaciables, enloquecidos. Cyd les había marcado a todos la cara con sus uñas.


  Y precisamente a James Harper casi le había saltado un ojo. Además de los arañazos en el rostro, presentaba este en el ojo izquierdo un gran derrame rojo y una enorme moradura en el párpado y su alrededor.


  —Oye, fiera... ¿De veras no sabes curar el hueso de una pierna? —y señaló hacia su compañero Jerry Fox.


  —Esa rodilla no hay quien la arregle —le replicó Cyd con odio—. Se la han destrozado, ¿entiendes?


  Y se ensañó pronosticando:


  —Ese cerdo de tu compañero no volverá a caminar sin muletas ya en su vida. Eso si no hay que cortarle la pierna.


  Jerry Fox gritó, gimiente:


  —Haz que se calle, James. Haz que se calle.


  James tiró de su brazo, lanzándola contra la cama, y pasó a la otra estancia.


  —¿Habéis visto a alguien? —y James Harper miraba ahora hacia el exterior.


  —Yo no he visto todavía a nadie —respondió Art Harris, desde una de las ventanas.


  —¿Cuántos serán? —se preguntó Tony Allens, terminando de vendar torpemente a Fox y levantándose de su lado.


  —¿Quieres no hacer más esa pregunta? —le gritó nervioso Harper—. Lo sabremos en cuanto los veamos o comiencen a tirar de veras.


  Seguía yendo de una ventana a otra.


  —Y aún no los hemos visto... Y no tiran...


  Y obsesionado igual que su compañero al que acababa de chillar, comentó:


  —Vete tú a saber. Puede ser uno o pueden ser cien.


  —Solo ha disparado uno —dijo Fox, cogiéndose su rodilla entre las manos, con un gesto de dolor.


  —Porque tenemos a esa y su hija —se revolvió furioso, Harper—. Si no estuvieran aquí ninguna de esas dos, puede que ya nos hubieran achicharrado. Quizá primero quemándonos la casa y luego a tiro limpio. Son muy valientes cuando forman una buena partida.


  Y así transcurrió el día y llegó la noche, sin que sonara un disparo más.


   


  Permanecían con la luz apagada, en plena oscuridad, mientras se oía quejarse a Jerry Fox.


  Tony Allens, que trataba de escudriñar en las sombras del exterior a través de las ventanas, comentó inquieto, una vez más:


  —No hay manera de ver nada.


  —Sigue ahí —le ordenó Harper, que a su vez vigilaba por las otras.


  Cuando se acercó junto a la que estaba Harris, este le dijo:


  —Oye, James...


  —¿Qué?


  —Quiero pedirte un favor.


  —¿Cuál?


  —Me lo tienes que dejar hacer, James Harper, o me volveré loco.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a la mujer, James. Quiero hacerlo otra vez con ella.


  Harper, al replicarle, le mostró, furioso, sus dientes lobunos:


  —No te muevas de esta ventana o te mato.


  —¡Oh, James, por favor! —suplicó Harris—. Si vamos a morir esta noche, quiero hacerlo una vez más con ella.


  Harper lo agarró de la camisa por el pecho. Pero Art Harris casi se le echa a llorar:


  —James, te lo ruego. Vosotros sois mayores que yo y habéis ido con otras mujeres. Pero yo no había ido con ninguna hasta ahora. Y no quiero que me maten sin haber sido feliz una vez más.


  James Harper frunció el ceño y lo soltó.


  No volvió a negárselo...


  * * *


  Edward Tracy, valiéndose de la noche, se había ido acercando a la cabaña de Cyd.


  Llevaba la cara y las manos camufladas, ennegrecidas con el cieno oscuro de un arroyo. Y su sombrero claro lo había dejado en la silla de su caballo.


  Intentaba taladrar con su mirada una de las ventanas. Le parecía ver tras el cristal la cara de alguien que no había tenido la misma precaución que él de ennegrecérsela, y eso que disponían de hollín.


  Sí, era la cara de alguien... ¿Pero de quién? Podía ser la de Cyd. Los creía capaces de haberla puesto allí para protegerlos.


  Tal vez no fuera ella, pero los malditos, al habérsela puesto antes delante, sobrecogiéndolo por lo que estuvo a punto de hacer, le obligaban ahora a no disparar sin estar muy seguro.


  Y se acordaba de la triste ironía de aquel lema suyo: «¡Dispara! Luego pregunta».


  De pronto, oyó el alarido de una mujer. Era en la parte de atrás de la cabaña, en el dormitorio. Cyd gritaba y gritaba. Debía de estar debatiéndose contra alguno de ellos.


  Luego aquel rostro en la ventana no era el de ella, ni era tan pequeño como el de una niña...


  Y disparó.


  No oyó rotura de cristal. La bala del «Winchester», con toda su velocidad de salida del cañón, hizo un limpio orificio en la ventana. Y otro tan limpio en el entrecejo de Tony Allens.


  Lo único que se oyó después fue un golpe seco. El choque del cuerpo y, sobre todo, del cráneo agujereado de Allens contra el suelo de la cabaña.


  Y cesaron los gritos de Cyd.


  Ahora solo se oía llorar a una niña...


   


  Art Harris, sin haber conseguido aquellos posibles momentos últimos de felicidad en su vida, venía del dormitorio, asustado, para saber lo que había ocurrido.


  Y en medio de la oscuridad que les envolvía, pudo vislumbrar a Jerry Fox, que a pesar de su pierna inútil, se había arrastrado hasta donde yacía en el suelo, inmóvil, Tony Allens.


  James Harper, sin atreverse a acercarse demasiado a aquella ventana donde estaba el impacto de la bala, intentaba escudriñar el exterior. Exclamaba, nervioso, tratando de convencerse a sí mismo:


  —¡Es uno! ¡No es más que uno, seguro! ¡Y seguro que es ese hijo de puta de Edward Tracy! ¡El que mató a mis hermanos! ¡Ahora va a ser él! ¡Ahora va a ver...!


  Y se movía histérico, siempre prudencialmente a dos o tres pasos de la ventana, apretando en sus puños su rifle, sin saber, por el momento, qué determinación tomar.


  Al ver a Art Harris, le dijo:


  —Trae a esa.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —le preguntó inquieto Harris.


  —Trae a esa y a la niña —le ordenó tajante.


  —No podré traer a las dos. Esa mujer se defiende como un puma. Iba a darle con toda mi alma en la mandíbula cuando sonó el disparo...


  —Voy contigo. Vamos.


  Y los dos pasaron al dormitorio.


  Cyd, con el cabello suelto desparramado sobre los hombros, se puso en guardia, al tiempo que trataba de cobijar a Liz.


  Harper la cogió bruscamente y la sacó de allí, llevándola a la otra estancia. La camisa de hombre que vestía Cyd y que ella trataba de sujetarse, cayó hecha un jirón sobre su cintura, dejando sus senos desnudos. Cyd intentaba cubrírselos con las manos, al tiempo que se debatía contra Harper.


  James Harper dijo a Harris, que traía en brazos a la niña mientras esta pataleaba y lloraba:


  —Ponía delante de la ventana.


  Él puso a Cyd ante la que había muerto Tony Allens, y le colocó la cara bien pegada contra el cristal agujereado.


  Pero nadie disparaba ahora ya. Pasaban los minutos y nadie disparaba.


  A Harper se le estaban rompiendo los nervios. Por fin, comenzó a gritar:


  —¡Edward Tracy, hijo de puta! ¡Ven aquí! ¡Entra si te atreves!


  Nadie le contestó. Sus palabras se perdieron en la noche.
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  Transcurrían las horas, largas, interminables, tensas. Serían ya las tres de la madrugada.


  A Tracy no le importaba demasiado. No podía precipitarse. El transcurrir del tiempo jugaba a su favor, iría minando los nervios de aquella gente.


  Según sus cálculos, había dos indemnes y otro herido.


  No daban señales de vida. Pero él sabía que estaban vivos. Y algo tendrían que hacer tarde o temprano. Tracy, pacientemente, esperaba otra imprudencia, para actuar consecuentemente.


  Comenzó a llover. Llovía torrencialmente. Y Tracy bendijo aquella agua que lo estaba helando.


  Se quitó las botas. Y por un ángulo muerto de la vivienda, en el que no había ventana para poder entrar, pero tampoco para poder ser visto desde dentro, se acercó a la cabaña en medio del agua y las tinieblas. Junto a las botas, había tenido que dejar su rifle.


  Despacio, muy despacio y sigiloso, comenzó a encaramarse por los maderos horizontales de que estaba construida la fachada.


  Tracy era ágil como un gato.


  Llegó al techo. El agua golpeaba ruidosamente el tejado de madera.


  Sacó su cuchillo y comenzó, pacientemente, a desclavar y desprender una de las tablas de entre los soportes. Y pudo observar quién había abajo.


  Dentro del rústico dormitorio, en estos momentos, no había nadie.


  Tracy fue levantando la tabla siguiente, recogiendo cuidadosamente, al mismo tiempo, el barro, rudimentaria argamasa mezclada con hierba, que había en el intersticio.


  Dejó abierto un espacio suficiente para poder escurrirse por él. Lo iba a hacer cuando entró Art Harris en el dormitorio, empuñando en su diestra su revólver y llevando consigo, rodeada con su brazo izquierdo, a la pequeña Liz.


  Tracy que, en aquel momento, mantenía su cuerpo en vilo con las dos manos apoyadas sobre el tejado, se subió para liberar estas de su peso y poder empuñar sus armas.


  Sorprendido y asustado, Harris lo descubrió y disparó contra él. Lo hizo demasiado precipitadamente.


  Tracy, sin embargo, disparó desde arriba, seguro por su posición de no tocar a la pequeña.


  Y la bala le bajó a Art Harris directamente a los sesos, si es que los tenía.


  Cayó como fulminado por un rayo, cerrando con su peso la puerta.


  Tracy saltó de pie sobre la cama.


  La niña le miraba, con los ojos desorbitados, como si descendiera del cielo.


  Y él la tomó por un brazo, murmurándole:


  —Hola, Liz-«yo». Soy yo, Ed. No tengas miedo. Escóndete aquí.


  Y la metió debajo de la cama.


  Tracy esperó a ver si alguien surgía para averiguar lo que había pasado allí. Pero nadie aparecía. Luego lo estaban esperando.


  Cogió sujetando con su brazo izquierdo a Art Harris, tal como este había cogido antes a la niña, y lo puso tieso.


  Respiró hondo. Posiblemente en lo que iba a hacer ahora se jugaba la vida de Cyd y la suya propia. Tenía que mantener bien despiertos sus reflejos.


  De una patada, abrió la puerta e impulsó por delante el cadáver, casi haciéndole caminar.


  En la oscuridad, vio dos fogonazos, uno proyectado desde el suelo y otro desde más alto.


  Los reflejos le respondieron a Edward Tracy. Y la suerte también, como en toda su vida... menos una vez, cuando mató al marido de Cyd.


  Mientras los fogonazos se dirigían contra el cadáver que se iba cayendo ante ellos, Tracy intuyó, más que comprendió, que solo podía disparar contra el hombre que yacería herido en el suelo, porque el otro, de pie, tenía que estar sujetando a Cyd.


  Y allí quedó Jerry Fox, cosido por un balazo al colchón.


  * * *


  Entre tanto, Harper, que era de mediana estatura, cubriéndose bien con el cuerpo alto de Cyd, siguió disparando contra el umbral del dormitorio, donde medio distinguía la sombra de Tracy.


  A este, que no podía disparar contra Harper, una bala le rozó una sien, aturdiéndolo por unos momentos. Se refugió en la pared donde se apoyó hasta recobrar el equilibrio.


  Harper, llevándose agarrada por la cintura a Cyd, caminaba hacia atrás en busca de la puerta exterior, sin dejar de disparar.


  Dio con su espalda contra el muro, y entonces Cyd reaccionó. Era una joven sana, fuerte y casi tan alta como Harper, acostumbrada a toda una vida de duros trabajos.


  Sorprendiendo al hombre que la sujetaba, se lanzó hacia atrás con todas sus fuerzas, dándole un gran golpe en la nuca contra los troncos de la pared.


  El seguía sujetándola y ella, frenética, vengadora, con toda la fuerza de su desesperación, se lanzó hacia atrás una y otra vez, golpeando sucesivamente a Harper contra los maderos del muro.


  Él podía darle un tiro. Podía hacerlo. Pero ella, que le estaba atacando con aquella fiereza, era, a la vez, su defensa contra las armas de Tracy.


  Harper intentó llevarla hacia la puerta.


  Y la mujer, en un último encontronazo con él, lastimándose ella misma peligrosamente la cabeza, le hizo dar a Harper con la suya en el ángulo aristado del quicio.


  Notó que el forajido aflojaba el cerco de su cintura, y Cyd, enloquecida, los desnudos pechos agitados, se volvió con uñas y dientes contra él.


  En medio de las tinieblas, Tracy, percatándose de la lucha entablada entre el bandido y la joven, en dos saltos estuvo junto a ellos.


  Y cuando James Harper, no pudiendo con ella y medio conmocionado, le aplicaba el cañón de su revólver en un costado para atravesarle el vientre de un balazo, Tracy, temiendo herir a Cyd sí, a su vez, disparaba, le dio con su «Colt» un tremendo golpe en la mano al último hermano Harper, destrozándosela, antes de que pudiera apretar el gatillo.


  * * *


  Waycoving quedaba muy lejos. Tanto como los recuerdos...


  Liz-«yo» había crecido mucho y cada día se iba pareciendo más a su madre.


  Cuando oyó llegar el caballo de su padre, echó a correr hacia él, gritando:


  —Mamá... Mamá... Ya está aquí...


  Cyd se asomó a la ventana de su bonita y espaciosa cocina y sonrió.


  Ed levantaba a Liz-«yo» y la subía con él al caballo, llevándola al paso hasta la casa.


  Liz-«yo» parloteaba feliz, cobijada contra el pecho del hombre al que con una espontaneidad total, había llamado papá desde el primer día.


  Fue ella misma la que planteó, sin darse cuenta, la cuestión:


  —¿Vas a ser ahora tú mi papá? A mamá y a mí nos da miedo vivir solas desde que vinieron aquellos hombres malos. Debieras ocuparte de nosotras.


  Y Ed Tracy se había ocupado.


  Como se ocupó de salvarlas con riesgo de su vida, de la banda de Harper, al que habían ahorcado en Waycoving en cuanto lo entregó.


  Liz-«yo» lo dijo después del juicio, cuando Ed las llevaba a la casa.


  Cyd había estado en los brazos de Ed, sollozando, cuando la liberó de James Harper. Cuando horrorizada, le contó todas las atrocidades que aquellas bestias humanas habían hecho con ella.


  Él la tuvo contra su corazón. Un corazón que Cyd sabía que latía solo por ella...


  —Nunca me perdonaré haberme marchado y haberos dejado solas... Pero tenía un penoso motivo. Un motivo que me impedía decirte lo mucho que te amaba.


  Había matado a Steven McDowell por error. Fue un accidente... Y aquella muerte la había pagado con creces...


  Todo el horror que sucedió después había colocado las cosas en su justo punto. Y solo había una verdad... Cyd y Ed Tracy se amaban por encima de todo. El pasado quedaba atrás. Ahora el futuro les pertenecía.


  Y se fueron de Waycoving juntos, con la pequeña Liz-«yo», que ya le llamaba papá. Se casaron en Caldwell, Kansas, donde se establecieron.


  —Esta es una tierra rica. Aquí un hombre podría ser granjero... comprar un poco de ganado...


  Y Cyd supo que habían llegado a su «tierra prometida». Y que una nueva vida comenzaba para ellos.


  Ed descabalgó e izó a Liz-«yo» en sus brazos.


  Cyd no podía oír lo que le decía, pero la niña reía feliz.


  Tan feliz como lo eran ella y Ed, Edward Tracy, un honrado granjero de Kansas, que nunca llevaba armas.


   


  FIN


  [image: ]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Travois: especie de marco de madera que les servía a los indios para transportar los pertrechos familiares en sus desplazamientos.
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