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  Eran unos vulgares cuatreros los que corrían delante.


  En los últimos años, allí en la parte central de Colorado, los cuatreros no se distinguían por su audacia y valentía. No acostumbraban a presentar cara. No pasaban de ser unos pobres diablos.


  Surgían en la noche, hurtaban las reses que podían y salían huyendo. Y si los perseguían, antes de ser alcanzados, abandonaban su presa y desaparecían como alma que lleva el diablo.


  Pero Gary North no los podía tragar. Le molestaban hasta lo indecible. De vez en vez, como pesados insectos, aparecían por su hacienda y picoteaban en su ganado.


  Les tenía declarada, desde hacía mucho tiempo, cuando eran más peligrosos, una guerra sin cuartel.


  Por eso, aquella noche salió personalmente en su busca.


  Estaba cenando con su ahijado Danny Cavanaugh, en el espacioso y destartalado comedor de su rancho, cuando llegó Eric Coyne, el capataz, a dar cuenta:


  —Cuatreros —dijo como la cosa más natural y sin preocuparse mucho.


  —¿Dónde? —inquirió North, enfurecido.


  —Por el tercer campamento avanzado.


  Gary North ahogó una imprecación, dejó la cuchara de sopa sobre el plato y corrió su silla hacia atrás.


  —¿Se han llevado mucho?


  —No creo. Unas diez cabezas, si llegan.


  North se levantó, iracundo, y se dirigió hacia una percha de la que pendía su cinturón-canana con los revólveres.


  Mientras Gary North se sujetaba el cinto, su ahijado preguntó a Coyne:


  —¿Cuánto hace?


  —Joe Hope acaba de llegar a decírnoslo. Del campamento tres aquí, hay más de una hora. Y podría hacer media que Hope y Bill Lumley los habían descubierto. Los persiguieron un rato hasta que perdieron sus huellas en la noche.


  —Más de dos horas —comentó Danny. Y dijo a Gary North—: Creo que no los alcanzaríamos.


  —Van con ganado que se resistirá a seguirles porque lo alejan de su pasto acostumbrado. No pueden marchar muy deprisa. Tú ven si quieres —le replicó Gary North— pero yo a esos piojosos no los dejo que se vayan por las buenas. Estoy harto de ellos. Tengo ganas de darles un escarmiento.


  Danny se levantó con desgana. Tenía unas piernas muy largas y, a sus veintitrés años, aún no había perdido del todo su aire adolescente. Cogió asimismo su cinturón-canana.


  —No te sulfures, Gary; no te conviene. Se te hinchan las venas del cuello y te pones rojo: eso no puede ser bueno.


  —Me pongo como me da la gana. Y deja de adoptar ese aire protector conmigo porque haga cuatro días que te has dejado de mear en la cama.


  Danny se echó a reír divertido. Era rubio y pecoso y Gary North era su ídolo y lo que más quería en el mundo. Por eso, y por la camaradería con que lo había tratado desde que era niño, le encantaba hacerlo rabiar.


  —¡Está bien, hombre, está bien! Pero no es para tanto. ¡Diez cabezas! ¿Qué es eso, si no sabes las que tienes? Haz que no te has enterado. ¡Si te lo gastas jugando al póquer!


  Coyne había salido para mandar ensillar los caballos del amo y de su ahijado, y reunir unos hombres que los acompañaran.


  Gary y Danny salieron al porche, discutiendo todavía:


  —Manda anotar en tus libros, como pérdidas sin justificar, el importe de diez cabezas. No se verá en tus cuentas.


  —¡Siempre te metes con mi contabilidad del rancho!


  —No me meto. Me divierte. Todas tus reses están puestas sobre el papel; cien mil cabezas más, cien mil menos.


  —No te burles del señor Gerdts. Es un buen contable. De chico, trabajó en un Banco de la City de Londres.


  —No lo dudo. Pero es el primero en quejarse de la contabilidad del rancho.


  —¡Pues es él quien la lleva!


  —A tu estilo. Como tú le ordenas.


  —Como la llevan todos los ranchos de Colorado —dijo irritado Gary North.


  —Está bien. Está bien. No te enfades. Se te vuelven a hinchar las venas del cuello —dijo Danny riendo.


  —Te voy a dar una... —respondió, riendo también, Gary.


  Trajeron los caballos y montaron. Salieron llevando un trote vivo. Los acompañaban nueve hombres más.


  —¿Cuántos eran? —preguntó North a Coyne.


  —Tres o cuatro. No lo sabemos bien.


  —Los machacaremos de un salivazo —exclamó bromeando el joven Danny.


  —Se lo merecen —dijo Gary North—. No les quedarán más ganas de volver por aquí.


  —Si los machacamos, no se van a ir de aquí: se quedarán para siempre.


  —Correrá la noticia para todos los demás cuatreros de que estos no salieron de mi hacienda.


  —¡Vaya un timbre de gloria! Dirán que te has convertido en el ángel exterminador.


  —No me fastidies. Lo que haga con ellos lo aprobarán todos los ganaderos. Y esos piojosos se lo pensarán dos veces antes de volver a aparecer por mis tierras.


  Iba con la expedición un explorador indio, Oso Dormido, que tenían de empleado en el rancho.


  Era un cheyenne que, por lo regular, se daba muy buena vida. Sostenía a su familia, instalada allí, no haciendo otro trabajo que explorar, en las raras ocasiones que lo requerían para encontrar ganado perdido en las lejanías.


  Buscaba también praderas húmedas con mejores pastos. Pero normalmente lo utilizaban de barómetro: anunciaba las tormentas, las heladas...


  Cuando había sequía, iniciaba ritos, acompañado de toda su familia, para atraer la lluvia. Cuando esta no llegaba, era blanco de cuchufletas.


  Entonces cogía su petate y se presentaba en casa del amo diciendo que se iba.


  Gary North le convencía de que no se fuera. Y montaba en cólera con los demás. Creía a pies juntillas, en el indio. North era un terrible supersticioso.


  Llegados al campamento tercero, Oso Dormido se adelantó al grupo unos quinientos metros, siguiendo las huellas que habían dejado los cuatreros.


  Se inclinaba desde su caballo sin ensillar, y tocaba casi el suelo con la cara, examinando la tierra detenidamente.


  Luego, volvía un trecho, para cerciorarse de que los demás le seguían, hacerse visible e indicar el camino a seguir.


  Llevaban ya cuatro horas cabalgando. La cosa se hacía demasiado pesada. Y todo por diez cabezas.


  Danny se adelantó y se puso a la par con su padrino:


  —Gary, todo esto me parece una estupidez. ¿Cuánto valen tus diez cabezas?


  —Si han sido buenos novillos, a un promedio de veinte dólares, por lo menos...


  —Supongamos que esos desgraciados «piojosos» han podido elegirlos y se han llevado buenos novillos. ¡Doscientos dólares! Te los pago mañana. Y volvamos ahora.


  —¿Por quién me has tomado? —alzó la voz Gary—. No son los doscientos pavos. Es el fuero. Ese ganado es mío y yo puedo regalárselo al diablo. Pero no puedo consentir que esos asquerosos...


  —... piojosos.


  —Que esos pordioseros se atrevan a llevarse una sola vaca vieja de mi rancho, sin mi permiso.


  —Has cogido una buena perra. No te conviene tomar tanto whisky antes de la cena.


  —¿Quieres decirme que estoy borracho?


  Danny alzó las manos en son de paz.


  —No, no he querido decir eso.


  Y tampoco se atrevió a decirle que aquellas inmensas praderas en las que se alimentaba su ganado, en justicia, no eran suyas, sino de dominio público. Por lo tanto, no había para ponerse tan puntilloso.


  De pronto, surgió en la noche Oso Dormido.


  —Ir por acá, por allá, y por allá —y señalaba en tres direcciones distintas.


  —Se han desperdigado —comentó el capataz.


  —Dividíos y seguidlos a todos —ordenó North.


  Y sin preocuparse de si alguien le acompañaba, galopó en una de las direcciones que había indicado al indio.


  Danny fue tras él. Lo alcanzó. Los dos iban solos.


  —Me parece una locura... —comenzaba a decirle Danny.


  —Está bien. Ya me lo has dicho ¿no? —le replicó Gary North.


  —No... Antes te he dicho que era una estupidez: ¡Todo esto por diez vacas! No vas a arruinarte. Estaríamos mejor durmiendo. Mañana hay que madrugar. No es domingo ¿verdad? Y tú tienes que ir a Chicago a cerrar trato con Norris. Es más importante, ¿no?


  —Vuélvete si quieres.


  —A eso es a lo que llamo locura... A que vayas solo. Gary North, eres un cabezón.


  —Ten más respeto con tu padrino...


  En aquel momento, sonó un disparo. No se veía apenas en la oscuridad. Pero quien disparaba se había parapetado tras un pequeño altozano inmediato.


  North espoleó a su caballo hacia donde había visto el fogonazo.


  Danny lo siguió, gritándole:


  —Gary... Padrino... Ten cuidado. No seas loco.


  Pero ya Gary North ascendía la loma. La culminaba...


  Y fue entonces cuando su caballo tropezó y cayó.


  North salió despedido.


  Y un hombre surgió de la sombra.


  Iba tras North, disparándole casi a quemarropa.


  Con el impulso que había salido despedido de su cabalgadura, North procuraba seguir rodando, huyendo de los tiros que le perseguían por el suelo, picoteando este, incluso salpicándole de tierra.


  Llegó Danny y tiró contra la sombra que disparaba.


  El joven lo hizo, sin estar muy seguro de quién era quién. Solo los sombreros le orientaban un poco. El sombrero que vio en el suelo, cerca, era claro, como el de Gary. Y el oscuro, al parecer, el que llevaba el tipo que disparaba.


  Cuando este individuo caía de un certero balazo de Danny, surgió otro que, con un salto de jaguar, cayó sobre la espalda del joven, clavándole un cuchillo.


  La primera cuchillada se la dio en el brazo derecho, cerca del hombro, y Danny sintió un dolor muy agudo en todo el brazo. Los nervios agarrotados le hicieron abrir la mano, desprendiéndosele el revólver.


  Danny, con la mano izquierda, tiró brutalmente de una de las riendas, encabritando a su caballo y haciéndole caer de lado en el suelo.


  Con ello se libró, en parte, del tipo que, como un felino, le daba zarpazos en la espalda.


  Logró revolverse contra él y propinarle un zurdazo, mientras el individuo, como loco, seguía asestándole cuchilladas donde podía.


  Aun hiriéndose con el filo, consiguió Danny agarrarle el cuchillo y forcejear para quitárselo.


  Las dos manos, resbaladizas por la sangre que de ambas brotaba, pugnaban unas por hacerse con el acero y otras por conservarlo. Y seguían cortándose entre las dos.


  Danny descargó con su izquierda —la derecha la seguía teniendo agarrotada— un formidable puñetazo en el mentón de su enemigo, y lo dejó sin conocimiento.


  Danny se incorporó.


  Buscó a su alrededor. Y solo vio al otro individuo contra el que había disparado. Se acercó a él y lo encontró con un tercio de cerebro menos. Su balazo de antes, a corta distancia, se lo había pulverizado.


  Y por más vueltas que daba, no veía a su padrino. Lo llamó:


  —¡Gary...! ¡Gary...!


  Pero no obtuvo respuesta. En su ir y venir, medio aturdido todavía por la lucha que había mantenido, se encontró con la fiera que le había llenado de cuchilladas.


  Esta comenzaba a moverse de nuevo.


  Danny le asestó una patada, también en el mentón; y con ello volvió a dormir al tipo.


  Siguió buscando a Gary. Siguió...


  Y en la oscuridad de la noche, notó cómo caía en el vacío...


  Cayó más de cuatro metros, a plomo.


  Y Gary North, que en el hondón del terraplén, se estaba levantando, mientras se tanteaba la cabeza para comprobar que, al caer unos instantes antes allí, no se la había roto, recibió sobre sus espaldas el cuerpo de Danny, y volvió a derrumbarse al suelo, esta vez, en unión de su ahijado.


  Se revolvió contra este y, cuando lo hubo reconocido, exclamó furioso:


  —¡Bárbaro! ¡Podías tener más cuidado!


  —Lo siento, padrino. ¿Dónde estamos?


  —No lo sé. En el infierno, creo. Solo puedo recordar que aquel hijo de puta me estaba dando caza como a un conejo... Y caí en las profundidades... ¿Seguro que no estamos en el infierno?


  Y llevándose una mano a la cabeza maltrecha, como para ayudarse, la alzó y miró hacia arriba. Vio las estrellas de la noche.


  —Desde luego, en el cielo no estamos.


  Pareció volver del todo en sí mismo y darse cuenta de la situación en que se hallaban.


  Y se lanzó a subir el terraplén cortado a pico.


  —¿Dónde está el que me disparaba?


  —Cálmate, Gary —le dijo Danny, mientras iniciaba concienzudamente la subida—. Que él sí que estará en el infierno... O en el cielo; vete tú a saber.


  —¿Lo mataste? —preguntó mientras subía a gatas a la par que su ahijado.


  —Lo dejé seco.


  —Entonces, te debo la vida.


  —Me la debes.


  —Ha estado en un tris que no me agujereara.


  —Ha estado. ¡Y por diez vacas de mierda!


  —Eran mis vacas.


  —Eres un cabezón.


  Iban llegando arriba, y Gary North vio la sangre en que iba bañado Danny.


  —¿Qué es eso?


  —¿El qué?


  —¿De qué vas manchado? No se ve bien...


  —De jugo de tomate.


  —¡Es sangre...! ¿Es tuya?


  —Y del otro.


  —¿Qué otro?


  —Había dos tipos. Y tú, a pecho descubierto, metiéndote en la boca del lobo.


  Gary, un tanto avergonzado, bajó la cabeza. Murmuró, preocupado y arrepentido:


  —¡Dios, cómo te ha puesto! ¿Estás grave?


  —No faltaría más que estuviera grave... ¡por diez cochinas vacas!


  —¡Y dale con eso! Ya me las has hecho tragar. Ahora quien me preocupa eres tú...


  Gary North vio sobre la loma los dos cuerpos inmóviles, en el suelo.


  —¿Has acabado con los dos?


  —No. Ese está más vivo que nosotros.


  Y como percibió que, de nuevo, se movía, fue hasta él y le asestó otro patadón en la mandíbula para que siguiera anestesiado.


  Buscaron sus caballos y los trajeron.


  Colocaron al cuatrero vivo cruzado sobre la grupa de la cabalgadura de Danny y para que no se cayera, lo ataron de pies y manos por debajo del vientre del animal.


  Danny volvía a poder utilizar su mano derecha. Montaron y emprendieron el regreso, en silencio.


  Al cabo de un rato Gary North dijo:


  —Danny...


  —¿Qué quieres?


  —¿Vas bien?


  —Sí.


  —¿De veras?


  Había preocupación sincera, paternal en su tono de voz.


  —Sí, hombre. No te preocupes. De veras.


  —Te debo la vida, Danny —dijo esta vez con marcada ternura y afecto.


  —Ya me lo has dicho antes. Por favor, no te pongas pesado.


  Gary se encogió de hombros.


  —Está bien. Pero no olvides que soy tu padrino.


  —Eso no hay quien lo olvide. Lo repites a todas horas.


  —Está bien. Está bien...


  Y se calló un rato. Luego, dijo:


  —Danny Cavanaugh...


  —¿Qué?


  —Lo que pasa es que estoy orgulloso de ti.


  —Muy bien.


  —Y que, desde el primer momento, te quise. Y te quiero cada día más.


  —¡Por todos los santos, Gary! Si alguien te oye, va a creer que somos una pareja de enamorados.


  —Está bien. ¡Vete a hacer puñetas! ¡Para una vez que me sincero contigo! No te diré nunca más nada —le replicó Gary North, contrariado.


  Al cabo de un rato, Danny Cavanaugh le dijo:


  —Gary North...


  —Mmm... —gruñó Gary.


  —Yo también te quiero. Y siempre te estaré agradecido... por todo.


  Gary North no contestó. Quizá seguía enfurruñado todavía.


  Danny exclamó, con voz de enfado:


  —¡Diablos! ¡No tendría entrañas, si no te quisiera! ¡Maldita sea!


  —Vete a la mierda —le replicó Gary también en tono de enfado, pero en el fondo reconciliado.


  Y ya no abrieron la boca hasta que llegaron a las edificaciones centrales del rancho, y se encontraron con los demás vaqueros.


  Ninguno de estos había dado con los otros cuatreros.
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  Al día siguiente, después de que Gary North hubiera subido con su maleta al cabriolé que habría de llevarlo a la estación de ferrocarril, en su viaje a Chicago, Danny bajó a la bodega de la casa. Estaba cubierto por los vendajes que se había empeñado en ponerle personalmente Gary, la noche anterior, cuando lo curó al llegar a casa con un cuidado casi increíble en unas manos tan grandes y fuertes.


  En un pequeño cuarto vacío de la enorme bodega, tenían encerrado al cuatrero.


  A la luz de la vela que llevó consigo, Danny Cavanaugh se confirmó en su idea de la noche anterior de que aquel individuo no tenía nada de vaquero ni de campesino.


  Parecía más bien un hombre de ciudad, llamativo, estrafalario, con su chaleco floreado y su pantalón a cuadros chillones.


  En cuanto vio a Danny, se acurrucó en un rincón.


  Danny dejó la palmatoria en el suelo, y el hombre comenzó a gritar:


  —¡No me pegues! ¡No me pegues!


  Tendría más de cuarenta años, se estaba quedando calvo y llevaba una barbita rala y entrecana.


  De estatura menos que mediana y muy delgado, Danny había tenido ocasión de comprobar, la noche anterior, que el tipo era ágil como un gato.


  Danny se señaló los vendajes que llevaba:


  —Mira como me pusiste.


  —Perdona... Yo no quería... La verdad es que no sé utilizar un arma. Ni siquiera un cuchillo. Pudiste comprobarlo.


  —Pues me diste más de cien puñaladas.


  —Pero ninguna de muerte —se justificó el prisionero.


  —Afortunadamente. ¡Pero vaya excusa!


  —Tampoco vosotros veníais a acariciarnos.


  —No. Es verdad. Ni he bajado hoy para eso.


  El hombrecillo se arrinconó, como buscando refugio en la pared, y se cubrió la cara con los brazos.


  —¡No me pegues! ¡No soporto el dolor físico!


  —¡Ah! ¿Y yo sí?


  —Te pido mil perdones —y ahora juntaba las palmas de las manos como en actitud de oración.


  —Vas a cantar.


  —¿Cantar?


  —Sí, y no un salmo. Vamos... —endureció la voz Danny—. ¿Quién eres?


  —Sid Truly.


  —¿Y qué eres? Porque no me dirás que eres cuatrero.


  —No, no soy cuatrero.


  —Entonces ¿qué?


  —Soy buhonero.


  —Empiezas bien para ti, porque eso, en parte, puede que sea verdad.


  —Lo es.


  Danny asintió:


  —Hace unos días te vieron en Cridwin con un burro que tiraba de un carro pintado de colores.


  El buhonero mostró una mellada sonrisa, aliviado porque era creído, y comenzó a recitar con una vieja cantinela:


  —Vendo puntillas, cintas, medias, peines, agujas, collares y mil preciosidades en ropa interior para señoras y señoritas... Dulces para los niños y para las niñas... Tabaco y el mejor whisky de todo el Oeste para los hombres. Y un elixir maravilloso que lo cura todo, absolutamente todo.


  Y en su entusiasmo, siguió como si se encontrara delante de un público dispuesto a comprarle su mercancía:


  —También vendo colonia, veneno para...


  Se detuvo de pronto.


  Danny lo miró, extrañado de su repentino silencio.


  —¿Veneno para qué?


  El hombrecito tragó saliva y, con voz que le salió aflautada, continuó:


  —... para las moscas...


  —¿Para las moscas? —preguntó Danny, sorprendido, pues acostumbrado a ellas, como vaquero que era, nunca había imaginado que molestaran tanto como para tener que exterminarlas.


  —... y para las ratas... —musitó Sid Truly, con voz apenas audible, extrañamente atemorizado.


  Pero Danny no reparó en ello.


  —Y teniendo tan próspero negocio ¿por qué robas ganado?


  —Yo no robo ganado —se apresuró a decir el prisionero.


  —¿Cómo qué no?


  —Fueron ellos. Yo no quería que lo hicieran —se excusó al instante.


  —¿Quiénes son ellos?


  Sid Truly tardó en contestar.


  —Los cuatreros.


  —¿Y qué hacías tú con ellos?


  —Me los encontré.


  Danny se acercó al buhonero y con su mano vendada le sacudió dos sopapos.


  Luego tuvo que contenerse para no sacudirse él la mano en el aire, del dolor que se había hecho en sus heridas recientes.


  —¡No me pegues! ¡No me pegues! —gritaba atemorizado el hombre.


  —¿Dónde te los encontraste? —insistió Danny con cara de pocos amigos—. Te han visto estos días merodeando por estos alrededores, montado en tu burro.


  —Sí. La semana pasada.


  —¿Y qué hacías?


  —Recoger plantas medicinales.


  —Eso es lo que dijiste a los vaqueros que te interrogaron.


  Con la mano izquierda lo cogió por el pecho y lo levantó en vilo.


  —¿Pero qué hacías de verdad?


  —Nada... mirar.


  —¿Mirar qué?


  —El rancho.


  —¿Para qué?


  —Para nada.


  Danny notó que aquel hombre llevaba algo que abultaba debajo del floreado chaleco.


  Lo dejó en el suelo, le desabrochó el chaleco, le abrió la camisa saltándole los botones, y le rasgó la pieza única de camiseta y calzoncillo largo que llevaba.


  Tenía cosido por dentro a esta prenda un gran bolsillo que le cubría todo el vientre. Danny se lo arrancó. Y comenzó a sacar de allí billetes de cien dólares. Llevaba veinte, o sea...


  —¡Dos mil dólares! —exclamó asombrado el joven—. ¡Y anoche te jugaste el pellejo por diez asquerosas vacas!


  Danny, contemplando el dinero en sus manos, dio, pensativo, unos pasos por el cuchitril.


  Se volvió rápido.


  —¿De quién es este dinero?


  —Mío. No lo he robado. Te lo juro. Son mis ahorros de muchos años de trabajo en el comercio. Los llevo encima así porque, por esos caminos, hay muchos ladrones.


  Danny se le acercó y le pasó los billetes por los ojos.


  —¿Cuántos años hace que los llevas encima de tu asquerosa barriga? ¡Están nuevos!


  Cogido en mentira, el buhonero desorbitó los ojos.


  Y Danny no estaba dispuesto a tranquilizarlo. Iba a sacarle la verdad por las buenas o por las malas.


  Desenfundó el revólver y le puso el cañón ante los ojos.


  —¿Quién te los ha dado?


  —No lo sé.


  Danny levantó el percutor.


  —Vamos. ¿Quién?


  —¡Ella! —gritó el buhonero, lleno de pavor—. No sé cómo se llama.


  —Cuéntamelo todo, o te coso a la pared.


  El buhonero dibujó una sonrisa histérica.


  —No vas a dispararme.


  —¡Claro que lo haré! Desde que vi tu asquerosa cara estoy deseando darle gusto al gatillo.


  —No lo harás.


  —¿Qué no?


  Danny estaba rojo de ira.


  —¡No! ¡No lo harás... porque quieres saberlo todo! —gritó el hombrecillo, riendo con los nervios deshechos.


  Danny bajó el percutor suavemente. Tenía razón su prisionero. ¿Pero cómo obligarle a hablar?


  No hizo falta nada más. Sid Truly seguía riendo con una risa espasmódica, hija del pánico que sentía y seguía hablando:


  —¡Tenía que envenenar las aguas! ¡Y luego me darían dos mil dólares más!


  —¿Qué aguas? —le preguntó, sobrecogido, Danny.


  —Las del rancho... Las de este rancho... —repetía Sid Truly, sollozando, presa del pánico.


  Danny se guardó el revólver y, con ambas manos, lo volvió a coger del chaleco, pero esta vez para preguntarle angustiosamente:


  —¿Y lo has hecho? ¿Lo has hecho?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Subimos a las fuentes... Derramamos todos los barriles...


  —¿En los manantiales?


  El buhonero afirmaba con la cabeza.


  —¡Maldito! —le gritó Danny—. ¡Esos manantiales dan de beber a todas las familias de este rancho y a más de cincuenta mil reses!


  El hombrecillo seguía agitando la cabeza de arriba abajo como un muñeco, lleno de lágrimas y mocos.


  Danny lo cogió por un brazo y tiró de él, subiéndolo apresuradamente de la bodega y saliendo de la casa.


  Gritó al capataz, mientras se dirigía con Sid Truly a la talanquera, donde había varios caballos ensillados.


  —Coyne, da orden a todo el mundo de que nadie beba una sola gota de agua.


  —¿Qué dices, Danny?


  Danny subía a un caballo y hacía montar en otro a Truly.


  —¡Moviliza a toda tu gente! ¡Y que corra la orden! —siguió gritando Danny a Coyne—. ¡Que retiren de los arroyos a todo el ganado que puedan! ¡Y cerrad la conducción de los depósitos! ¡Que nadie beba! ¡Los manantiales están envenenados! ¡No perdáis tiempo!


  Y sin que el capataz y otros hombres que se habían acercado hubieran salido todavía de su asombro, Danny se volvió hacia Truly:


  —Vamos —le ordenó.


  Y los dos salieron de allí al galope de sus cabalgaduras.


   


  Entretanto, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo en su rancho, Gary North viajaba tranquilamente en el tren en dirección a Chicago.
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  Gary North llegó al Silver Hotel de Chicago cargado de paquetes. Los llevaba para «sus chicas», como él decía.


  No solo era generoso con las propinas, sino que siempre se acordaba de comprarles a las camareras un regalo apropiado a la personalidad de cada una.


  El Silver era un hotel de mediana categoría, más confortable que elegante y, por encima de todo, extraordinariamente cómodo y dúctil para la clientela a la que estaba destinado.


  Situado cerca de la estación del ferrocarril, lo frecuentaban especialmente, ganaderos, granjeros y comerciantes. Allí estos encontraban habitaciones amplias —que podían ser compartidas con quien el cliente deseara— camareras complacientes y una enorme y algo destartalada sala, a la que los asiduos clientes solían convertir tanto en local para sus negocios como en lugar de esparcimiento, donde se jugaba al póquer, a veces, verdaderas fortunas. Y, si alguno necesitaba para sus transacciones un sitio más reservado, el complaciente y avisado Olson Christensen les dejaba su propio despacho.


  El dueño del Silver Hotel, un orondo y simpático danés, no tuvo necesidad de alejarse de la estación de Chicago para hacer su fortuna. Había encontrado en el hotel que montó y en su propia personalidad a la «mina de plata» que otros, menos afortunados, tuvieron que ir a buscar mucho más lejos, y en la mayoría de las ocasiones, sin conseguirla.


  Como siempre que llegaba Gary u otro de los asiduos, Olson Christensen salía a recibirlo con toda la cordialidad de que era capaz, que iba a la par con su enorme volumen y su simpatía.


  —Llevaba tiempo sin venir por aquí, señor North, y tanto las chicas, como yo, le echábamos de menos.


  Rose, Mae y Lola acudieron a saludarlo, risueñas y cariñosas. Ninguna de ellas se llamaba así. Los nombres se los ponía, al contratarlas, el propio Olson. Supersticioso, a medida que las empleadas cambiaban, por cualquier motivo, su sustituta era «rebautizada» con el nombre de la que dejaba la vacante.


  Así, aparte del de Jenny —la que fue su mujer, que no llevó nadie más a la muerte de esta—, seguían en vigor los nombres de las primeras empleadas. Como él creía que aquellas chicas le habían traído suerte —y también por no tener que andarse preocupando de aprenderse nuevos; ya bastante tenía con los de los clientes— las llamaba a todas igual.


  —Os he traído un regalito —dijo Gary North, mientras las pellizcaba, afectuoso.


  Ellas emitieron grititos de alegría. Eso formaba también parte de la tradición y hacía que, para Gary North, no hubiera mejor hotel que el Silver en todo Chicago.


  —¿Dónde está Nancy?


  —Se fue —suspiró Olson—. Un cliente se la llevó a Nueva York. Esa chica estaba llamada a tener suerte.


  —¿Se casó? —preguntó Gary, un tanto extrañado.


  —No. Pero el cliente estaba dispuesto a instalarla por todo lo alto.


  —Me alegro por ella. ¿No la has sustituido todavía?


  —Sí —respondió Olson, volviendo a suspirar—. Aquí hay demasiado trabajo para prescindir de nadie.


  —Pues preséntame a la nueva Nancy.


  Olson movió la cabeza, con cierta tristeza.


  —Esta no se llama Nancy.


  —¿Por qué? —preguntó Gary extrañado.


  —Se negó en redondo a que la bautizara.


  Gary se echó a reír.


  —¿Cómo lo has consentido? No es bueno variar de costumbres.


  —Eso es lo que me preocupa... Mi sistema me ha traído suerte hasta ahora... Pero la chica, tiene cualidades... No sé...


  Sus ojillos vivaces se animaron.


  —Tal vez cuando se haga a la casa no le importe... Aquí todos somos como una gran familia.


  —Es una orgullosa —refunfuñó Rose—. Y tampoco hay para tanto...


  Se interrumpió al ver su regalo: un enorme, llamativo y vulgar broche de fantasía:


  —¡Oh señor North, es precioso...!


  Y le llamaba «señor North», respetuosamente en público, aunque había alegrado más de una noche solitaria de Gary, calentándole la cama.


  Pues esta también era una de las gratas costumbres del Silver Hotel: el cliente no solo siempre tenía razón. Además de ser complacido en todo, o en casi todo, se le trataba con el mayor respeto, sin tomarse las chicas otras libertades que las que aquel diera y mientras él las diera.


  Después de que todas le agradecieran efusivamente sus regalos, fue Mae quien acompañó a Gary North a su habitación. Antes de seguirla, este le dijo a Olson:


  —Que me suban una botella de mi whisky; ya sabes: el mejor. Y si es posible, que sea la nueva. Así la conoceré.


  Gary North estaba tranquilamente tumbado sobre la cama, sin haberse molestado en quitarse las botas, cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Cuando la vio, casi perdió el resuello. La nueva era una preciosidad, con una innata distinción. De no ser por el uniforme, nadie la hubiera tomado por una camarera de hotel.


  —Hola —le dijo Gary medio incorporándose, risueño.


  La joven llevaba la botella y un vaso en una bandeja.


  —¿Dónde quiere que le deje su whisky, señor?


  —Ponlo sobre la mesa —respondió Gary mientras se levantaba del todo y se acercaba a ella, preguntándose de qué color, en realidad, eran sus ojos.


  Primero le habían parecido negros, pero no lo eran. A la luz de la lámpara, descubrió que tenían un peculiar color violeta que no había visto jamás en los ojos de ninguna otra mujer.


  —¿Cómo te llamas? Olson Christensen me ha dicho que no querías llamarte «Nancy».


  —Es que no me llamo Nancy, señor.


  —¿Cómo he de llamarte, entonces?


  —Mi nombre es Shirley.


  —Un bonito nombre, para una bonita chica —respondió Gary North galante, mientras calculaba que el regalo que le había traído a Nancy no iba a irle bien a Shirley.


  Ni por la talla ni por la clase de chica que Shirley parecía ser.


  Su regalo consistía en unos primorosos pantaloncitos que se ceñían sobre la rodilla con lazos color de rosa y profusión de encajes. Se los había prometido a Nancy cuando le ayudó a quitarse los que esta llevaba la última vez que él estuvo allí.


  * * *


  Había cerrado el trato con Reginald Norris, en unas condiciones ventajosas. Y estaba contento.


  Para celebrarlo, invitó a cenar a Norris y a dos complacientes chicas que les habían proporcionado una velada muy agradable y completa.


  Cuando llegó al hotel, derrengado y satisfecho, se acostó y se durmió como un bendito.


  Ahora al despertar, sentía la garganta seca y la boca pastosa. Recordó lo que cenaron y, después de todo, le extrañó hallarse en tan buena forma. El dolor de cabeza no era más que la consecuencia de la monumental resaca que tenía.


  Tiró del cordón de la campanilla. Se tomaría un buen café en la cama y mandaría que le prepararan un baño caliente. Después, se encontraría como nuevo. Iría al Banco y, a lo mejor, volvía a casa. O quizás se quedase para ir al teatro de variedades. Lo decidiría más tarde.


  Tomó su decisión en cuanto vio a Shirley que acudía a la llamada.


  Aquella endiablada criatura era mucho más bonita vista a plena luz. No solo tenía los ojos color violeta, sino la cintura más inverosímil que jamás hubieran podido ceñir sus manos, y unos labios que...


  —¿Deseaba algo, el señor?


  Sintiéndose feliz y pletórico, Gary exclamó risueño:


  —Un litro de café muy cargado.


  —¿Solo o con leche?


  —Solo, hija mía, solo. A un hombre que ha venido a Chicago desde tan lejos como yo y que se despierta a esta hora tan tardía pidiendo un litro de café, únicamente debes servírselo solo.


  —Está bien, señor.


  La joven dio media vuelta. Se movía como si casi no rozara el suelo. «Parece una gaviota» pensó Gary.


  —Shirley...


  La joven se volvió al oír su nombre. Ahora Gary se fijó, que en su abundante cabello castaño claro, tenía reflejos de oro. Tragó saliva.


  —Quisiera que me prepararan un baño bien caliente.


  Nunca decía «prepararan», sino, simplemente: «prepárame un baño bien caliente» y luego pedía, risueño, a la camarera, que le frotara la espalda. Pero igual que con los pantalones de lencería de Nancy, Gary dudó que a la nueva camarera pudiera pedírselo, así, de sopetón, por lo menos el primer día.


  Y no le extrañó que Olson Christensen no se hubiera atrevido a insistir en «rebautizar» a su nueva adquisición.


  Después de bañarse y afeitarse, y la cabeza completamente despejada por los efectos del café, resolvió que, decididamente, necesitaba quedarse dos o tres días en Chicago.


  Shirley no se merecía menos.


  * * *


  —Señor North... Shirley me ha dejado este paquetito para usted...


  Gary North lo reconoció. Era el mismo que le había hecho enviar aquella mañana desde una joyería de la ciudad. A Shirley no se había atrevido a comprarle una fantasía ostentosa como el broche de Rose. Era un lindo camafeo de oro y marfil tallado cogido con una cinta de terciopelo color violeta.


  No había acompañado el regalo con ninguna nota, solo con su nombre: Gary North.


  Y ahora Shirley se lo devolvía, sin ninguna nota también.


  Recogió el pequeño paquete sin decir una palabra y se dirigió a su habitación, hecho una furia. Ya en ella, se miró en el gran espejo ovalado.


  Era muy alto y fuerte, pero a sus cuarenta y cinco años conservaba una figura esbelta, un rostro enérgico, tostado por el sol y, junto a la boca se le marcaban dos surcos —que, desde luego, no tenía en su juventud—, pero que, al parecer, hasta entonces las mujeres los encontraban atractivos.


  En su cabello oscuro brillaban algunas canas sueltas, y el final de las patillas comenzaba a volverse gris. «Como mis ojos» se dijo, cabreado. «Tampoco soy un carcamal ¡caramba! ¿Qué se habrá creído la presumida esa? ¡Que se vaya al diablo! ¡Otras quisieran»!


  Pero seguía furioso y mucho más dolido de lo que quería confesarse.


  Y para quitarse el mal sabor de boca, decidió enviar un telegrama a Cridwin, diciéndole a Danny que, por negocios, necesitaba demorar su vuelta.


  Luego se iría de juerga y volvería con dos jovencitas para que le hicieran compañía en la cama. Y por la mañana, pediría que fuera Shirley la que les sirviera el café en la misma.


  Un litro de café solo, bien cargado.


  Pero no hizo nada de eso.


  Cuando salía a la hora de cenar, se cruzó con Shirley.


  Esta lo saludó muy cortés y, antes de darse cuenta de lo que hacía, Gary North se encontró excusándose:


  —No he querido ofenderla enviándole el camafeo. Era tan solo un pequeño recuerdo de agradecimiento a su amabilidad.


  Y tampoco se daba cuenta, ¿o sí? de que había dejado de tutearla.


  Aquella noche volvió solo. Se había ido a cenar y se acostó con una mujer. Una vez hubo satisfecho tanto la necesidad de su estómago como la de su sexo, deseó perderla de vista.


  Dejó una generosa cantidad sobre la mesita de noche y se zafó, malhumorado, de los brazos que lo habían retenido durante un corto y poco satisfactorio, para él, espacio de tiempo.


  Cuando llegó al hotel, notaba un regusto amargo en la boca. Y no había bebido más que un poco de vino en la cena.


  Se sentía solo y disgustado consigo mismo.


  Pensó que era un estúpido y que al día siguiente se marcharía.


  Pero no se marchó.


  * * *


  Se dijo que iba a recoger a Shirley a su casa con la ilusión de un colegial.


  Se había pasado veinticuatro horas escogiendo y rechazando el lugar adónde iba a llevarla a merendar. ¡En una ciudad como Chicago, no encontraba un maldito sitio digno para invitar a Shirley!


  Era todo lo que había conseguido quedándose una larga semana allí: que Shirley aceptara merendar con él en su tarde libre.


  Ahora, antes de llamar a la puerta de su casa, tragó saliva. ¿Por qué había insistido ella en que fuera a buscarla allí, en lugar de encontrarse en algún sitio?


  Y el corazón se le alborotó al pensar que, quizás, vivía sola o con alguna amiga discreta que estaría ausente, y que, al final, había conseguido lo que perseguía desde el primer momento. Siempre resultaría más discreto que en el hotel...


  Tragó saliva y llamó. Le abrió la propia Shirley. Estaba muy bonita y elegante sin su uniforme de camarera. Pero no pudo decírselo.


  Al fondo, en el comedor, esperaban, sentados apaciblemente, un matrimonio todavía joven que, por su parecido con Shirley, eran indudablemente sus padres; y dos niños de unos doce a catorce años.


  Todos se levantaron al entrar él.


  —Señor North —dijo Shirley con la más encantadora de sus sonrisas y un leve brillo de burla en sus pupilas violeta—. Permítame que le presente a mis padres y a mis hermanos... Como me dijo que se sentía usted muy solo en Chicago, lejos de su casa, mi padre, Sídney Grahame, y mi madre han tenido mucho gusto en invitarle.


   


  Mientras el tren se alejaba de Chicago y Gary regresaba a Cridwin, sabía que se había enamorado como un estúpido de Shirley Grahame, camarera de un hotel e hija de un ferroviario, con la cual no había tenido más intimidad que una cordial y suculenta merienda familiar en la casa de sus padres.


  Cuando salió de aquella casa, se despidió de Shirley con un simple apretón de manos.


  Pero antes de marcharse del hotel, había dejado en este, para la «señorita Grahame», un paquetito de la misma joyería donde compró el camafeo.


  Dentro había una cajita y en ella una sencilla alianza de oro.


  Esta vez el paquete iba acompañado de una nota: «Creo que estoy locamente enamorado de usted. Si acepta ser mi esposa, no tiene más que hacer grabar en la alianza la fecha de nuestros esponsales. No quiero atosigarla. Regresaré a Chicago dentro de dos semanas. Ojalá, la alianza tenga una inscripción».


  Y firmaba simplemente: «Gary».
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  Danny no le dijo nada a Gary cuando este volvió de Chicago. No quiso alarmarlo prematuramente. Bastaba con que él lo estuviera.


  Y dio orden a Eric Coyne, el capataz, de que nadie informara al amo de lo que había sucedido. No quería que se enterara de la amenaza que aún pesaba sobre el rancho.


  Advirtió severamente que se las vería con él quien se fuera de la lengua.


  De todas maneras, gracias al cielo, no había ocurrido todavía ninguna desgracia irreparable.


  Esto no quería decir que no sucediera en cualquier momento, pues Danny no había logrado averiguar quién quería envenenar las fuentes, quién era aquella misteriosa mujer que había dado tanto dinero a Sid Truly para destruir el rancho y a todos los que allí vivían.


  Truly no la conocía... Al menos, eso decía en todos los interrogatorios a que lo sometió Danny; unos amistosos y otros no tanto. Casi había estado a punto de acabar con el hombrecillo.


  ¡Estaban viviendo bajo una amenaza diabólica!


  Danny mantenía encerrado ahora a Sid Truly en el cuchitril de la bodega. El buhonero seguía mostrándose sumiso y arrepentido. Dispuesto a colaborar...


  Y Danny no vivía tratando de averiguar de dónde podía proceder la muerte... ¡La muerte de todo el rancho!


  Cuando aquella mañana, hacía unos días, subió angustiado, a los manantiales en compañía de Sid Truly, vio efectivamente allí una carreta grande, de cuatro ruedas, abandonada y sin caballerías, y unos grandes barriles vacíos diseminados.


  Eran en los que Truly y los hombres contratados por este habían llevado allí el veneno.


  «¡Cuánto veneno!» observó Danny, estremeciéndose. «¡Como para exterminar a todo Colorado»!


  En cantidades industriales, había bajado por los torrentes de los manantiales, emponzoñando el agua cristalina y llevando la muerte, a través de la red de los arroyos y conducciones, a miles de seres.


  Danny poco podía hacer. Por desgracia, todo estaba hecho ya.


  Examinó los barriles. Tenían manchas de un líquido verdusco, repugnante, al parecer muy concentrado. Y había también restos por la hierba, al borde del agua.


  Preguntó, furioso, a Truly:


  —¿Dónde lo agenciaste?


  —Me lo vendió Sean Hankis, en Pueblo.


  —Vamos a verle —dijo sombrío Danny, dirigiéndose aprisa hacia su caballo.


  Los dos montaron de nuevo y reiniciaron la marcha. Danny, a la desesperada, trataba de hacer algo, cualquier cosa menos cruzarse de brazos ante la catástrofe.


  Bajando de los riscos, no podían correr, y les aguardaba hasta Pueblo un largo camino.


  —Hankis no me lo quería vender —confesó Truly—. Pero a la vista del dinero que me habían dado para comprarlo...


  —Dejó de ser un honrado comerciante.


  —Sí. Me lo preparó él mismo.


  —Pues a ver si él mismo es capaz de hacernos ahora un antídoto, si es que lo hay —gritó Danny, enloquecido.


  Truly movió la cabeza, compungido:


  —Hankis lo negará todo. Dirá que él no me lo vendió. Tendrá miedo de ir a la cárcel.


  —¿A la cárcel? ¡Os van a ahorcar a todos!


  Truly tragó saliva, aterrorizado. Exclamó:


  —¡Tengo mujer y nueve hijos! Lo hice solo por ellos...


  —Ya se lo dirás al juez. También los que viven en el rancho tienen hijos.


  Bajada la montaña, empezaron a galopar, tomando cuantos atajos podían.


  —¿Quiénes eran los que te acompañaban anoche? Aún no me lo has dicho —le preguntó Danny a gritos, mientras sus caballos corrían.


  —Solo sé que resultaron ser cuatreros. Los recluté en una cantina de Pueblo. Iban de paso. Después de ayudarme a vaciar los barriles en las fuentes, se empeñaron en llevarse unas cuantas reses del rancho. Yo les dije que era una locura, que podían estar envenenadas ya y que, de todas maneras, corríamos el peligro de ser alcanzados y detenidos por robo. Pero ellos eran unos miserables cuatreros y no podían dejar de serlo, a pesar de que les había pagado cincuenta dólares a cada uno.


   


  Por fin llegaron a Pueblo. Fueron a visitar al comerciante Sean Hankis.


  Tenía este un gran almacén de lo más variopinto. Vendía de todo.


  Cuando Danny entró con expresión descompuesta, llevando a Sid Truly, Hankis no se inmutó.


  Danny le preguntó, iracundo:


  —Óigame ¿qué veneno le vendió usted a este? ¡Vamos, dígamelo, si no quiere que lo mate!


  Hankis movió la cabeza.


  —No sé de qué me está usted hablando, joven. Danny, como era su costumbre antes de atizar, lo cogió por la ropa del pecho, con la mano izquierda.


  —Hable, o lo destrozo.


  Hankis le dijo, tuteándolo flemáticamente:


  —Chico, me estás arrugando la camisa.


  Danny, cada vez más desesperado, le gritó:


  —¡Deme un antídoto contra el veneno!


  Y se abalanzó sobre el comerciante. Este retrocedió, dando con la espalda en la estantería. Y todos los frascos que había en esta se vinieron abajo con gran estropicio.


  —Tendrás que pagarme todo esto —dijo indignado Hankis.


  Danny apretó los dientes y le puso el puño ante los ojos, dispuesto a machacarle el rostro.


  Pero Hankis le advirtió:


  —No te atreverás a pegarme. Soy un hombre viejo. Y aquí pegar a un viejo se castiga.


  —¿Qué no? —gritó Danny, dispuesto a descargarle a aquel cínico un golpe que lo pulverizara.


  Entonces Hankis, que no era tan viejo, alzó sus pálidas y frágiles manos, con las palmas abiertas, y tomó rápidamente otra actitud:


  —Calma, caballero, que creo que aquí hay un lamentable error.


  —¿Un error? —casi aulló Danny.


  El hombre siguió con voz tranquila:


  —Usted ha hablado de veneno. Y yo no le he vendido a Sid Truly ningún veneno. Si él ha envenenado a alguien, no ha sido con productos de esta casa.


  —¡Fuiste tú! —exclamó Truly, que, al parecer, no quería ir solo a la horca.


  Sean Hankis miró a sus dos visitantes, mostrando por primera vez recelo.


  —¿Ha muerto alguien? —quiso enterarse, antes de seguir hablando.


  —¡No lo sabemos todavía! —exclamó Danny.


  Entonces Hankis alzó la frente, muy digno.


  —Si usted se refiere a lo que le vendí a Sid Truly, debo decirle que se trató solo de una pócima apestosa, pero inocua.


  Danny y Truly se miraron sorprendidos. Y Truly, saliéndole de pronto, su innato espíritu de «honrado» mercader le gritó al otro, histérico:


  —¡Asqueroso estafador! ¡Te pagué quinientos dólares por la «mercancía»!


  Danny intervino, tratando todavía de recuperar el aliento:


  —¿Quiere decir que...?


  —Quiero decir, caballero, que yo juraré ante un tribunal que, si el buhonero Sid Truly va envenenando por ahí a todo el mundo, él sabrá con qué lo hace. A mí me ofreció dinero para que le fabricara uno de sus elixires que él dice que hacen crecer el pelo... Y yo se lo tomé... El dinero, claro...


  Súbitamente, Danny lo miró temiendo que ahora estuviera engañándole a él:


  —¿Y esa es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  Sean Hankis afirmó solemnemente con la cabeza:


  —Lo juro.


  Danny, respirando a fondo y con ganas de gritar de alegría, tomó asiento en un sillón de mimbre.


  Sid Truly lo hizo, a su vez, en un taburete de madera. Y todavía dijo:


  —Sean Hankis, me debes quinientos dólares por no suministrarme el género que te pedí. Los negocios son los negocios.


  Danny le dio un capón y lo tiró del taburete al suelo.


  Luego se levantó y, todavía insistió, costándole creerlo:


  —Entonces —dijo a Hankis— ¿puedo... irme tranquilo? ¿Ese brebaje no era nada malo? ¿Nuestro rancho no corre peligro...?


  —Ah, esto último sí que no se lo puedo garantizar —le dijo vivaz el comerciante—. Truly me trajo quinientos dólares que él nunca había visto juntos y que yo no pienso devolverle aunque no le suministré el veneno. La verdad es que, según parece, hay alguien que quiere destruirlos a ustedes, y que no se para en gastos...


   


  Sí, había alguien que quería, a toda costa, acabar con Gary North y su rancho, sin reparar en las gravísimas consecuencias de lo que hacía.


  ¿Pero quién? ¿Y por qué?


  El mismo Sid Truly no lo sabía. O al menos, no lo confesaba, aunque lo mataran.


  Y entre tanto, Danny, sin decirle nada a Gary, para que este no se inquietara, seguía teniendo encerrado al buhonero, donde había vuelto a meterlo cuando regresaron de Pueblo.


  Por si podían localizar a la mujer que un día diera a Sid Truly tanto dinero, y él la identificaba...
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  Cuando alargaba la mano y encontraba su cálido cuerpo en el lecho, aún le parecía un milagro que Shirley fuese su mujer.


  Mientras su mano, grande y encallecida por el duro trabajo del rancho, le acariciaba la suave piel del rostro, bajaba por su esbelto cuello y se deslizaba por debajo del amplio y casto camisón, seguía pareciéndole un milagro...


  Cuando Gary North volvió a Chicago, a las dos semanas como había anunciado, llegó angustiado, nervioso y asustado. Asustado, sí, por primera vez en su vida.


  Aquellos días de espera en el rancho fueron inacabables, desesperantes... Vivía tan desasosegado que Danny llegó a mostrarse preocupado.


  —¿Qué te pasa, padrino? ¿Algo va mal?


  Y sus fieles y límpidos ojos castaños lo miraban inquietos.


  Hacía tiempo que Danny no le llamaba «padrino» más que en contadas ocasiones.


  Desde antes de cumplir los dieciocho años, empezó a llamarle Gary como todos en el rancho. A veces utilizaba el apelativo «padrino» entre afectuoso y burlón, cuando tenía ganas de bromear. Pero esta vez fue distinto. «Padrino» como cuando era niño y él, Gary North, todo su universo, el ser al que más quería y admiraba en el mundo.


  —Debes decírmelo. Quizás pueda ayudarte.


  —Y había ansiedad en su voz. Y no carecía de motivos para ello. Motivos que Gary desconocía.


  —No me pasa nada —respondía Gary nervioso, y se alejaba a grandes zancadas.


  Otras veces Gary montaba su caballo y se alejaba, cabalgando horas y horas. Hasta que llegó el momento de emprender el viaje.


  —Tengo que ir de nuevo a Chicago. No sé cuándo volveré. Puedo tardar... o regresar en el siguiente tren. Depende.


  —Depende, ¿de qué?


  —Son cosas mías.


  Sus brusquedades, a las que Danny no estaba acostumbrado, le dolían. Pero callaba, porque aún no sabía nada, pero temía que un peligro se cernía sobre Gary North, peligro que, quizás este desconocía, por lo menos en toda su magnitud.


  Y Gary, ajeno a lo que Danny le ocultaba, sentía herir al muchacho, al que quiso como un hijo desde el primer momento.


  —No te preocupes, Danny. Quizás es que me hago viejo...


  Y lo decía con amargura, porque lo que temía era que Shirley lo encontrase viejo a sus cuarenta y cinco años, cuando él se sentía en toda su plenitud para el trabajo... y para el amor.


  Como siempre, les llevó obsequios a Mae, Rose y Lola. Bromeó con Olson Christensen y no preguntó por Shirley.


  Luego, ya en su cuarto, sobre la mesita de noche, vio el pequeño envoltorio, con el mismo papel de la joyería.


  Lo abrió con manos temblorosas. Dentro del estuche, estaba la alianza. La tomó en su mano y la apretó, angustiado, antes de decidirse a mirar en su interior.


  Cuando lo hizo, sintió un hondo dolor en el pecho. La alianza no tenía ninguna fecha grabada.


  La dejó de nuevo en el estuche. Se había hecho servir una botella de whisky. Llenó el vaso hasta arriba y se lo bebió de un golpe. Luego, lo volvió a llenar.


  —Imbécil... Imbécil... ¿Qué esperabas? —gritó exasperado.


  Y en un rapto de furor, descargó un puñetazo contra el cristal de la ventana, rompiéndolo. Retiró la mano sin sentir el menor dolor ni darse cuenta de que pequeños cristales se le habían clavado en ella y comenzaba a sangrar.


  Se sentó en el borde del lecho y, esta vez, bebió directamente de la botella un largo trago. Lo único que deseaba era emborracharse y perder la noción de todo.


  Beber hasta caer dormido en la cama. Y al despertar al día siguiente, regresar a Cridwin. Al rancho y a su ambiente.


  «No sé cuándo volveré —le había dicho a Danny—. Puedo tardar... o regresar en el siguiente tren. Depende».


  ¿De qué iba a depender? Shirley no le había dado pie a que se hiciera la menor ilusión. Era muy bonita y debía de tener montones de muchachos enamorados de ella. ¿Por qué iba a hacerle caso a un hombre que le pasaba veinticinco años y que, además, vivía en un rancho apartado, en el estado de Colorado, ella que había nacido y se había criado en una ciudad como Chicago?


  Miró la alianza que brillaba sobre la mesita. De un manotazo la tiró al suelo y barrió con ella el estuche y el papel del envoltorio. Todo fue a parar al suelo.


  Todo, incluido un pequeño papel blanco, doblado.


  Se quedó un momento mirándolo. Luego se inclinó y lo cogió. Lo desplegó, angustiado.


  Dentro, con una letra levemente picuda, había una corta nota: «La fecha de la boda es preferible escogerla entre los dos, ¿no cree?» Y firmaba simplemente «Shirley».


  Luego, todo fue como una locura. Él tenía arreglados los papeles y ella también. Se casaron en la más estricta intimidad. A la familia de Shirley se la veía radiante y emocionada.


  El mismo día de la boda cogieron el tren. Entre Shirley y él solo se habían intercambiado unos leves y tiernos besos. La juventud de ella lo cohibía. Temía asustarla, con la pasión que sentía hervir en sus venas.


  Después, durante el viaje, le mantuvo las manos fuertemente cogidas. Miraba su bonito perfil y con el canto de las ruedas del tren sobre los raíles, él se repetía una y otra vez: «Es mía... Es mía... Es mi mujer...»


  Y la espera de que lo futra por entero le hacía arder la fiebre.


  En la estación de Cridwin, alquiló un cabriolé, que los llevó hasta el rancho. Él había escrito: «He hecho el mejor negocio de mi vida. Quiero que me recibáis con una gran fiesta para celebrarlo». No decía ni una sola palabra de su boda.


  En el rancho lo esperaban todos, expectantes. Habían preparado una barbacoa y bebida abundante. Cuando llegaron, muchos de los vaqueros estaban ya medio borrachos.


  Danny atravesó el seto que rodeaba a la casa y, al acercarse al cabriolé, se quedó petrificado al ver a Shirley.


  Gary dijo, feliz:


  —Ayúdala a bajar. Es Shirley, mi mujer. Puedes besar a la novia.


  Luego, por la noche, cuando por fin la tuvo en la cama, cuando cubrió su frágil cuerpo con el suyo y la poseyó, la notó palpitar como un pájaro herido.


  —Oh, Shirley... Shirley... No tengas miedo... Estoy loco por ti.


  Sí, estaba loco. Y fue locamente feliz teniéndola. Tan feliz que se bebía sus lágrimas, que le sabían tan dulces como sus labios.


  Y mientras le demostraba su amor, su pasión, le iba repitiendo:


  —No tengas miedo...


  Y su temblor de pájaro herido lo enardecía aún más. Era como una ofrenda para él. La ofrenda de su alma virgen, que se le daba a la par que la virginidad de su cuerpo.


  * * *


  Ahora la tosca mesa de la cocina-comedor estaba cubierta con un bonito mantel, y los platos y cubiertos puestos con bella simetría.


  Toda la estancia olía a comida apetitosa. No solo a carne asada de cualquier manera, como la tomaban hasta entonces Gary y Danny.


  Danny se sentía cohibido ante aquella mujer tan joven y tan bonita, que era la esposa de Gary.


  Cuando la vio descender del cabriolé, lo primero que pensó era en «ella», la que había sobornado al buhonero. Pero inmediatamente desechó la idea.


  «Es Shirley, mi mujer. Puedes besar a la novia».


  Tanto ella como él se ruborizaron y apenas se rozaron mejilla contra mejilla.


  Luego. A Gary se le veía entusiasmado y feliz. Pero Danny se sentía desasosegado. Habían demasiadas cosas que pesaban sobre él y que no quería que Gary supiera. Y menos ahora...


  Ahora Danny, por las noches, salía de la casa y se quedaba mirando a las estrellas.


  Gary y Shirley se acostaban en cuanto ella había recogido los platos...


  Danny pensó que no debía seguir en la casa. Se lo insinuó a Gary:


  —Ahora que estás casado, necesitas más intimidad. Me iré a uno de los barracones.


  —No seas idiota. Esta es tu casa y lo sabes. Eres como un hijo para mí.


  Gary tenía cuarenta y cinco años, y le había hecho de padre. Pero Shirley era aún más joven que él. ¡Cómo mirarla como a una madre! Shirley, con aquellos increíbles ojos, color violeta, que se ruborizaba cada mañana cuando les servía el desayuno, como si él pudiera adivinar lo que sucedía por las noches entre Gary y ella.


  ¡Y no era difícil suponerlo! ¡Era tan hermosa y deseable! Se alegraba por Gary...


  Pero ahora él notaba más la soledad, la necesidad de tener a una mujer entre sus brazos. De sentirse amado...


  Y por las noches tenía sueños que lo angustiaban y que no quería recordar al despertarse.


  Por eso trabajaba como una fiera. Apenas paraba en la casa. Y entre el secreto que ocultaba a Gary —había mandado poner una guardia permanente en los manantiales— y la angustia que la presencia de Shirley le producía, había perdido toda su alegría.


  Tampoco Shirley era feliz. Se encontraba extraña allí, y percibía como una especie de peligro a su alrededor.


  Gary estaba fuera horas y horas, y ella deambulaba por la fea casa en la que se había esmerado por darle una apariencia más acogedora, mientras el tiempo parecía eternizarse.


  Quería a Gary. Le gustó desde el primer momento en que lo vio. ¡Era tan alto, tan fuerte, tan seguro de sí mismo! Le había atraído de él aquel aire de poder y seguridad, que la atemorizaba y fascinaba al mismo tiempo.


  Sin embargo, ahora que era su marido, la intimidaba. Y cuando se quedaban solos y Danny se había ido, se creaba entre ellos grandes silencios.


  —¿Eres feliz? —le preguntaba siempre Gary. Pero no le decía las palabras —no sabía cuáles— que ella necesitaba.


  —Oh, sí, muy feliz —se apresuraba a contestar. Y le hurtaba el rostro cuando le respondía.


  No podía hablarle de su soledad, de la añoranza de los suyos, de que no sabía nada de él... De las mil preguntas que le dolían dentro del corazón.


  Y por las noches...


  Ella había sentido miedo la primera vez. Pero la pasión de su marido la arrastró y, aunque estaba segura de que había resultado torpe y pasiva, llevada por su vergüenza ante el sexo, del que lo desconocía todo, las caricias del hombre le habían hecho experimentar sensaciones que jamás había podido imaginar y que la enajenaron, aunque no se atrevió a expresar lo que sentía.


  Luego... Gary la buscaba en la oscuridad de la noche, pero nada había vuelto a ser igual. Era como si algo se interpusiera... Quizás si él le hablase, si le dijera locuras, como la primera vez... Locuras que apenas entendía, y que hubieran ido acercándolos el uno al otro. Rompiendo barreras, que, cada vez, parecían ser más altas.


  Pero todo era silencio y oscuridad. Las manos de él, tan fuertes, parecían temer hacerle daño. La acariciaba y cuando ella creía que aquella invisible barrera que se interponía entre los dos iba a derrumbarse, Gary decía:


  —No tengas miedo... No tengas miedo de mí...


  Y su gran cuerpo desnudo temblaba al cubrir el suyo, y la poseía en silencio, sin una palabra de amor.


  Luego se quedaba quieto a su lado. Ella oía su respiración anhelante, su jadeo...


  —Acabarás por quererme... Es cuestión de tiempo.


  ¿Había tristeza en su voz? ¿Desilusión, quizás?


  ¿O le bastaba con poseerla, como había poseído a tantas otras mujeres, sin que nada fuera distinto para él, aunque se tratara de la mujer con la que se había casado?


  Y los dos se quedaban inmóviles, como dormidos, solo que Shirley, totalmente desvelada y angustiada, sabía que él tampoco podía conciliar el sueño.


  Y se decía que ella no había imaginado así el amor...


  Por la mañana, con el sol, todo parecía cambiar. Gary se mostraba afectuoso y tierno. Y si la noche había resultado una desilusión para él, no se lo demostraba.


  Quizás ella habría querido que le hablara... Llegar a tener con él una tierna intimidad y confianza. Pero Gary estaba siempre muy ocupado. Demasiado ocupado. ¿O era que temía que, si se quedaban solos en la casa, sería necesaria una explicación que no quería dar?


  Pero ¿qué clase de explicación?


  A los pocos días, una tarde Gary le dijo a Danny:


  —¿Por qué no enseñas a Shirley a montar a caballo? Yo tengo muchas cosas que hacer. Prepárale a «Estrella blanca». Es una yegua mansa. Podrías enseñarle parte de la finca. Eso la distraerá. Tiene que aburrirse aquí tan sola, ella acostumbrada a una ciudad como Chicago.


  Shirley bajó los ojos y no vio la expresión de Danny. Pero le pareció que este respondía de mala gana, como si también se hubiera dado cuenta de aquella especie de nota agria en el tono de Gary.


  —Lo que tú mandes, padrino.


  Luego, Shirley se alegró del paseo. Nunca había montado a caballo. Y la yegua era dócil, y todo era distinto. Se pararon en un altozano.


  —Hace un día espléndido —exclamó Shirley—. ¡Y todo es tan maravilloso! ¿Pertenece a la finca?


  —Todo cuanto ves a tú alrededor y aún mucho más y más. Gary es un hombre muy rico. ¿No lo sabías?


  Ella negó con la cabeza.


  —Gary no cuenta nunca nada de él...


  Después preguntó bajito, sin mirarlo:


  —No te caí bien cuando me viste llegar, ¿verdad? Creíste que lo había cazado en Chicago.


  Danny tardó unos instantes en responder:


  —Fue una sorpresa. Gary siempre abominaba del matrimonio. Además eres tan joven...


  Sonrió cohibido.


  —Supongo que me porté como un patán. Al fin y al cabo, es lo que soy. Nunca he tratado con una señorita de ciudad.


  Ahora ella rio, divertida.


  —En Chicago no me hubieran considerado una señorita. Mi familia es muy humilde. Y yo tenía que trabajar para ayudar en casa. ¿No te dijo Gary que estaba de camarera en el Silver Hotel?


  —Tú misma has dicho que Gary no cuenta nunca nada de él.


  Se miraron un momento. Con voz ligeramente ronca, Danny dijo:


  —No me sorprende que se casara contigo.


  Ella veló con sus largas pestañas aquella mirada violeta que tanto lo desasosegaba.


  —Gracias.


  De nuevo se hizo el silencio. Fue Danny quien lo cortó:


  —Deberíamos regresar.


  —Sí.


  Y a los dos les costaba apartarse de allí.


   


  Aquella noche Gary llegó tarde. Cuando se acercó a besarla, su aliento olía a alcohol.


  Luego, en la oscura complicidad del lecho, la buscó anhelante y, ante la pasividad de ella, se levantó de golpe y abandonó la habitación.


  Shirley ocultó el rostro en la almohada y se echó a llorar.


  Si Gary hubiese vuelto y le hubiera preguntado por qué lloraba, no habría sabido responderle.


  No, no lo sabía...


  Pero Gary no volvió.


   


  La claridad de la mañana encontró a Shirley despierta.
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  Para no mantenerlo encerrado y poder actuar en su ayuda, Danny llevó a Sid Truly a presencia de Gary.


  —Necesita trabajo —le dijo.


  —¿Y qué puede hacer aquí este cuatrero? ¿No se lo entregaste al sheriff?


  —No. Tiene mujer y nueve hijos...


  Gary se encogió de hombros:


  —Haz lo que quieras con él.


  Y Danny vistió de vaquero a Truly y le mandó afeitarse su rala barba. Dijo utilizarlo como su ayudante en «servicios especiales», cosa que nadie sabía en qué consistía.


  Salían los dos y recorrían la comarca. Visitaban pueblos, ranchos, granjas... buscando una mujer.


  Un día cabalgaron por un camino que atravesaba terrenos de una finca de los Sturgeon, cuando Truly se bajó de pronto el ala del sombrero y ladeó la cabeza, hurtando el rostro a un grupo de elegantes caballeros y amazonas que venían paseando.


  Danny se levantó su sombrero de ala ancha saludando cortés; y el grupo le correspondió amistosamente. Incluso Michael Sturgeon alzó la voz y le dijo:


  —Muchos recuerdos a Gary North. Dile a ver cuándo nos visita y nos presenta a su esposa.


  —Se lo diré, señor Sturgeon. Adiós. Encantado de verles —respondió Danny.


  Cuando se hubieron alejado, Truly le dijo:


  —Es ella.


  —¿Quién? —exclamó Danny, sorprendido.


  —Ella, la mujer que buscamos. Iba en el grupo.


  —¿Cuál de ellas era? —inquirió Danny con avidez.


  —La que llevaba silla de amazona.


  —¡Todas llevaban silla de amazona!


  —La del traje de paño negro y el sombrero adornado con un tul.


  —¡Diablos, si todas las damas elegantes se visten igual para montar! Menudo eres tú describiendo.


  Truly tragó saliva. Se le veía asustado. Dijo de mala gana:


  —Pues la que iba a la derecha del que te ha dicho eso.


  —¿La alta, pelirroja y muy guapa?


  Sid Truly recapacitó un momento y asintió:


  —Sí, esa.


  —¡Pero si es la señora Sturgeon! —exclamó Danny, no pudiendo creerlo.


  —Pues es ella —insistió Truly, y no precisamente satisfecho por la situación—. Y espero que no me haya reconocido, gracias a que no llevo mi chaleco de flores y mis pantalones de cuadros, porque es capaz de matarme. ¡Esa mata a su padre!


  —No grites. Dejaremos los caballos escondidos y nos acercaremos a pie y con sigilo a la casa que tienen en esta finca. Buscaremos un puesto disimulado, bien discreto y estratégico, y esperaremos a que vuelvan. Llevo aquí un catalejo. La observarás bien con él y me confirmarás si es ella.


  Y así lo hicieron...


  Y era ella.


  * * *


  Hacía calor, un calor sofocante.


  Las praderas amarilleaban intensamente, todo el campo estaba reseco, sediento, abrasado por el sol.


  Las reses merodeaban junto a los arroyos. Eran los únicos lugares en que la hierba se conservaba un poco verde y jugosa.


  Como de costumbre, en aquel tiempo, Danny había salido de casa, muy temprano, llevándose en el zurrón la comida. Y no volvería hasta que fuera noche cerrada.


  Subía a aquella pequeña colina, escondía su caballo entre los jóvenes y bajos robles que, como altos matorrales, allí había, sacaba su catalejo y se ponía a observar la casa de los Sturgeon.


  Era toda una gran mansión. A los Sturgeon se les consideraba gente rica, quizá ella aún más que él.


  El marido era banquero en Denver. Y solía estar ausente la mayoría del tiempo. De vez en cuando, se presentaba con invitados y celebraban elegantes fiestas a las que, naturalmente, Danny no había sido nunca invitado.


  Cuando se encontraba sola, la señora Sturgeon, acostumbraba a salir a pasear, a pie o a caballo, sin compañía. Y ahora, de nuevo estaba sola...


  Más de una vez, Danny había estado tentado de salirle al paso para hablarle de lo que tanto le preocupaba, y cuyo secreto seguía ocultándoselo a Gary. Pero no se atrevió.


  ¿Qué le iba a decir? «Señora Sturgeon, es usted una asesina redomada. Más aún: es una loca peligrosa».


  Verónica Sturgeon se reiría de él. No iba a confesarlo tan fácilmente.


  ¿Y qué pruebas con suficiente fundamento tenía él contra aquella mujer? La fantástica historia de un bellaco buhonero y sus absurdas andanzas con unos barriles llenos de elixir para crecer el pelo.


  ¿Quién no se echaría a reír? El mismo lo habría hecho, si no hubiera visto por sus propios ojos todo aquel dinero que el pobretón Sid Truly llevaba encima cuando lo atrapó. Aquel dinero que había vuelto loco al estrafalario hombrecillo.


  ¿Y de qué servía la palabra de este contra la de la señora Sturgeon? Una dama tan elegante, tan distinguida, tan rica...


  ¿Y qué motivos podía tener una mujer como ella para andar envuelta en semejante embrollo?


  Por si fuera poco, de la noche a la mañana, Sid Truly había desaparecido del rancho, llevándose su chaleco floreado y sus pantalones a cuadros...
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  El sol caía a plomo; era el mediodía...


  Danny se había puesto a tomar un bocado a la escasa sombra de los jóvenes robles, cuando vio salir de la casa de los Sturgeon a un hombre que fue a buscar a otros cuatro a uno de los edificios anexos del servicio.


  Los cinco montaron a caballo y partieron juntos, a aquella extraña hora calcinante, tan impropia para viajar o salir al campo.


  Cada uno llevaba un misterioso petate en la parte de atrás de su montura sobre la grupa.


  Danny advirtió con su catalejo cómo la señora Sturgeon los observaba, con suma expectación desde una ventana.


  Daba el sol en aquella ventana, y ella permanecía allí, impertérrita, bajo su aliento de fuego.


  Los hombres se alejaban cada vez más, y ella continuaba allí, como si estuviera dispuesta a no retirarse de su lugar de observación hasta que sus hombres volvieran.


  Entonces Danny se fue dando cuenta de que estos se iban perdiendo en la lejanía en dirección a la hacienda de Gary North.


  ¿Qué irían a buscar allí? ¿Qué irían a hacer?


  Y entonces se dijo que él estaba en aquel sitio precisamente para indagar cualquier vestigio sospechoso por pequeño que fuera.


  Cogió a su caballo por las riendas y bajó la colina, al cubierto de los robles. Después montó y emprendió el galope, procurando siempre que el pequeño cerro lo preservara de la mirada indagatoria de la señora Sturgeon.


  Los fue alcanzando... Guardaba respecto a los cinco una prudencial distancia, a su costado derecho, valiéndose de los pequeños accidentes del terreno para no ser descubierto.


  De pronto, se detuvieron. Otearon toda la extensión del campo a su alrededor. Y no debieron descubrir nada que los inquietara.


  Entonces se reunieron. Maniobraron en sus respectivos petates. En estos portaban antorchas.


  A una indicación del que los mandaba, volvieron a separarse mucho más que antes. Y a otra señal, encendieron las antorchas. ¡Y era mediodía!


  Llevaban todos una de estas atada con una cuerda cuyo cabo iba sujeto a la montura.


  Y volvieron a galopar, distanciados cada vez más entre sí.


  Arrastraba cada uno de ellos por el suelo la antorcha encendida sujeta a la montura y blandía otra en la mano, inclinándose a un costado y a otro.


  Iban dejando estelas de humo tras sí. Y pronto del amarillo y reseco pasto, que llegaba hasta más arriba de los corvejones de los caballos, comenzaron a elevarse crecientes y alargadas lenguas de fuego que se confundían con la luz brillante del día.


  No corría viento... ¡No corría una brizna de aire! ¡Y. Dios, solo esto podía salvar a la pradera y a todo lo que viviera en ella!


  Pero si se levantaba la más ligera brisa y esta soplaba en dirección al rancho de Gary North... ¡Lo que aquella maldita mujer no había conseguido con el agua podía alcanzarlo con el fuego! Todo hasta más allá del horizonte se iría convirtiendo en un mar de llamas.


  Danny, que en cuanto se dio cuenta de lo que intentaban, había iniciado una galopada hacia el forajido que tenía más cercano, gritó a este cuando lo tuvo a tiro:


  —¡Alto! ¡Detente!


  El individuo tiró la antorcha que llevaba en la mano, empuñó el revólver y se volvió a disparar.


  Danny sacó de la funda que llevaba en la silla su «Winchester» y, al primer disparo, sin apuntar, derribó al jinete.


  El caballo de este corría arrastrando la otra antorcha y encendiendo la hierba. Danny comprendió que tenía que matarlo también, para detenerlo en su marcha destructora.


  Luego se fue hacia el segundo tipo. Los otros, alertados, venían a reunirse con este para entre los cuatro presentarle cara a Danny y acabar con él.


  Danny derribó al segundo, que a su vez le disparaba cuando él se le acercaba. Y perdonó la vida al caballo, porque este se había detenido.


  Al pasar junto al animal, le cortó con su cuchillo la cuerda con que llevaba arrastrando la antorcha.


  Fue al encuentro de los otros tres, que venían haciéndole un nutrido fuego, al tiempo que sus caballos seguían, inocentemente, incendiando el pasto.


  Danny, sintiéndolo, comenzó por sacrificar a los tres animales cuadrúpedos que venían hacia él y que producían a su paso tanto daño.


  Luego se las vio con los bípedos...


  Perdidas sus cabalgaduras, estos se escondieron entre el amarillo y alto pasto, y le disparaban cambiando cada vez de lugar.


  Danny sabía que, montado a caballo, ofrecía un buen blanco y procuró resultar lo más movible posible.


  También desde lo alto de la montura veía mejor moverse la hierba. Y logró abatir a uno y después a otro...


  Pero al tercero le perdió la pista. Lo buscaba por todas partes a su alrededor y no lo encontraba.


  Podía el tipo surgirle de improviso y matarlo a bocajarro, o dispararle traidoramente por la espalda.


  Y Danny hacía caracolear a su caballo sin cesar...


  De pronto, oyó un grito estremecedor. Danny buscó y buscó. Siguieron los alaridos. Y por fin, descubrió que el hombre estaba tendido en el suelo y rodeado por el fuego. Iba a ser víctima de sí mismo, del daño que había cometido.


  Su muerte estaba a punto de ser atroz, y comenzó a suplicar:


  —¡Socorro! ¡Ayúdame!


  Danny no lo dudó un segundo. Guardó el rifle en su funda, y cogió el lazo que siempre solía llevar consigo por si algún animal del rancho necesitaba ayuda para salir de algún mal paso.


  Castigó con la espuela a su caballo, que se resistía a atravesar la barrera de fuego.


  Por fin, consiguió que saltara. Y sin detenerse un momento, echó el lazo al hombre que se revolcaba en el suelo para apagar las llamas que habían prendido en sus ropas. Y tiró de él volviendo a espolear a su caballo que, con las orejas tiesas hacia adelante y el terror en los ojos, con un enloquecido relincho se lanzó de nuevo a atravesar la zona de fuego.


  Cuando lo hubo conseguido, Danny descabalgó, soltó aprisa la manta que llevaba tras su montura y corrió a envolver con ella al individuo que se revolcaba por el suelo dando alaridos.


  Lo primero que le apagó fue el cabello que le ardía, y pronto con la manta le ahogó también todas las llamas.


  Observó que el fuego encendido en la pradera se iba consumiendo en sí mismo, bajo la calma chicha de la tarde. Y rogando al Cielo porque no enviara un soplo de brisa, no pudiendo hacer ninguna cosa él solo, para apagar el que todavía ardía, se fue alejando de allí...


   


  Un rato después, Danny se detenía delante de la mansión de los Sturgeon llevando cruzado sobre la grupa de su caballo al que resultó ser el capataz de estos, que iba quejándose lastimosamente.


  Acudió gente de la finca a atender al herido, que, aparte de otras quemaduras, traía la cabeza toda en carne viva y pelada, como si unos indios le hubieran arrancado el cuero cabelludo.


  Danny descabalgó, apartó a los que acudían y, decidido, sin pedir permiso a nadie, entró en la casa.
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  Danny atravesó el vestíbulo haciendo resonar sus espuelas. Al criado que se le acercó, le dijo autoritario:


  —Dile a tu ama que tengo que hablar con ella...


  No terminó la frase. La vio en la puerta de un gran salón que daba al vestíbulo. Llevaba una copa en la mano y parecía tambalearse levemente.


  —¿Quién eres tú? —preguntó la mujer, contemplándolo de arriba a abajo, con la mirada experta de un comprador de reses, al tasar un semental.


  —Quiero hablar con su marido —dijo Danny, furioso, sin contestar a su pregunta.


  La mujer se apoyó en el quicio de la puerta y se llevó la copa de champaña a los labios. Luego, respondió con una sonrisa burlona:


  —Mi marido no está, como de costumbre. Ni maldita la falta que nos hace a ninguno de los dos.


  Indicó el salón.


  —Pasa... Lo que quisieras hablar con él, puedes decírmelo a mí.


  Danny la siguió. Ella se balanceaba, y el muchacho no sabía si era de una forma estudiada y provocadora, o por efecto del alcohol.


  Era alta, pelirroja y le pareció más guapa y elegante que siempre que la había visto de lejos.


  Cuando ella se volvió hacia él, Danny exclamó, dando rienda suelta a su furor:


  —Esa gente suya primero nos intentaron envenenar nuestras aguas y ahora quemarnos las tierras...


  —¿Lo han logrado? —inquirió ella, burlona.


  —No. Gracias a que no había viento.


  —Tendré que despedirlos. Son unos torpes.


  —Ya los he despedido yo... hacia el otro mundo. Excepto a uno.


  —¿Por qué? ¿Se te escapó?


  —Se estaba quemando vivo, y yo no soy un asesino.


  Ella comenzó a acercársele lentamente.


  —No, no eres un asesino. Sino un chico muy guapo y ¡tan joven!


  Con el rostro de ella muy cerca del suyo, Danny exclamó:


  —Usted lo sabía...


  —Claro que lo sabía —dijo ella riendo—. Fui yo quien dictó las órdenes.


  Danny no podía dar crédito a tanta desfachatez.


  —¿Por qué? Siempre ha habido entre nosotros buena vecindad. Si alguno de nuestros hombres... Si alguien ha cometido una tropelía, un abuso, será castigado, pero...


  —Se trata de Gary —le interrumpió ella—. ¿Cómo piensas castigarlo tú?


  —¿Gary? —repitió Danny, asombrado.


  Ella ahora fue hacia la mesa y se sirvió más champaña.


  —Sí, Gary... Gary North. No jugó limpio conmigo. Y yo soy de las que no perdonan.


  De nuevo, bebió y miró al muchacho con ojos burlones.


  —¿Qué tal esa pavisosa de tres al cuarto con la que se ha casado? ¿Aún le dura?


  —La señora North... —comenzó a decir Danny.


  Ella le interrumpió:


  —¿Señora? No es nadie. ¡Nada! Y Gary me dejó a mí. ¡A mí! por correr tras esa...


  El rostro de Danny se encendió como una llama.


  —Señora Sturgeon... Tiene usted mala memoria. El intento de envenenamiento del manantial fue anterior a su boda.


  —Sí. Pero él me había dejado ya. Buscó una excusa. Recordó de pronto que era amigo de mi marido, ¿sabes? Y me plantó. Le dije que lo lamentaría el resto de sus días.


  Danny estaba estupefacto.


  —¿Y por eso intentó usted envenenar las aguas?


  Pudieron morir cientos de personas... los animales...


  —¡Ya mí qué me importa! Lo único que quiero es vengarme. Hasta ahora nunca me había dejado ningún hombre. Era yo quien los echaba de mi lado cuando me había cansado de ellos.


  Prosiguió furiosa:


  —Pero a Gary North le entraron escrúpulos. ¡Escrúpulos! ¡Cómo si los hubiera tenido antes! Pero lo destruiré... Lo destruiré... Y a esa mujer suya...


  Se acercó a Danny.


  —Dime... ¿es bonita?


  —No he venido aquí a hablar de la señora North.


  Ella siguió, sin hacerle caso, mientras casi lo rozaba con su cuerpo y alzaba hacia él el rostro.


  —¿Tú crees que es tan hermosa como yo? ¿Qué puede ni tan siquiera comparárseme?


  Danny pensó que aquella mujer estaba loca. Solo una loca o una alcohólica podía hablar como lo hacía ella, con tanta desfachatez de los intentos criminales que había ordenado cometer.


  La mujer le comenzó a tocar los brazos. Cerró su mano derecha sobre uno de sus bíceps, mientras con la otra dejaba caer la copa que se rompió contra el suelo.


  —¿Te he dicho que eres muy guapo? —le preguntó insinuante—. Y muy fuerte... Como a mí me gustan los hombres.


  El dio un paso atrás.


  —Hablaré con Gary. Se lo contaré todo...


  —¿Hablarás con Gary? ¿Le llamas Gary?


  Ahora levantó la mano desde su brazo hasta la boca del muchacho y comenzó a acariciarle los labios con el índice.


  —Claro... Ya sé quién eres. Su sobrino...


  —Su ahijado —aclaró él. Pero ella no le escuchaba.


  —Por eso me gustas. Me lo recuerdas... Tan alto, tan fuerte... Tan... hombre.


  Seguía acercándosele, incrustando su cuerpo en el suyo. Danny se sintió acorralado contra la pared.


  —Y más joven que tu tío...


  —Padrino... —logró balbucir Danny.


  —Me gustan jóvenes. Seguro que eres inexperto. Aquí, perdido en este rincón del mundo... Pero yo te enseñaré... Y te gustará...


  Danny sentía la frente perlada de sudor, y el calor de aquel cuerpo de mujer, y un intenso perfume que lo mareaba.


  Aspiró hondo. Aquella mujer era una loca, inconsciente y asesina... Capaz de destruirlo todo porque Gary —¡y luego este le daba a él buenos consejos cuando iba a Pueblo a correrse una juerga previniéndolo sobre las mujeres!— se había acostado con ella y se había cansado después.


  Ahora Verónica Sturgeon ya no se contentaba con manosear su cuerpo. Le había intercalado una pierna entre las de él, buscando el contacto con su sexo, mientras le decía, mordisqueándole los labios, jadeante:


  —Quédate... Vamos arriba...


  Danny luchaba contra los impulsos de su naturaleza y la razón. Aquella mujer era... —¿cómo se llamaban...? ¡Ah, sí!— una ninfómana. Y además muy peligrosa.


  Danny intentó pegarse aún más contra la pared.


  —No puedo... Me esperan... Saben que estoy aquí.


  —¿Quién? ¿Gary?


  De pronto se enfureció:


  —¡Ojalá venga en tu busca! Le demostraré que puedo pasarme sin él. Que me llevo a la cama a quién me apetece y cuando me apetece. Y ahora me apeteces tú...


  Sus manos ansiosas le habían desabrochado la camisa y le arañaban la piel.


  —Señora... Puede llegar su marido... O enterarse... —se defendía Danny.


  Ella rio con desprecio.


  —¿Ese gilipollas de mi marido? Nunca se entera de nada... Vamos... —y su voz se hacía mimosa.


  Danny pensó que aquella mujer no solo le había puesto los cuernos a Michael Sturgeon con Gary, sino que se debía de haber acostado con todos los hombres de su hacienda.


  —Nunca has conocido a una mujer como yo...


  «¡Afortunadamente!», pensó Danny.


  Ella se abría el escote y lo bajaba enseñando unos bellos hombros desnudos y el anzuelo de unos senos que hubieran tentado al mismísimo diablo.


  —¿No me encuentras hermosa?


  —Muy hermosa... Pero tengo que irme... Sería peligroso que me quedara ahora.


  Y en un acto de inspiración exclamó:


  —¡Podría descubrirse todo lo que ha pasado! Hemos de ser prudentes.


  Ella se echó a reír.


  —¿Prudentes? Sé prudente y no conseguirás nada en la vida. No, muchacho, aprovecha toda ocasión que se te presente. La vida es corta... Hay que gozarla... ¿Te he dicho ya que eres muy guapo?


  Y lo cogía del brazo para llevárselo hacia un sofá.


  Danny se soltó, dejándola tumbada sobre el sofá... Y se tiró por uno de los ventanales.


  No había apenas altura y tan pronto como pisó el jardín, echó a correr en busca de su caballo.


  La mujer abrió el cajón secreto de un mueble que tenía al lado, sacó una pistola «Derringer», se asomó y disparó los dos tiros del arma contra Danny, que sintió el sisear de las balas junto a su cabeza.


  La oyó gritar:


  —¡Detenedlo! ¡Ha querido violarme!


  Pero Danny logró saltar sobre su caballo y salió huyendo de allí, maldiciendo a aquella loca y a Gary North.


  Con todas las mujeres que Gary había conocido ¿cómo se le ocurrió liarse con aquella ninfómana desatada y terrible?


  Claro que estaba muy buena, y quizás Gary, al principio, no sabría con quien se las jugaba.


  Y preocupado, Danny se preguntaba, mientras cabalgaba hacia el rancho, cómo solucionar aquel maldito embrollo que podía costarles, en cualquier momento, una tragedia.


  ¿Creería Gary todo lo que él iba a contarle?


  Y si llegaba a creerlo y a comprender todo el peligro que aquello suponía ¿cómo podría Gary darle una solución?


  Los Sturgeon eran muy poderosos. Y Michael Sturgeon, por lo visto, estaba dominado por su mujer, entre otras razones, porque, según decían, esta poseía muchísimo más dinero que él. Y eso del dinero, por lo visto, era muy importante para los banqueros.


  Por todo lo cual, esta tenía poder para desencadenar impunemente cualquier catástrofe.


  Debió hablar de todo ello antes a Gary, en vez de estar actuando por su cuenta. Pero, en fin, se lo contaría ahora en cuanto llegara a casa.


  Miró al cielo. Amenazaba tormenta...


   


  Sí, la tormenta se desencadenó antes de que Danny Cavanaugh llegara a los edificios del rancho.


  Parecía como si los cielos quisieran descargar sobre la tierra toda la energía que habían acumulado en tantos días de aquel calor insoportable.


  Los relámpagos y los truenos se sucedían sin cesar. Las centellas zigzagueaban sobre Danny.


  Vio como un rayo destruía un hermoso roble. Y le dolió como si hubiera matado a un hombre.


  Y cabalgando bajo la lluvia torrencial, llegó ante la casa de North.


  La gente del rancho iba de un lugar para otro, llevando caballos a las cuadras, recogiendo otros animales domésticos en los corrales, guardando arneses... Y las mujeres ropas tendidas y enseres, y cerrando y asegurando ventanas y puertas.


  Danny preguntó a Eric Coyne, el capataz:


  —¿Has visto a Gary?


  —No... De un tiempo a esta parte, no sé qué diablos le pasa. Se ausenta sin decir nada... Va vagando por ahí y tarda horas en reaparecer.


  Danny había descabalgado y dado el caballo a un mozo para que lo llevara a la cuadra.


  Se dirigió hacia la casa principal.


  —Tal vez esté en casa —comentó Danny.


  Pero Coyne le advirtió:


  —No. No está. Y eso que esta mañana Oso Dormido anunció a todo el mundo que hoy tendríamos «gran tormenta»...


  Danny, preocupado, entró en la casa, en busca de Gary North...
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  Después de aquellos días asfixiantes, de las horas de calor sofocante que durante una jornada más había padecido, con la ropa pegada a la piel, y esta ardiendo como si tuviera fiebre, la tormenta había estallado.


  ¡Oh, cómo odiaba aquella tierra, Señor y todo cuanto la rodeaba!


  El calor agobiante, la fiebre, el nerviosismo de las últimas horas sintiéndose tan desgraciada habían sido el preámbulo de aquella lluvia torrencial que parecía querer destruirlo todo, arrasarlo todo.


  Llovía fuera, como llovía en su corazón. Como si el Diluvio hubiera llegado de nuevo para poner fin...


  En la pizarrosa oscuridad que sé había hecho, aun siendo de día, un relámpago cruzó el cielo encendiéndolo por un momento. Luego, el trueno ensordecedor, que estremecía.


  Shirley, desde niña, había tenido miedo a las tormentas. Pero no supo nunca, de verdad, lo que era una tormenta hasta que llegó a Cridwin. Allí, en medio de los campos, la lluvia era una fuerza desatada de la naturaleza, y ella, Shirley, se encontraba a merced de los elementos.


  Se sentía aterrada, sola allí en aquel gran caserón de madera, construido por hombres para ser habitado por hombres y al que ella no había logrado darle un verdadero aire de hogar.


  Porque no era un hogar, como su matrimonio con Gary North no era un matrimonio.


  No había entre ellos aquella complicidad, aquella ternura, aquel sentimiento que no se podía explicar, pero que se producía cuando dos seres estaban completamente compenetrados. El entenderse sin hablar, con una mirada. El compartir cualquier nimiedad de la existencia cotidiana.


  No, entre ella y Gary North, eso no existía...


  Y Gary era un hombre bueno y generoso. La gente del rancho lo quería. Y él los entendía y se preocupaba por todos.


  Por Eric Coyne, el capataz... por cualquiera de sus vaqueros. Incluso por Oso Dormido, el indio. Existía entre ellos camaradería, una vida en común, las preocupaciones diarias compartidas... Ese ambiente de hombres que luchaban y amaban la naturaleza. Y tenían una forma de vivir, de hablar, de comportarse que, por distintos que fueran en su intimidad, les hacía necesitarse y comprenderse.


  Y luego estaba el afecto, el cariño que siempre lo había unido a su ahijado Danny...


  Sí, aquella casa había sido construida por hombres y para ser habitada por hombres. Había en ella una incomodidad confortable para un vaquero, para alguien que dormía más veces bajo las estrellas, tapado con una simple manta, que en una mullida cama. Y para quien, cuando regresaba a la casa, al calor del fuego encendido, una buena pipa, una botella de whisky y una conversación sobre «sus cosas», era, en realidad, la verdadera «vuelta al hogar».


  La mujer podía ser algo, a la vez, mítico y lejano o una hembra casual con la que compartir un lecho y desahogar un instinto primario y natural... Nada más.


  Y en cuanto al matrimonio... El matrimonio representaba para aquellos hombres la continuación de la especie, el aumento de sus bienes... Como lo representaba el número de reses o de tierras que iban consiguiendo con su esfuerzo.


  Pero ella, Shirley Grahame era una mujer. Y para la mujer, el amor, el matrimonio, consistían en otra cosa...


  El centro de su vida... La explicación de su existencia...


  Y ahora, a su alrededor, la tormenta se había desencadenado al fin. Una tormenta que la aterraba... tanto como la aterraba el círculo de silencio que se iba creando entre Gary North, el hombre que era su marido, y ella.


  Estaba asustada... Sola allí en aquel gran caserón de madera...


  Shirley se encontraba abatida y perdida, a merced de los elementos desatados, y de su vida que empezaba a ir a la deriva...


  Y el miedo le oprimía el corazón.


  Se veía sola allí, frente a la tormenta que la aterrorizaba y que no era más que el reflejo de la tormenta interior que la estaba destrozando.


  Gary North le había pedido que se casara con él, y ella se casó. Que lo siguiera hasta donde estaba su vida, y ella lo siguió para compartirla. Pero ¿habían compartido algo de verdad? ¿Había existido amor en Gary? ¿Y en ella?


  Tenía ahora una sensación irreal, como si se estuviera enfrentando a algún peligro que resultaba peor aún que la tormenta real que se desencadenaba fuera.


  Todo era como una pesadilla. Sus miedos interiores y su miedo a la tormenta. Un nuevo relámpago iluminó la oscura estancia, Shirley gritó y corrió hacia su habitación. Se derrumbó en el lecho y se cogió la cabeza con ambas manos intentando no oír el estruendo del trueno que siguió al estallido de luz.


  La lluvia caía tan torrencialmente sobre el tejado que no dejaba oír ningún otro ruido en la casa.


  Por eso, quizás, no oyó entrar a Danny...


   


  Danny llegaba empapado y derrengado. Todo se hallaba a oscuras en la casa, y se preguntó dónde estaría Shirley.


  Un nuevo relámpago iluminó la estancia, y un rayo fue a caer muy cerca de la casa.


  Entonces oyó el alarido de terror de la muchacha y la llamó:


  —¡Shirley...!


  Pero solo le respondieron sus sollozos. Guiado por ellos, y alumbrado por la luz de los relámpagos, llegó hasta la puerta de su habitación que estaba abierta.


  Un nuevo estallido de luz la hizo descubrirla echada sobre el lecho, sollozando.


  —Shirley... No tengas miedo... Tenemos la tormenta encima ahora. Pero pasará enseguida. Tranquilízate.


  Shirley se incorporó al oír su voz.


  —¡Oh, Danny... Danny...! ¡Es horrible! ¡Parece el fin del mundo!


  —Pero no lo es, querida... Solo una tormenta... Una gran tormenta, eso sí. Aquí suelen venir así, después de las grandes sequías.


  Le hablaba con dulzura, como a una niña. Ni siquiera se dio cuenta de que había empleado el apelativo «querida» él que siempre la había tratado con tanta timidez.


  Y a Shirley le parecía que nunca nadie le había hablado con tanta dulzura...


  Danny se apercibió de que la ventana de la habitación estaba abierta, y que el viento y la lluvia azotaban la contraventana haciéndola golpear con estrépito. Entró en la estancia y se apresuró a cerrar aquella.


  Luego se volvió hacia la mujer.


  Shirley se había levantado del lecho y permanecía de pie junto a él. Su figura se iluminaba y desaparecía con la intermitencia de los relámpagos.


  —Iré a traer una lámpara —dijo él.


  Un terrible rayo cercano rasgó la oscuridad. Shirley gritó:


  —No te vayas, Danny. No me dejes sola. Por favor...


  Y todo su miedo y su angustia interior la vencieron de pronto, y se echó a llorar, con la impunidad de lo que era en realidad en aquel momento: una niña asustada.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Danny se encontró a su lado, cobijándola entre sus brazos.


  —Ea... Ea... No tengas miedo... Shirley, pequeña...


  Su voz era muy dulce. Tan dulce y tan tierna como Shirley no había escuchado otra desde su infancia. Y, tampoco, desde entonces, se había sentido nunca tan asustada.


  Pero ahora estaba acurrucada contra Danny. Él le rodeó tiernamente los hombros con su brazo, y su pecho se hizo muelle para que ella amainara sus sollozos.


  Se estaba bien allí, cobijada, protegida... Notaba la cálida mano del muchacho acariciando su cabello, mientras le seguía hablando:


  —Pobrecita... Todo esto ha tenido que ser muy duro para ti. Somos gente ruda...


  Danny nunca había sido rudo con ella. Solo tímido. Y ahora se sentía entre sus brazos como un pájaro aterido que busca el calor del nido.


  —Siempre me han dado miedo las tormentas.


  Y ahora toda su vida era una tormenta. Gary... Gary North, que la buscaba en la noche y la tomaba en silencio, como algo que le pertenecía, pero no le hablaba de amor.


  ¿Qué era ella para Gary? ¿Formaba parte de sus bienes, de su rancho, y un día, cuando le hubiera dado ya el hijo que todo hombre necesita para perpetuarse, ni siquiera la buscaría ya?


  ¿Serían todos los hombres así? ¿Así la vida? ¿Cómo la tierra que la rodeaba, ardiente y sedienta hasta hacía apenas unas horas, y ahora azotada por el viento y la lluvia, desgarrada por la tormenta?


  Pero los brazos de Danny eran dulces, su voz tan tierna... Era tan joven y parecía allí tan desvalido como ella misma. Y de pronto Shirley se dio cuenta de que Danny también estaba asustado... Pero no de la tormenta.


  —Danny... Yo...


  Entonces los brazos de Danny se aferraron a ella, y su cuerpo joven y fuerte tembló como ella temblaba.


  Shirley notaba junto a su oído el latido de aquel corazón sencillo y generoso. Y poco a poco, aquella asfixia honda que le oprimía el pecho hasta casi no dejarla respirar se fue distendiendo.


  Estaba bien allí entre sus brazos, apoyada en su pecho. Un pecho amigo, un corazón fiel, alguien en quien confiar...


  De nuevo un rayo rasgó la noche y Shirley gritó. Y su grito murió bajo la boca de Danny.


  Los labios resecos y temblorosos de Danny Cavanaugh se bebieron su grito y el nombre que pronunció.


   


  Gary se quedó ante ellos petrificado.


  El rayo que iluminó la habitación y había hecho destacar las dos figuras abrazadas, pareció fulminarlo.


  Danny adivinó su presencia, soltó a Shirley y se volvió. Y de nuevo la luz de la tormenta se apagó y solo fueron tres trágicas, estáticas, y oscuras figuras en la oscuridad.


  Shirley se acercó temblorosa a una mesita y encendió un quinqué.


  Gary North, su marido, estaba allí, con su alta, inmensa figura interponiéndose en la puerta del dormitorio.


  —Déjame que te explique... —comenzó a decir Shirley.


  Pero Gary ni la escuchó, ni la miró siquiera. Se dirigió hacia Danny y, antes de que este se moviera o dijese nada en caso de haber querido hacerlo, Gary North descargó su puño contra la cara del muchacho. Fue un golpe capaz de derribar a un buey.


  Danny se tambaleó, pero no respondió a la agresión. Con el dorso de la mano, se restañó la sangre que comenzaba a brotar de su boca, y se quedó ante Gary inmóvil, esperando.


  Un nuevo golpe, más brutal aún, lo sacudió otra vez.


  Shirley suplicó:


  —No, Gary, no... Puedo explicártelo todo...


  Pero Gary seguía pegando, cegado por su sangre enfurecida que ponía, ante sus ojos, un velo más rojo que la sangre que brotaba del rostro de Danny.


  —Defiéndete, maldito. Defiéndete como un hombre, si te has creído serlo lo bastante como para intentar robarme a la mujer que es mía.


  Pero Danny tenía ambos brazos a lo largo de su cuerpo y no hurtaba su rostro al brutal castigo.


  Con un golpe tras otro, mientras fuera seguía rugiendo la tormenta, Gary sacó a Danny de la habitación y lo hizo llegar hasta la puerta de la casa. Por un momento su mano se posó sobre su revólver, y el frío de la culata pareció obligarlo a reaccionar.


  —Vete... —dijo—. Vete... No quiero matarte... Has sido como un hijo para mí. Vete... antes de que lo olvide.


  Danny abrió la puerta. El viento y la lluvia le azotaron y penetraron en la casa.


  Antes de salir, habló por primera vez:


  —No he querido robarte nada... Te lo juro. Ni ella lo hubiera permitido de haberlo yo intentado. Había tormenta... Shirley estaba asustada... Cuando la besé, ella gimió tu nombre, no el mío.


  Gary North seguía ante él, como un gigante herido en lo más hondo.


  Ya en medio de la tormenta, Danny Cavanaugh dijo:


  —Había venido a ponerte sobre aviso contra Verónica Sturgeon. Esa loca quiere vengarse de ti. Ha estado a punto de destruir dos veces la hacienda.


  Y se perdió en la noche.
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  Danny Cavanaugh, después de deambular toda la noche, acabó en su observatorio de aquellos días, allí sobre la colina. Terco y obstinado, esperó.


  Seguiría intentando salvar el rancho de Gary North, y luego desaparecería... se iría lejos para siempre.


  Al día siguiente, vio llegar a Michael Sturgeon. Y decidió afrontar, de una vez por todas, la situación.


  Aguardó cosa de media hora y bajó de la colina. Al criado que le abrió la puerta, le dijo que quería hablar inmediatamente con el amo de la casa. Lo empujó e irrumpió.


  Fue por el vestíbulo abriendo puertas, y encontró a Michael Sturgeon en un amplio despacho, inmediato al salón que ya conocía.


  Estaba archivando unos papeles que había traído en una cartera y se volvió, extrañado, al ver al ahijado de Gary North.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Necesito hablar con usted —le dijo Danny—. Es grave, señor Sturgeon. Se trata de su esposa.


  —¿De mi esposa?


  —Verá... Yo no sé si está enferma o qué le pasa, pero el caso es que quiere destruir el rancho de Gary North.


  No parecía que la noticia le sorprendiera a Sturgeon. Tal vez no la creía.


  —Se lo aseguro —insistió Danny—. Lo ha intentado dos veces. Pudo ocasionar una auténtica catástrofe.


  Michael Sturgeon, abrumado, se dejó caer en su sillón de la mesa. Bajó la cabeza, y su silencio desconcertó a Danny.


  —¿Y qué quieres que haga, muchacho?


  Lo dijo con tal sentimiento de hombre vencido por la desgracia que a Danny lo impresionó.


  —Pues no lo sé... Pero usted tal vez pueda impedir que su esposa vaya por ahí haciendo semejantes cosas.


  —¿Yo?


  —¿Quién mejor?


  Sturgeon negó con la cabeza.


  —Está loca, muchacho. ¿Qué quieres? ¿Qué la encierre en un manicomio?


  —Pues... sería lo normal.


  —¿Y quién encierra a Verónica Sturgeon? Es una Dermenger. De las mejores familias del país. Todos creerían que la encerraba para aprovecharme de su fortuna sin darle cuenta a nadie.


  Y Danny descubrió que Michael Sturgeon, con todo su aspecto imponente de gran señor, era un pobre hombre, esclavo de su nombre y posición, y sobre todo de los de su mujer.


  —¿Por qué crees que dejo que se quede aquí, lejos de Denver? ¿Y que cierro los ojos a todo lo que ella aquí hace? Verónica cree que lo ignoro. Es parte de su locura: pasar ante mí como una esposa virtuosa. Se emborracha delante de mí, sin darse cuenta de ello, mientras me está diciendo a todas horas que no bebe. Y cuando llego, se muestra apasionada conmigo, como si no supiera que se acuesta aquí con todo el mundo, hasta con el último peón que contrata... Por cierto, el amante que más le duró fue Gary North.


  De pronto se abrió la puerta. Y apareció Verónica Sturgeon. Su diestra empuñaba un pequeño revólver plateado.


  —¿Qué has venido a hacer aquí?


  Apuntó con el revólver a la cabeza de Danny Cavanaugh. Este fue retrocediendo hacia un ventanal.


  —Señora... Yo... —balbuceó sin saber qué decirle.


  —¡Verónica, deja ese revólver! —le dijo, desesperado, su marido.


  —¿Qué te ha contado ese cerdo? Debes saber que vino a mi propia casa a violarme. Igual que lo intentó su tío, ese otro cerdo, ese canalla desagradecido de Gary North. Y como no me dejé...


  Danny se volvió hacia el marido:


  —No le haga caso, señor Sturgeon. Yo... La verdad es lo que yo le estaba diciendo. Y se lo puedo explicar todo con detalle. Incluso le traeré un testigo. Es un buhonero que se llama...


  La mujer empezó a disparar...


  Danny sintió un agudo dolor de hielo en el pecho. Siguió retrocediendo. Otro dolor sobre la clavícula, en el cuello, cerca de la yugular...


  Y oyó el grito angustiado, de Sturgeon:


  —¡Verónica, detente! ¡No seas loca!


  Entonces, Danny vio cómo ella se volvía a disparar contra su marido. Y cómo este, a su vez, le respondía con otro revólver que había sacado del cajón de su mesa.


  Verónica Sturgeon, de soltera Dermenger, cayó hacia atrás, con un tiro en la frente.


  Y Michael Sturgeon, su marido, dio un alarido y corrió hacia ella, gritando:


  —¡Verónica! ¡Verónica!


  Se arrodillaba sollozando sobre su hermoso cuerpo inerte, y la abrazaba desgarrado por el dolor.


  Danny llegó junto al ventanal y, como hiciera la otra vez, temiendo ahora que al marido se le ocurriera dispararle a él también, se tiró fuera.


  Como pudo, alcanzó su caballo, montó a duras penas y arreó al animal para que se lo llevara cuanto antes de allí.


  Y no muy lejos, Danny perdió el conocimiento...


  * * *


  Cuando despertó, sintió un balanceo como si alguien lo meciera en una cuna.


  Fue abriendo los ojos y, por fin, reconoció al hombrecillo que iba al pescante de su pintoresco carro de buhonero.


  —¡Sid Truly!


  —Hola, Danny Cavanaugh. ¿Ya has resucitado?


  —¿Qué hago aquí?


  —Te recogí malherido, en medio del camino. Y te curé.


  —¿Con tus medicinas? —preguntó sorprendido y temeroso Danny.


  —Llevo ahora buena mercancía. Extractos y destilados de plantas indias, que me enseñó a hacer la mujer de Oso Dormido.


  Danny intentó incorporarse.


  —No te muevas, Danny. Todavía estás muy débil. Perdiste mucha sangre y has tenido una fiebre muy alta.


  —¿Por qué no me llevaste al médico?


  —Porque te andaban buscando por lo de la muerte de la señora Sturgeon.


  Danny se estremeció.


  —¿Me echan a mí la culpa?


  —No. Pero te has evitado jaleos. Ya ha sido el juicio, y el marido ha dicho toda la verdad. Que había sido él quien la mató en defensa propia.


  Danny pensó que Michael Sturgeon no era un pobre hombre como él había imaginado, sino un tipo enamorado de su mujer, honrado y valiente.


  Todavía muy postrado por sus heridas a medio curar, preguntó a Sid Truly:


  —¿Y ahora a dónde me llevas, buhonero?


  Sid Truly sonrió y con un amplio ademán pareció abarcar el mundo a su alrededor, en un signo de libertad.


  —Pues vamos por los caminos, Danny Cavanaugh... En un camino te encontré...


  —Tal vez ese sea mi sino —dijo pensativo Danny—. En un camino me encontró Gary North...


  Y quedó pensativo. ¿Habría algún cruce de caminos en que volvieran a encontrarse Gary y él?


  * * *


  Shirley oía ya el agudo silbido de la locomotora. Pronto vería el humo de la máquina, y el tren llegaría, fabuloso y fantasmagórico, para llevársela de Cridwin para siempre.


  Regresaba a Chicago. ¡Cuánto había soñado con ello! ¿Por qué entonces aquel dolor tan hondo que no la dejaba respirar?


  Había solo dos o tres personas en la estación. Cridwin era una población poco importante y el tren se detenía apenas un minuto.


  El tren se oía cada vez más cerca... más cerca...


  Y ella hubiera querido que no llegara nunca.


  —¡Shirley!


  No. No era Gary North. Nadie había pronunciado su nombre. Solo lo había oído dentro de sí porque necesitaba que el milagro sucediera. Pero no había milagros. No debía volverse y comprobar que, hasta el último momento, lo esperaba...


  Pero se volvió.


  Y Gary North estaba allí.


  —Shirley... No puedo dejar que te vayas... No... Así, no... Necesito saber...


  ¿Qué era lo que necesitaba saber? Desde que Danny se fue, habían tenido todo el tiempo del mundo para explicarse. Pero Gary se había negado a hablar, y a escucharla...


  Ahora la locomotora llegaba ya, envuelta en humo. ¿Qué era lo que le decía Gary?


  —Te quiero, Shirley... Siempre te he querido... Pero te llevo veinticinco años, y tenía miedo de expresarte mis sentimientos.


  ¿Miedo Gary? Él, tan fuerte, tan poderoso... Él, un desconocido en la oscuridad del lecho.


  —¿Qué nombre fue el que dijiste, Shirley? ¿Fue el mío?


  La locomotora había parado y los escasos viajeros subieron al tren.


  Gary llevaba el amor reflejado en su rostro, como Shirley nunca se lo había visto antes. Bastaba con decir que sí, y él la tomaría en sus brazos y no la dejaría salir de su vida.


  —No lo sé... Estaba asustada... Sola... Todo se hundía a mí alrededor. Y la tormenta...


  —¿Fue «Gary»?


  —No puedo mentirte... Nunca lo he hecho. Nunca lo haré...


  No, no lo haría aunque le fuera la vida en ello.


  De nuevo el silbido estridente del tren y el ruido de la locomotora que no le dejaban oír lo que Gary North le decía ahora, saber si él había podido entender sus palabras.


  No. No lo sabía. Ni lo que Gary North le decía ahora, ni el nombre que ella pronunció la noche de la tormenta...


  Pero mientras el tren se alejaba de Cridwin, se sintió estrechada por los brazos del hombre que era su marido... El hombre a quién amaba.


  —¡Gary...!


  Y el nombre murió bajo sus besos.
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