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  Bartolomé Alonso, llamado por todos el Santana, tenía a sus hombres apostados a sendas laderas de ambas montañas que daban al desfiladero. Esperaban que, de un momento a otro, asomaran por la hondonada Walter Turlock y su gente.


  Estos habían estado persiguiendo a Santana y su banda durante todo el día. Y el astuto bandolero les había hecho ir y venir por mesetas y llanos y subir y bajar montañas, sin darles descanso.


  Cuando Walter Turlock y los suyos se detenían a descansar, a tomar un bocado, perdidos ya los primeros bríos con que, al amanecer habían comenzado la búsqueda, recibían inesperadamente un tiroteo del sitio menos previsto, y reemprendían la afanosa persecución sin que nunca esta se convirtiera en gran peligro para Santana.


  Como tantas veces, la acción del día se había tornado en una auténtica burla para Walter Turlock.


  Cada una de las laderas era prácticamente inaccesible desde el fondo del valle. Santana lo sabía, aunque también reconocía que estaban a demasiada distancia del fondo de la garganta como para hacer buena puntería.


  Walter Turlock y sus vaqueros, algunos de estos más forajidos que la mayoría de la gente sencilla, primaria y, no por ello, menos feroz, de Santana, comenzaron a aparecer por el desfiladero. Eran tan altas y arriscadas las montañas de ambos lados que no esperaban que nadie se hubiera deslizado por aquellas escarpadas laderas a tomar posiciones contra ellos. Iban en fila, lentos, fatigados, contrariados...


  Y al frente de ellos, Walter Turlock.


  Santana lo distinguió enseguida, y tuvo que contener la risa, para que el eco de sus estentóreas carcajadas no bajara hasta el valle.


  No podía distinguirle las facciones a Turlock y, sin embargo, sabía perfectamente cuál sería en este momento la expresión de su cara: de una furia de mil demonios. La mandíbula tensa, apretando los dientes, y echando chispas por los ojos. Traería agitado el resuello, más que por el esfuerzo inútil de todo el día, por la acumulación de su gran furia habitual, esta vez sin oportunidad para poder descargarla en nadie.


  Santana había repetido una vez más a su gente su, para estos, no muy comprensible y severa advertencia de siempre que se enfrentaban a Walter Turlock: «Disparad contra todos sus hombres, menos contra él. No apuntar a Turlock. Si alguien lo hiciera, aunque fuera en defensa propia, se las tendrá que ver conmigo. Y, ¡por Dios, que le rebano el pescuezo!»


  Bartolomé Alonso el Santana odiaba a Walter Turlock más que a nadie en el mundo, pero, antes de matarlo, tenía que firmar con él el famoso contrato... No sabía cómo llegaría a firmarlo, pero tenía que conseguirlo. Lograrlo, era el único fin de su permanente guerra. El móvil que le había llevado a adoptar su tipo de vida. Sabía que un día llegaría a firmar el contrato... Por eso que, hasta entonces, ¡nadie le tocara un pelo a ese maldito ladrón de Walter Turlock!


  Su gente le miraba expectante, a Santana...


  Turlock y los suyos ya estaban cubriendo casi en su totalidad la longitud del desfiladero que tenían delante. Debían de ser cerca de noventa hombres. Turlock tenía siempre más de los que necesitaba para trabajar en su inmenso rancho. Contrataba aparte una especie de ejército para defender sus posesiones; muchos de ellos no eran vaqueros profesionales ni actuaban como tales.


  Santana desenvainó su viejo sable, «español», según él decía. Lo alzó en alto. Y en el momento que lo creyó oportuno lo bajó. Era la señal. En el valle sonó una descarga cerrada.


  A pesar de la distancia, cinco hombres de Turlock cayeron fulminados de sus monturas. Dos caballos más fueron alcanzados y sus jinetes se apresuraron a montar a la grupa de los de sendos compañeros. Y brotó sangre de otros hombres y otros caballos...


  Se armó un gran revuelo en el desfiladero. En medio de la confusión, aquellos hombres cogidos por sorpresa, procuraron dominar sus caballos asustados, algunos alcanzados por las balas, y empuñaron sus rifles disparando contra las laderas.


  Su fuego era intenso y, de haber visto bien el blanco, habría resultado terrible para los bandidos.


  ¡Cómo les envidiaba Santana sus rifles de repetición «Spencer y Henry»! Cuando él tuviera aquellas armas que, moviendo una simple palanca, se podían volver a cargar... Lo mejor de sus armas largas eran viejos fusiles de la guerra de Secesión y algunos rifles «Sharp» de un tiro, a retrocarga. La verdad que esta era un arma de gran potencia, calibre 13ʼ2, bastante segura y de cartucho de papel muy económico...


  El fuego graneado del enemigo apenas si los dejaban asomar la cabeza para replicar. Entre tanto Walter Turlock había dado orden a sus hombres de librarse de aquella emboscada. Al galope se dirigieron hacia la salida del desfiladero, seguidos por siete cabalgaduras sin jinete.


  Siete hombres quedaron en tierra, y dos caballos...


  Poco después, hombres de Santana, como cabras montesas, bajaron corriendo hasta la senda del fondo donde se hallaban las bajas enemigas. De los siete hombres, cinco estaban heridos, y los bandoleros los degollaron limpia y piadosamente, sin hacerles sufrir: esta era la humanitaria orden del jefe. Nada de torturas... No estaban bien las torturas. Ni el dolor. El hombre debía acabar en lo posible con el dolor en la Tierra...


  En unos minutos, los hombres de Santana desollaron los caballos, los descuartizaron y cogieron su piel y las partes de su carne más aprovechables para el puchero y la sartén.


  Y, piadosamente, desvalijaron y desnudaron hasta dejar en pelotas los cadáveres de los hombres. ¿Qué para qué querían estos ya aquella ropa y calzado? Y no olvidándose de nadie, dejaron aquellos cadáveres para pasto de buitres, que también estos eran criaturas del Señor.


  Entre tanto, Walter Turlock, en el paroxismo de su ira y una vez hubieron salido del desfiladero, aunque ya el día comenzaba a declinar y su gente andaba muy cansada, ordenó dar vuelta y emprender la subida a una de las montañas, para coger a uno de los flancos de Santana de sorpresa y por la retaguardia. Fue una subida difícil, penosa, cruel, que hizo mascullar maldiciones a más de uno de sus hombres.


  Pero como coger a Bartolomé Alonso el Santana por sorpresa era algo imposible, cuando llegaron a la cumbre, la banda de este ya se había esfumado.


  Y creciendo en su furor y sed de venganza, Walter Turlock dio a su pesar, orden de retroceder y dirigirse en retirada definitivamente hacia el rancho.


  Loco de rabia, el poderoso Turlock juraba por todos sus muertos matar un día a aquel maldito Bartolomé Alonso el Santana. De frente, por la espalda o pagando a precio de oro a cualquier traidor para que aquella alimaña cayera en sus manos. Y entonces...


   


  Entretanto, dirigiéndose hacia las montañas, en busca del bien ganado descanso, iban cantando alegres los bandoleros, llenos de admiración hacia su gran jefe.


  Al frente de ellos, sonriente, orgulloso de sus gestas, iba Bartolomé Alonso el Santana, vistiendo su famosa guerrera de general mexicano, que tan gloriosa historia tenía. Al costado llevaba su tahalí con su sable de supuesto acero toledano, y en el arzón su querido cornetín de órdenes que no había abandonado desde niño...
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  Walter Turlock se quitó el sombrero y se pasó una mano por la frente sudorosa. Se sentía sucio de polvo, furioso y cansado.


  Dio un fuerte empujón al muchacho que le sujetaba el caballo.


  —Llévalo a la cuadra, sécale bien el sudor antes de darle de beber y de comer.


  Se dirigió hacia la casa, blasfemando contra los bandidos. ¡Aquel maldito Bartolomé Alonso el Santana la tenía tomada con él!


  Entre las muchas fechorías llevadas a cabo en sus propiedades, aquella vez le había robado, además de otro numeroso ganado, doce hermosos caballos sementales procedentes de Inglaterra. Otra, le robó veinte percherones que había encargado a Francia. Y, otra semejante, quince sementales andaluces, que le enviaban a través de México. ¡Siempre hermosos ejemplares de sementales, que costaban una fortuna y que le impedían llevar a cabo los cruces para la selección y mejora de razas que pretendía en su numerosa cuadra!


  Su hacienda era continuamente atacada por sus hombres. Como si fuera la única del estado. Pero acabaría con aquel asqueroso bandido... Lo mataría con su propio revólver...


  Entró en la casa pisando fuerte, haciendo resonar las espuelas sobre el pavimento. Apartó a las criadas que llegaban a atenderle y, sin molestarse ni en sacudirse el polvo, entró en el comedor y se sentó ante la gran mesa que ya estaba preparada.


  Su esposa, de pie, al otro extremo, lo contemplaba con silencioso reproche.


  —¿Qué haces ahí como un fantasma? —exclamó él, irritado—. Tengo hambre. Quiero cenar. Estoy cansado...


  Olivia Turlock se sentó frente a él y siguió observándolo.


  —Debieras lavarte un poco antes de cenar, ¿no crees?


  —Te he dicho que estoy cansado.


  La mujer hizo seña a una criada y le indicó que sirviera a su esposo. La sirvienta se acercó a atender al amo. Este comenzó a comer sin mirar ni siquiera a su mujer. Durante la colación, se escanciaba él mismo el vino continuamente, sin parar de beber.


  —Estás acalorado... Te hará daño... —se atrevió a decir Olivia, sin el menor tono de reproche.


  Walter Turlock soltó un bufido.


  —Déjame en paz.


  Un silencio absoluto se hizo en el gran comedor. Solo se oía el resoplar y los ruidos que hacía el hombre al comer y al beber. Cuando, por fin, Walter Turlock apartó de sí los platos, su esposa que no había probado ni un solo alimento y que permanecía con los ojos bajos y el semblante triste, se, puso en pie.


  Walter Turlock la contempló malignamente desde su sillón. Tenía los ojos enrojecidos y seguía bebiendo.


  —¿Por qué te levantas? ¿Quién te ha dado permiso?


  Olivia Turlock era rubia y pálida. Muy delgada y de gran distinción. Un día, no muy lejano, fue una joven muy bella, pero ahora la palidez de su semblante y la tristeza de sus ojos grises parecían haber apagado toda vida en su cara. Llevaba un vestido de seda gris, elegante y austero y todo en ella resultaba la antítesis del hombre que era su marido.


  —Es tarde —respondió con voz fatigada—. Si no te importa, me retiraré a descansar.


  —¡A descansar! —exclamó él, sarcástico—. A descansar, ¿de qué? ¿Acaso has corrido tras ese asesino de Santana; has luchado con él; has visto caer a siete de mis hombres y has perdido, ante tus narices, los mejores caballos de mis cuadras?


  Ella permanecía en silencio, con las manos cruzadas sobre la falda y los ojos bajos. El prosiguió:


  —No. Tú no has visto nada, no has hecho nada y, lo que es peor, nada de cuánto ha ocurrido te importa en absoluto. Tú vives siempre en tú limbo. Al margen de mi vida.


  —Walter, por favor...


  Había súplica y miedo en la voz de la mujer. Y aquel miedo pareció reavivar el furor del hombre.


  —Al margen de mi vida en todo... No has cumplido ni una sola de tus obligaciones como esposa, ni siquiera la fundamental...


  —Por favor... Delante de las criadas, no...


  Estas se movían rápida y silenciosamente, recogiendo los manteles. A una seña de la mayor, Dolores, una mexicana que era la que las gobernaba, todas se apresuraron a salir de la estancia y Dolores las imitó.


  Poco después, Olivia se dirigió hacia la escalinata de madera tallada que llevaba a las dependencias superiores.


  —Buenas noches.


  Su marido no le respondió y volvió a beber. Olivia Turlock subió temblorosa los escalones, asustada ante la escena que le esperaba, escena que se repetía continuamente en los últimos tiempos, más cruel y feroz sobre todo cuando Walter Turlock había bebido.


  Ya en su habitación, comenzó a desvestirse, ayudada por la fiel Dolores. Esta le decía, cariñosa:


  —No tiemble, señora. Los hombres, sobre todo cuando se excitan al olor de la pólvora y la sangre, suelen mostrarse brutales. Pero las mujeres tenemos nuestros medios para ablandarlos.


  —Yo no, Dolores. Mi marido solo quiere de mí una cosa, lo que no le he dado: un hijo, un heredero... Yo no le importo.


  —¡Cómo no va a importarle siendo tan bella!


  La miró con pena.


  —¡Lástima que sea usted demasiado señora!


  Olivia Turlock se volvió hacia ella. Había terminado de ponerse el camisón y Dolores se lo abrochaba.


  —¡Demasiado señora! Y demasiado decente también. No creas que ignoro las habladurías que corren por ahí; que mi marido tiene que ver con las mujeres de sus trabajadores y los colonos y demás hombres del pueblo, que se vanagloria de llenar de hijos toda su hacienda y los contornos.


  —¡Señora, por Dios, no haga caso de lo que dicen! Son las malas lenguas...


  —También, entonces, el señor es «una mala lengua», porque me lo ha dicho él mismo y alardea de ello.


  —¡Dios bendito, pobre señora! Usted no se lo merece.


  Oyeron las espuelas resonar contra el suelo, acercándose. Olivia Turlock comenzó a temblar. Dolores la contempló con piedad, mientras la arropaba con una lujosa bata de la mejor seda.


  Walter Turlock entró en la habitación. Sin mirar a Dolores, rugió:


  —Vete...


  La mujer contempló un instante a su señora que estaba más pálida que nunca, y se retiró en silencio.


  Walter Turlock comenzó a pasear por la estancia a grandes zancadas.


  —¿Qué te decía esa bruja?


  —Nada.


  El hombre se volvió hacia su mujer, enfurecido.


  —¡Nada! Eso eres tú: nada. Ni mujer, ni nada. Y yo necesitaría a mí lado a una verdadera hembra, a una jaca briosa, capaz de darme hijos. ¡En qué maldita hora te escogí a ti por esposa!


  —No fui yo quien te buscó.


  Era cierto. Olivia pertenecía a una familia rica de Filadelfia, orgullosa de ser descendiente de los míticos pasajeros del Mayflower. Walter Turlock llegó un día a su casa con el padre de ella, había hecho negocios con él, y se deslumbró ante la frágil y distinguida muchacha que Olivia era. Y la consideró el mejor trofeo para llevarse allá lejos, al sur, a su casa de Texas.


  —Soy el más importante hacendado —se ufanó ante ella—. Mis posesiones no tienen límite.


  Entonces, Walter Turlock era un hombre apuesto. Aún, el alcohol y sus múltiples vicios no habían aforado sus enérgicas facciones, ni enrojecido sus ojos, ni abultado sus ojeras bajo los negros y fulgurantes ojos.


  No, a ella no le disgustó aquel hombre, un tanto tosco que venía de un lugar tan lejano y exótico como Texas. Un lugar sin civilizar... Pero no hizo nada para conquistarlo, ella que era solicitada por auténticos caballeros.


  Pero Walter Turlock poseía magnetismo, energía y mucho dinero. Y al padre de Olivia, que tenía varias hijas más, casaderas, le pareció un buen partido para esta.


  —¡No solo tiene dinero...! En Texas hay porvenir... Serás allí una gran señora.


  Y Olivia aceptó la decisión paterna. Mitad por obediencia a su padre, mitad porque los fulgurantes ojos negros de Walter Turlock ejercían sobre ella una especie de magnetismo.


  Pero nunca fue feliz, ya ni en los comienzos, cuando él disimulaba aún su carácter brutal y tenía consideraciones con ella. Consideraciones... relativas. Ya que en la noche de bodas, mientras la poseía con un furor que le heló el corazón, en lugar de las palabras de amor con que toda muchacha sueña, él repetía una y otra vez:


  —Un hijo... Quiero que me des un hijo...


  Ella deseaba también tener un hijo. Pero no solo para que fuera el heredero de la hacienda Turlock, sino porque lo amaba ya en el fondo de su corazón.


  Pero el hijo no vino. Su marido la atosigaba sexual y posesivamente. Hasta que comenzaron los reproches, los insultos... Y las noches se convirtieron para ella en un verdadero horror.


  Y esta iba a ser peor. No solo estaba más bebido que lo de costumbre, sino que el hombre más odiado por él, Bartolomé Alonso el Santana, le había robado y burlado una vez más. Y Olivia sabía que tendría que pagar por ello, como pagaba por todo.


  —Desnúdate —le exigió Walter Turlock con brutalidad.


  —Por favor... Esta noche, no... No estoy en condiciones.


  El llevaba ahora un candelabro de plata en la mano y lo alzó para contemplarla.


  —Una vez más la confirmación de que eres estéril, ¿no es eso? De que me has estafado.


  Le abrió brutalmente el camisón, haciendo saltar los botones y le tomó un pecho, blanco y suave, estrujándolo con la mano.


  —De qué te sirven, ¿eh? ¿De qué te sirven? ¡No tienen leche para amamantar a un hijo mío...! —gritó, retorciéndoselo.


  Ella gimió, mientras él, soltándolo al fin, siguió desgarrando su ropa hasta descubrir del todo su cuerpo. Ahora la mano se posó en el liso vientre, palpándolo, arañándolo.


  —Estéril... Estéril... Incapaz de concebir un hijo...


  El bello cuerpo femenino se mostraba desnudo por la brutalidad del hombre.


  —Déjame...


  Olivia se apartó e intentó taparse. El rio brutalmente.


  —No te preocupes. No deseo tu cuerpo. Ya no me encandilan tus encantos. Tu piel tan blanca, tan suave, no me excita en absoluto. Si te busco una y otra vez es solo para poder tener un hijo legítimo, un heredero. No por ti, que ya no eres nada para mí, solo un estorbo en mi vida. Pero quiero a alguien que perpetúe mi nombre.


  Ahora su mano temblaba y la luz osciló. Walter Turlock continuó:


  —Mañana haré venir una vez más, a ese inútil de doctor Teen. A ver qué puede hacer contigo, con tu maldita esterilidad.


  Todo su ser de mujer, su sensibilidad demasiadas veces insultada y vilipendiada, se reveló en Olivia, esta vez ya demasiado humillada para poder contenerse.


  —No tengo por qué ser yo la estéril... El doctor Teen me ha dicho siempre que soy una mujer sana y bien constituida para tener hijos.


  —¡Ese maldito viejo inútil!


  Se acercó a ella y le tomó la cara, alzándola hacia la luz.


  —Mira qué rostro tan pálido... No hay una maldita gota de sangre roja en todas tus venas. ¿Cómo no me di cuenta a tiempo? Señoritinga del Este —dijo. Y escupió con desprecio.


  Ella se irguió, retadora.


  —¿Y por qué no puedes ser tú el estéril? El alcohol y la mala vida que llevas... No sería el primer caso.


  Él se quedó un momento perplejo. Por fin, se echó a reír a carcajadas. De nuevo la luz tembló, pero ahora, por las sacudidas de la risa del hombre. Este depositó el candelabro en una mesilla y se sentó en un sillón junto a ella, sin dejar de reír.


  —Yo... Yo... ¡Imbécil! ¡Inútil! Yo, Walter Turlock, he sembrado de hijos este país. Tengo montones de hijos bastardos y, por culpa tuya, ningún heredero. Claro que cualquier otra mujer que no seas tú, cualquier tejana o mexicana, con sus carnes morenas y ardientes, es capaz de concebir un hijo mío. Todas... menos tú, rubia esclerótica y descolorida, que jamás has sido capaz de vibrar de pasión.


  —¿Pasión? —exclamó ella—. ¿Qué pasión? Brutalidad es solamente lo que siempre me has demostrado. Vete con todas esas morenas ardientes, a las que dices que llenas de hijos. Gástate en ellas tu dinero para que te regalen los oídos y halaguen tu vanidad. Y te presenten unos hijos que lo más probable serán de sus legítimos maridos.


  Él se alzó con una mirada enloquecida.


  —Repite eso...


  Se acercó hacia ella, amenazador.


  —Repítelo he dicho.


  Ella se irguió con desafío, aunque estaba llena de pánico.


  —He dicho que no tengo por qué ser yo la estéril. Ni nada hay que pruebe que esos hijos de que alardeas son tuyos. Nada... Excepto tu vanidad.


  Las poderosas manos del hombre rodearon el cuello de Olivia.


  —¡Maldita...! ¡Maldita...! ¡Maldita...!


  Los dedos se ceñían cada vez más, formando un cerco que la asfixiaba.


  —Déjame... Me estás ahogando —gimió ella, casi sin voz.


  —Te mataré por lo que has dicho. Te mataré... Te odio... Te odio... No puedo soportarte con ese aire virtuoso, con tu frialdad en la cama. Y dices que yo...


  El cerco se iba cerrando. Ella intentaba gritar inútilmente. Solo un gemido ronco se escapaba de su garganta...


  Demasiado borracho para darse cuenta de lo que hacía, desahogando ahora todo el furor contenido durante la larga y extenuante jornada, Walter Turlock ya no era capaz de razonar.


  —Y me acusas a mí... A mí, maldita, de ser impotente.


  Le hacía ir la cabeza de un lado a otro, sin dejar de apretar.


  —Podría llenar esta casa de hijos que llevan mi sangre si no fueran unos mestizos, impropios de llevar mi apellido... Te mataré por ello. Te mataré...


  Olivia ya no oía sus palabras. Solo como un lejano rumor de olas en sus oídos y un estallido en su cabeza. Luego... Una especie de vahído que la alejaba de todo.


  Walter Turlock seguía sacudiéndola fuertemente, con sus dedos aferrados a su garganta, y enlazando maldiciones, juramentos y amenazas, hasta que la cabeza de Olivia se dobló hacia un lado, y su cuerpo quedó laxo, pendiendo de sus manos.


  Entonces la soltó, aturdido por el alcohol y su propia violencia. Y el cuerpo blanco, fino, esbelto, de la mujer cayó al suelo, produciendo un ruido sordo.


  —Olivia... Olivia...


  Se arrodilló a su lado. Le entreabrió los párpados y vio el blanco de los ojos. Se asustó. Apoyó la cabeza contra su pecho, y su oído no percibió el menor latido del corazón.


  La levantó en sus brazos y la depositó en el lecho. Tambaleándose, se dirigió a la mesa, donde tenía siempre preparada, por orden suya, una bandeja con una botella de whisky y un vaso. Llenó este hasta el borde, bebiendo ansiosamente.


  Luego... La noche se hizo larga, interminable. Con las primeras luces del alba, Walter Turlock llamó a Dolores.


  —Pronto... Avisa que traigan al doctor Teen...


  * * *


  El viejo doctor se incorporó después de revisar el cuerpo de la infortunada Olivia Turlock y contempló a Walter Turlock.


  Este había recuperado la sangre fría. Le ordenó:


  —Doctor, extienda el certificado de defunción. Esta noche, mi desventurada esposa ha sufrido un ataque al corazón.


  —Pero...


  —Dese prisa. No quiero perder tiempo en formalidades. Ya he dado las órdenes oportunas para que sea enterrada cuanto antes. E incluso, he hecho que encargaran su funeral.


  El doctor Teen respondió con firmeza:


  —Señor Turlock, su esposa no ha muerto del corazón. Evidentemente, ha muerto estrangulada. Ha sido asesinada. Y, a primera vista, las huellas de los dedos en su cuello lo confirman.


  Sin hacerle el menor caso, Walter Turlock señaló el sillón frente a la mesa.


  —Siéntese y firme el certificado que le he pedido. No me gusta que me hagan perder el tiempo.


  Y mientras lo decía, sacaba su revólver y lo amartillaba, sin ni siquiera mirar al médico.


  Este dudó un instante. Luego, impotente ante aquel hombre que lo amenazaba, y el poder que ostentaba en toda la región, bajó la cabeza y firmó.


  Cuando todo hubo terminado, se levantó, cogió su maletín profesional y salió de la habitación, sin decir una sola palabra.


  Walter Turlock guardó el revólver y se llenó un vaso de whisky. Mientras bebía, miró a través de la ventana, contemplando las ricas tierras que se extendían ante sus ojos y que le daban un poder sin límites, ante el mundo y ante sí mismo.


  Al fondo de la estancia, en la ancha cama de matrimonio, adornada con rico dosel de raso, yacía el cadáver de Olivia. La muerte había devuelto a sus facciones, los puros y serenos rasgos de aquella muchachita del Este, descendiente de los que llegaron en el Mayflower.


  * * *


  El funeral era suntuoso. Todo San Lucas y la gente más importante de la comarca habían acudido a él. Los cánticos religiosos daban solemnidad al acto.


  Presidiéndolo, estaba el viudo, Walter Turlock. Su mirada recorría la concurrencia.


  De pronto se fijó en una muchacha morena y vivaracha, extraordinariamente linda. A pesar de que estaba en el templo, sus vivarachos ojos azules parecían querer abarcarlo todo. Era más bien alta, de suaves y redondas caderas, y senos breves y agresivos, que la seda azul de su traje moldeaba dejando vislumbrar su juvenil firmeza. Poseía una hermosa mata de cabello castaño oscuro, que le caía hasta más de media espalda. La graciosa capota daba a su rostro, de nariz levemente respingona y descarada y labios gordezuelos y entreabiertos, toda la picardía que este poseía.


  Tras haberla contemplado varias veces, Walter Turlock, disimulando el impacto que le había producido, se volvió fríamente hacia el juez, que estaba a su lado y susurró:


  —¿Quién es esa muchacha?


  —Es Miriam Allen, la hija de John Allen.


  Walter Turlock asintió con la cabeza, mientras sus ojos acariciaban las jóvenes y provocativas formas de su cuerpo aún adolescente que parecía hecho para el amor... y la maternidad.


  Cuando el oficio terminó, todos desfilaron ante Walter Turlock para darle el pésame. Al estrechar la mano del granjero John Allen, Walter Turlock le indicó:


  —Mañana por la mañana, te espero en mi casa. Tenemos que hablar.


  Y así, con esas sencillas palabras, la aristocrática y frágil Olivia, fue sustituida en el corazón de su «atribulado» viudo, por la gracia adolescente y la belleza en sazón de una joven granjera llamada Miriam.
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  Un año más tarde, en el rancho de Bert Day, en Campanario, a más de cien quilómetros de San Lucas y de la finca de Walter Turlock, Monty Douglas, un joven y pacífico vaquero, resultaba víctima de un desgraciado suceso que cambiaría para siempre su vida, cuyo rumbo, no tardando, se cruzaría con las vidas del terrible Bartolomé Alonso el Santana y el no menos terrible Walter Turlock.


   


  Nada más saltar dentro del dormitorio de Virginia Day, Monty supo que había caído en una emboscada.


  Se maldijo a sí mismo interiormente. Virginia Day no solo era un devoradora de hombres, sino que lo había buscado a él, inútilmente, infinidad de veces. Monty Douglas era joven, apasionado y soñador. Siempre andaba pensando en el amor, pero no le inflamaba, en absoluto, una chica tan vulgar como Virginia, demasiado «conocida» por todos y que, además, era la hija del patrón.


  Desde hacía un tiempo, le había dejado a él en paz, después de un acoso feroz. Se decía que andaba con Willy Wolf, el engreído hijo de un comerciante de Campanario, del que ahora se rumoreaba que había huido, seguramente asfixiado por las apetencias nunca satisfechas de la joven.


  Pero aquella noche, Virginia había citado y acorralado a Monty Douglas de tal modo que, por hombría, el ingenuo muchacho no supo negarse a saltar por la ventana del dormitorio de la muchacha.


  Y ahora ante ella que lo recibía con el trasparente camisón de fina batista desgarrado, el cabello revuelto y unos arañazos en la cara, se quedó unos instantes estupefacto. Hasta que unos golpes violentos en la puerta del dormitorio y la voz iracunda del patrón le desvelaron el secreto: él era el chivo expiatorio que había de pagar culpas ajenas.


  —Abre... Abre enseguida...


  Virginia Day se aferró a Monty Douglas con todas sus fuerzas, mientras el muchacho intentaba inútilmente desasirse y volver a saltar por la ventana.


  La puerta se abrió de repente, con tanta facilidad que Monty comprendió que la muchacha no había corrido el pestillo.


  En la puerta apareció Bert Day empuñando dos revólveres. Bert Day no solo era el padre de Virginia, que seguía pegada a él como una lapa, sino también su patrono y uno de los más importantes rancheros, en muchos quilómetros, después del todopoderoso Turlock.


  —Conque eres tú, canalla... Ya me lo había imaginado.


  Monty Douglas logró desasirse de la joven y entonces, con horror, se dio cuenta de que esta se había desprendido, por delante, el camisón hasta la cintura, dejando al descubierto sus grandes y provocativos pechos.


  —Señor Day, le juro... Las apariencias no se ajustan a la verdad.


  —¡Cállate, canalla!


  Bert Day se acercaba furioso apuntándole a la cabeza. Su hija Virginia se echó a llorar.


  —No le mates, papá. Llevo a un hijo suyo en mis entrañas.


  Y sin taparse sus desnudeces, se había llevado ambas manos al vientre.


  —Nos queremos, papá. El reparará su falta...


  Bert Day pareció calmarse un tanto, pero no bajó los revólveres.


  —Cúbrete con algo —ordenó a su hija. Y volviéndose a Monty le dijo—: No eres el yerno que hubiera deseado para mí niña, pero si estás dispuesto a casarte...


  Monty Douglas fue a bajar una mano y su patrón gritó:


  —Las manos en alto, jovencito. Hasta que se aclare todo.


  Monty volvió a alzar los brazos y dijo con aire compungido:


  —Yo, patrón, no he tenido nada que ver con su hija. Puede preguntar a quién quiera.


  —¿Conque niegas que estás en su alcoba? ¿Niegas ser el padre de la criatura? Tú, seductor de mi hija.


  —Yo no soy el seductor de nadie, se lo aseguro.


  Virginia, que seguía con la ropa desgarrada, exhibiendo sus desnudeces, se acercó al muchacho.


  —No le hagas caso, papá. Teme que le mates. Pero es él... Y yo le amo...


  Monty la fulminó con la mirada. Sin embargo, no podía contarle la verdadera historia al patrón. No la creería. Y menos habiéndolo encontrado en la habitación de su hija. Además, ¿quién era capaz de decirle a un enfurecido padre, provisto de dos magníficos revólveres, que su hija no era más que una perra en celo que perseguía a todos los vaqueros de la hacienda? Antes de terminar, Bert Day ya lo habría acribillado con los doce tiros de sus «Colt».


  —¿Te casarás con ella?


  Monty Douglas miró a Virginia y algo se le revolvió dentro del estómago. Tragó saliva y negó con la cabeza.


  —¿No? —rugió el padre.


  La mirada de este fue un momento de Monty a su hija, lo que fue aprovechado por el muchacho para correr hacia la puerta. Pero allí se detuvo en seco. Los dos gigantescos hermanos de Virginia, Lafe y Bert, estaban frente a ella.


  Notó clavados en su espalda los cañones de los revólveres del viejo Day.


  —Dispárale, papá. El que deshonra a una mujer y después se niega a reparar su falta, solo merece la muerte —dijo Lafe Day.


  Monty sabía que tanto Late como Bert habían propinado más de una paliza a su hermana para aplacar su fogosidad, y que conocían sobradamente sus devaneos. Y se preguntó si no estarían todos, o por lo menos Virginia y sus dos hermanos, confabulados para acallar el escándalo, a costa de él. Así, Virginia Day podría tener a su hijo «honradamente» dentro del sagrado vínculo del matrimonio.


  —Lo encerraremos abajo mientras reflexiona —propuso el padre—. Le daremos un tiempo para escoger entre el matrimonio o la muerte.


  Y mientras hablaba, pegó un empujón a Monty Douglas, sacándolo al pasillo. Desde allí, el desgraciado muchacho vio en la habitación a Virginia y leyó en sus ojos un aire de triunfo. Y desde lo más profundo de su alma, la maldijo con todas sus fuerzas.


  * * *


  Los Day habían encerrado a Monty en una bodega, una especie de mazmorra húmeda, que tenía por toda ventilación un alto ventanuco enrejado imposible de alcanzar. En un rincón había un jergón relleno de hojas de maíz.


  Monty estudió todas las formas de escapar de allí. No halló ninguna. La cerradura de la puerta era muy antigua, pero grande y sólida. Y mirando por el ojo de la misma, vio ante la puerta bajo el porche del patio, haciendo guardia, al gigantesco Lafe Day. Estaba cómodamente repantigado en un sillón de mimbre, con una mesa también de mimbre a su lado, en la que tenía una botella de whisky, un revólver y un farol de aceite.


  Por lo visto, los Day pensaban montar guardia permanente día y noche.


  Pero hacia la una de la madrugada, Monty oyó una leve voz que le llamaba sigilosamente desde el otro lado de la puerta.


  —Monty... Monty...


  Era Virginia Day.


  —¿Qué? —preguntó Monty.


  —¿Puedo pasar?


  —Eso tú verás. Yo no puedo salir.


  —Tengo la llave —le dijo ella en tono susurrante.


  Monty dio un respingo, levantándose del jergón, y le respondió con una viva esperanza:


  —Entonces, inténtalo.


  Virginia introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió. Entró y cerró tras sí. Traía una palmatoria con una vela encendida. No supo dónde guardarse la llave, pues venía vestida tan solo con leve camisón y bata, y mantuvo la enorme llave en la mano. Parecía un arma contundente. Adivinando la secreta intención primera de Monty, le advirtió:


  —Fuera, está mi hermano Bert.


  —Sí, ya he visto que se turnan custodiándome como algo muy precioso.


  —Mañana será la boda —le informó Virginia.


  Monty se ensombreció y comenzó a pasearse nervioso por la mazmorra.


  —Diré al reverendo que no quiero casarme. Y contaré a gritos la verdad para que todos en la iglesia la oigan.


  —Entonces, tendrás un grave accidente —le dije Virginia dulcemente—. Te encontrarán muerto en la cañada.


  —Ja... Eso si yo me dejo —replicó Monty, fanfarroneando.


  —Mis hermanos son muy brutos —comentó Virginia convencida de ello.


  Monty se le encaró, furioso:


  —Veremos quién puede más. La verdad siempre triunfa —sentenció ingenuamente el joven vaquero, como si aún fuera monaguillo de fray Luis de Alcalá.


  Virginia hizo un mohín e intentó acercársele, cariñosa.


  —¿Por qué te empeñas en complicar las cosas?


  —¿Yo? —exclamó indignado Monty—. ¡Tienes un hijo con otro, y me lo quieres endosar a mí!


  —La verdad es que tú eres quien más me ha gustado siempre —confesó Virginia, sinceramente—. ¿Quieres que te diga una cosa?


  Se le acercó tratando de abrazarlo, cosa que le impedía el llevar en una mano la palmatoria y en la otra la llave.


  —Cuando me acostaba con ese estirado idiota de Willy Wolf, cerraba los ojos y pensaba que estaba contigo.


  —Muchas gracias —le dijo muy serio Monty, mientras ella dejaba la palmatoria en el suelo.


  Virginia se le acercó hasta apretar contra él su provocativo busto, levantó su rostro ofreciéndole su boca y le comenzó a acariciar la nuca.


  —En realidad, mi hijo tendrá algo tuyo. La imaginación también juega en esas cosas.


  Monty no se retiró, la dejó hacer, pero se mantuvo firme.


  —¡Pero qué cínica eres, Virginia!


  Ella le replicó mimosa, ofreciéndosele:


  —¿Sabes por qué he bajado aquí? Porque te quiero.


  Monty la miró con un chispazo de esperanza.


  —¿Me vas a ayudar a huir?


  Ella exclamó, contrariada:


  —¡Oh, no piensas en otra cosa! —Le cogió de la mano y lo llevó hasta el jergón—. Estaba arriba en mi cama y no dejaba de pensar en ti, que estabas aquí abajo tan solo...


  Trataba de que se acostara con ella.


  —Ven, amor mío. No esperemos a mañana. Al fin y al cabo, ya vamos a tener un hijo.


  Monty se resistía; no sabía cómo rechazarla sin violentarla. Ella seguía apremiándole, mimosa:


  —Ven. Acostémonos... Además, no vas a hacer una mala boda para ser un pobre vaquero. Soy una rica heredera.


  Este último argumento pareció haberle convencido a Monty Douglas.


  —Mira... En eso tienes razón. No había caído en ello.


  Se arrodilló junto a ella en el jergón. Virginia, entusiasmada, comenzó a quitarse la bata y el camisón. No quería soltar la llave, pero se le desprendió de la mano. Monty le dio un zarpazo a la llave, se alzó con ella y corrió hacia la puerta. Mientras abría la cerradura, Virginia intentaba volverse a poner el camisón y la bata. Pero como perdía tiempo y Monty se le iba a escapar, comenzó a llamar a su hermano a gritos:


  —¡Bert! ¡Bert!


  Y cuando Monty abrió la puerta, se encontró en el umbral, cubriendo todo el vano, a la maciza y gigantesca mole de Bert Day que, a los gritos de su hermana, se había despertado y abandonado el sillón.


  Monty la emprendió a puñetazos con él. Le dio uno bajo en el vientre y otro en la mandíbula, que le hizo tambalear, como una pirámide que se mueve.


  Bert se rehízo y dirigió hacia Monty dos mazazos de sus enormes puños que no alcanzaron su blanco. Bert era demasiado lento para Monty y además había bebido y lo habían despertado por sorpresa.


  Monty arremetió de nuevo: izquierda, derecha, haciéndole retroceder. Le estrelló entonces un puñetazo en la cara y lo tumbó asombrosamente, dejándolo en el suelo sin sentido. Fue entonces cuando el propio Monty se dio cuenta de que llevaba aferrada en su puño la pesada llave de la mazmorra.


  Corrió hacia la mesita, para coger el revólver, pero ahí llegó tarde. El revólver ya lo empuñaba Virginia, apuntándole a la cabeza.


  —No te muevas, Monty Douglas.


  Monty le reprochó muy serio:


  —Virginia, no irás a matar a tu futuro marido, en la víspera de tu boda y en tu propia casa...


  —Si tratas de escapar, no lo dudaré, Monty Douglas. Y todo el mundo lo comprenderá. Tratabas de huir dejándome embarazada. Eso aquí se paga con la muerte; sobre todo si se es un simple vaquero, y yo quien soy.


  Monty se relajó, bajó la cabeza, y luego le sonrió, conciliador.


  —Está bien, Virginia Day. De todas maneras, si mañana no eres tú quien me caza, pasado lo será otra cualquiera, y no con tu posición.


  Se fue acercando, mientras proseguía:


  —Pensándole bien, tienes razón. Lo único que no me ha gustado ha sido la forma en que lo has hecho todo, tan de sorpresa...


  Y, por sorpresa, le tiró el farol de la mesa que se apagó contra el suelo.


  Virginia, sin dudarlo un instante, comenzó a disparar en la oscuridad del porche, hacia un sitio y otro, donde suponía que se movía Monty.


  Pero este, que se había agachado, se escabulló del porche.


  Al ruido de los disparos, acudió gente. Entre esta, el padre de Virginia y sus hermanos Lafe y Bert, este medio dormido.


  Vieron que Monty había saltado como un gato sobre la tapia. Su sombra se distinguía bajo la luz de las estrellas, corriendo por lo alto del muro. Comenzaron a dispararle. Monty alcanzó un travesaño alto; agarrado a él se balanceó dándose impulso y entró por una ventana de la cuadra donde estaban los caballos de raza de los Day, los que estos utilizaban personalmente:


  Los Day y su gente corrieron hacia la cuadra. Entraron en la nave llena de caballos. Bert Day padre, ordenó:


  —No dejéis que coja ninguno. Cerrad las puertas.


  Y buscaban entre los animales, los pesebres, los atalajes y monturas. Unos subieron por una escalera de mano al pajar de dentro de la cuadra en una construcción de madera.


  Al ver a estos últimos. Monty brincó al exterior por la misma ventana por la que entró, y otra vez sobre la tapia se tiró al campo.


  Había en este, diseminado, animal vacuno. Y en dos enormes corrales cercados por barreras de maderos, más caballos, estos traídos de las praderas para irlos domando.


  Monty pasó una de las barreras. Y, sin tiempo de elegir, montó a uno de los caballos.


  Era este un buen potro, pero indómito y salvaje que, al sentir sobre sí al jinete, comenzó a cocear y a dar saltos.


  Monty, agarrado primero a la crin y luego a su cuello, pugnaba por no ser descabalgado.


  Oyó a la gente que venía tras él...


  Comenzó a talonear con todas sus fuerzas en los ijares del potro. Y el bruto alarmado, como sus compañeros, por los gritos y disparos de los que llegaban, comenzó a correr por el recinto y, de pronto, animado por el jinete pareció comprender que debía saltar la valla y huir al campo abierto. Así lo hizo, y así se llevó a Monty Douglas...


  A partir de aquí, todo fue ya demasiado tarde para los Day...
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  —¡Alto! Descabalga.


  La orden restalló en el silencio de la montaña. Antes de que pudiera darse cuenta, Monty Douglas se vio rodeado de hombres a caballo y con el rostro medio tapado con un pañuelo.


  Cuando Monty se hubo bajado del caballo, le interrogaron:


  —¿Qué haces por aquí? —le preguntó el bandido que le había dado el alto y que le encañonaba con su rifle.


  —He huido del rancho de los Bert Day, en Campanario. Me persiguen.


  El bandolero se rascó la cabeza cachazudamente y le replicó:


  —Eso puede ser cierto o puede no serlo.


  —Ojalá no lo fuera —suspiró, fastidiado, Monty.


  El bandido lo miró, suspicaz.


  —¿Quién te ha mandado para acá?


  Monty se encogió de hombros.


  —El miedo a que me colgaran de un árbol o a que me pegaran un tiro por la espalda.


  —Eso también puede ser cierto o puede no serlo —replicó el inteligente jefe de grupo.


  Monty iba a repetirle, a su vez: «Ojalá no lo fuera», pero se encogió de hombros nuevamente, renunciando a aquel diálogo de sordos. Viendo que el joven no lo decía, el forajido le observó fijamente y sugirió:


  —Puedes ser un espía.


  —Puedo serlo —afirmó Monty.


  —Y nosotros a los espías los colgamos de los árboles o les pegamos un tiro por la espalda.


  —Pues para eso podía haberme ahorrado este viaje —comentó Monty, con resignado sarcasmo.


  —Pero les damos una oportunidad... —apuntó el bandido.


  —¿Cuál? —inquirió esperanzado el vaquero.


  —Probar que nos dice la verdad.


  —¿Y cómo? —preguntó Monty, a punto de perder la paciencia.


  El bandido movió la cabeza.


  —Ya lo sabrás en su momento. Santana te lo dirá. Él es quien decide.


  Le dejaron montar en su caballo, y emprendieron la marcha.


  —Nadie consigue entrar nunca en los dominios de Santana —comentó el forajido—. ¿Cómo lo has logrado tú?


  —Ha sido cosa solamente de mi caballo. Ya ves. No tiene riendas.


  —A lo mejor estuvo aquí antes, y nos lo robaron.


  Monty se dijo que sus tribulaciones no habían hecho más que empezar. Había huido de los Day para caer en manos del más famoso y feroz bandido de Texas. Pero, recordando a Virginia Day, se dijo que prefería vérselas con el forajido.


  Custodiado por los bandoleros, siguió un estrecho sendero entre enormes peñas. Luego, desapareció el sendero, el suelo se convirtió en pétreo y el caminar en un ir y venir laberíntico. Monty no comprendía cómo el jefe del grupo se guiaba sin perderse.


  Comenzó a ver vigías armados en lo alto de las abruptas peñas. Monty Douglas se dijo que Santana había escogido un recóndito refugio inexpugnable y, al pensarlo, se estremeció. Si entraba allí, era hombre muerto. Santana no le dejaría salir tan fácilmente.


  Cuando llegaron al rudimentario poblado de cabañas, vio sorprendido que abundaban mujeres y niños. Y entre los hombres, los mexicanos, aunque también había tejanos y gente del Norte.


  Vio bancales de maíz y huertos bien cuidados. Y perros, gallinas y cerdos por doquier. Vacas y ganado lanar.


  —¿De dónde habéis sacado a ese maldito gringo? —preguntó un mexicano.


  —No te gustan los gringos ¿eh, Pancho? Si Santana lo sentencia, puedes ejecutarlo tú.


  El llamado Pancho lanzó al aire su sombrero en señal de júbilo.


  Una de las mujeres exclamó:


  —Pobrecillo... Lástima... Es demasiado joven para que lo mate Pancho.


  Era una morena voluptuosa y tenía una risa alegre. Guiñó un ojo al prisionero.


  —Yo le hablaré a Santana en tu favor... Le diré que te deje a mí cuidado. ¿Cómo te llamas?


  —Monty Douglas —le contestó este desde lo alto de su caballo.


  La mujer le sonrió, mientras le acariciaba un muslo.


  —Si no eres un puerco traidor, Santana permitirá que te quedes. Pero un consejo: no le mientas. Él sabe leer en los ojos de los hombres.


  A una orden del que lo había detenido, Monty desmontó del caballo. Un bandido le ató las manos a la espalda, y le pegó un empujón.


  —Andando...


  A su alrededor se desataban las risas, los gritos y el júbilo general. Alguien disparó al aire y su tiro fue acompañado por otros más, como si fueran fuegos artificiales de feria. Era como si su llegada fuese una fiesta para ellos. Y con un estremecimiento, Monty se preguntó si no estaban celebrando ya de antemano su linchamiento.


   


  Bartolomé Alonso, alias Santana, estaba sentado, rodeado de mujeres y custodiado por hombres de mirada fiera armados hasta los dientes.


  El bandido tenía una cara ancha, de pómulos grandes, profundos ojos negros y unos bigotes que comenzaban a encanecer, que le caían lacios a cada lado de su ancha boca de gruesos labios sensuales.


  Poseía un enorme corpachón, alto y ancho, pero, al moverse, sus miembros conservaban una agilidad felina. Cuando llevaron a Monty Douglas ante él, al hablarle, sus negros ojos se clavaron en los del joven.


  —¿Qué hacías por estos alrededores? ¿Te ha enviado alguien?


  Monty Douglas recordó el consejo de la mujer: «No le mientas. Él sabe leer en los ojos de los hombres». Pero ¿qué otra cosa podía decirle que la verdad?


  —No —respondió el muchacho, sosteniéndole la mirada—. Venía huyendo.


  —¿Querían detenerte solamente o colgarte de un árbol?


  Monty suspiró.


  —Peor que todo eso. Querían casarme... Me cogieron en la habitación de una joven... Ella va a tener un hijo. Y creyeron que yo la había deshonrado.


  Santana se incorporó, interesado.


  —¿Y lo habías hecho?


  —¿Deshonrarla? ¡Oh, no! La muchacha había estado ya con otros hombres, antes de que a mí, su padre y sus hermanos, me cazaran en la alcoba.


  El bandido chasqueó la lengua.


  —¡Lástima! No hay nada como convertir en mujer a una jovencita inexperta —y mientras lo decía, acariciaba lentamente los senos de una muchachita que no tendría más de quince o dieciséis años.


  Miró al desconocido escrutadoramente a los ojos.


  —Me gustas —dijo—. Si pruebas que es verdad todo lo que me has dicho, podrás quedarte con nosotros. Si no lo pruebas pues... en fin, al menos te dejaré elegir el árbol. Dicen que cada perro tiene su árbol preferido. ¿Cómo te llamas?


  —Monty Douglas.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —Sí, señor.


  —Un buen tanto a tu favor. Necesito a un secretario. Al que tenía hubo que matarlo. Llevando las cuentas, era un ladrón. ¿Qué tal disparas?


  Monty hizo un gesto ambiguo.


  —Normal... Lo mío son los caballos, el ganado...


  —Sí, no hay nada como robar ganado. Cuatrero es el mejor oficio para un muchacho.


  —Pero yo soy simplemente un vaquero.


  —Eras un vaquero.


  Y para dar más énfasis a sus siguientes palabras, desenvainó su viejo sable español y le tocó con la hoja en ambos hombros.


  —Yo te nombro cuatrero y secretario provisional —dijo solemnemente.


  Miró severamente al joven intruso.


  —No te burles nunca de mis ceremonias.


  —Si no me burlo —dijo atemorizado Monty—. De verdad.


  —Lo que acabo de hacer es un rito caballeresco muy antiguo.


  Cogió una botella, la descorchó con los dientes y bebió un largo trago. Se golpeó el pecho con orgullo.


  —Yo desciendo de españoles, y si no fuera por los malditos «frontiersmen» y todos esos piojosos colonos que fueron viniendo... Los españoles fueron demasiado benignos y luego los mexicanos... En lugar de matarlos, les dieron tierras, a cambio de promesas que no cumplieron. Prometieron convertirse al catolicismo...


  Escupió en el suelo.


  —Hatajo de sucios protestantes, mentirosos... Fueron viniendo y viniendo, como una plaga. Y para colmo nos quitaron las tierras.


  Se quedó mirando al muchacho.


  —¿Tú tienes tierras? Si las tienes, son mías. Todo este territorio, hasta más de diez jornadas a caballo, por lado, es mío.


  —No tengo nada —respondió Monty—. Ahora, ni siquiera trabajo.


  —No sé... —lo observó una vez más—. Así, al pronto, pareces buen muchacho. Lástima que seas protestante.


  —Soy católico.


  —¿De veras? —exclamó Santana, gratamente sorprendido.


  —Cuando murió mi padre de unas fiebres —le aclaró Monty— fray Luis de Alcalá protegió a mí madre y le dio trabajo a cambio de que se convirtiera, claro... Yo ya tenía siete años y fray Luis me bautizó y me hizo monaguillo. Por lo menos, en su iglesia, comía.


  Santana comenzó a reír.


  —¿Tú, monaguillo de fray Luis de Alcalá? Él es gran amigo mío... Es mi confesor. Porque yo soy católico practicante. ¿Practicas tú?


  Monty puso cara de circunstancias.


  —Verá... A los catorce años me fui de la misión y empecé a trabajar con el ganado... Me vine por aquí y no he vuelto a ver a fray Luis.


  —Yo, sí. Voy todos los años, por Pascua, a cumplir con la Iglesia.


  —Lo sé. Yo le ayudé más de una vez a fray Luis, cuando le daba a usted la comunión.


  —¡Muchacho! ¡Muchacho! A mis brazos...


  Santana se había levantado y tenía los brazos abiertos. A Monty no le quedó más remedio que dejarse aplastar por ellos.


  El bandido se volvió a «sus mujeres», como él las llamaba.


  —Palomitas... Preparad una gran cena. Este reencuentro hay que celebrarlo.


  Al final de la cena, Monty Douglas estaba mareado y el bandido Santana, totalmente borracho, volvía a contarle la historia de su vida por tercera o cuarta vez.


  —Todo cuanto puedan ver tus ojos desde lo alto de estas montañas, y aún más, es de mi propiedad. Y puedo probarlo... Te voy a enseñar los papeles de mis antepasados.


  Se levantó y se acercó a un antiguo arcón de madera claveteada, forrado de cordobán repujado y, de entre numerosos pergaminos, sacó una cédula real con sellos de lacre, atada con una cinta roja.


  —Mira...


  Se acercó a Monty, tambaleándose y se dejó caer a su lado. Desenrolló el pergamino y se lo tendió.


  —Lee.


  Monty le echó una ojeada.


  —Está en español —dijo.


  —¿Pero no me has dicho que sabes leer y escribir?


  —Sí, me enseñó fray Luis, pero... en inglés. Es mi único idioma.


  —¡Y qué más da! La escritura es la escritura, ¿no?


  —Verá... El inglés y el español son distintos igual hablados que escritos. Estos documentos hay que traducirlos. Y además, es español antiguo, me parece.


  Santana blasfemó. Luego, dijo:


  —¡Maldita sea! Lo mismo me han dicho todos mis secretarios.


  —¿No sabe usted español?


  Santana se enfureció.


  —Pero yo no sé leer ni escribir. Ni falta que me hace.


  Rectificó, se calmó, bajó la voz y los ojos, como avergonzado:


  —Bueno, es un decir. La verdad es que no he tenido tiempo ni oportunidad de aprender todo eso nunca. Y, al menos, necesito saber firmar.


  Levantó la mirada y preguntó a Monty:


  —¿Tú te atreverías a enseñarme a firmar? Lo he intentado alguna vez y no me sale. Y entonces me enfado mucho.


  —Me comprometo a enseñarle.


  —¿Con mis nombres en español?


  —Sus nombres son españoles.


  Posó Santana bruscamente sus manos sobre los papeles.


  —Siempre he firmado con una cruz, y eso no debe de valer —aporreó la mesa—. Y tengo que saber firmar bien para lo del contrato con Walter Turlock...


  Volvía a excitarse.


  —Porque yo soy el hombre más poderoso de todo Texas. Lo dice aquí —y señalaba todos sus viejos documentos.


  —¿Por qué no se los ha leído fray Luis?


  Santana se ensombreció.


  —Porque fray Luis dice que soy un iluso. Que todos estos papeles no valen ya nada y que me han enloquecido y me han llevado adonde me han llevado. Y yo me pregunto: ¿A dónde me han llevado? Entonces, más locos estaban mis antepasados cuando, desde España, vinieron aquí con peores rifles que los nuestros. Que hay que ver lo que tendrían que pasar para conquistar todo esto. Y para que ahora haya un perro de Walter Turlock que se lo esté disfrutando. Pero yo le demostraré a fray Luis que sí que valen estos papeles junto con la fuerza, claro, que es lo que hacen los gringos. En fin, tú eres gringo y lo sabes.


  Se irguió de nuevo.


  —La próxima vez, me va a oír fray Luis. Pero no en el confesionario. Porque yo no tengo por qué perder el tiempo en el confesionario. Yo no tengo pecados. ¿Qué pecados cometo yo? ¿Robo? No. Todo es mío, y esos piojosos de gringos se lo robaron a mis antepasados. ¿Fornicar?


  Miró con arrobo a las bellas muchachas que lo rodeaban, risueñas.


  —Dios creó al hombre y a la mujer para que se amaran y se multiplicaran. Y eso es lo que yo hago...


  Soltó una ruidosa carcajada y golpeó las nalgas de la que tenía más cerca.


  —Fornico con mis palomitas y ellas me dan chiquillos, muchos chiquillos... Todo el campamento está lleno de hijos míos. Ya ves pues que no peco.


  Miró con arrobo los papeles.


  —La próxima vez, fray Luis me leerá los papeles. Contempló a Monty.


  —¡También pudo enseñarte español ese viejo bendito!


  —Me enseñó latín.


  Santana lo miró con admiración.


  —¿Latín? ¡Recarajo! Podrías decimos misa aquí, y yo no tendría ya que desplazarme tan lejos por Pascua.


  —No soy cura —respondió Monty, riendo—. Fray Luis ya quería que lo fuera, pero a mí me gustaban las chicas...


  Santana le golpeó riendo.


  —Bien hecho. No hay nada como las mujeres. Aquí tendrás las que quieras. Yo te las doy. Escoge para esta noche.


  Contempló las caras risueñas de «sus» mujeres.


  —Son unas palomitas... Esa —y señaló a la adolescente que había estado acariciando y que llevaba la blusa tan caída que se le veían los botones rosados de sus erectos pezones— esa... ¡es tan tierna! Te la doy.


  —Gracias —dijo Monty, carraspeando—. Pero yo...


  —¿No serás tímido conmigo?


  —No. No es eso.


  Ahora sentía los negros ojos del hombre clavados en los suyos.


  —No será que... ¿Qué edad tienes?


  —Veinte años.


  —Y ¿nunca...?


  Monty Douglas, rojo de vergüenza, movió la cabeza negando.


  —Nunca.


  —Pero a ti te corrieron por haber embarazado a una chica.


  —No fui yo. Pero no me creyeron.


  El bandido se reía con ganas, moviendo su enorme cuerpo.


  —¡Nunca...! ¡Nunca...!


  Alargó la mano y tomó la de la mujer que le había hablado a Monty a su llegada.


  —Entonces —prosiguió Santana— te doy a Lupe. ¡Ah, Lupita! No hay otra como ella para ser maestra en estos menesteres. A mí me gustan jovencitas y mira cómo será Lupe que la conservo a mí lado.


  Se volvió hacia ella.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Catorce años —respondió la mujer, mirando hacia Monty, provocativa.


  —Cuando la rapté, tenía trece años... ¿Cuántos tienes ahora, entonces?


  Lupe se inclinó hacia el bandido e hizo que sus senos le rozaran los labios.


  —¡Qué importa! Yo, como tú, tampoco sé contar.


  Contoneándose, voluptuosa, la mujer tomó la mano de Monty y tiró de él.


  —Vamos —dijo, con tono cadencioso, lleno de promesas.


  El muchacho se levantó, aturdido. Miró asustado a Santana. Este le sonrió bonachón.


  —Ve... Ve con Lupe... Después de esta noche, ya no podrás decir que no conoces a las mujeres. Ella te enseñará todo, ¡todo! cuanto se puede aprender en esta vida.


  Mientras Monty seguía a Lupe, el bandido le gritó:


  —Mañana te contaré por qué me llaman Santana. ¡No ha habido otro general como Antonio López de Santa Ana...! Aunque esos gringos digan que fue un sanguinario...


  Pero sus últimas palabras, Monty ya no las oyó. Lupe le había hecho entrar en su «chocita» y lo estaba besando y acariciando como una auténtica maestra.


  La mexicana se conservaba hermosa, con una gran mata de pelo, azulado de tan negro, y una boca grande y sensual. Su mirada era invitadora, entre tierna e irónica.


  —Eres un chico muy guapo...


  Y sus ojos aterciopelados recorrían la figura varonil con mirada experta. Se fijaban en los anchos hombros, en la alta estatura y la esbeltez, aún un tanto adolescente, de aquel cuerpo elástico, musculoso y bien formado.


  —Sí —repitió—, eres muy guapo.


  Y sus manos, que habían empezado por acariciarle el rostro, de facciones correctas, bordeándole con la yema de los dedos los ojos azules, el labio inferior carnoso... recorrían ahora, lenta y sabiamente, todas las partes de su cuerpo, mientras buscaba sus labios, una y otra vez, hasta que Monty, totalmente desbordado, cayó con ella sobre la yacija cubierta por una manta multicolor, dejándose arrastrar por un loco y maravilloso torbellino de placeres.
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  Walter Turlock se paseaba nervioso, dando grandes zancadas por el despacho del doctor Teen.


  —Cálmese, señor Turlock.


  Walter Turlock se volvió, furioso. Su aspecto impresionaba, tan alto y fuerte y aquella expresión feroz en la mirada.


  —No lo entiendo... No lo entiendo... Todas las malditas mujeres con las que me he acostado, pariendo y pariendo hijos míos ilegítimos. Y dos esposas legítimas... Las dos... ¡Cómo es posible!


  Se pasó una mano por el espeso y negro cabello, en el que empezaban a brillar las canas.


  —Y no me queda tanto tiempo. Quiero ver crecer a un hijo... A mi heredero. ¡Un Turlock! Y enseñarle a mandar, a ser el amo de todo, a mí lado...


  Se inclinó hacia el médico.


  —¿Es que no puede hacer nada? Cualquier vieja curandera sabe las artes para hacer fecundar a las mujeres... Todo San Lucas está lleno de niños descalzos, harapientos... Y yo...


  Su mano se crispó sobre la mesa.


  —Primero Olivia... Era rubia y pálida. Frágil... ¡Pero Miriam! Ella es como la tierra ardiente. La escogí por eso. Hija de campesinos. Joven... Con un aspecto de hembra sana y fuerte, capaz de engendrar docenas de hijos, y sin embargo...


  El doctor Teen intentó sosegarlo. El furor de aquel hombre le daba miedo. Y había nombrado a su primera mujer, la desgraciada Olivia Turlock.


  ¡Olivia Turlock! El firmó el certificado de defunción. Y aún, a veces, la soñaba por las noches. Ahora había otra mujer en peligro. Miriam a la que ayudó a venir al mundo... Y pensó que había callado ya demasiado tiempo, para no herir la vanidad de un hombre tan poderoso, al que prefería no tener por enemigo. Quizá, de haber hablado a tiempo, la desgraciada Olivia Turlock se hubiera salvado.


  —Señor Turlock... A veces, no se trata solo de la mujer. Un hijo es cosa de dos...


  Se calló ante la mirada de Walter Turlock. Tragó saliva y, armándose de valor, dijo:


  —Señor Turlock, usted ha sido un hombre muy vital. Un hombre dado a todos los placeres de la vida.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  El doctor Teen no pudo resistir la mirada de Walter Turlock, y se contempló sus propias manos, mientras decía:


  —Las mujeres, sobre todo las que se tienen y se dejan cuando uno quiere, a veces son peligrosas. Usted lo sabe bien, por desgracia.


  Walter Turlock frunció el ceño. Su mano se posó en el pisapapeles de mármol negro con adornos de plata, acariciándolo distraídamente.


  —¿A dónde quiere ir a parar con tanta palabrería?


  De nuevo el doctor Teen carraspeó.


  —Usted ha tenido más de una enfermedad... llamémosla pecaminosa. Pero sobre todo la sifílide, esa dermatosis tan rebelde a todos los tratamientos y que tanto lo tortura.


  —Es solo una irritación de la piel que se me reproduce. Es molesto, pero ¿a qué viene eso ahora?


  El médico titubeó. Por fin, dijo:


  —Esa irritación, como usted la llama, es una manifestación de la sífilis que contrajo usted hace ya varios años.


  —¿Y tiene esto algo que ver con lo que hablamos?


  —Puede... La mayoría de las veces, produce esterilidad en quien la padece —afirmó el doctor sin atreverse a mirarlo.


  Se hizo un corto silencio. La reacción de Walter Turlock no se hizo esperar. Se inclinó, alargó la mano y, cogiendo al médico por las solapas, lo levantó en vilo.


  —¿Quiere decir que soy yo el que no puede tener hijos?


  —Solo he insinuado que cabía una posibilidad.


  El médico había palidecido. Walter Turlock lo dejó caer de golpe en el asiento.


  —¡Imbécil! —exclamó—. Podría imaginarlo, si no tuviera pruebas de mi paternidad.


  —Quizás ante de su enfermedad.


  El puño de Turlock golpeó sobre la mesa. Al hacerlo, se dio contra el pisapapeles que le magulló los nudillos. Sin hacer caso, continuó:


  —Me había casado ya con mi actual esposa, cuando fui nombrado «padrino» por última vez. Usted mismo asistió a Catalina.


  No solo Catalina, sino otras muchas antes, habían hecho medrar el peculio familiar nombrando «padrino» al amo. Un eufemismo para no llamarlo públicamente padre. Pero al doctor Teen le constaba que las mujeres en las que Walter Turlock se fijaba preferían que el amo se creyera el padre de su hijo, y que el marido lo consentía o no estaba enterado. El amo tenía muchos defectos, era veleidoso, despótico y cruel, pero generoso con su dinero cuando se consideraba en deuda con una mujer que lo había complacido.


  Como si hubiera podido leer su pensamiento, Walter Turlock se enfureció.


  —¡Maldito viejo inútil! ¡Cómo se atreve! Pagará caro lo que me ha dicho.


  —Yo...


  El doctor Teen estaba asustado. Deseaba poder rectificar... Pero había otra mujer, la pequeña Miriam... Y no se sentía ya capaz de callar, de amordazar de nuevo su conciencia, una conciencia que no le dejaba vivir en paz desde que Olivia Turlock murió.


  —Al fin y al cabo, un hijo no es algo tan importante.


  —Para mí, sí.


  —Pero no puede culpar a Miriam... a la señora Turlock, como culpó a su primera mujer...


  Cuando lo dijo, se quedó aterrado por sus propias palabras.


  Aún veía la escena, con Olivia Turlock muerta en el lecho y a Walter Turlock obligándole a firmar un certificado que encubría un asesinato. Al firmarlo, se había convertido en testigo y cómplice. Y Walter Turlock lo sabía. Solo su discreción lo había salvado hasta entonces.


  Pero había dejado de ser discreto...


  Miró a Turlock a los ojos y leyó en ellos su sentencia de muerte. Intentó levantarse y gritar pidiendo ayuda. Mas era ya demasiado tarde.


  Aún tuvo tiempo de ver el pesado pisapapeles de mármol y plata en la mano de Walter Turlock. Después cayó desplomado, con el cráneo roto por el golpe brutal que terminó con su vida.


  Walter Turlock depositó de nuevo el pisapapeles sobre la mesa. Y, sin mirar siquiera el cadáver, dio media vuelta y salió.


  * * *


  En el campamento, Santana mandó llamar a Monty, muy temprano; aún era noche cerrada.


  Monty estaba durmiendo desnudo junto al asimismo desnudo cuerpo de Lupe. Verdaderamente había sido esta para él una maestra, pero una maestra insaciable. Y a aquella hora, Monty se levantó derrengado, como si hubiera estado toda la noche cabalgando por las montañas.


  Pero debía apresurarse; a Bartolomé Alonso el Santana no le gustaba esperar.


  Se hallaba este en su cabaña, en mangas de camiseta, desayunando una gran taza de café, al tiempo que en un papel y con una pluma de ave, dibujaba su firma una y otra vez. Alzó los ojos y preguntó a Monty Douglas.


  —¿Qué tal lo hago, maestro?


  Monty fue sincero:


  —El nombre y los apellidos no muy bien. Lo mejor que le sale es el apodo: Santana.


  El jefe de los bandoleros asintió.


  —Sí, eso es lo que mejor me sale.


  Sin embargo, Monty Douglas admiraba el afán que, en aquellos dos días había demostrado por aprender a firmar.


  De pronto, y tras un silencio en que terminó una de sus firmas, Santana anunció a Monty:


  —Ha llegado tu hora, hijo.


  Este dio un respingo, sobresaltado.


  —¿Mi hora?


  Santana comenzó una nueva firma y sonrió.


  —Esto suena a fúnebre, ¿verdad?


  Monty Douglas sonrió a su vez.


  —Me ha sonado como un doblar de campanas al muerto.


  Santana asintió.


  —Sé lo que quieres decir. Conozco ese tañer y ¿sabes? desde chico, me estremece siempre —aclaró—: Al decir que ha llegado tu hora, puede que no haya sonado todavía. Eso depende en mucho de ti.


  —Pues en lo que de mi dependa...


  Santana dibujando otra firma se mordía la lengua como un párvulo en la escuela, y no podía hablar. Por fin miró a Monty, y este creyó leer tristeza en los ojos del bandido. Este le confesó:


  —Te he cogido ley. Y la ley, en todos los sentidos, para mí es una cosa muy seria. Si la hubiera en Texas, yo no tendría que verme aquí. Y sería una especie de virrey respetado en mis posesiones concedidas por el rey de España.


  Suspiró, contemplando al muchacho con pesar.


  —Pero en fin, no te he llamado para hablarte de eso otra vez. No me gusta repetirme.


  —Usted dirá —inquirió nervioso Monty Douglas, deseando saber de una vez el motivo por el que estaba allí antes del amanecer.


  —¿Quieres café?


  —Bueno. La verdad es que lo necesito.


  Santana cogió la cafetera y empezó a servirle un tazón, mientras comentaba burlón:


  —No te ha dejado dormir Lupe, ¿eh?


  Monty sonrió a su vez, pero discretamente no hizo comentario.


  —Pues hoy necesitarás mantenerte bien despierto —le anunció Santana— y tener un pulso firme para poner la bala donde pongas el ojo, si es que tienes tiempo de apuntar.


  —Usted dirá, don Bartolomé...


  —¡Uy, «don» Bartolomé! Eso no me lo había dicho nadie nunca.


  —Pues si usted desciende de aristócratas españoles, tiene el «don» —le comentó Monty Douglas tratando de congraciarse con él, de resultarle agradable y de que no fuera demasiado duro con la prueba a que quería someterle para comprobar su fidelidad y que no era un espía.


  Santana se echó a reír a carcajadas.


  Monty, impaciente, le pidió:


  —Le ruego que me diga lo que quiere de mí.


  —Solo eres un vaquero, Monty, pero eres un hombre educado. Y esto a un «aristócrata» le gusta en su corte. Porque esta es mi corte, ¿sabes? —se encogió de hombros—. La única que tengo por ahora. Pero los tiempos cambiarán. ¡Y ojalá que tú puedas llegar a verlo!


  —Me ha llamado usted a medianoche y ha comenzado a hablarme con el aire de quien va a asistir a mí funeral...


  Santana le interrumpió:


  —Bueno, pudiera ser que no tuviéramos ocasión de asistir a tu funeral. No toda mi gente tiene la suerte de un responso. En nuestras precipitadas retiradas, solemos quedar bajo el sol o las estrellas, hasta que los buitres mondan nuestros huesos.


  Empuñó una botella de tequila.


  —Por eso, mientras la vida dure...


  Mientras Santana bebía, Monty Douglas vio, al fondo de la cabaña, una enorme cama en cuyos lados dormían dos hermosas adolescentes. En el centro estaba vacío el lugar que había ocupado un rato antes el jefe de la banda.


  Cuando este terminó de beber, chasqueó la lengua y se pasó el dorso de la mano por la boca. Luego, bajando la voz dijo confidencialmente al muchacho:


  —Hemos tenido un chivatazo. Y no hay tiempo que perder. Tengo up buen plan de batalla. No puede fallar. Supone mucho para nosotros.


  Le mostró su guerrera de general que tenía colgada de un clavo.


  —Ponte esa guerrera.


  —¿Yo? —preguntó sorprendido Monty.


  —Sí, tú.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Te nombro general interino sin mando. Y si sales de esta, te hago efectivo. Vamos, póntela —apremió—. No hay tiempo que perder.


  De mala gana, Monty Douglas se puso la llamativa guerrera con sus charreteras y medallas.


  —Me viene un poco grande —observó, procurando vencer el sentido del ridículo que le invadía.


  —Mejor —sonrió Santana—. Te viene tan ancha que pueden disparar a la guerrera, atravesarla y no tocarte el cuerpo. Te pierdes dentro de ella. Perteneció al general don Antonio López de Santa Ana. ¿Sabes? Yo fui cornetín de órdenes suyo. Tenía yo entonces catorce años. Y no es cierto lo que dicen los gringos de que se la quitó y la tiró a unos matorrales para que no lo identificaran, huyendo de ellos cuando la desdichada batalla del río San Jacinto. Esa guerrera me la regaló a mí, como recuerdo de otras batallas que fueron victoriosas. Pero no voy a hablarte de mis batallas porque ¿sabes? he hablado tanto de ellas que, al final, acabaron llamándome el Santana, cosa que me enorgullece.


  Entró en la cabaña uno de sus lugartenientes, al que llamaban el Tripafría, quien, casi cuadrándose, dijo:


  —Todo está preparado, mi general.


  Santana asintió y, con un ademán, indicó a Monty que acompañara a Tripafría.


  —Tú irás con ellos, gringo Monty Douglas. Cuando vuelvas, si vuelves, te pondremos un bueno y glorioso apodo. Anda, vete... Y que tengas suerte. En la vida todo es cuestión de ganar o perder...
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  Monty Douglas y veinte bandidos de Bartolomé Alonso el Santana abandonaron el campamento en pos de su peligrosa misión. Los mandaba Tripafría.


  Monty iba insólitamente vestido con la guerrera del general de Santana. Al parecer esta sería una pieza importante de la estrategia a llevar a cabo.


  Mientras cabalgaban, Monty Douglas iba pensando en emprender una huida hacia el Norte lejano. Pero sabía que la gente de Santana lo perseguiría hasta el mismo infierno, y antes de llegar a este, lo encontrarían.


  Tripafría era un tipo muy alto y delgado, de pómulos salientes y mejillas chupadas. Tenía ojos pequeños y maneras frías. A Monty le recordaba una serpiente. Daba escalofríos mirarle. Sin embargo era un norteño amable.


  —¿No se puede saber todavía a dónde vamos? —se atrevió a preguntarle Monty.


  —Ni yo mismo lo sé —le respondió Tripafría— al menos a ciencia cierta. Vamos a la llanura, en busca de Walter Turlock. En cuanto lo veamos, llevo orden de atacarle a fondo, hasta el último cartucho, hasta el último hombre.


  —¿Por qué no llevamos rifles?


  —Porque no. Es cuestión de táctica. Solo nos iban a servir de estorbo. Comprueba que llevas bien cargados los cuatro revólveres.


  Todos ellos llevaban cuatro revólveres cada uno, dos en las pistoleras y otros dos en el arzón.


  Monty Douglas lo comprobó. Al cabo de un rato, por renovar la conversación, Monty le preguntó:


  —Oye, ¿por qué te llaman Tripafría?


  —Porque dicen que no tengo miedo a nada.


  —¿A nada? A algo le tendrás.


  —Pues no sé. ¿Tú sabes ese peso que ahora lleváis tú y todos en la boca del estómago?


  Los demás no hablaban. Guardaban silencio; debían de sentir ese peso.


  —Sí. Yo al menos lo tengo.


  —Pues yo no. Por eso me llaman Tripafría.


  —Ya —fue el escueto comentario de Monty. Después quiso saber—: ¿Y cómo logras no tener miedo?


  —No lo sé. Es cosa de uno. ¿Tú sabes que cuando te pegan un tiro en el vientre, ya puedes decir que, de seguro, vas a estirar la pata?


  —Sí, es muy malo un tiro en el vientre. Pocos lo cuentan. Raro es el que dura más de veinticuatro horas. Le entra a uno una calentura y se va.


  —Pues a mí me lo han atravesado cuatro veces —dijo tranquilamente Tripafría— y aquí me ves.


  Monty frunció el ceño.


  —¿Y cómo te las arreglas?


  —Nadie me cree. Pero yo supongo que es porque, antes de entrar en combate, no como por lo menos durante veinticuatro horas antes. La verdad es que no puedo comer nada pensando que me pueden matar. Lo que quiere decir es que el miedo lo tengo por anticipado. Luego estoy tranquilo, viene el tiro y me coge con la tripa vacía, vamos, sin mierda. Y la herida no se envenena.


  Monty Douglas no respondió. Recordó que antes de montar a caballo, y mientras acudían los otros para reunirse y partir, devoró apresuradamente un quilo de pan y se había bebido un litro de leche. Después y mientras cabalgaban, le había dado varios tientos a la botella de whisky, para quitarse el frío de la mañana, animarse y olvidarse del combate hasta que estuviera metido en él. Si le daban un balazo en el vientre, seguro que todo aquello se le envenenaba con la herida.


  De pronto, Tripafría alzó un brazo mandando detenerse a su gente. Se llevó una mano encima de los ojos a manera de visera y oteó la inmensa llanura que les rodeaba hasta el horizonte.


  —¿Tú ves algo? —preguntó a Monty, que seguía a su lado.


  —Yo no veo nada ni a nadie.


  —Entonces tampoco nos pueden ver a nosotros —fue el razonamiento de Tripafría, mientras sacudía las riendas y reemprendía la marcha.


  —A vosotros tal vez no os vean. Pero a mí... —rezongó Monty—. Con esta guerrera y todas estas medallas... ¿Por qué tengo que llevarla?


  —Ese es un secreto del plan —respondió Tripafría.


  —Pues si dentro de poco vamos a morir todos... Bueno, todos menos tú, según parece gracias a tus tripas... Creo que ha llegado la hora de saber por qué voy a la muerte vestido de máscara.


  —Para que Walter Turlock te tome por Santana —fue la fría respuesta.


  Aunque ya se había imaginado la treta, Monty dio un respingo. Le costaba creer que fueran capaces de hacer eso con él.


  —Pues podían habértela puesto a ti, que eres el jefe. A mí no me cabe el honor...


  —No olvides que aprovechamos esta ocasión para probar tu valor y tu fidelidad a nosotros y que no eres un asqueroso traidor espía.


  —¡Menuda prueba! ¿De qué os voy a servir muerto?


  —Te recordaremos con cariño. Te llorarán las mujeres, sobre todo Lupe...


  —Siempre es un consuelo —respondió Monty con ironía.


  —¿No vamos a descansar Tripafría? —preguntó un compañero.


  Tripafría observó la posición del sol.


  —No tenemos tiempo que perder. Seguro que son más de las diez. Y deben de estar ya cerca.


  —¿Cerca, quién? —quiso saber Monty.


  —Los que vamos a buscar. Walter Turlock y su gente.


  Y como ya estaban a punto de entrar en combate, soltó la lengua y explicó:


  —No nos apostaremos en ningún sitio para sorprenderlos.


  —¿Dónde nos íbamos a apostar? —comentó Monty contemplando la llanura en la que no se veía ni una mísera peña ni un mal árbol para parapetarse y sorprender al enemigo.


  Tripafría asintió:


  —Por eso. El plan está en ir hacia ellos en cuanto aparezcan. Cuando nos divisen de esta manera a la descubierta, sin ninguna protección y tan tranquilamente, llevando nuestra marcha sin acelerar ni detener el paso, lo menos que se supondrán será que se trata de una bien calculada carga en toda la regla. Una carga suicida, claro.


  —Pero si distinguirán que no somos un regimiento.


  —Eso les hará sospechar menos de nuestra audacia.


  —¿Y se puede saber cuántos serán ellos? —inquirió Monty Douglas.


  —No creo que lleguen a cien —respondió Tripafría, sin darle importancia.


  —Menos mal. Podrían ser más... De todas maneras, vamos al matadero.


  La verdad era que Monty Douglas no tenía más miedo que los demás, exceptuándose el frío y tan seguro de sus tripas, jefe de la expedición. Pero si estos callaban era por puro sometimiento a Santana, por costumbre de haber callado en esta vida a todo, en fin, por fatalidad.


  Pero Monty Douglas era lo suficiente joven, lleno de vida y rebeldía como para replicarle al propio Santana. Y no le gustaba que lo llevaran al matadero como una res. De morir, morir por algo que mereciera la pena, que eligiera él mismo.


  De pronto, se palpó alarmado el pecho de su detonante guerrera y exclamó:


  —¡Mi guerrera! ¡Mi guerrera será lo primero que descubrirán!


  —De eso se trata —aseveró Tripafría—. Cuando adviertan que es el propio Santana quien se les echa encima, concentrarán todas sus fuerzas en hacernos frente, en exterminarnos. Y no sospecharán de más.


  —¡Pues vaya una jugada la de Santana! ¿Y entre tanto qué estará haciendo él?


  —Enfrentarse al ejército de los Estados Unidos.


  —¿Es que piensa declararles la guerra? —preguntó furioso Monty.


  —No. Pretende cogerles dos carretas cargadas de «Winchester» que le envían a Walter Turlock desde Pittsburg, que no sé muy bien dónde está eso pero que han venido primero en tren. También le envían cajas de cartuchos metálicos. Dicen que cada uno de esos rifles puede cargar hasta diecisiete cartuchos de una vez. Como podéis ver, el golpe de hoy es muy importante para nuestra supervivencia. Quien custodia esas carretas es el ejército. Y Turlock habrá salido antes del amanecer, con la gente de su rancho, al encuentro de la escolta militar para reforzarla. Lo que nosotros vamos a hacer es pararlo, que no llegue a tiempo de unir sus fuerzas a los militares.


  Monty asintió, comprendiendo:


  —Ya: divide y vencerás.


  —Exacto. Esas mismas palabras ha dicho Santana. ¿Se las has oído a él?


  Monty no se molestó en contestarle. Tampoco habría tenido mucho tiempo. Acababa de levantarse a lo lejos una gran polvareda. Se trataba de numerosos hombres montados a caballo que parecían venir al encuentro de Tripafría y sus compañeros. Pero no era esto así; eran Tripafría y sus compañeros los que, desde hacía horas y según cálculos de Santana, iban en busca de aquellos.


  Tripafría ordenó reír a carcajadas y encender los cigarros que les había regalado Santana, al partir. Los que venían se desconcertaron, tal como Santana había previsto, y se preguntaban quiénes serían aquel puñado de jinetes que se acercaban despacio fumando tan despreocupada, alegre y tranquilamente.


  Tripafría indicó a sus hombres que se dispusieran a encender con sus cigarros la mecha de los rústicos botes de hierro que traían. Y mandó a Monty que se calara bien el sombrero de ala ancha que llevaba, para que no se le viera bien el rostro.


  En la mañana caliginosa, sin una brisa, el humo de los cigarros y el polvo levantado por los caballos de uno y otro grupo quedaban flotando en el ambiente estorbando la visibilidad.


  Y fue así cómo tan solo a unos cuarenta metros de distancia, Walter Turlock descubrió la guerrera de Santana.


  —¡Es Santana! —gritó a sus hombres.


  Y aunque los bandoleros estaban ya demasiado cerca, se apresuró a sacar el rifle de la silla, acción que imitaron los suyos y que resultaba más engorrosa que la de empuñar el revólver, cosa que ya habían hecho, con su mano izquierda, Tripafría y los suyos, al tiempo que picaban espuelas contra el enemigo.


  Antes de llegar hasta este, le tiraron los toscos recipientes de hierro que llevaban en la mano derecha y que, al estallar, hicieron estragos en la primera línea adversaria. Y se echaron encima de Turlock y los suyos, disparando sus revólveres.


  La primera embestida de los de Santana fue demoledora. Sembró tal sorpresa y pánico que a punto estuvo de hacer retroceder y aun poner en huida a la gente de Turlock, a pesar de que estos eran muy superiores en número.


  Pero Turlock, haciendo alarde de su sangre fría y capacidad de mando, retuvo a los suyos con fiereza.


  Y a fuerza de órdenes tajantes y maldiciones a voz en grito, y aun de disparar sin miramientos contra algunos de sus hombres, les hizo reaccionar y enfrentarse a la feroz agresión.


  Uno y otro bando se descargaban mutuamente las armas a quemarropa, fiera y ciegamente, en una mezcla de pánico y furor, y en un derrochar de sangre. Saltaba esta con la multitud de disparos. Y todo lo invadió su color rojo y el olor a pólvora.


  Veces había en que, envueltos y mezclados los de Santana entre el numeroso enemigo, los disparos de este hacían blanco en sí mismo. Mermaba espantosamente la gente de Turlock, pues los veintiún atacantes sumaban, a cuatro por uno, un total de ochenta y cuatro revólveres, sin necesidad de recargarlos.


  Pero la superioridad numérica se imponía y, poco a poco, la banda de Santana iba siendo exterminada.


  Una vez más, a Tripafría le habían atravesado el vientre, y seguía luchando. Pero un balazo le atravesó el cráneo. Y contra esto Tripafría no tenía ninguna defensa con aquello de no comer antes de la batalla. Cayó con la cabeza hecha un amasijo, y en el suelo pisoteado por los caballos de los que aún combatían sus tripas se hicieron un amasijo más.


  Con perdón de Santana, que para eso se la había dejado, Monty Douglas manchó toda de sangre la famosa guerrera de general. En el furor del combate, no sabía Monty si la sangre era de los demás o era suya.


  Ya estaba la lucha dando las últimas boqueadas, cuando recibió un terrible mazazo en la nuca, y dejó de pensar en nada, si es que en aquel último rato había pensado en algo. Pues para matar y matar no se necesitaba pensar. Solo el instinto de la fiera.


  Quien se detenía a reflexionar o se andaba con escrúpulos estaba perdido.


  A pesar de la confusión y el barullo del combate, hasta aquel momento a Monty Douglas le había salvado la vida, la extraña, incomprensible y severa orden que Walter Turlock tenía de siempre dada a sus hombres: que ninguno de estos disparara contra Santana. Matar a todos, menos a Santana. Que no le tocaran ni un pelo al jefe, ni en defensa propia. Porque Santana era cosa suya. Matarlo él era la gran satisfacción que se reservaba para sí mismo. Quería antes mantener un sabroso diálogo con el bandido. Sería tal la refinada tortura a que lo sometería que acabaría viéndole pedirle perdón llorando a lágrima viva... ¡Y cómo iba a gozar con eso! Nada en la vida podría proporcionarle satisfacción semejante.


  Y ahora Walter Turlock, que acababa de descargar contra Santana un golpe tan tremendo en la nuca que se le rompió la culata del rifle, contemplaba en el suelo, a las patas de su caballo, sin el amplio sombrero que se había desprendido de su cabeza, el rostro de Monty Douglas.


  Al descubrir el engaño, Turlock, lleno de furia, sacó uno de sus revólveres y apuntó a Monty Douglas en la frente...


  Pero, de pronto, se detuvo. Le pareció reconocerlo. Aquella cara... Sí, debía de ser él... Aquel joven vaquero del que había oído hablar, entre risas y alcohol, a otros hacendados vecinos. A aquel vaquero él lo había visto antes en la hacienda de los Day, los cuales eran precisamente, en aquella reunión de hacendados, las víctimas de tales burlas y procaces y atrevidos comentarios respeto a su hija y hermana Virginia.


  Y eso le salvó milagrosamente a Monty Douglas, en el último momento del combate. Porque este ya daba a su fin, con el exterminio total de sus veinte compañeros.


  Desmontaron los de Turlock, que de unos ochenta y tantos habían quedado en menos de sesenta. Remataron a los de Santana que aún respiraban. Y comenzaron a desvalijar a todos los cadáveres, incluso a los de sus camaradas.


  Recogieron a sus heridos y Turlock los mandó de vuelta a su rancho.


  Del joven vaquero disfrazado de Santana, Walter Turlock no se quiso desprender. Mandó que lo echaran cruzado sobre un caballo, y que le ataran las muñecas con una cuerda que, pasando por debajo del vientre de la cabalgadura, le sujetaba asimismo los pies. Y así siguió su camino Monty Douglas...


  Reemprendieron la marcha a toda prisa, en busca de las carretas con los «Winchester», tratando de recuperar el tiempo perdido...


   


  Walter Turlock no encontró las dos carretas con los modernos «Winchester», ni la munición que le enviaban desde Pittsburg. Lo que sí vio en medio del camino fue a un diezmado pelotón de soldados desarmados y a un sargento herido, lanzando maldiciones contra el ejército confederado.


  A Turlock le costó trabajo hacerle comprender que, terminada la guerra civil, por allí no había ya soldados confederados huidos dedicados a la guerrilla o a la rapiña, que quienes les habían asaltado, sin duda disfrazados con uniforme gris de los confederados, era la banda de Bartolomé Alonso el Santana, a la cual el ejército debería buscar en las montañas y exterminar de una vez.


  El sargento acabó prometiendo elevar a sus superiores un informe en ese sentido. Le habían matado tres soldados...
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  Monty Douglas sostenía la mirada del hombre. Se sentía ridículo con la guerrera de Santana. Y nuevamente se encontraba encerrado en una especie de mazmorra como en la que le metieron los Day en su rancho de Campanario. Solo que ahora estaba en la hacienda de Walter Turlock, en San Lucas.


  —¿Cómo te llamas? Evidentemente, no eres Bartolomé Alonso, aunque lleves su famosa guerrera.


  Monty continuó mirándole en silencio. Tenía las manos atadas atrás, pero levantaba el rostro desafiante. Sabía por Santana de la brutalidad del poderoso Turlock —«ese canalla que se cree el rey en unas tierras que son mías» como solía definirlo el bandido—, y se dispuso a morir con dignidad.


  Walter Turlock se acercó a él, le cogió el rostro fuertemente con una mano y lo hizo girar de un lado a otro.


  —¿Eres tú el que huiste del rancho de los Day? Estoy seguro de que te vi un día allí, hace tiempo.


  Monty siguió en su mutismo. Turlock esbozó una sonrisa.


  —Si huiste por haber dejado embarazada a la hija de Bert Day, puedes no ser un bandido aunque lleves esa guerrera. Supongo que llevarla no se te ocurrió a ti, sino que ese Santana te obligó a ponértela para despistarnos. No ganas nada con callar. Puedes ser juzgado como miembro de su cuadrilla y ahorcado por ello.


  Se echó a reír, más sus ojos eran fríos.


  —Pero si Santana te cogió cuando huías de una mujer... El sheriff y el juez lo comprenderán. Probablemente ellos habrían hecho lo mismo antes que casarse con Virginia Day.


  Se sentó en un taburete y dijo con displicencia:


  —Si eres ese vaquero al que he creído reconocer, no tienes nada que temer. Este no es el rancho de los Day... Lo que tuvieras pendiente con ellos a mí no me concierne.


  Monty habló por primera vez:


  —Es cierto que hui del rancho de Bert Day. Querían colgarme a mí el muerto... Quiero decir la paternidad. Y yo no había tenido nada que ver con Virginia Day.


  —¿No? Pues te cazaron en su habitación.


  —Sí, pero...


  —Y Bert Day es ya abuelo de unos mellizos.


  —¿Mellizos?


  —Sí. Eres un buen garañón, ¿no crees?


  Y al decirlo, el tono de Walter Turlock era un tanto extraño.


  —Yo no fui. Soy inocente —insistió Monty.


  —Eso ya lo veremos —sonrió fríamente Turlock.


  * * *


  Monty Douglas vio entrar a los dos hermanos Day. Se volvió hacia Turlock.


  —Me dijo que no le importaban los Day.


  —Necesitaba que te identificaran —comentó Turlock.


  Lafe Day miró a Monty y dijo furioso:


  —Este hombre es cosa nuestra. Se lo advierto, Turlock.


  —Si vosotros lo decís...


  —Usted nos ha llamado... Y, sí, es este el individuo que deshonró a nuestra hermana.


  —Tiene una deuda que cumplir con nosotros... Y según se dice, también con otros. Ha deshonrado a unas cuantas jóvenes más —dijo el otro hermano.


  Por lo visto, la noticia de lo ocurrido con la hija del amo le había dado fama a Monty Douglas de tremendo Don Juan, en el rancho de los Day y en Campanario.


  —Yo no tengo nada que ver con vosotros —exclamó Monty—. Y menos con vuestra hermana.


  —Eso lo veremos.


  Bert Day, hijo, lo aferró con furia. Walter Turlock levantó una mano.


  —Un momento... Un momento... Si os lo queréis llevar, río tengo el menor inconveniente. Pero, de momento, tendréis que esperar. Es mi prisionero.


  —Violó a nuestra hermana y debe reparar su falta, o es hombre muerto.


  Walter Turlock respondió:


  —Me parece que este muchacho preferirá reparar. Pero ahora me pertenece, y tiene una cuenta pendiente conmigo. Luego, si queréis, os lo entregaré.


  Los dos hermanos lo miraron. Lafe Day preguntó:


  —¿Nos da usted su palabra?


  Walter Turlock asintió:


  —Si lo queréis... Os lo entregaré, vivo o... muerto.


  Dirigiéndose hacia la puerta, Bert Day, hijo, refunfuñó:


  —Lo preferimos vivo. Muerto de poco le iba a servir a Virginia.


  Cuando los hermanos Day hubieron salido, Monty dijo a Walter Turlock:


  —Me ha salvado usted.


  —Yo no aseguraría tanto.


  Monty Douglas se alarmó ante su expresión y sus palabras.


  —Usted ha dicho que tenía una cuenta pendiente... Supongo que lo dijo para que me dejaran en paz.


  Walter Turlock lo contempló con altivez.


  —Supones mal.


  —¡Pero si yo a usted no lo he visto en mi vida!


  —Yo a ti, sí. Te vi un día en el rancho de los Day. Y tú me has visto ahora. Es suficiente.


  Y Monty supuso que, quizá, sus tribulaciones no habían hecho más que comenzar.


  Ante la expresión turbulenta de Walter Turlock, la familia Day entera y Santana y su cuadrilla, todos juntos, podían representar tan solo un juego de niños.


   


  Walter Turlock empujó a su prisionero, haciéndole entrar en la habitación. Una vez en ella, Turlock le sacó la venda que le tapaba los ojos. Y le apretó con el cañón del revólver en los riñones.


  Aturdido, Monty Douglas parpadeó. Cuando se hubo hecho a la luz de los candelabros, se vio en un lujoso dormitorio donde, en el centro, había una cama de matrimonio con dosel y en ella, un cuerpo de mujer en camisón, con el rostro cubierto con un gran pañuelo de gasa.


  La mujer se hallaba atada de pies y manos, en forma de cruz, a los barrotes de la cama. Permanecía absolutamente inmóvil, como si estuviera muerta.


  Mientras Monty la contemplaba, sobrecogido, notó en su nuca el cañón del revólver.


  —Acércate al lecho —fue la orden que recibió.


  El muchacho se adelantó, sin comprender nada de lo que sucedía. Un nuevo empujón le hizo tropezar contra la cama.


  —Ahí tienes a una mujer a tu disposición. Tú eres un buen semental, ¿no es eso? Vas dejando por ahí mujeres embarazadas, y quieren colgarte por ello. Yo, en cambio, te ofrezco una. Déjala preñada, si es que quieres salvar tu vida.


  Monty Douglas se dijo que había caído en manos de un loco. Intentó volverse, pero el cañón del revólver se le clavó más en la nuca.


  —Obedece... Te doy tres minutos para que la cubras.


  Parecía que aquel hombre estuviera hablando de vacas o yeguas, y no de seres humanos. Oyó cómo amartillaba el revólver y se sobrecogió. Sí, tenía que estar loco. No cabía otra explicación.


  —Contaré hasta tres... —dijo la voz a sus espaldas con frialdad.


  Monty se echó sobre aquel cuerpo yerto que no se movió. Gritó:


  —¡Está muerta! Yo no puedo poseer a una muerta. Me es imposible.


  Sin apartar el revólver de su nuca, el hombre alargó la mano izquierda y arrancó el velo de gasa. Entonces Monty vio el rostro de una mujer, poco más que una adolescente. Era muy bonita y estaba pálida, pero tenía los ojos azules muy abiertos, con una mirada en la que se leía un odio feroz.


  —Está viva. Haz lo que te he dicho. Pronto...


  Los ojos de la mujer y los de Monty se cruzaron. En la mirada del muchacho había una muda súplica de que fuera perdonado por el ultraje que le iba a causar. La joven no dejaba de mirarlo fijamente. Entonces, los labios de ella se distendieron en una especie de sonrisa cruel. Volvió el rostro hacia Turlock e, incorporándose levemente, escupió en dirección a él.


  Walter Turlock lanzó una horrible blasfemia.


  Luego, Monty notó el cuerpo de la mujer cobijándose bajo el suyo, haciéndosele muelle y dulce como en una entrega, mientras aquellos labios jugosos buscaban su boca.


  Como en un sueño o en una oscura pesadilla, Monty se dejó llevar por los acontecimientos. Y ante la fragante dulzura de la desconocida, más que lo insólito de la situación, pudo el instinto... Y se sintió arrastrado por aquel torbellino que le enfebrecía la sangre y le hacía olvidar todo lo que no fuera aquel suave cuerpo de mujer que se le entregaba totalmente.


  Cuando todo hubo acabado, Monty, sudoroso, se dejó caer a un lado de la desconocida, que no solo había sido suya, sino que le había despertado sensaciones distintas a las que le había hecho sentir Lupe. Era algo profundo, que iba más allá de lo puramente fisiológico. Aspiró hondo y entonces se acordó del hombre que lo había llevado allí. Se incorporó de un salto.


  Walter Turlock estaba junto a la puerta. Tenía ahora el rostro descompuesto y el revólver temblaba en su mano.


  —Te quedarás aquí con ella hasta que yo tenga la prueba de que ha sido fecundada. Luego, puedes irte.


  Se volvió hacia la joven.


  —Ahora tienes ocasión de demostrarme si eres o no estéril.


  Salió y cerró la puerta. Se oyó la doble vuelta de la llave.


  Monty miró a la mujer. La vio ante él semidesnuda, atada al lecho, como para ser ofrecida en sacrificio, y que, sin embargo, había respondido a su pasión. Se inclinó hacia ella y lentamente, con cuidado de no hacerle daño, la fue desatando. Había magulladuras en sus muñecas, y las besó.


  Entonces, la joven, alzó hasta el rostro de Monty una de sus manos y comenzó a acariciarle una mejilla.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó con dulzura.


  Era muy bonita. Ahora tenía las mejillas sonrosadas y su expresión estaba llena de vida. Monty percibió la belleza de aquellos grandes ojos azules, la gracia de su naricilla respingona y la jugosa y voluptuosa boca entreabierta muy cerca de él.


  —Monty... Monty Douglas —respondió.


  Se miraron un instante... Sus bocas se juntaron con ansia, impulsados por una fuerza ancestral. Cuando se separaron, Monty se sentía extrañamente feliz.


  Ella se limitó a decir:


  —Yo soy Miriam Turlock. La esposa de esa bestia enloquecida de Walter Turlock.


   


  Ahora estaban con las manos cogidas, de pie, frente a la ventana. Miriam terminaba de contar su historia.


  —Habló con mi padre al día siguiente del funeral de su primera esposa. Al mes, nos casábamos. Yo no quería, pero mi padre me obligó. Walter Turlock es un hombre poderoso. Uno de los más ricos de Texas. En casa éramos muchos hermanos. Tuve que ceder.


  Aspiró hondo, y contempló a Monty.


  —Creo que me escogió porque yo era joven y sana, hija de granjeros. Mi madre daba a luz casi todos los años y tengo dos hermanos gemelos. Debió suponer que yo le daría muchos hijos.


  Se soltó de Monty y apoyó la frente en los cristales.


  —Porque eso es lo único que desea en el mundo: un heredero. En su primer matrimonio, no tuvo hijos...


  Monty le acarició el oscuro cabello que ahora le caía suelto sobre los hombros. Ella continuó:


  —Él me lo reprocha a todas horas. Y alardea de que tiene hijos esparcidos por todas partes. Yo no lo dudo. Pero ya no es joven... Y lo que ha sucedido hoy...


  Monty la tomó entre sus brazos.


  —Debe de haber llegado a la conclusión de que ahora es él el estéril, y ha buscado...


  Miriam se oprimió contra su cuerpo y sollozó:


  —Está loco... Está loco... Y nos matará a los dos.


  Monty tomó las manos que se aferraban a él y, sujetándolas con las suyas, las besó. El beso fue largo, rendido... Una muda declaración de amor, de un amor que ella nunca había conocido. La boca de Monty parecía quemarle la piel, honda y dolorosamente, como una cuchillada.


  Estremecida, suplicó:


  —Huye... Olvídate de esta locura...


  —¿Olvidar? ¿Olvidarte a ti?


  No eran más que dos jóvenes que, obligados a una situación creada por una mente alucinada, habían encontrado el amor. Un amor que los dos estaban seguros llevaba implícita una condena de muerte.


   


  Pasaron días encerrados allí, en espera de que Walter Turlock consiguiera sus tortuosos propósitos.


  ¿Días, siglos, solo un instante? Para aquellos dos seres condenados a tenerse, a amarse, y a pagar luego por ello el más alto precio, el tiempo se había detenido.


  Estaban allí encerrados. Y el amor los hacía libres, e inconscientes. No querían pensar, medir el tiempo... Los días y las noches se habían convertido en una incontrolada pasión que desbordaba todas las monstruosas cábalas que hubieran podido hacerse sobre ellos.


  Las horas de amor eran interminables. Monty adoraba aquel cuerpo tan bello, tan armonioso. Lo acariciaba, y el raso de la piel, la dureza de los senos, la curva de las caderas lo enloquecían cada vez más. Y Miriam se dejaba llevar por aquel paréntesis de felicidad, de plenitud total, sin querer pensar en el mañana...


  Un mañana que, fatal y gloriosa a un tiempo, llegó.


  —Creo que vamos a tener un hijo...


  Se abrazaron estremecidos. Aquello era la cima culminante del amor de una pareja y, para ellos, al mismo tiempo, el adiós... un adiós definitivo.


  Miriam levantó hacia Monty un rostro en el que se mezclaban el miedo y la adoración.


  —Tienes que huir, amor mío. No puedes seguir aquí. Walter nunca permitirá que pueda llegar a saberse que el hijo que llevo en las entrañas es tuyo, y que él ha sido quien ha forzado la situación.


  Sollozó.


  —Te matará, si te quedas. Lo sé. Es más, estoy segura de que ahora desea tanto o más vengarse de ti como saber que puede mostrar a todos un heredero.


  El rostro de Miriam estaba bañado de lágrimas. Monty se inclinó y las fue secando una a una con sus besos.


  Fuera, sonaban cohetes y canciones, que llegaban hasta ellos. Miriam aclaró:


  —Son los mexicanos. Es la fiesta de la Virgen, su patrona.


  Unos golpes discretos en la puerta les hicieron separarse, aunque ya sabían quién era.


  Dolores, la vieja criada mexicana que siempre les había atendido, la única que sabía de la existencia de Monty, aparte de los cuatro guardianes, entró con la bandeja de plata en que portaba las viandas a los prisioneros. Siempre la llevaba cubierta por un delicado mantelillo de hilo bordado.


  Solía dejarla en la mesa, pero esta vez se acercó a Monty y se la ofreció.


  —Señor... Creo que necesita lo que le traigo y cuanto antes.


  Los negros ojos de la mujer brillaban. Miriam se acercó y destapó la bandeja. En ella, había dos oscuros revólveres.


  Los dos jóvenes se quedaron sorprendidos, contemplando a la mujer. Esta dijo:


  —Ha llegado el momento... No tendrá otra ocasión como esta. Con la fiesta, se relaja siempre algo la vigilancia en la estancia. Los hombres se emborrachan... Además, el señor Turlock no tardará en descubrir la verdad de lo que buscaba y esperaba... No ha dejado de estar al acecho. Aunque yo le he venido últimamente engañando...


  Miriam contempló a la mexicana. Esta sonrió.


  —Sí, señora. Creo que lo he sabido antes que usted... Es la primera vez que no sé si dar o no la enhorabuena.


  Los miró a los dos y dijo con lástima:


  —No solo es él —y señaló a Monty— quien está en peligro. Sino usted también... Si se queda, a él lo matará en cuanto sepa que usted se ha quedado encinta. Pero a usted, niña...


  Sus manos aferraron el delantal y sus ojos chispeaban con odio.


  —Muchas mujeres mueren de sobreparto... A nadie le extrañaría...


  Los dos jóvenes se miraron sobrecogidos. Dolores continuó:


  —Además, al señor Turlock nadie le discute nada. Él no pide favores. Da órdenes. El difunto doctor Teen certificó que la señorita Olivia había muerto de un ataque al corazón... Pero yo aquella noche oí los gritos, los gemidos... Fui yo quien vistió su cadáver. Tenía el rostro amoratado, y la marca de diez dedos en su cuello. La habían estrangulado.


  —¡Qué horror! —exclamó Miriam.


  Monty la estrechó contra sí.


  —Nos iremos juntos...


  Dolores intervino de nuevo:


  —Usted solo aún tiene alguna posibilidad. Pero ella...


  —Nunca me iré sin ti —le dijo Monty a Miriam.


  Esta se abrazó a él.


  —A mí no me matará mientras espere al hijo.


  Pero tú no tienes tiempo que perder... Huye, Monty.


  Estaban fuertemente abrazados. Dolores los contemplaba con una mezcla de pena y de ternura.


  Por la ventana, llegaban hasta ellos el ruido de los fuegos artificiales, de los cohetes que se elevaban en la noche, de las risas y los cantos y la música de las guitarras.


  —Hágale caso... Huya usted solo. Con ella le será mucho más difícil —insistió Dolores—. Y siempre tendrá tiempo, después, de pedir ayuda.


  Monty la miró fijamente. La mujer sonrió.


  —Santana odia a Walter Turlock más que a nada en la vida. Le encantará ayudarle a raptar a su esposa.


  Ahora los dos jóvenes se contemplaron de nuevo, intensamente. Miriam dijo:


  —Vete, amor mío. Y vuelve por mí... Vuelve pronto...


  Dolores intervino de nuevo:


  —Si logra salir, dígale a Santana que ha sido Dolores la que le ha ayudado a escapar. Él me sacará a mí también de aquí. Si me quedara, mi muerte sería la peor... Pagaría por los tres.


  Los negros ojos de Dolores brillaban.


  —Yo también he sido joven y guapa. Y Santana el hombre más hombre de todos... Y a su edad y a la mía, nos vuelven a la mente los buenos recuerdos de la juventud...


  Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —Creo que se me va a olvidar darle vuelta a la llave. ¿Le importará hacerlo usted cuando salga?


  Y sin esperar a que Monty Douglas le respondiera, abandonó la estancia.
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  Monty, tras pedir a Miriam que se apartara del vano de la puerta hacia el interior de su alcoba, salió al rellano de la escalera, pero se le olvidó cerrar.


  En la planta baja, en el vestíbulo, había cuatro hombres armados. Al ver salir a Monty, sacaron sus armas y se dirigieron hacia la escalera para detener su huida. Sin bajar un solo escalón, Monty se echó al suelo en el mismo rellano y quedó fuera de la visión de los que subían a detenerle. Estos, sorprendidos, se agazaparon en los escalones.


  Permanecieron así los cinco, esperando las respectivas reacciones. Uno de los que subían decidió incorporarse, con el revólver presto. Tan pronto entró la parte superior de su cráneo en la línea visual de Monty, este, desde el suelo, disparó y el hombre cayó con un tiro en los sesos.


  Los otros tres se agazaparon aún más, esperando. Pero Monty no podía perder el tiempo; tenía que actuar rápido o estaba perdido. Inclinado, corrió por el rellano que formaba ángulo recto, y al alcanzar el otro lado de este, le quedaron al descubierto los tres hombres en el tramo de escalera. Automáticamente, disparó cuatro tiros haciendo dos blancos mortales. Estos dos hombres cayeron rodando. Pero antes los tres guardianes habían contestado al fuego de Monty.


  Fuera, seguían oyéndose los disparos de cohetes, los fuegos artificiales, la música, las risas...


  Monty, agachado, corrió por el rellano hasta su primera posición. Al llegar junto a la puerta de la habitación de Miriam, se dio cuenta de que la mano derecha no le respondía, no lograba sostener el revólver en el que aún tenía un cartucho. El arma se le cayó al suelo. Y descubrió, sorprendido, que el brazo derecho se le iba empapando de sangre que le caía del hombro. Una bala le había atravesado este limpiamente, y ni la había sentido. Era como si le hubieran hecho una profunda incisión con anestesia previa. Pero pronto, a medida que se le enfriara la herida, iría experimentando el dolor abrasador.


  Tenía delante un enemigo todavía, solo podía utilizar la mano izquierda y no era muy ducho con ella.


  Fuera, los estampidos de los fuegos de artificio se iban espaciando, apagando. Debía actuar rápidamente.


  A la desesperada, se lanzó escalera abajo, disparando alocadamente a quemarropa. El otro lo esperó disparándole de igual manera. Y los dos cayeron al suelo, uno encima del otro, en el pequeño rellano siguiente.


  Monty había recibido en una sien el roce de una bala que lo dejó sin sentido. Permanecía inmóvil sobre las piernas de su contrincante, quien a su vez, herido de muerte, estaba sentado en el suelo apoyada la espalda en la pared.


  El hombre, en un último esfuerzo, alzó su diestra armada y aplicó el cañón de su revólver precisamente a la sien herida de Monty.


  Pero no tuvo tiempo de apretar el gatillo. Un disparo efectuado desde arriba acabó con él.


  En el rellano superior, junto a la puerta abierta de su habitación, estaba Miriam, sosteniendo, horrorizada por lo que acababa de hacer, el revólver que ante su cuarto y con una sola bala se había desprendido poco antes de la mano de Monty Douglas.


  Bajó hasta donde estaba este. Lo hizo volver en sí y trató de que regresara a su habitación para curarlo. Pero Monty se resistió. Por bien de los dos, no podían perder tiempo.


  Miriam rasgó su enagua y apresuradamente taponó y vendó cómo pudo el hombro de Monty. Le besó dulcemente. Y Monty Douglas, aturdido por la herida, tambaleándose, bajó al amplio vestíbulo ahora desierto, y abandonó la casa.


  Fuera, en la enorme plaza empedrada con guijo y cercada por la fachada de la gran casa señorial de Walter Turlock, las muchas dependencias laterales de esta, la capilla, y otros establecimientos y viviendas menores de gente del enclave, las llamas de los fuegos artificiales se iban apagando, y se quedaba tan solo iluminada por los pobres faroles de aceite.


  Monty se deslizó bajo los soportales, pegado a las paredes, hacia la salida al campo. Y no hallando montura que apropiarse, se perdió a pie en la noche...


   


  Al día siguiente, Dolores, la única en deducción de Walter Turlock, que había podido ayudar a Monty Douglas a huir, apareció ahogada en un pozo. Se hizo correr la noticia de que se había caído al coger agua.


  Pero todo el mundo sabía que sacar agua de los pozos no entraba en las tareas de la primera criada del ama.


  * * *


  Monty Douglas no supo, cómo había llegado hasta el campamento de Santana. Alguien, gente humilde, lo había recogido en la llanura. En su delirio de fiebre debió de hablar de a dónde se dirigía y estos lo habían ido llevando, pasándoselo unos a otros. Eran muchos en la región los amigos de los bandidos, los confidentes entre los pobres del pueblo. Gracias a esto Santana se hallaba informado puntualmente de todo lo que ocurría en la llanura, en «sus dominios irredentos»,


  Y por esto precisamente Santana estaba ahora levantando apresuradamente su campamento. Había recibido noticia de que un batallón del ejército lo buscaba por las montañas. Pronto podían llegar hasta allí. Querían vengar el sangriento ataque a las carretas cargadas con «Winchester», que iban escoltadas por soldados.


  Santana recibió a Monty con muestras de gran cariño. Lo abrazó efusivamente.


  —Amigo mío, sabía que estabas preso, pero en una jaula de oro. No sabía qué hacer yo ni qué hacías allí metido tú.


  —Santana, necesito ayuda —le dijo angustiado Monty.


  —En mal momento vienes. Ya ves. Estamos enterrando los uniformes grises con que atacamos a las carretas, para que no los encuentren los azules. Cuando estos vengan aquí, yo y mis guerreros ya no estaremos. Solo hallarán una pacífica aldea de montaña que cultiva su tierra, y únicamente habitaba por viejos, mujeres y niños.


  —Necesito su ayuda, general —le volvió a suplicar Monty, al tiempo que se quitaba la guerrera y se la devolvía llena de sangre.


  Santana contempló esa sangre de Monty Douglas, que consideraba derramada por su causa, se sentó y asintió:


  —Está bien... Habla. ¿Qué puede ocurrirte más? Ya estás aquí a mí lado, a salvo.


  Monty, anhelante, se sentó a su lado y le dijo, desesperado:


  —Necesito que raptemos a la mujer de Walter Turlock.


  Santana dio un respingo.


  —¿Otra mujer? Tú siempre me vienes aquí con líos de faldas. ¿Te crees que estoy loco? ¿Sabes lo que me pides? Meterme en la boca del lobo. Con todas las mujeres que tenemos aquí, ¿te has encaprichado precisamente de esa?


  —No me he encaprichado, Santana. La amo... La amo de veras, y es muy desgraciada.


  Santana se levantó, enfadado. Comenzó a pasearse por el interior de la cabaña, con las manos a la espalda.


  —Imposible... Ya se te pasará... Enamorarse es una chiquillada impropia de hombres... De hombres de Santana.


  Monty Douglas, como alucinado, dijo quedamente:


  —La mujer de Turlock espera un hijo mío.


  Santana se detuvo en seco. Lentamente se volvió hacia el joven.


  —¿Y sabe Turlock que es tuyo?


  Monty asintió en silencio.


  Santana, incrédulo, inquirió:


  —¿Y no la ha matado?


  —La matará dentro de ocho meses.


  Santana no lo comprendió.


  —¿Ocho meses? ¿Por qué esa espera?


  Y Monty cansado, deshecho, le informó de todo lo ocurrido. Del amor conocido y de la tragedia.


  Cuando le hubo escuchado, Santana quedó un rato en silencio, meditando. Contempló al desamparado muchacho, y se irguió.


  —Ha llegado el momento —rugió. Se inclinó sobre la mesa y la golpeó—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Alguna vez tenía que ser ¡y ahora o nunca! Cuando los soldados lleguen me encontrarán. Pero no a un Santana huyendo como un chacal acosado. Encontrarán a don Bartolomé Alonso Aguirre el Santana, pacífico ciudadano de Texas, dueño y señor de su gran hacienda, con cédulas reales de propiedad legítimas por los siglos. ¡Y por la firma de ese loco asesino Walter Turlock!


  Monty lo miró, y sintió que le crecía la angustia. Quien parecía ahora un loco de verdad era don Bartolomé Alonso Aguirre, por todos llamada el Santana.


  * * *


  Recién anochecido, llegaron Santana y sus hombres a las afueras de San Lucas. Tenían delante la impresionante hacienda de Walter Turlock, prácticamente dueño de todo el poblado.


  Avanzaban al paso de sus caballos, desplegados en una larga línea, dándole todos frente a su objetivo en un amplio semicírculo envolvente. Los humildes peones, mujeres y chiquillos que los veían guardaban un silencio impresionante, colaborador, sin que ninguno diera la alarma.


  Monty Douglas iba junto a Santana que lucía su guerrera ensangrentada, de general. Este había dado a Monty sus instrucciones.


  La línea de guerreros se detuvo unos instantes. Santana cogió de su arzón su viejo cornetín de órdenes, aplicó la boquilla a sus labios, aspiró hondo hinchando sus amplios pulmones y, por primera vez, desde su adolescencia lanzó el impresionante y temible toque de «a degüello» de la vieja España.


  Al son terrible, implacable que no cejaba, aguijonearon los jinetes a sus caballos y, excitándose con sus propios gritos, galoparon hacia su objetivo.


  Tras la primera sorpresa, la guardia permanente de Walter Turlock reaccionó y, tomando posiciones, empezó a disparar. Contestaron los que llegaban e irrumpieron en el poblado y en la plaza. Fue acudiendo toda la gente de Turlock, y pronto la batalla se había generalizado.


  Monty Douglas descabalgó en el soportal a la puerta de la mansión y se introdujo subrepticiamente en esta, sin necesidad de disparar, pues sus guardianes habían adelantado su posición para luchar parapetados tras las columnas de los arcos.


  Subió Monty aprisa la escalera y entró, sin detenerse a llamar, en la habitación de Miriam. Esta, al verlo, acudió a sus brazos.


  —Monty... Monty, amor mío —exclamó angustiada.


  Él le dijo:


  —No tenemos tiempo que perder. Ven... Déjalo todo y salgamos de aquí.


  Miriam le obedeció. Le esperaba todos los días y a todas horas. Y estaba dispuesta...


  Bajaron la escalera. Atravesaron el amplio vestíbulo y alcanzaron la puerta. En el umbral, se detuvieron, sobrecogidos.


  Ante el soportal de la casa, a pocos pasos de ellos, estaba Walter Turlock...


  Con la rienda en la mano izquierda y su empavonado revólver en la diestra, esperaba a caballo. Se había hecho un impresionante silencio en la plaza. Esta aparecía prácticamente desierta. Y al otro lado de la misma, se veía a otro solitario jinete: era Santana. También esperaba con la mano alzada, empuñando su plateado y repujado revólver. Por fin, se habían encontrado cara a cara. Y nadie más que ellos dos tenía licencia para matar al otro.


  A pesar de que Walter Turlock permanecía de espaldas a ellos, Monty no se expuso a salir con Miriam.


  Por otra parte, la estremecedora solemnidad del momento era paralizante.


  Como a una señal convenida, los dos jinetes comenzaron a atravesar al paso la amplia plaza, iniciaron el trote y, después, el galope cuando ya se iban aproximando el uno al otro.


  Entonces, se empezaron a disparar ferozmente y, cuando se hubieron cruzado, ninguno de los dos, caballerosamente, se volvió a disparar por la espalda.


  Antes de que su caballo recuperara el paso, Walter Turlock había caído ya de su montura y su cadáver yacía sobre el guijo de la plaza.


  El otro caballo fue caminando, con la figura de Santana erguida sobre su montura, hasta entrar en el soportal de la puerta principal de la casa grande.


  Por un momento, la mirada esperanzada de Monty Douglas se cruzó con la turbia del bandido.


  Se detuvo su caballo, y descabalgó. Dio unos pasos vacilantes hacia la puerta de «su» casa y, de pronto, unos traspiés hacia un lado. Cayó de costado frente a la pared.


  Fue entonces cuando Monty Douglas vio en este una gran piedra labrada, en la que aparecía un escudo con una estela al pie en la que se leían varios hidalgos nombres. Entre estos se repetían los apellidos de Alonso y de Aguirre, que al bandido le costaba tanto dibujarlos bien.


  Santana se llevó la mano al pecho ensangrentado, la alzó tinta en sangre y, junto a la piedra centenaria, en la blanca pared enjalbegada, con su dedo índice firmó en rojo: «Santana». Su mano fue cayendo inerte y su índice marcó una rúbrica perpendicular hasta el suelo.


  Monty Douglas se inclinó sobre él. Bartolomé Alonso Aguirre, por todos llamado el Santana, había muerto.


  Monty se incorporó aprisa para llevarse a Miriam. Pero algo que estaba ocurriendo en la plaza lo detuvo.


  De todos lados, acudía gente hacia la puerta de la casa principal. A pocos pasos, se iban deteniendo contemplando a Miriam respetuosamente. De entre ellos se destacó un hombre mayor, el mayoral, que se acercó a Miriam y le dijo:


  —El señor amo ha muerto... Todos estamos a sus órdenes, señora.


  Y entonces Monty Douglas se percató de la realidad de la situación. Miriam Turlock, viuda, era ahora la única ama y dueña de todo. Y llevaba en su vientre al heredero de Walter Turlock.


  Las criadas la rodearon solícitas y la acompañaron al interior de la casa. Miriam y Monty se miraron, y pareció cruzarse entre ellos un angustioso adiós.


  Unos hombres llevaban a la capilla el cadáver de Walter Turlock. La gente de Santana se había retirado, buscando prudente refugio en el campo. Y el cadáver de su jefe permanecía abandonado en el suelo, sobre el guijo. Monty recordó sus palabras: «No toda mi gente tiene la suerte de un responso... Quedamos bajo el sol o las estrellas, hasta que los buitres mondan nuestros huesos...»


  Monty Douglas se agachó, levantó en sus brazos el cadáver de su amigo y, llevándolo a cuestas, atravesó la plaza camino del cementerio de San Lucas. Un desconocido mexicano lo vio pasar y acudió con dos palas. Entre ambos, abrieron una sepultura.


  Monty Douglas rezó ante el cadáver, con marcado acento inglés y asombro del mexicano, unas palabras en latín que aún recordaba de fray Luis de Alcalá; y entre él y el otro anónimo amigo enterraron en sagrado, en sus tierras, a don Bartolomé Alonso Aguirre el Santana.


   


  A caballo, y antes de partir, Monty Douglas se detuvo bajo la reja que daba al campo de la habitación de Miriam. Esta estaba allí, esperándolo.


  —Monty...


  Los dos sabían la verdad. Aquel hijo, fruto de su amor, los separaba. No tenían derecho a torcer su destino. Para todos, ¡era un Turlock!


  Se quedaron mirándose. En sus rostros se reflejaba todo el dolor que sentían. Monty espoleó a su caballo.


  Oyó a su espalda, la voz angustiada de Miriam:


  —Vuelve, Monty... Vuelve algún día...


  Monty Douglas siguió alejándose, llevando las palabras de Miriam clavadas en lo más hondo de su ser.
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