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      Las arrugas sólo deberían indicar dónde han estado las sonrisas.


      


      Nada puede resistir al asalto de la risa.


      


      La irreverencia es la defensora de la libertad.


      MARK TWAIN

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      


      


      


      Casi seguro que, visto en conjunto, ningún país del mundo sería capaz de presentar una candidatura seria al premio Nobel de la Paz. Quizás, de entre los que menos pueden presentarla estén los Estados Unidos de América. Y de su historial, que arranca en el siglo XVII con el inicio del genocidio de los norteamericanos nativos, hasta este siglo XXI, en el que gasta dos quintas partes del presupuesto mundial en armamento, el siglo XIX acaso sea una de sus páginas menos gloriosas. Fue un siglo de legalidad precaria, de expansión agresiva hacia el oeste barriendo todo lo que saliera al paso, de exterminio y encarcelamiento de amerindios, de importación masiva de esclavos negros y blancos y de guerra civil entre los estados industriales del norte (la Unión) y los esclavistas del sur (la Confederación). Después, la propaganda institucional se ha encargado de arreglar las cosas, y los vencedores, como siempre, han escrito la historia a su medida y conveniencia. Lo cierto es que: a) en los primeros tres siglos de expansión blanca en el norte de América hubo genocidio de los nativos, a los que después se retrató como salvajes sanguinarios en no pocos westerns (la difamación llega al punto de afirmar que eran ellos quienes arrancaban cabelleras, cuando los que introdujeron tan drástica práctica en América fueron los mercenarios del ejército francés, que cobraban por cada indio muerto y acreditaban las piezas cobradas con el pelo arrancado); b) hubo un multitudinario comercio de esclavos, y no sólo negros: unos de los grandes olvidados de la historia son los esclavos blancos, irlandeses en su mayoría, que hubo en Estados Unidos en los siglos XVII y XVIII y hasta principio del XIX, y c) la explicación de que los estados del norte se apiadaron de los esclavos del sur y los liberaron en la guerra civil, como todas las versiones edulcoradas de los móviles de la historia, no es demasiado seria.


      Mark Twain y Ambrose Bierce vivieron en primera persona muchos de los episodios históricos mencionados, en especial la guerra de Secesión, la situación marginal de los nativos, la esclavitud de los afroamericanos y la cultura de las armas por la que cualquier desacuerdo se resolvía a tiros. Ambos compartieron geografía y periodo histórico con políticos corruptos (ya existían entonces), jueces y abogados venales, pistoleros, forajidos, cuatreros y semejantes dechados de virtudes. Ambos son, debajo de su multicolor vestido de bufón con campanillas y borlas, agrios moralistas que observan con apesadumbrada lucidez el carácter demente de su país y de sus compatriotas. Y si bien hacen suyo el lema «right or wrong, it is my country» («acertado o equivocado, es mi país»), los dos examinan lo que su sociedad y la historia ponen ante sus ojos y extraen unas conclusiones sobre el género humano, tal como se manifiesta en Estados Unidos, que no tienden precisamente al optimismo. Un análisis en el que ambos coinciden. Desde luego, Mark Twain es muchísimo mejor escritor, muchísimo mejor pensador y abarca muchísimo más que Bierce, que en cuanto a significación literaria está varios escalafones por debajo de él. Pero el carácter acerbo, amargo y sarcástico, ocasional en Mark Twain, permanente en Bierce, no podría explicarse sin tener en cuenta el país en el que nacieron y vivieron casi toda su vida.


      Ambos son norteamericanos hasta la médula en un aspecto: su intenso pragmatismo o, lo que viene a ser lo mismo, su fundamental carácter antiintelectual y ajeno a toda tendencia espiritual. En sus investigaciones de campo conocieron los ambientes más rudos y patibularios de su país, cubrieron episodios como la quimera del oro y la guerra civil, y se familiarizaron con forajidos, mineros, cazarrecompensas, soldados rasos y demás componentes de la base piramidal norteamericana. Nada les resulta más ajeno que la sofisticada elegancia de los salones de la buena sociedad, que se concentraba en el noreste del país, el área de Nueva Inglaterra. En Nueva York surgió, en el siglo XIX, un grupo de intelectuales con formación clásica y europea que se hizo llamar de los «trascendentalistas», quienes retomaron las reflexiones de Platón, Goethe y demás faros acerca de las grandes cuestiones metafísicas; Mark Twain y Bierce están en el otro extremo del arco literario. Lo suyo es lo físico, lo tangible, lo real. El cogote curtido del trabajador rural, las manos agrietadas del minero, la petaca de whisky del borrachín, la palabrería hueca y estafadora del charlatán ambulante, la impedimenta absurda del soldado yanqui o confederado, y, en Twain, el mundo arcádico del Misisipi, forman un universo suficiente que no necesita material culto de importación para existir.


      El pragmatismo se expresa en la propensión irrefrenable, casi compulsiva, de Mark Twain a meterse en los más diversos negocios en calidad de emprendedor e inversor. Si bien daremos cumplida cuenta de ello en cuanto nos adentremos en su biografía, avancemos aquí que no sólo fue en su juventud tipógrafo, piloto de barcos de vapor en el Misisipi, minero, buscador de oro y plata y comerciante de madera, sino que cuando ganó bastante dinero como escritor y conferenciante invirtió grandes sumas en, sobre todo, una empresa editorial que le llevaría a la bancarrota y una compleja máquina tipográfica en la que veía un medio revolucionario para editar libros, pero que fue desbancada por la mucho más eficaz y fiable linotipia. En Mark Twain hay pues un Edison fracasado, es decir, un empresario sin acierto ni suerte.


      Mark Twain es, sobre todo, uno de los grandes fundadores de la literatura estadounidense. En el siglo XIX no había una narrativa propiamente norteamericana, y lo que se escribía eran básicamente imitaciones sin ninguna personalidad de lo que se publicaba en Europa. El país carecía de una tradición cultural propia, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que se había implantado en el continente de mala manera y hacía poco tiempo. Fueron necesarias cinco personalidades poderosas, dotadas de una visión propia de la existencia, para crear el lenguaje, los temas y los mitos que definirían en el futuro toda esta literatura. Mark Twain fue el único de los cinco que no surgió de la costa este; Herman Melville y sus grandes relatos marinos, llevados al apogeo con Moby-Dick; Edgar Allan Poe y sus obsesivos relatos sobrenaturales y de terror; Nathaniel Hawthorne y los profundos conflictos religiosos y morales de su tiempo, y Henry David Thoreau, que inició la tradición naturalista y contestataria con su diario Walden, son todos originarios de la costa oriental de Estados Unidos, la parte del país que hace siglo y medio más se parecía a una sociedad civilizada sólida. El resto se repartía entre el enigmático y perdido centro, el sur definido por la gran vía comercial y de comunicación que era el Misisipi, y la frontera occidental, siempre en expansión con las embestidas de los buscadores de nuevas tierras y oportunidades. Mark Twain fue el primer gran escritor estadounidense que no surgió a orillas del Atlántico, y los rasgos más definidores de su universo personal pertenecen al imaginario del gran río, con sus muchachos rebeldes, la naturaleza virgen y los esclavos negros. Según muchos estudiosos, Mark Twain es a la literatura norteamericana lo que Shakesperare a la literatura inglesa: el creador de una lengua y de una mitología nacional. Esto, para un país tan enorme, y al mismo tiempo tan provinciano, como Estados Unidos no es baladí.


      


      


      Samuel Clemens y Mark Twain


      


      El seudónimo más famoso de la historia de la literatura es sin duda «Mark Twain», que en la lengua de los marineros del Misisipi significaba «Marca dos», y se refería a las dos brazas (3,6 metros) de profundidad del agua anunciados con un grito por el sondador (el encargado de medir la profundidad con una sonda), y que se consideraban suficientes para navegar con seguridad (eso si se venía de menos de dos brazas, porque si se venía de más significaba que las cosas empezaban a ponerse feas). Este seudónimo indica el intenso apego que el escritor sintió toda su vida por el río que marcó su infancia.[1]


      La pregunta es ahora por qué Samuel Clemens sintió la necesidad de adoptar un nombre que no era el suyo de nacimiento. ¿Deseaba ocultar su verdadera identidad para poder expresar con impunidad opiniones inconvenientes? ¿Acaso quería distanciarse de su «otro yo», el niño y el muchacho que creció a orillas del gran río? Mark Twain señala un nuevo inicio en la trayectoria del periodista y en adelante escritor que lo asumió.


      Samuel Langhorne Clemens nace el 30 de noviembre de 1835 en la pequeña ciudad de Florida, en el estado de Missouri, sexto de siete hermanos de los que sólo cuatro llegarán a adultos. Al cabo de cuatro años su familia se traslada a Hannibal, una pequeña ciudad portuaria del mismo estado y a orillas del Misisipi que, rebautizada como St. Petersburg, será el escenario de las andanzas de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, y de los sueños de los niños y adultos que leerán sus aventuras. Missouri es uno de los estados esclavistas de la Unión, por lo que Samuel crece familiarizado con la institución de la servidumbre impuesta, que en su época ya sólo recaía sobre personas negras. Un tío suyo tenía veinte esclavos. En su Autobiografía, Twain escribe: «Recuerdo vivamente haber visto una docena de hombres y mujeres negros encadenados uno a otro, tendidos formando un grupo sobre el pavimento, esperando a que les embarcaran al mercado de esclavos del sur. Eran las caras más tristes que jamás he visto».


      La muerte del padre, abogado y juez, en 1847 deja a la familia Clemens en una precaria situación económica que empuja a Samuel a hacer de aprendiz en varios oficios desde muy temprana edad. Con quince años entra de ayudante de tipógrafo y articulista ocasional en el periódico Hannibal Journal, propiedad de su hermano Orion. Tres años después abandona Hannibal y se va a la costa atlántica, donde empieza a ganarse la vida trabajando como componedor tipográfico en varios periódicos de Nueva York, Filadelfia, St. Louis y Cincinnati. Al mismo tiempo, durante estos años se procura una formación autodidacta en las tardes pasadas en bibliotecas públicas, cosa que se percibirá con claridad en el estilo personal y espontáneo de su escritura, así como en el carácter ecléctico de su bagaje cultural, nada académico.


      Pero algo muy esencial de Samuel se ha quedado en el Misisipi, un instinto de aventura y de maravilla que le mantiene vinculado al gran río de su niñez. El océano ha llegado demasiado tarde, el arquetipo ya estaba formado y ha pasado por el necesario proceso de abandono, nostalgia y deseo de recuperación. El muchacho regresa al río para cumplir un sueño infantil: hacer de piloto en un barco de vapor del Misisipi. Desde 1857, y durante más de dos años, trabaja como ayudante de piloto en trayectos del vapor entre Nueva Orleans y St. Louis; esta experiencia le reporta un conocimiento íntimo del Misisipi, de sus corrientes cambiantes, sus entrantes y salientes, sus peñas sumergidas y sus anfractuosidades: llega a conocer como la palma de su mano dos mil millas de Misisipi. Complementa así con un conocimiento técnico profesional el descubrimiento mítico de la niñez. Tras obtener el título, Samuel trabaja como piloto de vapor hasta 1861, y probablemente lo habría seguido haciendo de no mediar la guerra civil, que corta todo tráfico comercial por el río.


      Samuel se alista en una milicia de Missouri del bando confederado (la Confederación fue un estado no oficial que formaron durante cuatro años siete estados sureños esclavistas), pero su escaso ardor guerrero y su aún más menguada vocación castrense motivan su abandono al cabo de dos semanas. Como escribirá años después en el breve texto memorialístico «Historia privada de una campaña fallida», «podría haber sido soldado si hubiera esperado; sabía más acerca de retiradas que el hombre que inventó la retirada». Este breve texto, que tiene tanto de ficción como de testimonio veraz, es en parte una parodia de una gran cantidad de memorias de soldados orgullosos de haber combatido y matado en la guerra civil estadounidense, la guerra de Secesión (1861-1865). A Mark Twain le cansa y asquea el orgullo que los mediocres y los obtusos extraen de su participación en hechos de armas, y por nada del mundo quisiera confundirse con ellos: «No hay un solo nombre sureño célebre en ninguno de los ámbitos de la actividad humana que no pertenezca a la guerra, el asesinato, el linchamiento, el homicidio, el duelo, el repudio y la masacre».


      Samuel decide irse al estado occidental de Nevada acompañando a su hermano Orion, que ha obtenido allí un destacado cargo político. Es conocida la locura que vivió el oeste nortemericano a mediados de siglo XIX con la llamada «fiebre del oro» y las oleadas de migración que originó la noticia del hallazgo del preciado metal; en Nevada, el estado contiguo a California, la fiebre la produjo la plata, de la que surgieron la población, el territorio y la organización política de este estado. Su capital, Virginia City, brotó de la noche a la mañana, y en poco tiempo se convirtió en la segunda ciudad más grande al oeste del Misisipi. Para llegar a Nevada los hermanos viajan dos semanas en una diligencia que atraviesa las Grandes Llanuras y bordea las Montañas Rocosas. Ya en Virginia City, Clemens prueba con una tarea administrativa, pero la rutina burocrática no tarda en hacérsele insoportable, y se lanza a actividades mucho más vitales: minero, buscador de oro y plata y tratante de maderas. Decir que sus esfuerzos en estos campos no se ven coronados por el éxito es un amable eufemismo, por lo que al cabo de un breve periodo decide retomar el oficio de reportero y periodista.


      El año 1863 señala en nuestro relato la aparición de Mark Twain y la desaparición de Samuel Clemens, que por entonces cuenta veintiocho años. Antes ha habido otros alias literarios que no pasan de ser juegos humorísticos intrascendentes de acuerdo con una moda entre los cómicos de aquel tiempo, como se advierte en su evidente carácter humorístico: Thomas Jefferson Snodgrass (paleto analfabeto), W. Epaminondas Adrastus Blab (político grandilocuente y pretencioso), Sergeant Fathom (parodista) y Josh (narrador de anécdotas). Pero «Mark Twain» ya no es sólo un recurso, sino un nuevo principio. Antes nos preguntábamos por el sentido y la importancia de la adopción de este seudónimo. Ahora estamos en disposición de responder que la importancia es máxima, y el sentido es la creación de un nuevo escritor. Con la incorporación de una conciencia a un nombre, en vez de la adquisición de un nombre por una conciencia inalterada, surge una perspectiva nueva, un modo original de mostrar el mundo y de tratar el material de la memoria. Como dice James M. Cox, «el seudónimo ni ocultaba, ni borraba ni estrechaba su identidad, sino que la revelaba y liberaba. Su elección no implicó una modificación del yo ni una revuelta contra el padre [...]. Mark Twain no fue ni un personaje que le arrebatara la realidad a Samuel Clemens, ni un personaje que enmascarara su identidad; más bien fue una extensión, una adición, gracias a la cual Samuel Clemens pudo ampliarse y realizarse plenamente».[2] Nace un escritor dotado de una imaginación propia, de naturaleza eminentemente humorística, que ha hecho su aprendizaje en el periodismo de crónica, en el que se ha labrado un instrumento lingüístico caracterizado por la eficacia, la inteligibilidad y el punch; nace, además, un narrador que asume su carácter ficticio y que por lo tanto se da a sí mismo carta blanca para elaborar, recrear, conferir dimensión mítica y hasta inventar cualquier dato de la memoria o de la observación. Cuando pensemos en Tom Sawyer, en Huckleberry Finn y en su mundo arcádico evocado por el escritor Mark Twain, por mucho que éste nos diga en los prólogos que los ha moldeado a partir del recuerdo de personajes y vivencias de su niñez, debemos ser precavidos y tener siempre en cuenta que se trata de literatura, y de la mejor, de creación de mitos, es decir de unos temas y motivos que se convertirán, con el tiempo, en la gran mitología de la niñez perdida de Estados Unidos.


      Al año de crear su seudónimo abandona Nevada, al parecer huyendo de un duelo en el que había derivado un cruce de acusaciones, por una minucia, con otro periodista en las páginas de la prensa. Como se ve, si sumamos la huida poco honorable de la guerra civil y esta segunda espantada, el joven no aspira a convertirse en héroe nacional. («Desapruebo por completo los duelos. Los considero insensatos y sé que son peligrosos. También son pecado. Si un hombre me retara, me lo llevaría amable y conciliadoramente de la mano, lo conduciría a un lugar retirado y lo mataría.») Marcha a la vecina California, que atrae a los aventureros sobre todo por el oro, aunque a diferencia de Nevada ofrece también otros atractivos: tierra fértil, madera, energía hidráulica. Se establece en San Francisco, a orillas del Pacífico, el segundo océano que ve en su joven vida (o el primero, si no admitimos que el Atlántico que vio Samuel Clemens pueda computarse en el mismo haber). Mark Twain volverá a cruzar el país y a pisar su costa oriental, pero antes le llega, en 1865, el primer éxito literario. Fue arrollador e instantáneo, y le lanzó a la fama en todo el país inmediatamente. Se trata de un relato breve, de un tall tale como llaman los norteamericanos a los cuentos fantásticos y humorísticos, titulado «La célebre rana saltarina del Condado de Calaveras», en la que una competición de salto de ranas con apuestas permite reflexionar sobre el engaño y el autoengaño a través de un lenguaje novedoso, que reproduce el habla real de los habitantes del oeste. Así pues, el joven escritor no sólo se ha inventado un nombre, sino que también se ha hecho un nombre.


      Un año después, el periódico Sacramento Union le encarga que viaje a las islas Sándwich (actualmente Hawái) y que envíe crónicas de aquellas ínsulas remotas y extrañas. El cronista le pilla enseguida el truco al oficio, y sus despachos humorísticos encantan a los lectores más por el ingenio, las ocurrencias y la frescura del lenguaje que por la minuciosidad de las descripciones. Estos diarios de viaje son, a su regreso al continente, el material de sus primeras conferencias y charlas, que tienen un gran éxito y atraen a un público numeroso.


      Tenemos pues que en 1866 Mark Twain, surgido del difunto Samuel Clemens, se ha configurado a sí mismo en escasamente dos años. Ha dado en el clavo con un relato de ficción (arraigado, eso sí, en materia biográfica) con el que ha obtenido fama; se ha dado a conocer como cronista de viajes a tierras exóticas; llena a rebosar salas de audiencias interesadas e incluso ávidas por conocer sus opiniones y experiencias. Las décadas siguientes consistirán básicamente en desarrollos y evoluciones en estos tres ámbitos, a los que el único añadido sustancial será la autobiografía como género definido (si bien a estas alturas tenemos ya suficientes elementos para sospechar que la autobiografía de Twain, tal vez como todas, no es ajena a la ficción).


      Por lo que respecta a las conferencias requiere cierta aclaración, puesto que es un fenómeno idiosincrásicamente inglés y norteamericano. La idea es que alguien dotado de reputación bien por su talento literario, bien por su actividad destacada, se planta ante una audiencia que conoce su obra o como mínimo ha oído hablar de ella, y que está dispuesta a pagar una entrada para escucharle. El gran G. K. Chesterton, por ejemplo, dio incontables charlas tanto en su Inglaterra natal como en Estados Unidos y otros lugares, donde se le solicitaba para que hablara, literalmente, de lo que le diera la gana. También Oscar Wilde, más ocurrente y menos profundo, vivió en parte de sus conferencias. Mark Twain tuvo siempre una gran aceptación como conferenciante, y sus charlas siempre impregnadas de humor fueron una fuente de ingresos sustancial a lo largo de su vida. Alguien ha comparado estos monólogos suyos con la posterior stand-up comedy. Twain los pronunciaba de costumbre en clubs masculinos, los más elegantes de su país, y en Londres, en Europa (Alemania, Austria), donde actuó en diversas giras, y por todo el Imperio Británico (Australia, India, Sudáfrica). Por lo que nos transmiten los testimonios, Twain se metía fácilmente en el bolsillo a los auditorios con su inteligentísimo sentido del humor, complementado con una incongruente cara de póquer, impertérrita.


      En 1867, un periódico californiano le paga un viaje de cinco meses por el Mediterráneo en el crucero de placer Quaker City, que le permite descubrir Europa y Oriente Medio hasta Palestina: Azores, París, Roma, Jerusalén. Al tiempo que descubre estas tierras y culturas va enviando una serie de cartas de viaje que pronto se convierten en uno de las máximos activos del rotativo, y que al cabo de dos años son ensambladas (no sólo recopiladas) en Inocentes en el extranjero, su primer libro de viajes, un género literario en el que reinicidirá con gran acierto y aceptación.


      Twain cuenta que en este viaje por el Mediterráneo conoció a su futuro cuñado, quien (siempre según el relato del escritor) le habría mostrado un retrato de su hermana, de la que quedó inmediatamente prendado: lo que se llama un flechazo en toda regla. Después de un año de correspondencia, Twain se convence de que debe casarse con Olivia Langdon. Una primera negativa de la novia y la inicial y absoluta falta de entusiasmo de sus padres, que han formado una familia respetable y acomodada, ante el pretendiente no impide que al cabo de dos meses haya un compromiso formal y en 1870 se celebre la boda en el estado de Nueva York (otra vez en la orilla atlántica). Olivia tendrá, en los treinta y cuatro años que durará el matrimonio, hasta la muerte de ella en 1904, una intensa ascendencia sobre su esposo. Esta influencia merece, por su importancia, algunos parágrafos aparte.


      En primer lugar, Olivia le pone en contacto con elementos progresistas y cultos de Nueva Inglaterra –abolicionistas, socialistas, defensores de los derechos de la mujer, de la justicia social y de los derechos civiles en general–, cosa que no le va nada mal a alguien que se ha formado en el medio más bien tosco y primario del sur y el oeste del país (es decir, lo que habitualmente entendemos por el «Salvaje Oeste»), donde todo se basa en la hombría y en la capacidad individualista de abrirse paso en la vida a fuerza de codazos, empujones y lo que sea. El espíritu culto, ilustrado y –si es lícito tomar prestado un término característico del posterior existencialismo francés– «comprometido» de la clase pudiente de Nueva Inglaterra da una mayor amplitud de miras al escritor, quien en adelante presta mucha atención a cuestiones de tipo político y social que hasta el momento le habían traído sin cuidado. (En un discurso dirá: «Soy un rufián de frontera del estado de Missouri. Soy un yanqui de Connecticut por adopción. En mí tienen ustedes la moral de Missouri y la cultura de Connecticut; ésta, caballeros, es la combinación que hace al hombre perfecto».) La esclavitud, el racismo, la crueldad con los animales, cosas que ha aceptado sin cuestionarlas como elementos naturales del paisaje, se convierten en lacras que denuncia en cualquier ocasión que se le presenta. Incluso se volverá contra el insaciable afán expansionista estadounidense: en los últimos años de su vida será vicepresidente de la Liga Antiimperialista Norteamericana, que se opone resueltamente a la anexión de Filipinas. También censura y deplora el imperialismo británico en la India y en el sur de África, y el belga en el Congo: «Hay muchas cosas humorísticas en el mundo; entre ellas, la idea del hombre blanco de que es menos salvaje que los demás salvajes». Con el tiempo, Twain se radicalizará en sus opciones políticas, y terminará por apoyar a los revolucionarios rusos. No cabe duda de cuál habría sido su postura respecto a episodios como el de la absurda guerra de Vietnam y la invasión del golfo Pérsico en busca de etéreas armas de destrucción masiva.


      La influencia del medio «liberal» (como en Estados Unidos se califica a las opciones progresistas) es profunda en Mark Twain. No se trata en absoluto de que el autor abrace en un nivel superficial, por corrección política, ideas más aceptadas y aceptables en aspectos sociales como la marginación de las minorías, el papel de las mujeres y el imperialismo. Un discurso suyo sobre el sufragio femenino puede considerarse como uno de los grandes clásicos en esta materia, y el respaldo que terminó dando a los pueblos amerindios y a la población negra de su país sin duda erosionaron la rocosa mentalidad dominadora y sádica de la clase dirigente estadounidense. También denuncia el papel colaborador de la religión en el exterminio y el saqueo: «El sacerdote explicó los misterios de la fe “mediante signos”, para la salvación de los salvajes; y así se les compensaba con posibles posesiones en el cielo por las ciertas de la Tierra que se les acababa de robar. Nadie sonríe ante estas ironías colosales» (La vida en el Misisipi).


      También se percibe la influencia de Olivia y de la cultura en algo en lo que Twain pondrá mucho empeño a lo largo de su vida: la formación de las personas. Promoverá extender el conocimiento a la mayor parte posible de la población, y creerá sinceramente, durante muchos años, en la función emancipadora del saber para los individuos y las sociedades. En este sentido es de notar que fue un amigo íntimo y admirador de Helen Keller, la mujer ciega y sordomuda que logró, a pesar de tener cortados tantos puentes de comunicación con los demás, estudiar y ser escritora, activista política y conferenciante a favor de los derechos de los trabajadores, de las mujeres y de las personas con discapacidades. El caso de Keller es muy conocido gracias a la película El milagro de Anna Sullivan (el nombre de la profesora que le enseñó a relacionarse con el mundo), cuyo título original, The Miracle Worker («La obradora del milagro»), se debe a un comentario de Twain acerca de la profesora.


      En lo literario, la ascendencia de Olivia sobre su esposo se concretará en algo muy específico: según Twain y sus biógrafos, durante las décadas de matrimonio ejercerá una dura censura sobre sus manuscritos y le marcará con línea roja los límites del decoro y del buen gusto que no se pueden franquear bajo ningún concepto. De ser esto cierto –aunque puede no serlo–, y si tenemos en cuenta algunos extremos a que llega Twain en sus narraciones, no podemos sino imaginar con melancolía y pesar lo que debieron de ser los fragmentos suprimidos.


      El matrimonio tiene una descendencia abundante y trágica. Un hijo morirá de difteria con sólo diecinueve meses, y de las tres hijas nacidas dos morirán jóvenes, antes que su padre: la mayor con veinticuatro años y la menor con diecinueve. Sólo Clara, la mediana, sobrevivirá a Twain. Las muertes de la esposa (1904) y de las dos hijas (1896 y 1909) sumirán a Twain en un estado depresivo que intensificará la tendencia pesimista, misántropa y huraña que siempre ha existido en él, pero atemperada hasta entonces por los rasgos positivos y vitalistas de su personalidad. Estos últimos años oscuros están marcados por un nihilismo destructivo, por una crítica demoledora a la humanidad en general y a todas las instituciones norteamericanas en particular; paradójicamente, la última década (1900-1910) de Twain será la del reconocimiento como gran escritor y pensador norteamericano por parte de sus compatriotas, a los que no deja de flagelar con sus observaciones.


      Pero volvamos a la juventud de Twain, quien se establece con su familia primero durante dos años en la ciudad de Buffalo (estado de Nueva York) y después en Hartford (Connecticut), donde residirá entre 1874 y 1891, pasando, eso sí, los veranos en Quarry Farm (Elmira, estado de Nueva York), hogar de la hermana de Olivia, en el que se construirá un estudio independiente donde entregarse sin distracciones a la creación. En Hartford y Quarry Farm escribe muchas de sus grandes obras: Las aventuras de Tom Sawyer (1876), La vida en el Misisipi (1883), Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) y Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889). Son años felices y de creatividad, de los que aún nos alimentamos muchos lectores.


      En 1872 ha evocado su viaje de Missouri a Virginia City y su estancia en Nevada en el relato semibiográfico Pasando fatigas, segundo libro de viajes después de Inocentes en el extranjero. Este segundo le ha definido como escritor humorístico, y en general se considera el más fresco y original del Twain itinerante, además de ser el libro con mayores ventas en vida del autor (lo cual ya es decir) y uno de los libros de viajes más leídos de la historia. Inocentes en el extranjero narra el viaje por el Mediterráneo, Europa y Oriente Medio de un modo cómico e irreverente que contrasta con el tono solemne de las típicas guías de viaje que amedrentaban a los estadounidenses ricos e incultos en su visita al Viejo Continente; es, en este sentido, un libro señero en la historia de la literatura en tanto que establece un nuevo punto de vista, ya no acomplejado, de los turistas norteamericanos. Twain parodia una y otra vez el tono grandilocuente de las guías oficiales: leyenda histórica, tradición religiosa, propaganda gubernamental; el resultado es hilarante. La lástima es que esta liberación resultará excesiva a la larga, cuando los turistas norteamericanos se paseen por Europa con mentalidad de nuevos ricos. (Alfred Hitchcock lo ridiculiza en El hombre que sabía demasiado, cuando el turista que interpreta James Stewart comenta que ya que estaban en París han decidido pasar por Marruecos. Y Oscar Wilde, en El fantasma de Canterbury, muestra a una familia norteamericana arrasando el patrimonio inglés más rancio como los hunos de Atila que ya no dejan crecer la hierba a su paso.) Inocentes en el extranjero está escrito con una prosa clara y alegre, divertidísima, que afirma el descubrimiento como máxima aspiración del viajar. Pasando fatigas es también muy divertido, y se ríe del Middle West (centro-oeste) americano con el mismo desparpajo y desenvoltura que el libro anterior de los europeos, pero no es tan fresco, no es tan exultante en la conquista de un lenguaje y una perspectiva nuevos: trabaja, por así decir, con una plantilla ya hecha. Aun así, el lector se ríe, y mucho, leyendo las peripecias de este viaje, y observando los tipos estrafalarios y patibularios que componen el paisaje humano del oeste.


      La producción de literatura de viajes se completará con Un vagabundo en el extranjero (1880), en el que recrea su segundo viaje por Europa con su habitual garbo, y, sobre todo, Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador (1897), una estupenda crónica de la gira de conferencias que hizo por medio mundo, con comentarios irreverentes acerca de todo cuanto se le pone a tiro. En conjunto, todos los libros de viajes de Mark Twain son altamente recomendables, porque en ellos asistimos a la mirada de un viajero dotado de personalidad, inteligencia e ingenio. Lo opuesto, en resumidas cuentas, a lo que Rafael Sánchez Ferlosio llama efecto turifel (pronúnciese como los parisinos dicen «Tour Eiffel»), que se produce cuando el turista se halla ante un monumento famoso que ha visto mil veces reproducido en postales, revistas, carteles y todo tipo de impresiones, y ya no ve lo que tiene ante los ojos sino que meramente lo identifica, como quien pone un sello de conformidad o una crucecita en su guía de bolsillo. (También podría hacer una muesca en el mango del paraguas amarillo con que el guía profesional dirige al grupo que tiene a su cargo.)


      En cuanto a ficción explícita se refiere, Twain nos ha legado dos obras que un escritor cursi de textos de contracubierta llamaría inmortales, y ante los que aquí se expresará una admiración muda. La primera forma parte del imaginario colectivo no sólo estadounidense sino de la humanidad entera: es un arquetipo de la infancia y del anhelo de libertad. Las aventuras de Tom Sawyer no es la mejor novela de Twain (este honor corresponde a su prolongación natural, Las aventuras de Huckleberry Finn), pero sí es su libro que despierta más entusiasmo. El autor conecta en su interior con algo muy genuino, muy auténtico, una luz de mediodía que brilla en la infancia y ya no vuelve a brillar nunca más, salvo a destellos fugaces e imprevistos. En un Hannibal rebautizado St. Petersburg, a orillas del Misisipi y antes del estallido de la guerra civil, se construye un mundo arcádico ocupado por la energía cósmica e infatigable de Tom Sawyer, que según confiesa Twain no es la evocación de una persona individual sino la recreación compuesta de dos o más personas. Sí tiene una base individual el gran amigo de Tom, Huckleberry Finn, modelado a partir del recuerdo de un niño de su pueblo (en su Autobiografía escribe Twain: «Era ignorante, iba sin lavar y estaba mal alimentado; pero tenía el mejor corazón que haya tenido un muchacho»), y que desde su aparición con un gato muerto en la mano (una aparición tan fundamental en la historia de la literatura que en este libro se reproduce en la página 108-110), va adquiriendo cada vez una mayor envergadura, hasta cobrar, en el libro que lleva su nombre, las dimensiones enormes de un mito. Pero de momento el protagonismo recae en Tom, un huérfano que vive en casa de su insoportable y represiva tía Polly, y que pasa en la escuela tan poco tiempo como le es posible, pues prefiere dedicarse a explorar el Misisipi y su isla de Jackson, jugar a piratas y a Robin Hood, viajar en balsa con sus amigos Huck y Joe Harper, meterse a espeleólogo en una cueva enorme llevando de la mano a su amada Becky, desenterrar tesoros, engatusar a sus compañeros para que encalen la valla del jardín de la tía (tarea que ésta le ha impuesto para corregir su rebeldía), comparecer en juicios para denunciar al verdadero autor de un asesinato y hasta, en la mejor tradición sobrenatural, presentarse en la iglesia durante su propio entierro, para pasmo de los presentes, que ya empezaban a elogiar sus virtudes. Sin duda Tom es un himno a la vida, una afirmación de alegría por el hecho de existir y respirar y ser libre a pesar de todas las coacciones sociales. No es en absoluto una sentimental y tontorrona evocación de la infancia, porque Twain no pinta a Tom, Huck y Joe como personajes planos y emotivos, «bonitos» y decorativos, sino que les da relieve y profundidad, contradicciones, rincones anímicos oscuros, autenticidad, credibilidad.


      Huckleberry (nombre que en inglés significa «arándano») Finn prolonga este vitalismo. Pero lo hace en otro registro. Leídas de corrido, ambas novelas, que en el recuerdo lejano pueden parecer homogéneas, revelan un acusado contraste. Ambas tienen en común, sin duda, el magnífico sentido del humor que las define, el protagonismo de un niño carismático, la sucesión de aventuras en un mundo fascinante. Pero el tono de ambas es muy distinto. Cierto que en Tom hay elementos muy inquietantes: un médico muere asesinado en el cementerio en el que trata de exhumar un cadáver para realizar sus investigaciones, un indio malvado persigue a Tom y a Huck en pesadillas diurnas y nocturnas antes de encontrar la muerte horrible que merece. Pero el aspecto solar se impone a la oscuridad, las pruebas difíciles que deben superar los muchachos merecen la pena porque permiten alcanzar la felicidad. Es una novela positiva, afirmativa. En Huckleberry cambia el sentido.


      Para empezar, se trata de una huida del chico (de trece o catorce años) tanto de una viuda beata y estricta que se lo ha ahijado como de su padre alcoholizado y violento, que sólo lo va a buscar para quedarse con la parte del tesoro que él y Tom han encontrado en la primera novela. El padre se lleva a Huck de la casa de la viuda y lo encierra en una cabaña abandonada en medio del bosque, donde lo maltrata brutalmente. Huck simula su propia muerte y consigue que así lo crean su padre y todo el pueblo de St. Petersburg, cosa que le permite huir en una balsa en compañía de Jim, un esclavo negro adulto al que encuentra en la isla de Jackson, y el cual ha escapado de la casa donde servía porque pretenden venderlo a otra. Ambos personajes confraternizan y emprenden la huida en balsa por el Misisipi, viajando por la noche y ocultándose de día en los bosques ribereños. Se proponen alcanzar los estados del norte, donde no existe la esclavitud y Jim podrá trabajar y conseguir dinero para pagar la libertad de su mujer y de sus hijos. En este viaje tendrán que enfrentarse no sólo al medio natural –en el Misisipi hay tormentas, vendavales, corrientes intensas que pueden arrastrar la balsa o precipitarla contra peñas–, sino al aún más peligroso medio humano. Tendrán que zafarse de cazarrecompensas (se ofrecen doscientos dólares a quien encuentre a Jim), se verán envueltos en una reyerta familiar que degenera en un baño de sangre, encontrarán a estafadores y farsantes que van de pueblo en pueblo timando a los desprevenidos aldeanos, y en general se acaba teniendo la incómoda sensación de que la humanidad es un péndulo que oscila entre los polos de la estupidez y la maldad.


      En esta sucesión de aventuras, encontronazos y huidas, van aflorando temas que conforman la estructura moral de la novela. Se plantean profundas cuestiones acerca de la raza y la identidad, los prejuicios sociales presentados como valores, los efectos de la superstición y la ignorancia, la amistad. La crítica todavía debate el sentido de estos asuntos. En no pocas instituciones pedagógicas de Estados Unidos, de nivel medio y superior, se ha retirado Huckleberry Finn del programa de lecturas porque muestra de un modo demasiado crudo la realidad del racismo y la esclavitud en el país; Huckleberry pronuncia más de doscientas veces la palabra nigger, «negro», que encierra las connotaciones más despectivas e insultantes que quepa imaginar. Salta a la vista que Twain no hace más que mostrar de modo realista la crueldad que existía en su tiempo, y que, no hay que ser hipócritas, existe también en el nuestro, con todas las personas desclasadas, marginales y pobres. La censura a Twain es en realidad voluntad de tapar lo que no gusta de la propia sociedad.


      Pero no todo es social en Huckleberry. Las relaciones entre los seres humanos (entre Huck y Jim) son tratadas con una perspicacia, una experiencia y una sabiduría que la convierten en una obra de vigencia permanente. Hay instantes de intenso lirismo, cuando Huck describe un amanecer o un ocaso en el río, el cielo estrellado encima de él y el sol apuntando en el horizonte, que emocionan por su belleza; se desearía haber pasado la niñez en el Misisipi. El simple sentido de la aventura que transmite ya es emocionante de por sí: «Dijimos que no había un hogar como una balsa, después de todo. Los otros sitios parecen apretados y asfixiantes, pero una balsa no. Te sientes completamente libre y bien y a gusto en una balsa». Y hay instantes en que vemos la existencia y el universo con la frescura y la intensidad de la conciencia libre de un muchacho de trece o catorce años no adulterada por los mayores:


      


      Teníamos el cielo allí arriba, salpicado de estrellas, y nos tendíamos sobre la espalda y las mirábamos, y nos preguntábamos si las habían hecho o sólo existían y basta: Jim decía que las habían hecho, yo decía que existían; me parecía que llevaría demasiado tiempo hacer tantas. Jim decía que la luna las podría haber puesto; bueno, eso parecía bastante razonable, así que no dije nada en contra, porque he visto a ranas poner esa cantidad, claro que era posible. Y además mirábamos las estrellas que caían, y veíamos cómo bajaban igual que rayos. Jim creía que se habían estropeado y que las tiraban del nido.


      


      En cualquier edición de Huckleberry Finn se cita algo que el escritor Ernest Hemingway dijo acerca de la novela: «Toda la literatura norteamericana proviene de un libro escrito por Mark Twain titulado Huckleberry Finn. La escritura norteamericana viene de aquí. No hay nada antes. No ha habido nada tan bueno después». Quizás sea un tanto exagerado. También están Moby-Dick, y muchos cuentos de Poe y Hawthorne. Pero es innegable que Twain crea el lenguaje auténticamente norteamericano al situar a Huck como narrador del relato y hacerle hablar como realmente hablan los muchachos, con todas las incorrecciones gramaticales y con toda la espontaneidad y naturalidad de la lengua viva. Con Huck la literatura norteamericana alcanza su independencia y deja de ser una imitación pálida de la europea. Pero el gran valor de la novela, como el de toda la gran literatura, trasciende lo literario. Leerla en la edad adulta nos permite descubrir qué parte de juventud sobrevive en nuestro interior, en qué grado estamos todavía vivos después de todas las pruebas disciplinarias que nos impone la sociedad. Muy acertado estuvo el poeta y crítico T. S. Eliot al escribir: «Terminamos viendo al propio Huck como una de las figuras simbólicas permanentes de la ficción, digna de ocupar un lugar al lado de Ulises, Fausto, Don Quijote, Don Juan, Hamlet y otros grandes descubrimientos que el hombre ha hecho sobre sí mismo».


      Twain escribió otras novelas que, a pesar de su fama, son menores en relación con las dos obras maestras. El príncipe y el mendigo (1881) –más conocida por su adaptación cinematográfica que como libro en sí– es una novela histórica y un comentario social a partir de los paralelismos entre dos niños londinenses idénticos y nacidos el mismo día que ocupan extremos opuestos de la jerarquía, uno como mendigo y el otro como heredero de la corona; aquí Twain comete uno de los pocos pecados que no se puede permitir: trata de ser serio y edificante, dos características que chocan de frente con su genio humorístico y que corresponden a los adultos biempensantes de St. Petersburg, no al Tom Sawyer que el autor nos ha enseñado a amar. Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889) narra, a raíz de un incidente disparatado –un hombre recibe en una pelea un golpe en la cabeza que le hace viajar hacia atrás en el tiempo–, el choque de mentalidades entre el mundo caballeresco medieval del ciclo artúrico y un habitante de Nueva Inglaterra que ha llegado a él desde el siglo XIX. El recién llegado, pragmático y de mentalidad tecnológica, pondrá todo su empeño en modernizar y «optimizar» esta sociedad desfasada e inviable.


      En este punto del relato hay que hacer un alto para introducir consideraciones ajenas a la escritura. Se ha anunciado ya que Mark Twain era un hombre de acción y, de acuerdo con la línea emprendedora de su país, un empresario. Si bien ganó mucho dinero con sus libros y sus conferencias, lo gastó con creces en inversiones que resultaron entre neutras y desastrosas. En un discurso Twain resume su experiencia en este campo: «Mi axioma para tener éxito en los negocios es: no sigáis mi ejemplo». Son dignos de mención varios inventos que lanzó: una especie de tirantes mejorados para pantalones, un juego de preguntas sobre historia, un álbum de recortes autoadhesivo (sólo había que humedecer la sustancia adhesiva que había en las páginas). Estas iniciativas no fueron los éxitos que Twain deseaba al patentarlas, pero en su repertorio de catástrofes económicas las dos joyas de la corona son otras: una editorial que se fue a pique a pesar de publicar sus obras, que siempre se vendían bien pero que fueron víctima de unas leyes de propiedad intelectual irrisorias (situación esta que sólo cabe comparar con las actuales descargas de archivos por internet), y una máquina de composición tipográfica en la que puso toda su fe e invirtió todo su capital antes de descubrir que se averiaba continuamente y resultaba antediluviana al lado de la moderna linotipia. Las dos aventuras le dejaron en una situación más que maltrecha, puesto que en ellas enterró no sólo las ganancias obtenidas con sus libros, sino el dinero que su mujer había aportado al matrimonio, y quedó expuesto a la justa ira de una legión de acreedores. Twain hubo de declararse insolvente, y en adelante gran parte de lo que escribió fue para saldar deudas.


      Por eso a partir de este momento no hay mucho susceptible de ponerse a la altura de las grandes obras anteriores. En lo relativo a conferencias, en 1895 hizo una de sus giras mundiales, de un año entero, que ya parecían asemejarlo al charrán ártico, el ave migradora que más kilómetros recorre en el mundo, cada año del Ártico a la Antárdida. Twain pasó esta vez por Hawái, Fiji, Australia, Nueva Zelanda, Sri Lanka, la India, isla Mauricio y Sudáfrica, la mayor parte del tiempo resfriado y con un doloroso absceso. A pesar de todo, su infatigable espíritu cómico aún le dio para recoger material empírico destinado al mencionado Viaje alrededor del mundo. En la obra de ficción, a partir del batacazo económico sólo cabe mencionar positivamente Wilson el chiflado (1894), que retoma el motivo de los dos muchachos que intercambian sus posiciones, en este caso un esclavo de piel blanca y el hijo del amo. Por lo demás, las últimas obras de Twain serán menores, y no merecen que nos demoremos en ellas. Escribió una obra sobre Juana de Arco, unos Diarios de Adán y Eva y un extenso diálogo filosófico titulado ¿Qué es el hombre? (1906). Pero se guardaba un último as en la manga, o mejor dicho un comodín, en inglés joker, palabra que también significa «bromista». Durante sus últimos años estuvo dictando una Autobiografía, de la que en vida sólo aparecieron fragmentos, y que ordenó que no se publicara íntegramente hasta pasados cien años de su muerte. Así se aseguraba poder contar y opinar lo que le viniera en gana sin preocuparse por herir sensibilidades de seres vivos, y lo que es más, podría aparecer como un autor nuevo para lectores de un siglo después. Y a fe que lo consiguió: en 2010 apareció el primer volumen de esta Autobiografía, en 2013 la segunda parte (aún falta la tercera) y rápidamente se encaramó a las primeras posiciones de los libros más vendidos en su país. De este modo lograba Twain algo que nadie más ha hecho: publicar libros superventas en tres siglos distintos: XIX, XX y XXI. Desde luego, es el joker más grande.


      Hay muchas leyendas sobre muertes de escritores y artistas. (Tal vez la mejor sea la de Buster Keaton, de quien se dice que, cuando los presentes le daban ya por muerto en su cama, y habiendo oído que uno de ellos, para confirmarlo, le decía a otro «Tócale los pies, los muertos los tienen siempre fríos», levantó la cabeza para responder: «Juana de Arco no» antes de expirar.) Mark Twain tuvo como mínimo dos muertes, una ficticia y la otra real. La primera en 1897, cuando se enteró de que un periódico había publicado, a raíz de una información errónea, la notificación de su muerte, a lo que él contestó con un telegrama que se ha hecho célebre: «La noticia sobre mi muerte se ha exagerado mucho». La segunda muerte, la física, no se la anunciaron otros, sino que la vaticinó él mismo. Samuel Clemens había nacido a las dos semanas de que el cometa Halley se viera en el firmamento; su siguiente tránsito estaba previsto para 1910, y en 1909, dijo: «Llegué con el cometa Halley en 1835. Va a volver el año que viene, y creo que me voy a ir con él. Será la decepción más grande de mi vida si no me voy con el cometa Halley. El Todopoderoso ha dicho, sin duda: “He aquí estos dos bichos raros inexplicables; llegaron juntos, y deben irse juntos”» (Mark Twain, a Biography). La predicción resultó cierta: murió de un infarto a los setenta y cuatro años, el 21 de abril de 1910, el día siguiente del paso más cercano a la Tierra del cometa Halley.


      El entusiasmo por Twain ha tenido el efecto de la levadura y ha hecho crecer su presentación más allá de unas dimensiones razonables para este libro. Tal vez sea mejor así, porque ello impedirá incluir el previsto análisis de su sentido del humor, y permitir que el lector lo descubra por sí mismo. Dejemos sólo anotadas unas cuantas observaciones del propio autor en esta materia, que ponen de manifiesto su personalísima visión de lo cómico como rasgo esencial de la humanidad: «El ingenio es el matrimonio repentino de ideas que, antes de esta unión, no se percibía que tuvieran relación alguna»; «la especie humana sólo tiene un arma realmente efectiva, y es la risa»; «el humor es la mayor bendición de la humanidad»; «contra el asalto de la risa, nada puede permanecer en pie». Y, por último, pero no menos importante: «La fuente secreta del humor no es la alegría sino el dolor; no hay humor en el cielo».


      


      


      Bierce el Amargo


      


      Pocos apodos son tan merecidos y exactos como el de de «Bitter» Bierce: Bierce el Amargo. Ya no es un seudónimo como Mark Twain, libremente asumido por el propio autor, sino un alias puesto por los lectores para caracterizar el rasgo más sobresaliente de un escritor. En verdad, Bierce mojaba su pluma no en tinta, sino en ácido sulfúrico o en alguna otra sustancia de efectos similarmente corrosivos y disolventes, desde luego más fuertes que los del aguarrás. Bierce es cínico, nihilista, sarcástico, satírico, paródico. Su humor es negro y se distingue por la mala uva que destila. Su visión de la existencia humana resulta desoladora, igual que su concepción de la naturaleza humana. Su literatura no es edificante y, a decir verdad, tampoco demasiado profunda. No descubre un espacio psicológico o anímico nuevo. No ofrece a sus lectores ninguna visión honda, ni novedosa. Si un alienígena recién llegado a la Tierra aterrizara en un desierto y encontrara un manuscrito de Bierce, las conclusiones que extraería acerca de la especie dominante en el planeta le harían desear abandonar de inmediato este destino indeseable sin mayores averiguaciones: reclamaría a sus congéneres con más insistencia que el E.T. de Spielberg, sin duda gritando muerto de miedo «Mi casa».


      En vista de estas valoraciones iniciales, la pregunta inevitable es por qué se le dedica espacio en una colección de humor que ha reunido a gigantes literarios como Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Swift, Sterne, Chesterton y Mark Twain. Ni siquiera, probablemente, está en la segunda línea que componen los Wilde, Bernard Shaw, Voltaire y Erasmo. No está a su altura moral ni intelectual. Su percepción sólo detecta lo peor de la especie, las tendencias más bajas, abyectas y rastreras de los hombres. Después de leer de un tirón alguna parte de sus escritos, lo más lógico y natural es decir «Apaga y vámonos». No ha construido, ni contribuido a construir, ninguna mitología, ningún sistema conceptual, no ha dejado un solo personaje o pensamiento memorable. Entonces ¿por qué incluirle?


      Pues porque está considerado el segundo gran humorista de las letras norteamericanas del siglo XIX. Está a años luz de Twain, por supuesto, incluso podríamos decir que en otra dimensión, pero su Diccionario del diablo, la obra que contiene casi todas sus ocurrencias y agudezas, es una pieza clásica de la escritura cómica. En sus centenares de definiciones (pues, en efecto, se trata de un diccionario) efectúa una reinterpretación radical del vocabulario inglés, visto desde la perspectiva de alguien profundamente desengañado sobre su especie y que al mismo tiempo tiene ganas de reírse de ella. Pone de manifiesto y en evidencia todas sus taras, por orden alfabético: desde ambición y avaricia hasta lo peor que pueda caber en la letra z. En esta reformulación de la lengua inglesa aborda todos los ámbitos de la actividad humana, incluyendo en lugar preferente la política, la economía y la guerra, claro está, pero también las relaciones sociales, el matrimonio, la ética, la opinión que de sí mismas tienen las personas, el patriotismo, la literatura y cualquier otro campo que pueda imaginarse. Tampoco los rasgos caracteriológicos de las personas salen muy bien parados: cabría afirmar que en el sistema bierciano, la unidad básica de medida es la estupidez. Los comentarios son ingeniosos y a menudo inteligentes, aunque a la larga repetitivos y basados en una misma fórmula que se repite una y otra vez. Curiosamente, la única omisión que se detecta fácilmente es la de palabras malsonantes, que de entrada serían de las primeras que cabría buscar. Fuera de éstas, el lector que desee demoliciones podrá dar el dinero de la compra por bien empleado: decir que no deja títere con cabeza es poco. Si imaginamos en una bolera a un jugador que derriba todas las piezas de un solo lanzamiento, entenderemos visualmente lo que hace Bierce con el mundo en su famoso Diccionario.


      Lo curioso del caso es que, a pesar de todo, a ratos resulta divertido. No es un libro que se pueda leer seguido, porque al cabo de unos minutos la acidez es excesiva incluso para el paladar y el estómago más curtidos. Es mejor reservar el libro para espacios que haya que visitar con frecuencia y con brevedad, como aquel que, según Jonathan Swift, es el lugar donde los hombres están más serios, pensativos y concentrados. También es mejor reservar su lectura para aquellos días en que las noticias acerca de las actividades del ser humano son tan desalentadoras que ya no queda más reacción que la risa amarga. En estos espacios excusados para posiciones sedentes, o en los días en que la concepción sobre lo humano toca fondo, el humor vitriólico de Bierce puede tener su lugar. Pero, como se ha advertido, en dosis restringidas.


      Hay también otro modo de leer a Bierce. No es el modo reservado para los grandes escritores, pero hay que admitir que éstos tampoco son tantos. Se trata del modo histórico. La lectura del Diccionario del diablo nos da acceso a unos Estados Unidos que eran un caos, un caldo de cultivo en el que se movían como pez en el agua políticos corruptos, jueces sobornables, pastores protestantes extremadamente severos en sus sermones, periodistas agresivos más pendientes de chascarrillos que de ideas, charlatanes de feria que vendían crecepelos, tónicos y demás productos fraudulentos a oyentes incautos, borrachines de salón, cuatreros, forajidos, buscadores de oro y plata y demás seres estrafalarios. Este viaje al fondo de América sí resulta gratificante. Entre líneas del diccionario, entre imprecaciones, sarcasmos y parodias, se vislumbran todos estos personajes, esta sociedad delirante, y entonces se le encuentra la gracia. No es un humor universal, no vale para todo tiempo y lugar, pero como ejercicio de historia atípica sí resulta estimulante.


      Bierce interesa no sólo al historiador, sino al psicólogo y al psiquiatra. Empecemos por lo que investigan los segundos, es decir la vida personal, porque aquí hay materia de sobra para hincar el diente.


      Ambrose Gwinnett Bierce nació en 1842 en el pueblecito de Horse Cave, estado de Ohio, en el llamado Medio Oeste de Estados Unidos. Era el décimo de trece hermanos, a todos los cuales se impuso un nombre empezado por A: Abigail, Amelia, Ann, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, Ambrose, Arthur, Adelia y Aurelia. Ya se ve que los fogosos o efectivos engendradores de tan numerosa progenie tenían ideas propias acerca de cómo había que hacer las cosas. El padre, Marcus Aurelius Bierce, estaba dominado por su mujer y por un severo calvinismo, pero entre tanta opresión encontraba un resquicio para su gran pasión, la poesía, de la que tenía una nutrida biblioteca, que Ambrose declararía como decisiva en su formación. Otra influencia temprana fue un tío dotado de un peculiar idealismo y vocación de servicio público, que le llevaron a encabezar en 1838 una expedición a Canadá para liberar del yugo británico a los nativos, quienes a decir verdad tampoco le prestaron una gran atención, y salvó la vida por los pelos. En cuanto a los hermanos, su simple cantidad daba para mucho. Al parecer eran numerosas las fricciones y los enfrentamientos entre clanes que se formaban en su seno. De lo que no hay duda es de que no se sintieron muy a gusto bajo la estricta moral que imperaba en el hogar. Hubo derivaciones curiosas entre la descendencia: uno de los hermanos encontró empleo como forzudo en un circo, y una hermana marchó como misionera a África, donde según se decía la devoraron los caníbales. La familia se trasladó al vecino estado de Indiana, pero Ambrose se cansó pronto del ambiente religioso y estricto, y en cuanto pudo se largó.


      Desde los diecisiete años cursó estudios en un instituto militar de Kentucky, donde se formó en la disciplina castrense y estudió ingeniería topográfica. Su etapa en el instituto terminó cuando un compañero prendió fuego a la institución, pero apenas tuvo tiempo de retomarle el pulso a la vida familiar, ya que al estallar la guerra civil en 1861 se alistó con entusiasmo en el bando de la Unión, adversario a la Confederación con la que Twain militó durante dos semanas escasas. Bierce mostró mucho más ardor guerrero que Twain, y combatió primero como soldado raso y después como sargento en Virginia Occidental, contigua a su natal estado de Ohio. Participó en algunas de las principales y más sangrientas batallas de aquella guerra, en las que se distinguió por su valor y mereció honores. También ejerció como ingeniero topográfico, y como tal dibujó mapas de los territorios donde iban a tener lugar los enfrentamientos. En uno de éstos sufrió un impacto de bala en la cabeza (posible pista para explicar su futura conducta), y estuvo ingresado durante meses en un hospital, donde era víctima de frecuentes mareos y desmayos. Trató de reincorporarse a su unidad, pero pronto se hizo evidente que no estaba recuperado y fue licenciado poco antes de terminar la guerra, en 1865.


      Un año después se incorporó como topógrafo a una expedición que incursionaba en territorio indio, y que en 1867 llegó a San Francisco, ciudad donde como sabemos residía un joven periodista llamado Mark Twain, a quien conoció. En la ciudad bañada por el Pacífico decidió que sería escritor, y se procuró una acelerada formación autodidacta; como tenía facilidad para aprender y una gran capacidad de trabajo, al cabo de poco empezó a enviar textos y solicitudes de empleo a todas las publicaciones. Más adelante pretendería ser la persona culta y conocedora de la literatura y de lenguas extranjeras que no era, pero para escribir en la prensa, le bastó lo que aprendió en el curso de formación intensiva. Pronto encontró apoyos poderosos, y tuvo una ascensión meteórica: en 1868, con veintiséis años, era director del periódico News-Letter. Se reservó una columna de opinión en el mismo, y la convirtió en una plataforma para insultar y denunciar con sumo ingenio y nula elegancia a cualquier conciudadano que se le metiera entre ceja y ceja. Estas piezas merecerían figurar en alguna antología de la prensa delirante o neurótica. Es cierto que el periodismo de entonces se parecía mucho más a un ring de boxeo, o más aún de lucha americana, que a un medio de información y formación de la sociedad, pero Bierce se impuso como campeón en este poco noble deporte, al punto de que se acostumbró a llevar revólver y se cruzaban apuestas acerca de su longevidad.


      En 1872 abandonó la dirección del News-Letter para irse de lujosa luna de miel a Londres, donde permanecería un tiempo, igual que otro residente norteamericano de nombre Mark Twain (el mundo es un pañuelo). Twain, por cierto, no lo tenía en gran consideración ni como escritor ni como hombre, y no buscó su compañía. En una carta se refiere a un libro suyo: «Bierce ha escrito algunas cosas admirables –piezas fugitivas–, pero no hay ninguna “perla”. Hay humor en Dod Grile [seudónimo temporal de Bierce], pero por cada risa que hay en el libro hay cinco sonrojos, diez temblores y un vómito. La risa sale demasiado cara». Bierce estuvo dos años armando sus proverbiales polémicas gacetilleras en Londres, donde se le puso el apodo de «Bitter» que ya no le abandonaría, y publicó su primer libro, una recopilación de textos breves. Pero en 1874 se había quedado sin blanca y regresaba con su mujer a San Francisco.


      El matrimonio no duró mucho, aunque antes de disolverse hubo tiempo de dar a luz a tres hijos cuyas vidas serían breves y calamitosas, y con los que Bierce apenas tuvo trato.


      Durante un breve periodo Ambrose trató de hacerse literalmente de oro como buscador del preciado metal en tierras californianas, pero al poco ya estaba lanzando sus dardos articulísticos a diestro y siniestro, si bien le costaba encontrar un espacio público donde aposentarse. En el momento más inesperado recibió una oferta del magnate de la prensa William Randolph Hearst (el modelo del protagonista de Ciudadano Kane, de Orson Welles), quien le ofreció una tribuna permanente para que voceara sus censuras moralistas contra todo el mundo, y de paso cantara las excelencias del jefe y de sus empresas. Bierce vivió muy bien como columnista en el San Francisco Examiner, tanto porque gozó de un buen sueldo como porque tuvo la libertad de meterse con quien quiso: actrices, clérigos, feministas, políticos, campesinos, sindicalistas, escritores, periodistas y...; sería más rápido enumerar los gremios que se salvaron de sus pullas. Además, la titularidad indiscutible de un espacio en la prensa le dio la oportunidad de publicar versos, relatos, artículos de opinión y chismes. En 1892 pudo recopilar sus relatos de la guerra civil en Cuentos de soldados y civiles, y al año siguiente los de tipo sobrenatural en ¿Pueden suceder tales cosas?


      Se lo pasó en grande y fue una personalidad temida en la costa oeste. Pudo opinar a sus anchas, si bien casi siempre de acuerdo con Hearst, acerca de los asuntos más diversos, como la construcción de un ferrocarril en el sur y la guerra contra España en Cuba. Pero la gente, y en especial los jóvenes, terminaron por cansarse de él y le hicieron oídos sordos. Ya cumplidos los sesenta, en 1899, se marchó a la costa este, a Washington, donde residiría la mayor parte de los siguientes años. Con el paso del tiempo su carácter, ya bronco de por sí, se volvió más áspero si cabe, rompió las últimas relaciones que tenía, y el alcohol, combinado con el asma, le minó la salud. Sin duda, Bierce envejeció muy mal.


      En 1913 desapareció misteriosamente en México, país que en aquel momento estaba sumido en una guerra civil. Esta desaparición ha hecho más por mantener su recuerdo que todos sus escritos juntos, puesto que ha dado pie a toda suerte de conjeturas e imaginaciones. El caso avivó la fantasía de mucha gente que ni siquiera se había interesado antes por él, y se han escrito libros enteros sobre la incursión, como la novela del mexicano Carlos Fuentes Gringo viejo, que sería adaptada al cine por el argentino Luis Puenzo. Según una versión, Bierce había recibido un diagnóstico médico de muerte inminiente y buscó un lugar solitario para esperarla; según otra, ya no se soportaba más a sí mismo y fue a encontrar alivio en el campo de batalla. La explicación más aceptada es que se marchó a cubrir la campaña de Pancho Villa en calidad de corresponsal de guerra. Allí habría muerto de muerte natural, o bien por un balazo enemigo, o, según vagos testimonios, fusilado por orden de Villa a raíz de una ofensa personal del norteamericano.


      Esto, básicamente, es lo que dio de sí la vida de una persona que, por lo que se sabe, no recibió nunca el calificativo de «bellísima». En cuanto a la obra, digamos que se inscribe en tres géneros bien diferenciados: humor (Diccionario del diablo), fantástico (¿Pueden suceder tales cosas?) y relatos de la guerra civil (Cuentos de soldados y civiles). En los tres se muestra irregular o desigual, pero hay elementos que merecen conservarse.


      Ya nos hemos referido al humor. Añadamos ahora que Bierce no escribió el Diccionario del diablo de un tirón, sino que fue redactando sus entradas a lo largo de veinticinco años. Las primeras aparecieron en el Wasp de San Francisco en 1881, y fueron sucediéndose en entregas semanales dentro de una sección titulada «Cháchara». Bierce ya se había dado a conocer por su humor desinhibido e irreverente en otra publicación, y ostentaba el sobrenombre de «Diablo Risueño». Los lectores del Wasp debían de esperar con interés la entrega semanal de este lexicón disparatado, que les daba una perspectiva distinta en las materias políticas y económicas tratadas con seriedad en las demás secciones del periódico. La editorial Doubleday recopiló la multitud de definiciones y las publicó en forma de libro, titulado inicialmente El libro de palabras del cínico (The Cynic’s Word Book), título que no será muy eufónico, pero que sin duda responde a su contenido. Sólo abarcaba las palabras de la A a la L. En 1911, cuando recopiló sus obras completas, Bierce añadió la segunda mitad, de la M a la Z. Con ello quedaba completado el abecedario del nihilismo. Desde entonces se han publicado docenas de ediciones de la obra, que siempre ha despertado el interés de numerosos lectores.


      Bierce es muy conocido por sus relatos fantásticos y de terror breves, que aparecen en muchas antologías del género. Concretamente, «Incidente en el puente de Owl Creek» es uno de los cuentos más famosos de toda la literatura de imaginación, un relato de perfecta factura que transforma la percepción del tiempo, la interioriza y la vuelve subjetiva. Todos los amantes de la literatura fantástica conocen y admiran este cuento que ha conocido varias adaptaciones a la televisión y al cine (en Youtube puede verse subtitulada la excelente versión que la mítica serie Dimensión desconocida [Twilight Zone] hizo del mismo). También cabe citar otros relatos fantásticos famosos y seleccionados en antologías como «La muerte de Halpin Frayser», «Un habitante de Carcosa» y «La carretera iluminada». Sin embargo, Bierce no fue capaz de sostener siempre el nivel metafísico de «Incidente en el puente de Owl Creek», y cayó a menudo en el mal gusto. El cuento «El dedo medio del pie derecho» tiene un título demasiado explícito como para hacerse demasiadas ilusiones acerca de su sutileza; no es ni mucho menos el único en esta línea. Salvo los cuatro primeros mencionados, la narrativa fantástica de Bierce se basa en lo más truculento (que no es ni por asomo lo mejor) de los cuentos de Edgar Allan Poe. En general se considera demasiado artificial y mecánica para resultar efectiva, y demasiado a menudo dista de producir el efecto de estremecimiento, maravilla, asombro y extrañeza que caracteriza las mejores obras de este género; salvo en los cuentos destacados, Bierce no salió del subgénero de lo fantástico calificado como literatura gótica, una narrativa sobrenatural que permanece anclada en el mero horror. Para Bierce, lo más espantoso de todo estaba oculto en la mente enferma del hombre. Como en el Diccionario del diablo, se percibe en estos relatos una incapacidad para percibir y tratar los rasgos humanos más delicados.


      La tercera faceta literaria de Bierce son las narraciones sobre la guerra civil o de Secesión norteamericana, reunidos en Cuentos de soldados y civiles. La crítica considera que son los mejores relatos que escribió cualquiera de los participantes, y hay coincidencia en señalar que han ganado con el tiempo. Entre los veintiséis relatos que conforman el libro encontramos el ya mencionado «Incidente en el puente de Owl Creek», que entra en el ámbito de lo misterioso a partir de una situación militar muy concreta: la ejecución por ahorcamiento de un soldado confederado. Como el título indica, el volumen se reparte en dos secciones diferenciadas: los cuentos ambientados en el campo de batalla y los que se desarrollan en la sociedad civil; varios de estos últimos pertenecen al género fantástico. Los primeros ponen muy a menudo en duda los valores militares, y muestran cómo los soldados que creen en ellos no consiguen más que incrementar el horror de las carnicerías. Estos soldados norteamericanos, de origen humilde y muy poco conscientes de sus actos, tienen muy poco que ver con los héroes idealizados en las versiones épicas de las guerras. Bierce muestra sin tapujos el horror de las heridas físicas y de la muerte, y lo opone a la versión oficial y gloriosa que los altos cargos militares y políticos dan de la contienda en el lujo de sus despachos. En estos aspectos, los cuentos fueron muy originales y novedosos en su tiempo, y siguen siendo una lectura válida para el presente.

    

  


  
    
      CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN


      


      


      


      Las citas de Mark Twain están extraídas bien directamente de sus libros, bien de fragmentos aparecidos en sus biografías (véase en la sección siguiente, en especial, la biografía escrita por Albert Bigelow Paine). Twain es uno de los grandes maestros de todos los tiempos en el aforismo, epigrama o máxima breve y sentenciosa. El interés de esta manifestación literaria consiste en condensar al máximo un pensamiento, en reducirlo hasta un punto en que ya no admite mayor densidad, y poner de manifiesto en él alguna verdad esencial sobre el ser humano o el mundo (o como lo formula Twain: «¿Cuáles son las proporciones adecuadas de una máxima? Un mínimo de sonido y un máximo de sentido»). Hay que ser muy bueno en este arte para salir bien parado, de lo contrario se cae en un ridículo estrepitoso del que no puede haber salvación, por muchos años que se viva. Es, aproximadamente, como contar chistes: se es bueno o no, no hay término medio, y en un caso se merecen todos los abrazos y alabanzas fraternales y en el otro la repulsa y censura morales más inflexibles. Mark Twain es uno de los más grandes aforistas cómicos de la historia, con lo que le debemos un doble agradecimiento: es lúcido, certero y penetrante en su pensamiento –es decir, que aporta conocimiento– y además nos hace reír. Indudablemente, ocupa uno de los lugares más altos en el Olimpo de los escritores cómicos, y por lo tanto de los escritores en general. En esta selección se ha incluido una amplia muestra de su genio aforístico, como rasgo más destacado de su escritura. A veces estos pensamientos breves aparecen en su texto original aislados, encabezando el capítulo de una novela o de un libro de viajes, otras veces están integrados en una reflexión o una descripción más amplias. En el primer caso se han transferido a este libro sin mayor violencia que la de la traducción, en el segundo se los ha arrancado de su contexto. Pero en ambos la frase independiente funciona bien, y mucho, como idea autónoma.


      La inteligencia humorística de Twain no sólo se expresa en los aforismos. También es capaz de desarrollar una argumentación sostenida en un texto discursivo, o bien de manifestarse en un diálogo de una obra de ficción. La presente selección también incluye estas modalidades cómicas, igualmente iluminadoras y satisfactorias.


      La ordenación de los fragmentos se ha establecido según un doble criterio: genérico y cronológico. En cada concepto se distribuyen las citas por géneros –textos autobiográficos, libros de viajes, etcétera–, y dentro de cada género las diversas obras particulares por orden cronológico. Así se obtiene una visión de conjunto de la obra de Twain. Los fragmentos aparecen del siguiente modo (en ninguna entrada o concepto aparecen todas las obras, ni siquiera todos los géneros, pero los que están siguen este orden):


      


      1. Memorias


      Autobiografía (1906-1907 y, póstumamente, 2010 y 2013)


      La vida en el Misisipi (1883)[3]


      2. Libros de viajes


      Inocentes en el extranjero / Guía para viajeros inocentes (1869)


      Pasando fatigas (1872)


      Un vagabundo en el extranjero (1880)


      Viaje alrededor del mundo (1897)


      3. Novelas y cuentos


      Las aventuras de Tom Sawyer (1876)


      Las aventuras de Huckleberry Finn (1884)


      Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889)


      The American Claimant (1892)


      Wilson el chiflado (1894)


      El forastero misterioso (1916, póstuma)


      4. Ensayos


      On the Decay of the Art of Lying (1880)


      ¿Qué es el hombre? (1906)


      Christian Science (1907)


      Is Shakespeare dead? (1909)


      Cartas desde la Tierra (póstumo, 1962)


      5. Anotaciones en cuadernos


      6. Cartas


      7. Discursos


      8. Mark Twain in Eruption (libro de fragmentos no publicados en vida del autor, aparecido póstumamente en 1940)


      9. Mark Twain, a Biography (biografía oficial escrita por su secretario, Albert Bigelow Paine, con numerosas citas)


      


      Esta ordenación, que obedece a una mentalidad de filólogo sistemático, presenta el inconveniente de no distribuir los fragmentos por afinidades y semejanzas claras, y a veces de no poner las mejores citas al principio. Es posible que Mark Twain no estuviera de acuerdo con este planteamiento formalista. En un par de citas a lo largo del libro, y por motivos secretos, se ha incumplido la norma.


      En la traducción de todos los textos se ha buscado el estilo oral característico de Twain; la revisión final de esta traducción ha consistido sobre todo en eliminar todos los restos de lenguaje demasiado literario y artificial que hubieran podido quedar. Twain nunca emprenderá el ascenso de una escalera, sino que empezará a subir por una escalera. Sin dejar el puro, claro. Y no subirá a pie si hay ascensor.


      Uno de los aspectos más destacables de Twain como humorista es su enorme variedad y diversidad. La mayoría de los humoristas, menos los más grandes, tienden a repetirse a la corta o a la larga (normalmente, por desgracia, más bien a la corta), de modo que al cabo de poco se les ve venir desde lejos y resultan previsibles. Twain pertenece al reducidísimo grupo de escritores cómicos capaces de sorprender con su ingenio una y otra vez. La muestra del espíritu cómico que ofrece este libro podría ampliarse bastante, y entrarían nuevos fragmentos que no desmerecerían a los incluidos en un primer momento.


      


      


      En cuanto a Bierce, casi todos los fragmentos seleccionados pertenecen al Diccionario del diablo. Ya se ha observado que este libro contiene fragmentos buenos y rescatables, pero que leído de corrido resulta cansino y hasta agotador por lo repetitivo. Sin duda se le ha rendido un servicio al autor reproduciendo sólo sus definiciones más acertadas. Las pocas citas de Bierce que no pertenecen al Diccionario son epigramas recogidos en su obra completa.


      Ya se ha observado que Twain tenía en poca estima a Bierce, y sin duda como escritor y como pensador es muy superior a él. Hemos dicho también que el interés de Bierce es más bien histórico que actual: es un autor que nos permite remontarnos imaginariamente al mundo salvaje del oeste norteamericano, el Far West, no al de los vaqueros y de los difamados nativos, sino a la jungla peligrosa, violenta y llena de animales de rapiña del periodismo yanqui en sus orígenes (por suerte, parte de este periodismo ha mejorado desde entonces, como lo demuestra, entre otras cosas, el historial de los premios Pulitzer). También nos da acceso a las incipientes sociedades que se formaban en ciudades recién nacidas como San Francisco, de precaria legalidad y donde la picaresca campaba a sus anchas. Como testimonio situado en el meollo de este desbarajuste, el Diccionario del diablo, o como mínimo sus definiciones incluidas en este volumen, no dejan de tener su gracia.
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      Cartas desde la Tierra, Madrid, Trama Editorial, 2006.


      


      ¿Qué es el hombre?, Madrid, Páginas de Espuma, 2006.


      


      


      Tres autores han sido decisivos para crear una visión panorámica de la personalidad y la obra de Mark Twain. Albert Bigelow Paine (1861-1937), su albacea literario, que publicó a título póstumo gran parte del material que había quedado inédito, y que escribió su Biografía oficial en tres volúmenes, el texto de referencia para todos los estudiosos del autor. Bernard de Voto (1897-1955), historiador especializado en el oeste norteamericano, que en Mark Twain’s America examina el trasfondo social e histórico de la época del escritor, y que a la muerte de Paine fue nombrado su sucesor como albacea, lo cual dio lugar a la edición de manuscritos inéditos (en el volumen Mark Twain in Eruption). Van Wyck Brooks (1886-1963), que efectuó una interpretación psicológica del autor en The Ordeal of Mark Twain, con la tesis dominante de que la opresiva educación calvinista de Samuel Clemens le impidió desarrollar todo su potencial creativo. Éstos son los trabajos seminales de los estudios de Twain. A ellos se ha añadido en este libro la influencia de la espléndida monografía de James M. Cox Mark Twain: The Fate of Humor, centrada, como su título indica, en la dimesión cómica del autor. Valga como elogio a este estudio el que no demuestre la validez del verso de Oscar Wilde, «Each man kills the thing he loves» («Todo hombre mata lo que ama»), tan certero de costumbre en cuanto a estudios literarios y más todavía en los dedicados al humor.


      


      


      OBRAS DE AMBROSE BIERCE EN CASTELLANO


      


      El clan de los parricidas, Madrid, Valdemar, 2008.


      


      Cuentos de soldados y civiles, Madrid, Valdemar, 2003.


      


      El diccionario del diablo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005.


      


      La mirada cínica, Madrid, Sequitur, 2010.


      


      ¿Pueden suceder tales cosas? Cuentos fantásticos completos, Madrid, Valdemar, 2012.

    

  


  
    
      MARK TWAIN


      


      Actitud


      


      De acuerdo, iré al infierno. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Sé cómo es una manzana que se asa y chisporrotea en el hogar en una noche de invierno, y sé lo bien que sienta comerla caliente, con un poco de azúcar y una maceración de crema. Conozco el delicado arte y el misterio de romper cáscaras de pacana y de nueces sobre una plancha de hierro con un martillo para que el fruto salga entero. Sé que de los frutos secos tomados junto con manzanas de invierno, sidra y rosquillas salen las historias de la gente mayor y que entonces los chistes viejos suenan nuevos y vigorizantes y encantadores. (Autobiografía)


      


      La aflicción puede cuidar de sí misma, pero para conseguir todo el valor de la alegría hay que tener alguien con quien dividirla. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Hay varias buenas protecciones contra las tentaciones, pero la más segura es la cobardía. (Ibid.)


      


      El hombre que hace ostentación de su modestia es idéntico a la estatua que se tapa con una hoja de higuera. (Viaje alrededor del mundo.)


      


      Pocos de nosotros podemos soportar la prosperidad; me refiero a la de otro hombre. (Ibid.)


      


      No te separes de tus ilusiones. Cuando hayan desaparecido tal vez sigas sobreviviendo, pero habrás dejado de vivir. (Ibid.)


      


      Sea cual sea la edad de un hombre, puede reducirla en bastantes años poniéndose una flor de color vivo en el ojal. (The American Claimant)


      


      Cuando estés enfadado cuenta hasta cuatro; cuando estés muy enfadado, maldice. (Wilson el chiflado)


      


      Todo lo que se necesita en esta vida es ignorancia y confianza, con eso el éxito está asegurado. (Cuaderno)


      


      No finjo que me desagraden los halagos. Cuanto más fuertes mejor, soy capaz de digerirlos. (Discurso)


      


      En el día 10 de mayo de 1884 admití mi edad al ponerme unas gafas por primera vez, y en la misma hora renové mi juventud, en aspecto exterior, al montar en una bicicleta por primera vez. Las gafas siguieron puestas. (Discurso)


      


      Me han elogiado muchas veces y siempre me hacen sentir incómodo; siempre tengo la sensación de que se quedan cortos. (Discurso)


      


      La diligencia es algo bueno, pero tomarse las cosas con calma es mucho más... sosegado. (Discurso)


      


      Entonces era joven y estúpido; ahora soy viejo y todavía más estúpido. (Mark Twain, a Biography)


      


      


      Amistad


      


      La sagrada pasión de la amistad es de una naturaleza tan dulce y constante y leal y persistente que durará a lo largo de toda una vida, si no se le pide que preste dinero. (Wilson el chiflado)


      


      Buenos amigos, buenos libros y una conciencia adormecida: éste es el ideal de vida. (Cuaderno)


      


      Ve al cielo por el clima y al infierno por la compañía. (Discurso)


      


      


      Amor


      


      Al cabo de todos estos años veo que andaba equivocado acerca de Eva en el principio: más vale vivir fuera del Jardín con ella que dentro sin ella. (El diario de Adán y Eva)


      


      El amor parece la evolución más rápida, pero es la más lenta. Ningún hombre ni mujer sabe lo que es el amor perfecto hasta que lleva casado un cuarto de siglo. (Cuaderno)


      


      


      Caracteres


      


      Miles de genios viven y mueren sin ser descubiertos, ni por ellos mismos ni por los demás. (Autobiografía)


      


      He estado a punto de ser un ángel toda mi vida, pero todavía no ha sucedido. (Ibid.)


      


      No hay nada comparable a la resistencia de una mujer. En la vida militar derrotaría por agotamiento a un ejército de hombres, tanto en el campamento como en la marcha. (Ibid.)


      


      Cuando está arrodillado, con el pecho tocando el suelo para recibir su carga, se parece un poco a un ganso nadando; y cuando está en pie parece un avestruz con un juego adicional de patas. Los camellos no son hermosos, y su largo labio inferior les da una intensa expresión de ave gallinácea. Tienen unos pies inmensos, planos y ahorquillados, como almohadillas, que crean una pista en el polvo como un pastel al que se le haya cortado un pedazo. No son exigentes en su dieta. Se comerían una lápida sepulcral si pudieran masticarla. Cerca de aquí crece un cardo con espinas que me parece que podría atravesar el cuero; si una te toca, el único alivio que puedes encontrar es la blasfemia. Los camellos se los comen. Muestran con sus acciones que les gustan. Supongo que un barril de clavos para cenar sería un delicioso requisito para un camello. (Inocentes en el extranjero)


      


      El coyote es la viva alegoría del Deseo. Siempre está hambriento. Siempre es pobre, no tiene suerte ni amigos. Las criaturas más miserables lo desprecian y hasta la pulga le abandonaría por un velocípedo. (Pasando fatigas)


      


      El martirio es el destino más afortunado que puede recaer en algunas personas. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      No debe de haber ningún placer que pueda igualarse a escalar un monte peligroso de los Alpes; pero es un placer estrictamente restringido a la gente capaz de encontrar placer en hacerlo. (Ibid.)


      


      Un marsupial es un plantígrado vertebrado cuya especialidad consiste en su bolsa. En algunos países está extinto, en los demás es raro. Los primeros marsupiales americanos fueron Stephen Girard, el señor Astor y la zarigüeya; los principales marsupiales del hemisferio sur son el señor Rhodes y el canguro. Yo, por mi parte, soy el último marsupial. También puedo presumir de tener la bolsa más grande de todos. Pero eso no tiene ninguna importancia. (Viaje alrededor del mundo)


      


      No era lo que diríamos fina. No era lo que diríamos tosca. Era el tipo de persona que tiene un loro en casa. (Viaje alrededor del mundo.)


      


      Si había dos pájaros puestos en una valla, te apostaba a cuál salía volando primero. («La célebre rana saltarina de Calaveras County»)


      


      Tenía una sola vanidad; creía que sabía dar consejos mejor que nadie. («El hombre que corrompió a Hadleyburg»)


      


      Como muchas otras almas sencillas, tenía como principal vanidad creerse poseedora de un talento especial para la diplomacia oscura y misteriosa, y le encantaba considerar sus planes más transparentes como maravillas de una astucia abyecta. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      El rey parecía desconcertado: no era un peso muy pesado, intelectualmente. Su cabeza era un reloj de arena; podía almacenar una idea, pero tenía que ser un grano cada vez, no la idea entera al mismo tiempo. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      Nací modesto, pero no en todas partes, sino en trozos. (Ibid.)


      


      [1 de abril: día de los inocentes en Estados Unidos] Éste es el día en que se nos recuerda lo que somos los otros trescientos sesenta y cuatro. (Wilson el chiflado)


      


      No sirve de nada encima de la tierra; debería estar debajo de ella, inspirando a las coles. (Wilson el chiflado.)


      


      No hay ningún carácter, por bueno y agradable que sea, que no pueda destruirse mediante el ridículo, por pobre y estúpido que sea. Observemos al asno: su carácter es casi perfecto, es el espíritu más selecto entre todos los animales humildes, pero ved lo que le ha hecho la ridiculización. En vez de sentirnos halagados cuando nos llaman asno, nos quedamos dudando. (Ibid.)


      


      Es fácil encontrar defectos si se tienen ganas de encontrarlos. Hubo un hombre que, como no podía encontrar ninguno en el carbón, se quejaba de que contenía demasiado sapos prehistóricos. (Ibid.)


      


      De todas las criaturas de Dios sólo hay una a la que no puede convertirse en esclava del látigo. Es el gato. Si pudiera cruzarse al hombre con el gato el hombre saldría mejorado, pero se deterioraría al gato. (Cuaderno)


      


      No hay nada más triste de ver que un pesimista joven, excepto un optimista viejo. (Cuaderno)


      


      No creo que pudiera llegar a gustarme excepto en una balsa perdida en el mar sin ninguna otra provisión a la vista. (Mark Twain in Eruption)


      


      


      Civilización


      


      Qué solemne y hermoso es el pensamiento de que el primer pionero de la civilización, el que abre el camino a la civilización, no es nunca el barco de vapor, ni el ferrocarril, ni el periódico, ni la escuela sabática, ni el misionero, ¡sino siempre el whisky! Así es. Échenle un vistazo a la historia y verán. El misionero va detrás del whisky, quiero decir que llega después de que haya llegado el whisky; después llega el inmigrante pobre, con hacha y azada y rifle; después el comerciante; después la muchedumbre variopinta, después el jugador, el forajido, el salteador de caminos y todos sus hermanos en el pecado de ambos sexos; y a continuación, el tipo listo que ha comprado una vieja concesión que abarca toda la tierra; esto atrae a la tribu de los abogados; el comité de vigilancia atrae al director de funeraria. Todos estos grupos atraen al periódico; el periódico pone en marcha la política y un ferrocarril; todos los trabajadores se ponen a la obra y construyen una iglesia y una cárcel, ¡y he aquí que la civilización se ha establecido para siempre en la tierra! Pero, fíjense, el whisky abrió el paso a esta obra caritativa. Siempre es él quien lo hace. Era como si un extranjero –y esto es excusable en un extranjero– ignorara esta gran verdad, y se perdiera en la astronomía para tomar prestado un símbolo. Pero si hubiera estado familiarizado con los hechos, habría dicho: hacia el oeste la Jarra del Imperio se pone en marcha. (La vida en el Misisipi)


      


      Hay muchas cosas humorísticas en el mundo; entre ellas, la idea del hombre blanco de que es menos salvaje que los demás salvajes. (Viaje alrededor del mundo)


      


      La única diferencia muy pronunciada entre el hombre civilizado medio y el salvaje medio es que el primero va dorado y el segundo pintado. (Cuaderno)


      


      [Saludo al nuevo siglo publicado en el Minneapolis Journal el 29 de diciembre de 1900]


      Te traigo a la majestuosa matrona llamada Cristiandad, que vuelve desaliñada, mancillada y deshonrada, de ataques piratas en Kiaochow, Manchuria, Sudáfrica y las Filipinas, con el alma llena de miseria, el bolsillo lleno de dinero sucio y la boca llena de hipocresías devotas. Dale jabón y toalla, pero esconde el espejo.


      Dale el espejo; tal vez del error la libere cuando se vea tal como los otros la ven.


      


      


      Comer y beber


      


      Sólo los extranjeros comen tamarindos, y nada más que una vez. (Pasando fatigas)


      


      La artemisa es un combustible muy bueno, pero como verdura es un distinguido fracaso. Sólo el asno pude soportar su sabor, el asno y su hijo ilegítimo, el mulo. (Ibid.)


      


      El sistema de rechazar el simple acto de beber y dejar el deseo con toda su fuerza es una táctica militar poco inteligente, me parece a mí. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Los alemanes están encantados con sus vinos del Rhin; los meten en botellas altas y delgadas y los consideran un brebaje agradable. Se pueden distinguir del vinagre por la etiqueta. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Un norteamericano acostumbrado a la comida norteamericana no morirá de hambre enseguida en Europa, pero creo que se irá consumiendo paulatinamente y acabará por fallecer. (Ibid.)


      


      Para ser concretos: la forma más simple y común de desayuno que tiene el norteamericano medio consiste en café y carne estofada; bueno, en Europa el café es un brebaje desconocido. Puedes tomar lo que el encargado del hotel cree que es café, pero se parece al café de verdad tanto como la hipocresía se parece a la santidad. Es una sustancia floja, sin carácter y nada estimulante, casi tan imbebible como si lo hubieran preparado en un hotel americano. La leche que usaron para hacerlo es lo que los franceses llaman leche «cristiana», leche que ha sido bautizada. (Ibid.)


      


      Supongo que los extranjeros no saben apreciar nuestra comida igual que nosotros no sabemos apreciar la suya. No es de extrañar, porque los gustos se hacen, no nacen. Podría cantar la gloria de mi menú hasta agotarme; pero el escocés terminaría por menear la cabeza y decir: «¿Dónde están las vísceras de cordero con avena?», y el fijiano suspiraría y preguntaría: «¿Dónde está el misionero?» (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Bebida con moderación, el agua no puede hacer daño a nadie. (Cuaderno)


      


      Nunca rechaces una amabilidad a menos que la acción pudiera causarte un gran daño, y nunca rechaces un trago... en ninguna circunstancia. (Cuaderno)


      


      


      Conciencia


      


      Una conciencia intranquila es un pelo en la boca. (Cuaderno)


      


      Si estuviera en mi mano rehacer al hombre, lo haría sin conciencia. Es una de las cosas más desagradables relacionadas con una persona; y si bien es cierto que hace mucho bien, no puede decirse que salga a cuenta a largo plazo; sería mucho mejor tener menos bien y más comodidad. Pero bueno, no es más que mi opinión, y yo no soy más que un hombre; otros, con menos experiencia, pueden pensar de otro modo. Tienen derecho a una opinión propia. Yo sólo sostengo esto: me he fijado en mi conciencia durante muchos años, y sé que es un problema y una molestia más grande que cualquier otra cosa con la que empecé. Supongo que al principio la valoraba, porque valoramos todo lo que es nuestro; pero qué estúpido pensarlo. Si lo consideramos de otro modo, vemos lo absurdo que es: si tuviera un yunque, ¿lo valoraría? Claro que no. Pero cuando te paras a pensarlo, no hay una verdadera diferencia entre una conciencia y un yunque: me refiero a la comodidad. Lo he confirmado mil veces. Y un yunque se podría disolver con ácidos, cuando te hartaras de él; pero no hay ninguna manera de apagar una conciencia, como mínimo de manera que quede apagada; al menos que yo sepa. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      


      Conocimiento


      


      Suponer está bien, pero averiguar es mejor. (Autobiografía)


      


      Me alegré de poder responder de inmediato y lo hice. Dije que no lo sabía. (La vida en el Misisipi)


      


      Las constelaciones siempre han sido un quebradero de cabeza para mí. Si le pones a una un nombre fantasioso, siempre se niega a responder a él, y persiste en no parecerse a lo que le ha dado nombre. A la larga, para satisfacer al público, hay que descartar el nombre fantasioso en favor de uno sensato, claramente descriptivo. La Osa Mayor ha sido la Osa Mayor –e irreconocible como tal– durante miles de años; y la gente no paraba de protestar, y con toda la razón; pero en cuanto fue propiedad de Estados Unidos, el Congreso le cambió el nombre por Big Dipper [El Carro], y ahora todo el mundo está satisfecho, y ya no se oye hablar de desórdenes. Yo no cambiaría Cruz del Sur por Ataúd del Sur, lo cambiaría por Cometa del Sur; porque el vacío general de allí arriba es el hogar adecuado para un cometa, pero no para ataúdes y cruces y carros. Dentro de poco –no sé cuánto tiempo será– el globo pertenecerá a la especie de habla inglesa, igual que los cielos. Entonces las constelaciones serán reorganizadas, y pulidas, y recibirán nuevos nombres; supongo que la mayoría se llamarán «Victoria», pero ésta navegará en adelante como el Cometa del Sur, o tendrá que cerrar. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Hay cosas que pueden superar a la inteligencia y la previsión. La torpeza y la estupidez pueden. El mejor espadachín del mundo no tiene que temer al segundo espadachín del mundo; no, la persona de la que debe tener miedo es algún antagonista ignorante que nunca haya tenido una espada en la mano; como no hace lo que debería, el experto no está preparado para enfrentarse a él. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      No te puedes fiar de los ojos cuando la imaginación está desenfocada. (Ibid.)


      


      Podríamos dedicar dos Eternidades a aprender todo lo que hay que aprender sobre nuestro mundo y los miles de naciones que han surgido y florecido y desaparecido en él. Sólo las matemáticas ya me llevarían ocho millones de años. (Cuaderno)


      


      Prefiero tener mi ignorancia que el conocimiento de otro hombre, porque saco mucho más provecho de ella. (Carta)


      Es para mí una satisfacción saber que soy un ignorante respecto al arte, y también respecto a la cirugía. Porque la gente que entiende el arte no encuentra en los cuadros más que manchas, y los cirujanos y los anatomistas no ven mujeres hermosas en toda su vida, sino sólo un espantoso montón de huesos con nombres latinos y una red de nervios y músculos y tejidos. (Carta)


      


      Nunca he intentado, ni siquiera en una sola ocasión, ayudar a cultivar a las clases cultivadas. No estaba preparado para hacerlo ni por dones naturales ni por formación. Y nunca he tenido ambición alguna en ese sentido, sino que siempre he perseguido la pieza mayor: las masas. Pocas veces he tratado deliberadamente de instruirla, pero he hecho cuanto he podido para divertirla, porque se puede instruir en otras partes. (Mark Twain, a Biography)


      


      


      Derecho


      


      Para triunfar en las demás profesiones hay que mostrar capacidad; en el derecho, lo necesario es ocultarla. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Tenemos un sistema de jurado penal superior a cualquiera del mundo; y su eficiencia sólo se echa a perder por la dificultad de encontrar cada día doce hombres perfectamente ignorantes y que no sepan leer. (Discurso)


      


      


      Deseos


      


      La fama es lo que un niño o un joven desean más que nada en el mundo. Harían de payaso en el circo, serían piratas, se venderían a Satanás, para llamar la atención y que se hablara de ellos y se les envidiara. Es cierto que ocurre lo mismo con las personas adultas; no pretendo limitar este rasgo a los muchachos. (Autobiografía)


      


      No hay un paralelo de latitud que no crea que habría sido el Ecuador de habérsele reconocido sus derechos. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Había descubierto sin saberlo una gran ley de la acción humana: que para que un hombre o un niño codicien algo, sólo es necesario que parezca difícil de conseguir. Si hubiera sido un filosófo grande y sabio, como el autor de este libro, habría comprendido que el Trabajo consiste en todo aquello que alguien está obligado a hacer, y que el Juego consiste en todo aquello que alguien no está obligado a hacer. Y esto le ayudaría a entender por qué hacer flores artificales o una tarea rutinaria es trabajo, mientras que jugar a los bolos o trepar al Mont Blanc es sólo diversión. En Inglaterra hay señores ricos que montan en coches de pasajeros tirados por cuatro caballos a lo largo de veinte o treinta millas cada día de verano porque el privilegio les cuesta una suma considerable de dinero; pero si se les ofreciera un sueldo por el servicio, esto lo convertiría en trabajo, y entonces no lo harían. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      Prometer no hacer algo es la manera más segura del mundo de hacer que alguien quiera ponerse a hacerlo. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      Si estás con gente de nota, o en un funeral, o tratando de dormir y no te viene el sueño, si estás en cualquier sitio donde no te conviene rascarte, justo entonces sentirás picores en más de mil lugares de todo tu cuerpo. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Adán era humano, y eso lo explica todo. No quería la manzana por ella misma, la quería sólo porque estaba prohibida. El error fue no prohibir la serpiente, porque de haberlo sido se la habría comido. (Wilson el chiflado)


      


      


      Dinero


      


      La virtud nunca ha sido tan respetable como el dinero. (Inocentes en el extranjero)


      


      Hay dos situaciones en la vida de un hombre en que no debería especular: cuando no se lo puede permitir y cuando se lo puede permitir. (Viaje alrededor del mundo)


      


      La prosperidad es el mejor protector de los principios. (Viaje alrededor del mundo)


      


      ¿Qué diferencia hay entre un taxidermista y un recaudador de impuestos? El taxidermista sólo se lleva la piel. (Cuaderno)


      Algunos hombres veneran el rango, algunos veneran a los héroes, algunos veneran el poder, algunos veneran a Dios, y todos disputan sobre estos ideales y son incapaces de ponerse de acuerdo, pero todos veneran el dinero. (Cuaderno)


      


      Hay que conservar el carácter. Primero consigue un carácter, y si no puedes, simula uno. Del código moral que he aplicado y revisado y revisado durante setenta y dos años recuerdo un detalle. Toda mi vida he sido honesto, relativamente honesto. Nunca he gastado dinero que no hubiera ganado honestamente, sólo podía prestarlo. (Discurso)


      


      Hace unos años, en las monedas de oro confiábamos en Dios. Creo que fue en 1863 cuando algún listo propuso que se pusiera en monedas de oro y plata que circulaban entre los ricos. No lo pusieron en las monedas de cinco centavos ni en otra calderilla porque no creían que los pobres tuvieran alguna confianza en Dios. Si mal no recuerdo, el presidente solicitó o bien ordenó que se borrara aquella frase de las monedas. Bueno, yo no creía que la declaración tuviera que permanecer allí. No era cierto. Pero creo que sería mejor que dijera: «Dentro de ciertos sensatos límites confiamos en Dios», y si en la moneda no hay suficiente espacio para esto, pues hacemos más grande la moneda. (Discurso)


      


      


      Educación


      


      En primer lugar Dios creó a los idiotas. Era para practicar. Después creó a los Consejos escolares. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Me hace levantarme a la misma hora todas las mañanas; me hace lavarme, y peinarme que es una lata; no me deja dormir en la leñera; tengo que llevar la maldita ropa que me ahoga, Tom; no parece que deje entrar ni una pizca de aire; y es tan malditamente bonita que no puedo agacharme, ni estirarme, ni rodar por ninguna parte; no he pasado por una puerta de sótano desde... bueno, me parece que hace años; voy a la iglesia y sudo y sudo... no soporto los sermones de mal humor. Se acuesta a toque de campana; se levanta a toque de campana: todo es tan malditamente ordenado que no se puede aguantar. (Las aventuras de Tom Sawyer [es Huckleberry Finn quien se queja del periodo que pasa acogido y disciplinado en casa de una viuda estricta])


      


      La instrucción lo es todo. El melocotón fue en otros tiempos una almendra amarga. La coliflor no es más que una col con educación universitaria. (Wilson el chiflado)


      


      Cuando hasta la mente más brillante de nuestro mundo ha sido instruida desde la infancia en una superstición de cualquier tipo, nunca será posible para esta mente, en su madurez, examinar con sinceridad, desapasionada y concienzudamente ninguna prueba o ninguna circunstancia que parezca arrojar alguna duda sobre la validez de esa superstición. Dudo que pudiera hacerlo yo mismo. (Is Shakespeare dead?)


      


      Todo tiene su límite: no se puede educar al hierro para que sea oro. (¿Qué es el hombre?)


      


      La educación consiste principalmente en lo que hemos desaprendido. (Cuaderno)


      


      Muchos niños de escuela pública parecen conocer sólo dos fechas: 1492 y el 4 de julio; y en general no saben qué ocurrió en ninguna de estas dos ocasiones. (Manuscrito)


      


      


      Escribir


      


      Cuando estamos en el calor de los fuegos de producción incluso distorsionaríamos los datos de la tabla de multiplicación, por no decir los datos del Génesis. (Autobiografía)


      


      Hace más de sesenta años que le tengo aversión a escribir con buena ortografía, y sólo porque de niño lo único que era capaz de hacer meritoriamente bien era escribir de acuerdo con la ortografía oficial. Era una distinción de poca monta y miserable y pronto aprendí a no hacerle caso. Supongo que es debido a que la capacidad de escribir con ortografía correcta es un talento, no una conquista: en una conquista hay cierta dignidad, porque es un producto del trabajo. Es un salario ganado, mientras que ser capaz de hacer algo simplemente por la gracia de Dios y no por el propio esfuerzo transfiere la distinción a nuestro hogar celestial, donde tal vez sea motivo de orgullo y satisfacción, pero nos deja desnudos y en la bancarrota. (Autobiografía)


      


      No sabéis nada de mí si no habéis leído un libro llamado Las aventuras de Tom Sawyer; pero no importa. Ese libro lo hizo el señor Mark Twain, y dijo la verdad, en general. Algunas cosas las forzó, pero en general dijo la verdad. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      En cuanto al adjetivo: en caso de duda, elimínalo. (Wilson el chiflado)


      


      Con una sola pluma he ganado el sustento de una familia durante muchos años. Con dos me habría podido hacer rico. (Carta)


      


      Estoy muerto para los adverbios; no me dicen nada. Colocar mal un adverbio es algo que soy capaz de hacer con una indiferencia gélida; no me puede producir ningún dolor. […] Hay sutilezas que no puedo dominar en absoluto, me confunden, no significan absolutamente nada para mí, y esta plaga del adverbio es una de ellas. […] Sí, hay cosas que no podemos aprender, y no sirve de nada sufrir por ello. Yo no puedo aprender los adverbios; y lo que es más, no quiero. (Carta a un periódico)


      


      Veo que usa un lenguaje claro y sencillo, palabras cortas y frases breves. Ésa es la manera de escribir en inglés: es la manera moderna y la mejor manera. Siga así; no deje entrar la pelusa y las flores y la verbosidad. Cuando atrape un adjetivo, mátelo. No, no quiero decir todos, pero mate la mayoría, y lo que quede será valioso. Se debilitan cuando están cerca los unos de los otros. Dan fuerza cuando están muy apartados. Un hábito de adjetivos, o un hábito palabrero, difuso y floreado, cuando se ha atado a una persona, es tan difícil de arrancar como cualquier otro vicio. (Carta)


      


      


      Estados Unidos


      


      En Estados Unidos nos damos maña, lo cual está bien; pero cuando se ha hecho el trabajo de la jornada, seguimos pensando en las pérdidas y los beneficios, hacemos planes para el día siguiente, incluso nos llevamos a la cama las preocupaciones de los negocios, y nos revolvemos y preocupamos por ellas cuando tendríamos que estar restableciendo con el sueño nuestros fatigados cuerpos y cerebros. Con estas inquietudes quemamos nuestras energías, y o bien morimos temprano o nos derrumbamos en una vejez magra y miserable en un momento de la vida que en Europa llaman la flor de la vida. Cuando un acre de tierra ha dado una buena producción durante mucho tiempo, lo dejamos en barbecho y reposo durante una estación; no hacemos atravesar a nadie el continente entero en el mismo vagón en el que partió: el tren se detiene en algún lugar de las llanuras y se deja que su calentada maquinaria se enfríe durante unos cuantos días; cuando una hoja de navaja ha prestado un largo servicio y ya no ofrece filo, el barbero la aparta durante unas semanas, y el filo vuelve por sí mismo. Nos preocupamos por objetos inanimados, pero no por nosotros mismos. ¡Qué pueblo robusto, qué nación de pensadores podríamos ser, sólo con que nos dejáramos en el estante de vez en cuando y renováramos nuestros filos! (Inocentes en el extranjero)


      


      Cuando se trata de puros insultos ornamentales, el norteamericano nativo está más dotado que los hijos de los hombres. (Pasando fatigas)


      


      En Nevada, durante un tiempo, el abogado, el director de periódico, el banquero, el mayor forajido, el mayor jugador y el dueño del salón ocuparon el mismo rango en la sociedad, y era el más alto. El modo más barato y fácil de llegar a ser un hombre influyente y ser respetado por la comunidad en general era estar detrás de un mostrador, llevar un diamante prendido de un alfiler y vender whisky. Estoy casi seguro de que el propietario del salón estaba algo por encima de cualquier otro miembro de la sociedad. Su opinión tenía peso. Era privilegio suyo decir cómo debían ir las elecciones. Ningún gran movimiento podía salir adelante sin la aprobación y la dirección de los dueños de salón. Era todo un favor que el dueño del salón principal consintiera en entrar en la asamblea legislativa o en el concejo. La ambición juvenil difícilmente podía aspirar tanto a los honores del derecho, ni el ejército y la marina a la dignidad de la propiedad de un salón. Ser dueño de un salón y matar a un hombre era ser ilustre. (Ibid.)


      


      Merced a la bondad de Dios tenemos en nuestro país esas tres cosas indescriptiblemente preciosas: libertad de expresión, libertad de conciencia y la prudencia de no llevar a la práctica ninguna de las dos. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Probablemente se podría demostrar con datos y cifras que la única clase criminal claramente norteamericana es el Congreso. (Ibid.)


      


      Fue maravilloso encontrar América, pero hubiera sido más maravilloso pasar de largo. (Wilson el chiflado)


      


      4 de julio: las estadísticas muestran que ese día perdemos más tontos que en todos los otros días del año juntos. Esto demuestra, por la cantidad que nos queda, que un Cuatro de julio al año es ahora insuficiente, porque el país ha crecido mucho. (Ibid.)


      


      


      Ética


      


      A fuerza de intentarlo podemos aprender fácilmente a soportar la adversidad. Me refiero a la de otro hombre. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Sé descuidado en el vestir si es necesario, pero mantén el alma bien aseada. (Ibid.)


      


      Hay un sentido moral y hay un sentido inmoral. La historia nos demuestra que el sentido moral nos permite percibir la moralidad y cómo evitarla, y que el sentido inmoral nos permite percibir la inmoralidad y cómo disfrutarla. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Sé bueno y estarás solo. (Ibid.)


      


      Si el deseo de matar y la ocasión de matar llegaran siempre juntas, ¿quién escaparía a la hora? (Ibid.)


      


      Papá decía siempre: agarra un pollo cuando puedas, porque si no lo quieres tú encontrarás fácilmente a alguien que sí lo quiera, y una buena acción no se olvida. Yo nunca vi que papá no quisiera el pollo, pero vaya, esto es lo que decía. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Que te hayan enseñado que algo está bien y todo el mundo lo crea no significa que esté bien. (Ibid.)


      


      Nada necesita tanto una reforma como los hábitos de los demás. (Wilson el chiflado)


      


      Tratemos de vivir de tal modo que cuando muramos lo sienta incluso el jefe de la funeraria. (Ibid.)


      


      Pocas cosas hay más difíciles de soportar que la molestia de un buen ejemplo. (Ibid.)


      


      Los principios no tienen ninguna fuerza excepto cuando se está bien alimentado. (El diario de Adán y Eva)


      


      El bajo nivel que ha alcanzado la moralidad comercial en Estados Unidos es deplorable. Tenemos entre nosotros a humildes cristianos temerosos de Dios que se rebajan a hacer cosas por un millón de dólares que no tendrían que estar dispuestos a hacer por menos de dos millones. (Cuaderno)


      


      


      Experiencia


      


      Pocas veces fui capaz de ver una oportunidad hasta que dejó de serlo. (Autobiografía)


      


      Desde el comienzo de mi estancia en este mundo experimenté un constante vacío en el sitio donde debería haber estado la laboriosidad. (Ibid.)


      


      El trabajo que he hecho lo he hecho porque era juego. Si hubiera sido trabajo no habría podido hacerlo. (Ibid.)


      


      Mis padres se trasladaron a Missouri a principios de los años treinta; no recuerdo exactamente cuándo, porque yo no había nacido y esas cosas me traían sin cuidado. En aquel tiempo era un viaje largo, y debió de ser duro y agotador. La casa se construyó en el minúsculo pueblo de Florida, en el condado de Monroe, y yo nací allí en 1835. El pueblo contenía a cien personas, y yo aumenté la población en un uno por ciento. Es más de lo que muchos de los mejores hombres de la historia podrían haber hecho por un pueblo o ciudad. Tal vez no sea modesto por mi parte referirme a esto, pero es cierto. No consta en ningún sitio que alguien haya hecho tanto, ni siquiera Shakespeare. Pero yo lo hice por Florida, y esto demuestra que lo podría haber hecho por cualquier otro lugar, supongo que incluso por Londres. (Autobiografía)


      


      Deberíamos estar atentos a sacar de cualquier experiencia sólo la sabiduría que contiene, y no más, no fuera caso que hiciéramos como el gato que se sienta sobre una tapa de estufa caliente. No se volverá a sentar nunca sobre una tapa de estufa caliente y eso está bien; pero tampoco se sentará nunca más sobre una fría. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Jim decía que las abejas no pican a los idiotas, pero yo no lo creía, porque las incordié muchas veces y no querían picarme. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Las cosas más divertidas son las prohibidas. (Cuaderno)


      


      No soy más holgazán ahora de lo que lo era hace cuarenta años, pero eso es porque alcancé el límite hace cuarenta años. No se puede más allá de lo que es posible. (Mark Twain in Eruption)


      


      


      Guerra


      


      Antes de que tuviera una oportunidad en otra guerra, me había pasado el deseo de matar a personas a las que no me habían presentado. (Autobiografía)


      


      Podría haber sido soldado si hubiera esperado; sabía más acerca de retiradas que el hombre que inventó la retirada. («Historia privada de una campaña fallida»)


      


      


      Hablar


      


      La formulación feliz de un halago es uno de los más raros dones humanos, y su pronunciación feliz otro. (Autobiografía)


      


      Los comentarios sobre la guerra de hombres que han estado en una guerra son siempre interesantes; pero los comentarios sobre la luna de un poeta que no ha estado en la luna probablemente sean aburridos. (La vida en el Misisipi)


      


      Tenía buena memoria y una lengua atada en el medio. Es una combinación que da inmortalidad a la conversación. (Pasando fatigas)


      


      Hay gente capaz de hacer todo lo hermoso y heroico excepto una cosa: abstenerse de contar su felicidad a un infeliz. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Hacen falta el enemigo y el amigo, combinados, para herirte en lo más hondo: el primero para difamarte y el otro para traerte la noticia. (Ibid.)


      


      El ruido no demuestra nada. A menudo una gallina que no ha hecho más que poner un huevo cacarea como si hubiera puesto un esteroide. (Ibid.)


      


      ¡Las deliciosas pronunciaciones incorrectas de la infancia! Por todos los cielos, no hay música que pueda comparársele; y cómo se lamenta uno cuando se desgastan y disuelven en la corrección, y sabe que nunca más visitarán su afligido oído. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      No hay nada en el mundo como un discurso persuasivo para confundir el aparato mental y desmontar las convicciones y corromper las emociones de un público no familiarizado con los trucos y los engaños de la oratoria. («El hombre que corrompió a Hadleyburg»)


      


      Si deseas rebajarte en el favor de alguien, una buena manera de conseguirlo es volverle a contar su historia, tal como la has oído. (Cuaderno)


      


      El trueno está bien, el trueno es impresionante; pero es el rayo el que hace el trabajo. (Carta)


      


      Esas máximas pretenciosas suyas, que elaboraba con gran exhibición de originalidad a partir de perogrulladas que se habían convertido en cansinos lugares comunes ya en la dispersión de Babel. (Artículo)


      


      


      Historia


      


      La historia no puede competir con éxito con la noticia en cuanto a intensidad de interés. Cuando un testigo presencial pone en forma narrativa algún suceso extraordinario que ha presenciado, esto es noticia: es la forma de la noticia, y su interés es absolutamente indestructible; el tiempo no puede tener ningún efecto deteriorador sobre este episodio. (Autobiografía)


      


      El martirio convirtió en santa a la trivial y estúpida María Antonieta, y sus biógrafos la conservan fragante en olor de santidad hasta hoy, al mismo tiempo que demuestran inconscientemente en casi cada página que escriben que el único instinto calamitoso que no tenía su esposo lo proporcionaba ella: el instinto de arrancar y deshacerse de un oficial honesto, capaz y leal siempre que encontraba a uno. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      La propia tinta con que se escribe toda la historia no es más que prejuicio fluido. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Si un hombre no cree en lo mismo que nosotros, decimos que es un excéntrico, y esto lo arregla todo. Me refiero a hoy en día, porque ahora no podemos quemarle. (Ibid.)


      


      No vale la pena intentar impedir que la historia se repita a sí misma, porque el carácter del hombre siempre hará que resulte imposible impedir las repeticiones. (Mark Twain in Eruption)


      


      


      Humor


      


      El extranjero no captó el chiste: los guías no pueden dominar las sutilezas del chiste americano. (Inocentes en el extranjero)


      


      Las arrugas sólo deberían indicar dónde han estado las sonrisas. (Viaje alrededor del mundo)


      


      La fuente secreta del humor no es la alegría sino el dolor. No hay humor en el cielo. (Ibid.)


      


      La aflicción puede cuidar de sí misma; pero para obtener todo el valor de una alegría hay que tener aguien con quien dividirla. (Ibid.)


      


      La única manera de clasificar las grandes eras que tenían algunos de esos chistes era con periodos geológicos. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      Contra el asalto de la risa, nada puede permanecer en pie. (El forastero misterioso)


      


      El humor es lo mejor, lo que nos salva. En cuanto aflora, toda nuestra dureza cede, todas nuestras irritaciones y resentimientos son desplazadas por un espíritu solar. (Artículo)


      


      El humor es la mayor bendición de la humanidad. (Mark Twain, a Biography)


      


      


      Lenguas


      


      Tomamos prestada una palabra magnífica: una palabra que hacía que valiera la pena viajar a Nueva Orleans para conseguirla; una palabra bonita, flexible, expresiva y práctica: lagniappe («detalle»). La pronuncian lanny-yap. Es española, decían. La descubrimos al principio de una columna de cachivaches en Picayune,[4] el primer día; el segundo oímos que veinte personas la usaban; el tercero preguntamos qué significaba; el cuarto la adoptamos y aprendimos a sacar el máximo provecho de ella. Tenía un significado restringido, pero creo que la gente lo ampliaba un poco cuando quería. Es el equivalente al decimotercer huevo de la «docena de fraile». Es algo añadido, gratis, de beneficio. La costumbre se originó en el barrio español de la ciudad. [...] Si el camarero del restaurante tropieza y te arroja un arroyo de café por el cogote, dice: «De lagniappe, ca’llero», y te trae otra taza sin cobrártela. (La vida en el Misisipi)


      


      ¡En París abrían los ojos y se quedaban mirando cuando les hablábamos en francés! No conseguimos ni una vez que esos idiotas entendieran su propia lengua. (Inocentes en el extranjero)


      


      Entiendo el alemán tan bien como el loco que lo inventó, pero lo hablo mejor a través de un intérprete. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Algunas palabras alemanas son tan largas que tienen perspectiva. Observemos estos ejemplos:


      


      Freundschaftsbezeigungen.


      Dilettantenaufdringlichkeiten.


      Stadtverordnetenversammlungen.


      


      Estas cosas no son palabras, son procesiones alfabéticas.


      


      Generalstaatsverordnetenversammlungen.


      Alterthumswissenschaften.


      Kinderbewahrungsanstalten.


      Unabhaengigkeitserklaerungen.


      Wiedererstellungbestrebungen.


      Waffenstillstandsunterhandlungen.


      


      Claro que cuando alguna de estas grandes cordilleras se extiende por la página impresa, adorna y ennoblece el paisaje literario, pero al mismo tiempo desanima mucho al estudiante primerizo, porque le bloquea el camino. («Esa horrible lengua alemana», apéndice a Un vagabundo en el extranjero)


      


      Mis estudios filológicos me han convencido de que una persona dotada puede aprender inglés (menos la ortografía y la pronunciación) en treinta horas, y francés en treinta días. Parece patente, pues, que hay que recortar y reparar la segunda lengua. Si tiene que continuar tal como es, habría que ponerla delicada y reverentemente entre las lenguas muertas, porque sólo los muertos tienen tiempo para aprenderla. (Ibid.)


      


      Antes no sabía para qué se había hecho la eternidad. Es para darnos a algunos la oportunidad de aprender alemán. (Cuaderno)


      


      En los primeros tiempos alguien tuvo que aguantar sentado un dolor de muelas, y pasó el rato inventando la lengua alemana. (Cuaderno)


      


      Siempre que el alemán literario se sumerge en una frase, no se lo vuelve a ver hasta que emerge en la otra orilla de su Atlántico con el verbo en la boca. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      Había notado, en otras lenguas extranjeras, que los verbos se crían en familias, y que los miembros de cada familia tienen ciertos rasgos o parecidos que son comunes a esa familia y la distinguen de las demás familias: los otros parientes, los primos y lo que sea. He notado que este rasgo familiar no suele ser la nariz o el pelo, por así decir, sino la cola –la terminación–, y que estas colas están bastante claramente diferenciadas, en la medida en que un experto puede diferenciar un pluscuamperfecto de un subjuntivo por su cola con tanta facilidad y seguridad como un vaquero puede diferenciar una vaca y un caballo por el mismo proceso, el resultado de la observación y la cultura. Debería indicar que hablo de verbos legítimos, los verbos que en el argot de la gramática se llaman regulares. Hay otros, y no pretendo ocultarlo; otros llamados irregulares, nacidos fuera del matrimonio, de paternidad desconocida y poco interesante, y naturalmente privados de parecido familiar, en cuanto a todos los rasgos, incluyendo la cola. Pero de estos lamentables marginados no tengo nada que decir. (Artículo)


      


      


      Libros


      


      Clásico: un libro que la gente elogia y no lee. (Viaje alrededor del mundo )


      


      Las personas que traten de hallar un motivo en esta narración serán juzgadas; las personas que traten de hallar una moral en ella serán desterradas; las personas que traten de hallar una trama serán fusiladas. («Noticia», en Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Hay tres maneras infalibles de complacer a un escritor, y las tres forman una escala ascendente de elogio: 1) decirle que has leído uno de sus libros; 2) decirle que has leído todos sus libros; 3) pedirle que te deje leer los manuscritos de su próximo libro. N.º 1 te da acceso a su respeto; n.º 2 te da acceso a su admiración; n.º 3 te lleva al fondo de su corazón. (Wilson el chiflado)


      


      Mis libros son agua; los de los grandes genios son vino. Todo el mundo bebe agua. (Cuaderno)


      


      Un clásico: algo que todos desean haber leído y nadie desea leer. (Discurso)


      


      Me supo mal que se mencionara mi nombre como uno de los grandes escritores, porque tienen el triste hábito de morir. Chaucer está muerto; Spencer está muerto, y también Milton, y también Shakespeare, y yo tampoco es que me encuentre muy bien. (Discurso)


      


      Matrimonio


      


      Si los maridos pudieran darse cuenta de los grandes beneficios que podrían obtener de una mujer a cambio de una pequeña palabra de elogio, ofrecida en acciones no cotizadas cuando el mercado está maduro, conseguirían que las cosas fueran de la manera que desean mucho más a menudo de lo que suelen conseguirlo. Las discusiones no garantizan nada con las mujeres, porque las examinan; pero no examinan los elogios. Puede hacérsele a la esposa un elogio que sea en tres cuartas partes metal de baja ley; ni siquiera lo morderá para ver si es bueno; sólo se fija en su tamaño, no en la calidad. (Hellfire Hotchkiss)


      


      Por temperamento, que es la verdadera ley de Dios, muchos hombres son chivos y no pueden evitar cometer adulterio cuando se les presenta la ocasión; aunque hay muchos hombres que, por temperamento, pueden conservar su pureza y dejar pasar una oportunidad si a la mujer le falta atractivo. (Cartas desde la Tierra)


      


      


      Misisipi


      


      Cuando encuentro a un personaje bien trazado en la ficción o la biografía suelo sentir un afectuoso interés personal por él, por el simple motivo de que ya le he conocido: le he encontrado en el río. (La vida en el Misisipi)


      [El agua del Misisipi] es buena para navegar en barcos de vapor, y buena para beber, pero no vale nada para cualquier otra finalidad, excepto para bautizar. (La vida en el Misisipi)


      


      Cuando yo era pequeño, sólo había una ambición permanente entre mis camaradas de nuestro pueblo, a la orilla occidental del río Misisipi. Era ser piloto en un barco de vapor. Teníamos ambiciones pasajeras de otros tipos, pero no eran más que pasajeras. Cuando pasaba un circo, nos dejaba ardiendo en deseos de ser payasos; el primer espectáculo de juglares negros que pasó por nuestro distrito nos dejó sufriendo por probar aquel estilo de vida; de vez en cuando teníamos la esperanza de que, si vivíamos y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas. Estas ambiciones se desvanecieron, una detrás de otra; pero la ambición de ser piloto en un barco de vapor permaneció siempre. (Ibid.)


      


      En ciento sesenta y seis años la parte inferior del Misisipi se ha acortado doscientas cuarenta y dos millas. Esto da una media de un poco más de una milla y tercio por año. Por consiguiente, cualquier persona tranquila que no sea ciega o idiota puede ver que en el Periodo Siluriano Oolítico Antiguo, hará un millón de años el próximo noviembre, la parte inferior del río Misisipi tenía una longitud superior a un millón trescientas mil millas y salía al Golfo de México como una caña de pescar. Y de la misma manera cualquier persona puede ver que dentro de setecientos cuarenta y dos años la parte inferior del Misisipi sólo tendrá una milla y tres cuartos de longitud, y Cairo y Nueva Orleans habrán unido sus calles, y funcionarán cómodamente bajo un solo ayuntamiento y un concejo mutuo de regidores. Hay algo fascinante en la ciencia. Se obtienen resultados en conjeturas al por mayor a partir de una insignificante inversión de hechos. (La vida en el Misisipi)


      


      Todos los hombres, reyes y siervos por igual, son esclavos de otros hombres y de las circunstancias, excepto el piloto, que no va por detrás de nadie ni obedece órdenes de nadie y desprecia todas las sugerencias. El rey desearía hacer lo mismo, y lo haría, pero el tesoro presionante le domina en un caso y el pueblo sedicioso en el otro. El senador tiene que relacionarse con chusma a la que desprecia, y el banquero, el sacerdote y el estadista adaptan sus acciones a la brisa de la voluntad y la opinión del mundo. Es una constatación extraña, un fenómeno singular, si quieres, que el único caballero real, independiente y genuino del mundo suba y baje tranquilamente por el río Misisipi, sin solicitar homenaje de nadie, sin buscar popularidad ni notoriedad, sin que le importe un ardite si la escuela le conserva o no. (Carta)


      


      El río Misisipi siempre hará lo que le plazca; ninguna iniciativa de ingeniería puede convencerle de lo contrario. (Mark Twain in Eruption)


      


      


      Monarquía


      


      El autócrata de Rusia posee más poder que cualquier otro hombre en el mundo, pero no puede detener un estornudo. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Yo le hablé bastante a Jim de reyes, duques y condes y gente de ésa, y de los vestidos chillones que llevaban, y del estilo con que se movían, y le conté que se llamaban los unos a los otros majestad, y vuestra alteza, y señoría, y cosas así, en vez de señor; y a Jim se le abrían los ojos de par en par, y estaba interesado. Decía:


      –Pué no sabía que fueran tanto. No había ido hablar ni uno dello, sólo del viejo rey Solimán, a meno que cuente lo reye que hay en una baraja de naipe. ¿Cuánto gana un rey?


      –¿Ganar? –digo yo–. Pues ganan mil dólares al mes si quieren; pueden ganar lo que quieran, todo es suyo.


      –¡Pue ya pueden etá contento! ¿Y qué tienen que hacé, Huck?


      –¡No hacen nada! ¡Qué cosas dices! Sólo se pasean.


      –¡No! ¿De verdad?


      –Claro que sí. No hacen más que pasearse. Excepto tal vez cuando hay una guerra, cuando van a la guerra. Pero si no sólo se van paseando con toda la holgazanería, o van a jugar con los halcones o [...]


      –Y otras veces, cuando se aburre, el rey discute con el parlamento, y si alguien no le obedece le corta la cabeza como si nada. Pero sobre todo está en el harén.


      –¿En el qué?


      –En el harén.


      –¿Qué es el harén?


      –El lugar donde tiene sus mujeres. ¿No sabes lo que es el harén? Solomón tenía uno; tenía más o menos un millón de mujeres. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que esté, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que esté, es en rigor un insulto. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      Al fin y al cabo, un rey no tiene nada divino que no tenga un vagabundo. Es un artificio igual de barato y vacío si no sabes que es un rey. Pero si se da a conocer su calidad, ¡vaya!, te quedas sin aliento al mirarlo. Supongo que todos somos estúpidos. Sin duda, de nacimiento. (Ibid.)


      


      Yo insistí en que los reyes eran peligrosos. Me dijo que en ese caso tuviéramos gatos. Estaba convencido de que una familia real de gatos serviría para cualquier cosa. Sería tan útil como cualquier otra familia real, tendría los mismos conocimientos, las mismas virtudes y las mismas traiciones, la misma disposición a montar broncas con otros gatos reales, sería risiblemente vana y absurda sin saberlo nunca, y por último no costaría nada de dinero y tendría un derecho divino igual de firme que cualquier otra casa real, y «Gato VII, Gato XI o Gato XIV, rey por la Gracia de Dios», sonaría igual de bien cuando se aplicara al gato real corriente con medias puestas. «Y en general», dijo en su claro inglés moderno, «el carácter de estos gatos estaría considerablemente por encima del carácter de los reyes corrientes, lo cual representaría una inmensa ventaja moral para el país, porque un país siempre moldea su moral según la de su monarca. Como la veneración de una realeza se funda en el sinsentido, estos gatos amables e inofensivos llegarían a ser fácilmente tan sagrados como cualquier otra realeza, y de hecho más todavía, porque enseguida se percibiría que no ahorcaba a nadie, ni decapitaba a nadie, ni encarcelaba a nadie, ni infligía crueldades o injusticias de ningún tipo, y por lo tanto sería digna de un amor y una reverencia más profundos que los que se dan a los reyes humanos habituales, y sin duda los obtendría». (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      Hay estafas y estafas, hay fraudes y fraudes, pero la más transparente de todas es la que lleva cetro. Vemos que los monarcas se presentan y pasan por ceremonias y farsas solemnes con semblantes serios; pero no es posible imaginarlos reuniéndose en privado sin reírse a la cara de los demás. (Cuaderno)


      


      Un monarca, cuando es bueno, tiene derecho a la consideración que otorgamos a un pirata que asiste a la escuela dominical entre delitos; cuando es malo, no tiene derecho a ninguna. Pero si cruzas un rey con una prostituta, el mestizo resultante satisface a la perfección la idea que los ingleses tienen de la nobleza. (Cuaderno)


      


      Me gustaría vivir cincuenta años más; creo que vería que los tronos de Europa se venden en subastas como hierro viejo. Creo que vería de verdad el fin de lo que seguramente es el más grotesco de los timos que haya inventado jamás el hombre: la monarquía. (Carta)


      


      


      Niñez


      


      Por supuesto que todos íbamos descalzos en verano. Arch Fuqua tenía más o menos mi misma edad: diez, once años: en invierno podíamos soportarle, porque entonces iba calzado, y su gran don estaba oculto a nuestra vista y podíamos olvidarnos de él. Pero en verano nos amargaba la vida. Le enviadiábamos, porque podía doblar el pulgar y dejarlo volando, y a treinta metros se podía oír cómo chasqueaba. No había ningún otro niño en la escuela que pudiera acercarse a esta hazaña. No tenía rival en cuanto a distinción física, excepto Theodore Eddy, que sabía mover las orejas como un caballo. Pero no era un rival de verdad, porque no se oía cómo movía las orejas, de modo que toda la ventaja era para Arch Fuqua. (Autobiografía)


      


      Creemos que los niños son animales rudos e insensibles, pero no es así en todos los casos. Todos los niños tienen uno o dos puntos sensibles, y si averiguas dónde se encuentran sólo tienes que tocarlos y puedes chamuscarles como con fuego. (Ibid.)


      


      Los niños tienen poca caridad con los defectos de sus semejantes. (Ibid.)


      En la vida de todo niño, si está correctamente construida, llega un momento en que siente un intenso deseo de ir a alguna parte a desenterrar tesoros escondidos. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      Al cabo de dos minutos, o aun menos, había olvidado todas sus preocupaciones. No porque sus preocupaciones fueran un ápice menos pesadas o menos amargas para él que para un hombre, sino porque le había dominado un interés nuevo e intenso que le sacó de sus pensamientos durante un rato, del mismo modo que los hombres olvidan sus desdichas con el entusiasmo de nuevas aventuras. Su nuevo interés era una preciada novedad en el modo de silbar, que había adquirido de un negro, y se esforzaba por practicarlo sin distracciones. Consistía en una tonada semejante a la de un pájaro, una especie de gorjeo líquido producido por el contacto de la lengua con el paladar, a intervalos breves en medio de la música. El lector debe de recordar cómo se hace si alguna vez ha sido niño. A fuerza de laboriosidad y atención pronto le cogió el truco, y se paseó por la calle con la boca llena de armonía y el alma llena de agradecimiento. Se sentía como un astrónomo que ha descubierto un nuevo planeta; y sin duda en lo que a intensidad y profundidad de genuino placer se refiere, la ventaja era para el niño, no para el astrónomo. (Ibid.)


      


      –Dime, ¿para qué sirven los gatos muertos, Huck?


      –¿Para qué? Para curar verrugas.


      –¡No! ¿De verdad? Conozco algo mejor.


      –Seguro que no. ¿Qué es?


      –Pues agua recogida en el agujero de un tocón.


      –¡Agua de tocón! A mí me da igual el agua de tocón.


      –Sí, ¿verdad? ¿Lo has probado?


      –Yo no, pero Bob Tanner sí.


      –¿Quién te lo ha dicho?


      –Pues él se lo dijo a Jeff Thatcher, y Jeff se lo dijo a Johnny Baker, y Johnny se lo dijo a Jim Hollis, y Jim se lo dijo a Ben Rogers, y Ben se lo dijo a un negro, y el negro me lo dijo a mí. ¡Ahí lo tienes!


      –Bueno, ¿y qué? Todos mienten. Como mínimo todos menos el negro. A él no lo conozco. Pero nunca he visto a un negro que no mienta. ¡Bah! Ahora dime cómo lo hizo Bob Tanner, Huck.


      –Pues fue y metió la mano en un tocón podrido donde había agua de lluvia.


      –¿De día?


      –Claro.


      –¿Con la cara hacia el tocón?


      –Sí. O eso creo.


      –¿Dijo algo?


      –No creo. No lo sé.


      –¡Bah! ¡Ya puedes hablar de curar verrugas con agua de tocón de una manera tan estúpida como ésa! Mira, con eso no conseguirás nada. Tienes que ir solo al centro del bosque, donde sepas que hay un tocón con un agujero lleno de agua, y justo cuando sea medianoche te apoyas en el tocón y metes la mano dentro y dices:


      


      Cebada, cebada y propugas


      agua de tocón, agua de tocón,


      cura las verrugas.


      


      »Y después te alejas andando deprisa, once pasos, con los ojos cerrados, y después das tres vueltas y te vas a casa sin hablar con nadie. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      –Ahora vamos a montar esta banda de salteadores y la llamaremos la Banda de Tom Sawyer. Todos los que quieran entrar tendrán que hacer un juramento y escribir su nombre con sangre.


      Todos querían, así que Tom sacó una hoja de papel donde había escrito el juramento y lo leyó. Obligaba a todos los muchachos a ser fieles a la banda y a no contar nunca sus secretos; y si alguien le hacía algo a un muchacho de la banda, cualquier muchacho al que se le ordenara matar a esa persona y a su familia tenía que hacerlo, y no podía comer ni dormir hasta que los hubiera matado y les hubiera grabado con el cuchillo una cruz en el pecho, el signo de la banda. Y nadie que no fuera de la banda podía utilizar esa marca, y de hacerlo había que demandarle, y si volvía a hacerlo había que matarle. Y si alguien de la banda contaba los secretos, había que cortarle el cuello y después quemar su cadáver y esparcir por todas partes sus cenizas, y borrar su nombre de la lista con sangre y no mencionarlo nunca más en la banda, sino poner una maldición sobre él y olvidarlo para siempre.


      Todos dijeron que era un juramento muy bonito, y le preguntaron a Tom si se le había ocurrido a él solo. Él dijo que una parte, pero que el resto lo había sacado de libros de piratas y de libros de salteadores, y que toda banda que se preciara lo tenía.


      Algunos pensaban que había que matar a las familias de los muchachos que contaran los secretos. Tom dijo que era una buena idea, así que tomó un lápiz y lo escribió. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Jugamos a salteadores de vez en cuando durante un mes más o menos, y después dejé de ir. Todos los muchachos lo hicieron. No le habíamos robado nada a nadie, no habíamos matado a nadie, sólo lo simulábamos. Saltábamos fuera del bosque y bajábamos disparados hacia pastores de cerdos y mujeres que llevaban carretas con cosas del huerto para venderlas en el mercado, pero nunca atacamos a ninguno. Tom Sawyer llamaba a los cerdos «lingotes» y a los nabos y cosas de éstas «joyería», y nos íbamos a la cueva para hacer asambleas y hablar de lo que habíamos hecho y de a cuánta gente habíamos matado y marcado. Pero yo no veía que eso llevara a ninguna parte. Una vez Tom envió a un muchacho a correr por el pueblo con un palo encendido, que él llamaba consigna (que era la señal para que la banda se reuniera), y dijo que los espías le habían dado la noticia secreta de que al día siguiente todo un grupo de comerciantes españoles y árabes ricos iba a acampar en el Hueco de la Cueva con doscientos elefantes y seiscientos camellos, y más de mil mulas de carga, todos cargados de diamantes, y que sólo llevaban una guardia de cuatrocientos soldados, así que podíamos tenderles una emboscada, como la llamó él, y matarlos a todos y llevárnoslo todo. Dijo que teníamos que practicar con las espadas y las pistolas y estar preparados. Él nunca se ponía a perseguir ni una carreta de nabos, pero quería todas las espadas y las pistolas relucientes, aunque no eran más que listones de madera y palos de escoba, y podías fregarlos hasta pudrirte que no valían ni un bocado de cenizas más que antes. Yo no creía que pudiéramos derrotar a todo aquel montón de españoles y árabes, pero quería ver los camellos y los elefantes, así que al día siguiente, sábado, fui a tender la emboscada; y cuando se oyó la orden, salimos corriendo del bosque y bajamos a toda prisa por la colina. Pero no había españoles ni árabes, ni camellos ni elefantes. No había más que una salida de campo de la escuela dominical, y además sólo de la clase de primero. Les atacamos y perseguimos a los niños hacia el hueco, pero no conseguimos más que rosquillas y mermelada, aunque Ben Rogers consiguió una muñeca de trapo y Jo Harper un libro de himnos y un folleto; y luego el profesor corrió hacia nosotros y nos hizo dejarlo todo y largarnos. No vi diamantes, y así se lo dije a Tom Sawyer. Él dijo que había a montones allí, y que también había árabes, y elefantes y de todo. Yo le pregunté por qué no podía verlos entonces. Él dijo que si no fuera tan ignorante y hubiera leído un libro titulado Don Quijote, lo sabría sin tener que preguntar. Dijo que todo se había hecho por encantamiento. Dijo que había cientos de soldados allí, y elefantes y tesoros, y de todo, pero que teníamos enemigos a los que llamó magos, que lo habían convertido todo en una escuela dominical infantil, sólo por despecho. Yo dije que entendido, que lo que había que hacer era atacar a los magos. Tom Sawyer me llamó zopenco.


      –Mira –dijo–, un mago podría llamar a un montón de genios, y te molerían como si nada antes de que pudieras decir Jack Robinson. Son altos como árboles y anchos como una iglesia.


      –Bueno –digo yo–, y si conseguimos que algunos genios se pongan de nuestra parte, ¿no podemos dar una paliza a los otros, entonces?


      –¿Y cómo vas a conseguirlo?


      –No lo sé. ¿Cómo se consigue?


      –Salen de repente, con rayos y truenos, y se extienden alrededor y hay mucho humo, y todo lo que les pides lo hacen. Para ellos no es nada arrancar de cuajo una torre de tiro y darle con ella en la cabeza a un superintendente de escuela dominical, o a cualquier otro hombre.


      –¿Quién les puede hacer salir así?


      –Pues cualquiera que frote la lámpara o el anillo. Son de quien frote la lámpara o el anillo, y tienen que hacer todo lo que les digas. Si les dices que construyan un palacio de cuarenta millas de largo con diamantes y lo llenen de chicle, o de lo que quieras, y que te traigan a la hija de un emperador de China para que se case contigo, tienen que hacerlo, y además tienen que hacerlo antes de que amanezca el día siguiente. Y aún más, tienen que transportar el palacio por todo el país hasta donde les digas, ya me entiendes.


      –Bueno –digo yo–, creo que son una pandilla de tontos por no quedarse el palacio para ellos y en cambio regalarlo de esta manera. Y lo que es más: si fuera uno de ellos vería a un hombre en Jericó antes que dejar mis asuntos y viajar hasta él sólo porque hubiera frotado una vieja lámpara de estaño.


      –¡Cómo hablas, Huck Finn! Mira, tendrías que ir cuando la frotaran, quisieras o no.


      –¿Qué, siendo alto como un árbol y grande como una iglesia? De acuerdo, sí que iría; pero te aseguro que haría que ese hombre trepara al árbol más alto que hubiera en el país.


      –Bah, no sirve de nada hablar contigo, Huck Finn. No sé por qué, pero parece que no sabes nada, eres un bobo.


      Pensé en todo aquello un par o tres de días, y después decidí que vería si era verdad. Encontré una vieja lámpara de estaño y un anillo de hierro y me fui al bosque y froté y froté hasta sudar como un indio, calculando que construiría un palacio y lo vendería; pero no sirvió de nada, no salió ningún genio. Así que acabé creyendo que aquello era otra de las mentiras de Tom Sawyer. Me parecía que él creía en los árabes y los elefantes, pero yo pienso de otra manera. Aquello tenía todo el aspecto de una escuela dominical. (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Hay quien habla despectivamente de los niños y les llama frívolos y superficiales. Pero fue el niño quien dijo: «Fe es creer lo que sabes que no es así». (Wilson el chiflado)


      


      Nada de lo que nos duele puede llamarse pequeño: según las leyes eternas de la proporción, la muñeca que pierde una niña y la corona que pierde un rey son acontecimientos de la misma magnitud. («Which was the Dream?»)


      


      Obedeced siempre a vuestros padres cuando estén presentes. La mayoría de los padres creen que saben más que vosotros; y por lo general saldréis ganando si simuláis aceptar esta superstición en vez de hacer caso de vuestro mejor juicio. («Consejos para los jóvenes»)


      


      


      Pensar


      


      En cuestión de imitación servil, el hombre es siempre superior al mono. El hombre medio no tiene una opinión independiente. No está interesado en crear una opinión propia, mediante el estudio y la reflexión, sino que sólo desea descubrir la opinión de su vecino y adoptarla servilmente. (Autobiografía)


      


      En religión y política la gente tiene creencias y convicciones casi siempre de segunda mano, no examinadas, recibidas de autoridades que tampoco examinaron las ideas en cuestión sino que las recibieron de segunda mano de otros que tampoco las examinaron, cuyas opiniones acerca de ellas no valían un cuarto de penique. (Ibid.)


      


      El hombre con una idea nueva es un bicho raro hasta que la idea tiene éxito. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Lo mejor no sería que pensáramos todos igual. Gracias a la diferencia de opinión tenemos carreras de caballos. (Wilson el chiflado)


      


      Lo cierto es que la especie humana no sólo es lenta en tomar prestadas ideas valiosas; a veces persiste en no tomarlas en absoluto. («Some National Stupidities»)


      


      No somos más que ecos. No tenemos pensamientos propios, ni opiniones propias, no somos más que un montón compuesto de herencias podridas, morales y físicas. (Cuaderno)


      


      Siempre que te encuentres en el bando de la mayoría, es el momento de reformarse (o de pararse a reflexionar). (Cuaderno)


      


      Yo, como todos los demás seres humanos, muestro al mundo sólo mis opiniones acicaladas y perfumadas y bien recortadas, y oculto con cuidado y cautela, sabiamente, las privadas. (Mark Twain in Eruption)


      


      Ahora estoy convencido de que a menudo, muy a menudo, en asuntos relacionados con la religión y la política, la capacidad de razonar de un hombre no está por encima de la del mono. (Ibid.)


      


      


      Periodismo


      


      No hay sufrimiento comparable con el que siente una persona particular cuando la escarnecen por primera vez en la prensa. (La vida en el Misisipi)


      


      He estado leyendo el diario de la mañana. Lo hago cada mañana, sabiendo muy bien que encontraré en él las mismas depravaciones y bajezas e hipocresías y crueldades que componen una civilización, y que me hará pasar el resto del día suplicando por la condenación de la especie humana. Parece que mis plegarias no hallan respuesta, pero no desespero. (Carta)


      


      El horrible poder que es la opinión pública de un país lo crea en Estados Unidos una horda de mentecatos ignorantes y pagados de sí mismos que no lograron salir adelante ni como zapateros y acabaron en el periodismo cuando iban de camino al hospicio. (Discurso)


      


      


      Política


      


      Si deseamos enterarnos de lo que la especie humana es realmente en el fondo, sólo tenemos que observarla en tiempos de elecciones. (Autobiografía)


      


      Todos los Congresos y Parlamentos tienen un sentimiento afectuoso hacia los idiotas, y compasión por ellos, debido a su experiencia personal y a la herencia. (Ibid.)


      


      Un hombre honesto en política brilla más que en cualquier otra parte. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      A las pulgas se les puede enseñar casi todo lo que puede aprender un congresista. (¿Qué es el hombre?)


      


      Lector, supón que eres idiota. Y supón que eres un miembro del Congreso. Pero me repito. (Manuscrito)


      


      Quieren mandarme al extranjero, como cónsul y ministro. Yo les dije que no quería ninguna parte del pastel. Dios sabe que ya soy bastante miserable y vago sin ser cónsul en el extranjero. (Carta)


      


      


      Religión


      


      Por desgracia, ha pasado el tiempo en que un asesino podía borrar la mancha de su nombre y aliviar su dificultad para dormir sólo con sacar ladrillos y mortero y construir un anexo a una iglesia. (Inocentes en el extranjero)


      


      La iglesia siempre anda tratando de hacer que los demás se reformen; tal vez no fuera mala idea que se reformara ella un poco, a modo de ejemplo. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Si alguien no cree en lo mismo que nosotros, decimos que es un bicho raro, y eso zanja la cuestión. Quiero decir que la zanja ahora, porque ahora no podemos quemarle. (Viaje alrededor del mundo)


      


      La India tiene dos millones de dioses, y los venera a todos. En religión, otros países son mendigos; la India es el único millonario. (Ibid.)


      


      Cuando reflexiono en la cantidad de gente desagradable que conozco que ha pasado a una vida mejor, siento deseos de llevar una vida distinta. (Wilson el chiflado)


      


      Todas las monarquías, aristocracias y religiones se basan en un gran defecto de nuestra especie: la desconfianza del individuo hacia su vecino, y su deseo, en aras de la seguridad o de la comodidad, de estar bien considerado a sus ojos. (El forastero misterioso)


      


      Dentro de dos o tres siglos se reconocerá que todos los asesinos competentes son cristianos; el mundo pagano irá a la escuela de los cristianos no para adquirir su religión, sino sus armas. (Ibid.)


      


      El hombre es un Animal Religioso. Es el único Animal Religioso. Es el único animal que tiene la Religión Verdadera: varias de ellas. Es el único animal que ama a su vecino como a sí mismo y le corta el cuello si su teología no es la adecuada. Ha convertido el Globo en un cementerio al esforzarse honestamente por preparar el camino para su hermano hacia la felicidad y el cielo. («The Lowest Animal»)


      


      Si Cristo estuviera aquí hay una cosa que no sería: cristiano. (Cuaderno)


      


      Lo que le falta a Dios son convicciones, estabilidad de carácter. Tendría que ser presbiteriano o católico o algo, no tratar de serlo todo. (Cuaderno)


      


      Hay dos tipos de moral cristiana, una privada y la otra pública. Son tan diferentes, guardan tan poca relación, que no se parecen más entre sí que los arcángeles y los políticos. (Discurso)


      


      Adán y Noé eran antepasados míos. Nunca los he tenido en gran consideración. A Adán le faltaba carácter. No se le podían confiar manzanas. Noé tenía la idea absurda de que podía navegar sin saber nada de navegación, y chocó contra el único banco de arena que había en la Tierra. (Discurso)


      


      


      Salud y buenos hábitos


      


      Hay gente que se priva rigurosamente de cualquier sustancia comestible, bebible y fumable que haya adquirido por cualquier medio una reputación sospechosa. Paga este precio por la salud. Y la salud es todo lo que obtiene. ¡Qué extraño! Es como pagar toda tu fortuna por una vaca que se ha quedado sin leche. (Autobiografía)


      


      Un hombre puede no tener malos hábitos y tenerlos peores. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Tenía mucha experiencia de médicos, y decía que la única manera de conservar la salud es comer lo que no quieres, beber lo que no te gusta, y hacer lo que preferirías no hacer. (Ibid.)


      


      De joven hacía todo tipo de promesas, y me esforzaba al máximo por cumplirlas, pero nunca lo conseguía porque no daba con la raíz del hábito: el deseo; normalmente me venía abajo al cabo de menos de un mes. Una vez traté de limitar un hábito. Esto funcionó razonablemente bien durante una temporada. Me prometí que no fumaría más de un cigarro al día. Y hacía esperar el cigarro hasta la hora de acostarme, y entonces me lo pasaba en grande con él. Pero el deseo me perseguía todos los días y todo el día; así que en menos de una semana me vi buscando cigarros más grandes que los que acostumbraba fumar hasta entonces; y después todavía más grandes, y todavía más grandes. En dos semanas ya encargaba cigarros hechos especialmente para mí, a una escala aún mayor. Siguieron aumentando y aumentando de tamaño. En un mes mi cigarro había alcanzado tales proporciones que lo habría podido utilizar como muleta. Ya me parecía que el límite de un cigarro no era una protección de verdad para una persona, así que le di a mi promesa un golpe en la cabeza y recuperé mi libertad. (Viaje alrededor del mundo)


      


      El hábito es el hábito y ningún hombre lo puede arrojar por la ventana, sino convencerle para que baje por la escalera de escalón en escalón. (Wilson el chiflado)


      


      No se puede llegar a una edad avanzada por el camino de otro hombre. Mis hábitos protegen mi vida, pero a ti te asesinarían. (Discurso)


      


      Al cumplir los setenta años me he puesto la siguiente regla de vida: no fumar mientras duermo, no dejar de fumar mientras estoy despierto y no fumar más de un solo cigarro a la vez. (Discurso)


      


      Nunca he hecho ningún ejercicio, salvo dormir y descansar, y no tengo ninguna intención de hacer ninguno. El ejercicio es desagradable, y no puede reportar ningún beneficio cuando estás cansado; y yo siempre estaba cansado. (Discurso)


      


      Como ejemplo para los demás, y no es que dé gran importancia a la moderación, siempre he mantenido la norma de no fumar nunca cuando dormía y nunca abstenerme cuando estuviera despierto. (Discurso)


      


      La sabiduría nos enseña que sólo los pájaros deberían salir temprano, y que ni siquiera los pájaros deberían hacerlo a menos que se hayan quedado sin gusanos. (Artículo)


      


      


      Ser humano


      


      No encontramos en nosotros mismos mucho que admirar, siempre deseamos en privado ser otra persona. Si todo el mundo estuviera satisfecho de sí mismo no habría héroes. (Autobiografía)


      


      Las leyes de la naturaleza son superiores a todas las leyes de los hombres. Todas las leyes humanas tienen un solo propósito: derrotar las leyes de la naturaleza. Así sucede en todas las naciones, tanto civilizadas como salvajes. Resulta grotesco, pero cuando la especie humana no es grotesca es porque está durmiendo y perdiendo su oportunidad. (Ibid.)


      


      Creo que nuestro Padre Celestial inventó al hombre porque estaba decepcionado con el mono. Creo que siempre que un ser humano, incluso si es de la inteligencia y la cultura más elevadas, expresa una opinión sobre una materia que no pertenece a su campo de interés, formación y experiencia particular, será siempre una opinión tan estúpida y tan falta de valor que se puede pensar con convicción que indica a nuestro Padre Celestial que el ser humano es otra decepción y que no representa ninguna mejora considerable respecto al mono. (Autobiografía)


      


      Al descartar al mono y sustituirlo por el hombre, nuestro Padre Celestial le hizo al mono una injusticia inmerecida. (Ibid.)


      


      ¿La obra más noble de Dios? El hombre. ¿Quién lo descubrió? El hombre. (Ibid.)


      


      Moralizando, observé entonces que «no todo lo que brilla es oro». Mister Ballou dijo que podía ir más allá y guardar entre mis tesoros de conocimiento el que nada que brille es oro. Y así descubrí entonces, de una vez por todas, que el oro en su estado original es apagado, un material poco decorativo, y que sólo los metales de baja ley excitan la admiración de los ignorantes con su brillo ostensible. Sin embargo, como el resto del mundo, sigo subestimando a los hombres de oro y glorificando a los hombres de mica. La naturaleza humana corriente no puede elevarse por encima de esto. (Pasando fatigas)


      


      El hombre es el único animal que se ruboriza. O que necesita hacerlo. (Viaje alrededor del mundo)


      


      El hombre es capaz de hacer muchas cosas para que le amen y de hacerlo todo para que le envidien. (Ibid.)


      


      Hay tres tipos de persona: los hombres corrientes, los hombres notables y los locos. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Tal como está todo ahora, los manicomios pueden contener a los cuerdos, pero si tratáramos de encerrar a los locos nos quedaríamos sin materiales de construcción. (Ibid.)


      


      Si recoges a un perro hambriento y le regalas una vida próspera, no te morderá. Ésta es la principal diferencia entre un perro y un hombre. (Wilson el chiflado)


      


      Adán y Eva tuvieron muchas ventajas, pero la principal es que se ahorraron la dentición. (Ibid.)


      


      Claro que ningún hombre está del todo en sus cabales en ningún momento. (El forastero misterioso)


      


      Es muy propio de la vanidad y la impertinencia del hombre llamar estúpido a un animal porque le parece estúpido a sus percepciones embotadas. (¿Qué es el hombre?)


      


      Como pensadora y planificadora, la hormiga es igual a cualquier estirpe salvaje de hombre; como especialista autodidacta en varias artes, es superior a cualquier estirpe salvaje de hombres; y en una o dos cualidades mentales está por encima de cualquier hombre, salvaje o civilizado. (Ibid.)


      


      El hombre es el animal racional. Eso dicen. A mí me parece discutible. («The Lowest Animal»)


      


      El hombre lleva aquí 32.000 años. Que se tardara cien millones de años en preparar el mundo para él demuestra que se hizo por eso. Supongo que lo demuestra, no sé. Si la Torre Eiffel representara la edad del mundo, la piel de la pintura de encima del pomo del pináculo de su cumbre representaría la participación del hombre en esta edad; y cualquiera se daría cuenta de que era por la piel por lo que se había construido la torre. Supongo que se daría cuenta, no sé. («Was the World Made for Man?»)


      


      El hombre fue hecho al cabo de una semana de trabajo, cuando Dios estaba cansado. (Cuaderno)


      


      Cuando recordamos que estamos todos locos, los misterios de la vida desaparecen y la vida queda explicada. (Cuaderno)


      


      En cuanto a la diferencia entre el hombre y el asno: algunos observadores sostienen que no hay ninguna. Pero eso es ser injusto con el asno. (Cuaderno)


      


      De todos modos, todos estamos locos. Fijémonos en los montañistas. (Cuaderno)


      


      Crear al hombre fue una idea correcta y original; pero añadir la oveja fue una tautología. (Manuscrito)


      


      Así es el género humano. A menudo parece una lástima que a Noé no se le escapara el arca. (Christian Science)


      


      ¿Qué sería de la gente de la Tierra sin las mujeres? Sería muy escasa, escasísima. (Discurso)


      


      


      Sociedad


      


      Es la voluntad de Dios que debamos tener críticos y misioneros y congresistas y humoristas, y debemos llevar la cruz. (Autobiografía)


      


      Si envías un tonto del bote a St. Louis y no les dices que es tonto del bote, no lo descubrirán nunca. (La vida en el Misisipi)


      


      Se me ha otorgado la cruz de la Legión de Honor. Pero pocos escapan a esta distinción. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Un crimen cometido a lo largo de mil años deja de ser un crimen y se convierte en una virtud. Tal es la ley de la costumbre, y la costumbre desbanca a todas las demás formas de la ley. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Demos gracias por los idiotas. De no ser por ellos el resto de nosotros no tendríamos éxito. (Ibid.)


      


      Dejadme hacer las supersticiones de un país y me dará igual quién haga las leyes y sus canciones. (Ibid.)


      


      La cercanía de la Navidad llena de tormento y temor a muchas bellísimas personas. Tienen que comprar un carro de regalos, y nunca saben qué comprar para acertar con los diversos gustos; dedican al asunto tres semanas de esfuerzo extremo y ansioso, y cuando llega la mañana de Navidad están tan insatisfechas con el resultado, y tan decepcionadas, que tienen ganas de ponerse a llorar. Entonces dan gracias porque la Navidad sea una sola vez al año. (Viaje alrededor del mundo)


      


      Es el medio humano lo que crea el clima. (Ibid.)


      


      Cuanto menos se puede justificar una costumbre tradicional, más difícil es deshacerse de ella. (Las aventuras de Tom Sawyer)


      


      ¿Es que no tenemos a todos los necios de nuestro lado? ¿Y no es eso una mayoría lo bastante grande en cualquier pueblo? (Las aventuras de Huckleberry Finn)


      


      Cuando los pelirrojos están por encima de cierto nivel social, su pelo es castaño rojizo. (Un yanqui en la corte del rey Arturo)


      


      


      Verdad


      


      Carlyle dijo: «Una mentira no sobrevive». Lo cual demuestra que no sabía decirlas. (Autobiografía)


      


      En caso de duda di la verdad. Desconcertará a tus enemigos y asombrará a tus amigos. (Viaje alrededor del mundo)


      


      La verdad es lo más valioso que tenemos. Economicémosla. (Viaje alrededor del mundo)


      


      A menudo el modo más seguro de transmitir información errónea es decir la estricta verdad. (Ibid.)


      


      La verdad es más extraña que la ficción, pero eso es debido a que la ficción está obligada a ceñirse a posibilidades. La verdad no. (Ibid.)


      


      Di la verdad o engaña, pero cógele el truco. (Wilson el chiflado)


      


      Una de las diferencias más claras entre un gato y una mentira es que el gato sólo tiene nueve vidas. (Ibid.)


      


      Ningún caballero de verdad dirá jamás la verdad desnuda en presencia de damas. («Historia de un detective de doble cañón»)


      


      Fijémonos en este venerable proverbio: los niños y los tontos siempre dicen la verdad. La deducción es clara: los adultos y las personas sensatas nunca la dicen. («On the Decay of the Art of Lying»)


      


      Si dices la verdad, no tienes que recordar nada. (Cuaderno)


      


      


      Viajar


      


      Viajar es fatal para los prejuicios, el fanatismo y la estrechez de miras, y muchos de los nuestros necesitan acuciantemente ayuda en estos aspectos. No es posible hacerse ideas amplias, honestas y comprensivas acerca de los hombres y las cosas vegetando en un pequeño rincón de la Tierra. (Inocentes en el extranjero)


      


      El amable lector no sabrá jamás de los jamases hasta qué punto puede llegar a ser un perfecto asno hasta que no viaje al extranjero. (Ibid.)


      


      Si hay algo capaz de volver a un hombre especial e insoportablemente engreído, es conseguir que su estómago se comporte el primer día en el mar cuando casi todos sus camaradas están mareados. (Ibid.)


      


      Creía que era holgazán, pero soy un motor de vapor comparado con un perro de Constantinopla. (Ibid.)


      


      Así es el can-can. La idea es bailar tan salvajemente, tan ruidosamente, tan furiosamente como se pueda; descubrirte tanto como puedas si eres mujer; y lanzar puntapiés tan arriba como puedas, sea cual sea el sexo al que perteneces. No hay ni una palabra de exageración en esto. Cualquiera de las personas serias, respetables y de edad que se hallaban presentes aquella noche puede testificar que esta declaración es cierta. Había muchas personas de éstas. Supongo que la moralidad francesa no es de ese tipo puritano que se angustia por naderías. (Inocentes en el extranjero)


      


      Desde mi más tierna infancia había abrigado la ambición de que me afeitaran algún día en una barbería de París. Deseaba reclinarme en toda mi longitud en una silla de inválido con almohadillas, rodeado de cuadros y de muebles suntuosos, de paredes pintadas al fresco y arcos dorados sobre mí y vistas de columnas corintias que se extendieran hasta muy lejos delante de mí; con perfumes de Arabia que embriagaran mis sentidos y el zumbido mortecino de voces distantes que me hiciera deslizar hacia el sueño. Al cabo de una hora me despertaría con pesar y encontraría mi cara tan suave como la de un niño. Al irme, levantaría las manos por encima de la cabeza del barbero y le diría: «¡Que el cielo te bendiga, hijo mío!». (Ibid.)


      


      En nuestro país creemos que los italianos nunca trabajan en serio, y que se limitan a las artes más ligeras, como hacer sonar organillos, la ópera y el asesinato. Hemos metido la pata, eso está claro. (Un vagabundo en el extranjero)


      


      Por mucho que ciertos enterados ridiculicen los duelos al estilo francés, son en realidad una de las instituciones más peligrosas de nuestro tiempo. Como siempre se dirimen al aire libre, los participantes tienen casi la certeza de resfriarse. (Ibid.)


      


      Cuando una persona está acostumbrada a 58 grados a la sombra, sus ideas acerca del tiempo frío no son valiosas. [...] En la India, «hace frío» no es más que una expresión convencional y se emplea debido a la necesidad de distinguir entre un tiempo capaz de fundir un pomo de puerta de latón y un tiempo que sólo lo reblandece. (Viaje alrededor del mundo)


      


      En el Parque Zoológico de Adelaida vi a la única cucaburra común[5] que me ha mostrado jamás una disposición a ser cortés. Ésta abrió de par en par el pico y se rió como un demonio, o como un loco que estuviera dominado por el desprecio humorístico ante un chiste fácil y degradado. Era una risa muy humana. Si no la hubiera tenido a la vista habría creído que la risa procedía de un hombre. Es un pájaro de aspecto extraño, con una cabeza y un pico demasiado grandes para su cuerpo. Con el tiempo el hombre exterminará el resto de las criaturas salvajes de Australia, pero probablemente ésta sobrevivirá, porque el hombre es amigo suyo y le deja en paz. El hombre tiene siempre una buena razón para ser caritativo con las cosas salvajes, humanas o animales, cuando lo es. En este caso no extermina al pájaro porque mata serpientes. (Ibid.)


      


      En la frontera italiana examinan los pasaportes por miedo a que pueda colarse algún hombre honesto. (Cuaderno)


      


      Hay muchos «lugares interesantes» en las Bermudas, desde luego, pero son fáciles de evitar. Esto es una gran ventaja que no se encuentra en Europa. (Artículo)

    

  


  
    
      AMBROSE BIERCE


      


      Amistad y relaciones


      


      AMISTAD, s. Barco bastante grande para llevar a dos con buen tiempo, pero sólo a uno con malo.


      


      AUSENTE, adj. Expuesto a los ataques de amigos y conocidos; difamado, calumniado.


      


      CARIÑO, s. Pelmazo del otro sexo en una fase inicial de desarrollo.


      


      CONFORT, s. Estado de ánimo producido por la contemplación de la incomodidad del vecino.


      


      CONOCIDO, s. Persona a la que conocemos lo bastante para pedir prestado, pero no lo suficiente para prestarle. Grado de amistad llamado superficial cuando su objeto es pobre o bien oscuro, e íntimo cuando es rico o famoso.


      


      ESPALDA, s. La parte de tu amigo que tienes el privilegio de contemplar en la adversidad.


      


      FUTURO, s. Periodo de tiempo en el que prosperan nuestros negocios, nuestros amigos son verdaderos y nuestra felicidad está asegurada.


      


      MENDIGO, s. Quien ha confiado en la ayuda de sus amigos.


      


      OBJECIÓN, s. Uno de los muchos métodos que los necios eligen para perder sus amistades.


      


      SOLITARIO, adj. Sin favores que ofrecer. Carente de fortuna. Adicto a decir la verdad y lo sensato.


      


      SOLO, adj. En mala compañía.


      


      TELÉFONO, s. Invención del diablo que deroga algunas de las ventajas de obligar a una persona desagradable a mantener la distancia.


      


      VECINO, s. Alguien a quien se nos ordena que amemos como a nosotros mismos, y que hace todo cuanto está en su mano para que desobedezcamos.


      


      Caracteres


      


      COBARDE, s. Quien en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.


      


      CRIMINAL, s. Persona con más empuje que discreción, que al aprovechar una oportunidad ha formado un vínculo poco afortunado.


      


      CRUEL, adj. Dotado de gran fortaleza para soportar los males que afligen a los demás.


      


      EGOÍSTA, s. Persona de mal gusto, más interesada en sí misma que en mí. Carente de consideración por el egoísmo de los demás.


      


      ENEMIGO, s. Canalla maquinador que nos ha prestado algún servicio que no conviene compensar.


      


      HIPÓCRITA, s. Quien profesa virtudes que no respeta y obtiene el beneficio de parecer lo que desprecia.


      


      IDIOTA, s. Miembro de una tribu grande y poderosa cuya influencia en los asuntos humanos ha sido siempre dominante y controladora. La actividad del idiota no se limita a ningún campo específico de pensamiento o acción, sino que «invade y regula el conjunto». Tiene la última palabra en todo; su decisión es inapelable. Instituye las modas y las opiniones en el gusto, dicta los límites de lo que se puede decir y circunscribe la conducta con un tope.


      


      IGNORANTE, s. Persona que desconoce ciertos tipos de conocimiento para usted, y que posee otros de los que usted no sabe nada.


      


      IMPARCIAL, adj. Incapaz de percibir cualquier promesa de beneficio personal en el apoyo a uno de los bandos en una controversia o en la adopción de dos opiniones enfrentadas.


      


      INMODESTO, adj. Dotado de una fuerte percepción de su propio mérito, combinada con una débil concepción o valor de los demás.


      


      PELMAZO, s. Persona que habla cuando quieres que escuche.


      


      RESUELTO, adj. Obstinado de un modo que aprobamos.


      


      VERAZ, adj. Estúpido y analfabeto.


      


      ZOPENCO, s. Miembro de una dinastía reinante en las letras y en la vida. Los Zopencos llegaron con Adán, y como eran numerosos y tenaces han dominado el mundo habitable. El secreto de su fuerza radica en su insensibilidad a los golpes; si se les hace cosquillas con una porra, se ríen con cualquier lugar común. Los Zopencos procedían originalmente de Beocia, de donde fueron empujados a fuerza de hambruna, pues su talante zopenco había echado a perder las cosechas. Durante algunos siglos infestaron Filistia, por lo que a muchos de ellos se les llama filisteos hasta el día de hoy. En los tiempos turbulentos de las cruzadas abandonaron aquella tierra y se fueron extendiendo paulatinamente por toda Europa, en la que ocuparon la mayoría de los puestos más altos en política, arte, literatura, ciencia y teología. Desde que un destacamento de Zopencos llegó con los Peregrinos del Mayflower y dio un informe favorable del país, su aumento por nacimiento, inmigración y conversión ha sido rápido y constante. Según las estadísticas más dignas de crédito, el número de Zopencos adultos en Estados Unidos se acerca mucho a los treinta millones, incluyendo a quienes han elaborado las estadísticas. El centro intelectual de la especie se sitúa en algún lugar cercano a Peoria, Illinois, pero el Zopenco de Nueva Inglaterra es el más sorprendentemente moral.


      


      


      Comer y beber


      


      ABSTEMIO, s. Persona débil que cede a la tentación de negarse a sí misma un placer. Abstemio total es quien se abstiene de todo menos de la abstención, y especialmente de la inactividad en los asuntos ajenos.


      


      ALCOHOL, s. (del árabe al kohl, pintura para los ojos.) Principio esencial de todos los líquidos que le dan a un hombre un ojo a la funerala.


      


      AMBROSÍA, s. Manjar de los dioses, el cacahuete antiguo.


      


      BRANDI, s. Cordial compuesto de una parte de rayos-y-truenos, una parte de remordimiento, dos partes de asesinato sangriento, una parte de muerte-infierno-y-tumba y cuatro partes de Satanás clarificado. El brandi es según el doctor Johnson la bebida de los héroes. Sólo un héroe se aventuraría a beberlo.


      


      CANÍBAL, s. Gastrónomo de la vieja escuela que preserva los gustos simples y se adhiere a la dieta natural del periodo anterior al cerdo.


      


      GLOTÓN, s. Persona que elude los males de la moderación cometiendo dispepsia.


      


      JARANA, s. Celebración con la debida ceremonia del nacimiento de una noble resaca.


      


      TRIGO, s. Cereal del que puede obtenerse un whisky tolerablemente bueno con cierta dificultad, y que también se usa para hacer pan.


      


      VINO, s. Zumo de uva fermentado que la Unión Cristiana de las Mujeres llama «licor», y a veces «ron». El vino, señoras, es el mejor don de Dios después del hombre.


      


      


      Cuerpo


      


      ABDOMEN, s. Santuario que contiene el objeto de la devoción más sincera del hombre.


      


      CABEZA, s. Parte del cuerpo humano que se supone que es responsable de todas las demás. En algunos países es costumbre extirparla, y muchos han adquirido una gran habilidad y maestría en este arte.


      


      CEREBRO, s. Aparato con el que pensamos que pensamos. […] En nuestra civilización, y bajo la forma de gobierno republicano, se honra tanto a la inteligencia que se la recompensa con la exención de las preocupaciones de un cargo elevado.


      


      COL, s. Verdura corriente en las cocinas más o menos igual de grande e inteligente que la cabeza de un hombre.


      


      EPIDERMIS, s. El delgado integumento que se encuentra inmediatamente por encima de la piel e inmediatamente por debajo de la mugre.


      


      ESÓFAGO, s. Parte del canal alimentario que se encuentra entre el placer y los negocios.


      


      MANO, s. Singular instrumento que se lleva en el extremo del brazo humano y que normalmente se mete en bolsillo ajeno.


      


      NARIZ, s. Avanzadilla extrema del rostro. […] Se ha observado que la nariz nunca está tan contenta como cuando se mete en los asuntos ajenos, a partir de lo cual algunos fisiólogos han extraído la inferencia de que la nariz carece del sentido del olfato.


      


      NUEZ, s. Protuberancia en la garganta de un hombre, previsoramente colocada por la naturaleza para mantener la soga en su posición.


      


      REGAZO, s. Uno de los órganos principales del sistema femenino, una admirable previsión de la naturaleza para el reposo de la infancia, pero sobre todo utilizado en festividades rurales para sostener bandejas de pollo frío y cabezas de varones adultos. El macho de nuestra especie tiene un regazo rudimentario, imperfectamente desarrollado y que de ningún modo contribuye al bienestar sustancial del animal.


      


      


      Defectos y/o virtudes


      


      ABANDONAR, v. tr. Gracias a Dios, he abandonado las locuras de la juventud por las de la edad.


      


      ADMITIR, v. tr. Confesar. La admisión de las culpas de los demás es el deber más alto impuesto por nuestro amor por la verdad.


      


      GENEROSO, adj. Originalmente esta palabra significaba noble por nacimiento y se aplicaba correctamente a una gran multitud de personas. Ahora significa noble por naturaleza y se está tomando un pequeño descanso.


      


      HUMILLACIÓN, s. Actitud mental decente y habitual en presencia de ricos y poderosos. Peculiarmente adecuada en un empleado cuando se dirige a su jefe.


      


      VALOR, s. Compuesto soldadesco de vanidad, deber y la esperanza del jugador.


      


      VANIDAD, s. El tributo de un necio al valor del asno más cercano.


      


      


      Derecho


      


      ABOGADO, s. Especialista en sortear las leyes.


      


      AMNISTÍA, s. Magnanimidad del Estado con los infractores de la ley a los que sería demasiado caro castigar.


      


      BUFÓN (DE LA CORTE), s. El demandante.


      


      CÓMPLICE, s. Tu socio comercial.


      Un cómplice es alguien asociado con otro en un delito o crimen, en el que tienen conocimiento y complicidad culpable, con un abogado que defiende a un criminal sabiendo que es culpable. Esta perspectiva sobre la posición del abogado en esta materia no ha obtenido hasta ahora el asentimiento de los abogados, puesto que nadie les ha ofrecido unos honorarios para que asientan.


      


      FALTA, s. Infracción del derecho menos digno que un delito grave y que no faculta para ser admitido en la mejor sociedad criminal.


      


      JURADO, s. Grupo de personas nombradas por un tribunal para ayudar a los abogados a impedir que el derecho degenere en justicia.


      


      JURAMENTO, s. En derecho, invocación solemne a la divinidad, convertida en obligación para la conciencia por una pena de perjurio.


      


      JUSTICIA, s. Artículo que, en un estado más o menos adulterado, el Estado vende al ciudadano como recompensa por su lealtad, sus impuestos y su servicio personal.


      


      LEGAL, adj. Compatible con la voluntad de un juez competente.


      


      LEGISLADOR, s. Persona que va a la capital de su país para incrementar el suyo; quien hace leyes y dinero.


      


      LITIGANTE, s. Persona a punto de perder la piel por la esperanza de conservar los huesos.


      


      LITIGIO, s. Máquina en la que se entra siendo un cerdo y de la que se sale convertido en salchicha.


      


      TIERRA, s. Parte de la superficie de la Tierra considerada como propiedad. La teoría de que la tierra es propiedad sujeta a posesión y control privados es el fundamento de la sociedad moderna, y es claramente digna de la superestructura. Llevada a su conclusión lógica, significa que algunos tienen derecho a impedir a otros que vivan; porque el derecho de propiedad implica el derecho de ocupar exclusivamente; y en efecto se aprueban leyes para impedir la entrada en propiedad privada que reconocen la propiedad de la tierra. De ello se sigue que si el área entera de tierra firme es propiedad de A, B y C, no habrá sitio para que D, E, F y G puedan nacer, o, si nacen como invasores de propiedad privada, puedan existir.


      


      


      Economía


      


      ACREEDOR, s. Miembro de una tribu de salvajes que habita más allá del Estrecho Financiero y temida por sus incursiones devastadoras.


      


      COMERCIO, s. Tipo de transacción en la que A saquea a B los bienes de C, y como compensación B sonsaca del bolsillo de D el dinero que pertenece a E.


      


      DEUDA, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del capataz de esclavos.


      


      EMPRESA (GRAN), s. Ingenioso dispositivo para obtener beneficio individual sin asumir responsabilidad individual.


      


      FINANZAS, s. Arte o ciencia de gestionar los ingresos y los recursos en el mayor beneficio de quien los gestiona.


      


      LOTERÍA, s. Impuesto gravado a personas poco dotadas para las matemáticas.


      


      PUERTO, s. Lugar donde los barcos que se refugian de tormentas quedan expuestos a la furia de los impuestos.


      


      SEGURO, s. Ingenioso juego moderno de azar en que se permite al jugador gozar de la agradable convicción de estar derrotando al encargado de la mesa.


      


      TARIFA, s. Escala de impuestos a las importaciones, concebida para proteger al productor nacional frente a la codicia de su consumidor.


      


      TOMAR, v. tr. Adquirir, a menudo por la fuerza pero preferentemente por robo.


      


      TRABAJO, s. Uno de los procesos por los que A adquiere propiedad para B.


      


      


      Educación


      


      ACADEMIA, s. (de La Academia). Escuela moderna donde se enseña fútbol.


      


      EDUCACIÓN, s. Aquello que descubre a los sagaces y oculta a los necios su falta de comprensión.


      


      ERUDICIÓN, s. Polvo sacudido de un libro y depositado en un cráneo vacío.


      


      El conocimiento es la pequeña parte de la ignorancia que ordenamos y clasificamos. (Atribuida)


      


      


      Enfermedades y males


      


      AMOR, s. Locura temporal curable mediante el matrimonio o por la retirada del paciente de las influencias bajo las que contrajo el trastorno. Esta enfermedad, como las caries y muchos otros males, prevalece sólo entre razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras que respiran aire puro y comen alimentos sencillos gozan de inmunidad a sus estragos. A veces es fatal, pero con más frecuencia para el médico que para el paciente.


      


      DIAFRAGMA, s. División muscular que separa los trastornos pectorales y los trastornos intestinales.


      


      DIAGNÓSTICO, s. Arte médico de determinar el estado del monedero del paciente para decidir cuán enfermo está.


      


      GOTA, s. Nombre que el médico da al reumatismo de un paciente rico.


      


      PRESCRIPCIÓN, s. Suposición del médico sobre lo que mejor prolongará la situación con menos daño para el paciente.


      


      


      Familia


      


      FAMILIA, s. Cuerpo de individuos que viven en un hogar, consistente en varón, mujer, jóvenes, sirvientes, perro, gato, pajarito, cucarachas, chinches y pulgas: la «unidad» de la sociedad civilizada moderna.


      


      GENEALOGÍA, s. Explicación de la descendencia a partir de un antepasado al que no le interesaba demasiado trazar la suya.


      PADRE, s. Intendente y comisario de subsistencia que la naturaleza proporciona para nuestro mantenimiento en el periodo anterior al aprendizaje del sustento por rapiña.


      


      PAPÁ, s. Padre a quien sus vulgares hijos no respetan.


      


      


      Guerra


      


      CAÑÓN, s. Instrumento empleado en la rectificación de las fronteras nacionales.


      


      ENEMIGO, s. En asuntos militares, cuerpo de hombres impulsados por los motivos más abyectos que persigue el objetivo más injusto.


      


      EXTRANJERO (EN EL), loc. adv. En guerra con salvajes e idiotas. Ser un francés en el extranjero es ser desdichado; ser un norteamericano en el extranjero es hacer desdichados a los demás.


      


      GUERRA, s. Producto secundario del arte de la paz. El estado político más amenazador es un periodo de concordia internacional.


      


      INSURRECCIÓN, s. Revolución sin éxito. Fracaso de la desafección en su intento de sustituir el desgobierno por el mal gobierno.


      


      PAZ, s. En asuntos internacionales, periodo de engaño entre dos periodos de lucha.


      PÓLVORA, s. Medio empleado por las naciones civilizadas para resolver disputas que podrían llegar a ser problemáticas si se dejaran sin aclarar.


      


      Supongo que el territorio situado entre Corinth y Pittsburg Landing alberga algunos habitantes que no son caimanes. Es imposible decir qué tipo de gente era, porque los combates la dispersaron o tal vez la exterminaron; quizás si me limito a clasificarla como no-saurios los describa con un detalle suficiente, y al mismo tiempo me aleje de la desconfianza natural en un escritor que indica a personas que no le conocen las peculiaridades de personas a las que no conoce. No obstante, hay algo que espero poder afirmar sin ofensa de estos habitantes de los pantanos: eran devotos. Pero a qué divinidad dirigían esta veneración –si, como los egipcios, veneraban al cocodrilo, o, como otros norteamericanos, se adoraban a sí mismos–, no pretendo adivinarlo. (What i saw at shiloh)


      


      Los hombres más valientes de un ejército son sus cobardes. La muerte que no encontrarán a manos del enemigo la encontrarán a manos de sus superiores, sin presentar ninguna oposición. (Ibid.)


      


      Dios inventó la guerra para que los americanos aprendieran geografía. (Atribuida)


      


      


      Hablar


      


      AFIRMAR, v. tr. Declarar con sospechosa gravedad cuando no se está obligado a caer en un descrédito absoluto con un juramento.


      


      ALOCUCIÓN, s. Discurso formal, normalmente dirigido a una persona que tiene algo por una persona que quiere algo que tiene la primera.


      


      CIELO, s. Lugar donde los malvados dejan de molestarte con chácharas sobre sus asuntos personales y los buenos escuchan con atención mientras expones los tuyos.


      


      CONCLUSIVO, adj. Decisivo en el asunto en disputa si va seguido del abandono inmediato del debate.


      


      CONFESIÓN, s. Lugar donde el sacerdote se sienta para perdonar los grandes pecados a cambio del placer de escuchar los pequeños.


      


      CONTROVERSIA, s. Batalla en que la baba o la tinta sustituyen a la ofensiva bala de cañón y a la desconsiderada bayoneta.


      


      ELOGIO, s. Préstamo con intereses.


      


      EXPULSIÓN, s. Remedio aprobado para el mal de la verborrea. También se emplea mucho en casos de pobreza extrema.


      


      HABLAR, v. tr. e intr. Cometer una indiscreción sin tentación, a partir de un impulso sin propósito.


      


      INTÉRPRETE, s. Quien permite a dos personas de lenguas diferentes entenderse entre sí a fuerza de repetir a cada una lo que habría sido beneficioso para el intérprete que dijera la otra.


      


      LOCUACIDAD, s. Trastorno que impide a la persona afectada frenar su lengua cuando deseas hablar.


      


      NAIPES, s. Sustituto de la conversación entre aquellos a quienes la naturaleza ha negado las ideas.


      


      TIEMPO, s. El clima del momento. Permanente tema de conversación entre personas a las que no interesa, pero que han heredado la tendencia a charlar sobre él de ancestros arbóreos a los que afectaba intensamente.


      


      Historia


      


      HISTORIA, s. Relato, en su mayor parte falso, de acontecimientos, en su mayor parte insignificantes, llevados a cabo por dirigentes, en su mayor parte bellacos, y soldados, en su mayor parte necios.


      


      HISTORIADOR, s. Chismoso de miras amplias.


      


      MITOLOGÍA, s. Cuerpo de las creencias primitivas de un pueblo acerca de su origen, historia antigua, héroes, divinidades, etcétera, diferenciado de los relatos verdaderos que inventa posteriormente.


      


      Sólo Dios conoce el futuro, sólo un historiador puede alterar el pasado. (Atribuida)


      


      


      Humor


      


      AGUDEZA, s. Comentario agudo e inteligente, que normalmente no se cita y pocas veces se percibe; lo que a los filisteos les gusta llamar «chiste».


      


      INGENIO, s. La sal con que el humorista norteamericano echa a perder sus platos intelectuales a fuerza de no ponerla.


      


      RISA, s. Convulsión interior que produce una distorsión de los rasgos y va acompañada de ruidos inarticulados. Es infecciosa y, aunque intermitente, incurable. La propensión a ataques de risa es una de las características que distinguen al hombre de los animales, los cuales son no sólo inaccesibles a la provocación de este ejemplo, sino impermeables a los microbios que poseen jurisdicción original en la concesión de la enfermedad. La experimentación no ha podido aclarar la cuestión de si la risa puede impartirse a animales mediante inoculación a partir de un paciente humano. El doctor Meir Witchell sostiene que el carácter infeccioso de la risa es debido a la fermentación instantánea de sputta difusos en un chorro. A partir de esta peculiaridad llama al trastorno Convulsio spargens.


      


      


      Lenguaje


      


      ABLATIVO, s. Caso de los nombres latinos. El ablativo absoluto es una forma antigua de error gramatical muy admirada por los estudiosos modernos.


      


      DÉJEUNER, s. Desayuno de un norteamericano que ha estado en París. Diversamente pronunciado.


      


      ESENCIAL, adj. Perteneciente a la esencia, o aquello que determina el carácter distintivo de algo. La gente que, por no conocer la lengua inglesa, es atraída a la vocación poco rentable de escribir para los periódicos norteamericanos, suele emplear esta palabra con el sentido de necesario, como:


      


      Las lluvias de abril son esenciales para las cosechas de junio.


      W. C. BARLETT


      


      INGLÉS, s. Lengua tan altiva y reservada que pocos escritores consiguen llegar a tener trato de familiaridad con ella.


      


      LENGUAJE, s. Música con la que encantamos a las serpientes que guardan un tesoro ajeno.


      


      


      Literatura


      


      AFORISMO, s. Sabiduría predigerida.


      


      DESIERTO, s. Amplia y fértil extensión de territorio que produce abundante trigo y cosechas excelentes en los folletos de colonización.


      


      DIARIO, s. Registro cotidiano de la parte de la vida que uno puede contarse a sí mismo sin ruborizarse.


      


      ESCRITORZUELO, s. Escritor profesional de opiniones antagónicas a las mías.


      


      IMPROVISADOR, s. (del italiano, improvisatore.) Un tipo más feliz al hacer versos que sus oyentes al oírlos.


      


      PLUMA, s. Instrumento de tortura producido por un ganso y normalmente manejado por un asno. Este uso de la pluma de ganso ha quedado obsoleto, pero su equivalente moderno, la pluma estilográfica, es manejada por la misma Presencia eterna.


      


      Un escritor popular es el que escribe lo que la gente piensa. El genio la invita a pensar en algo más. (Epigramas)


      


      


      Matrimonio


      


      APÁTICO, adj. Seis semanas casado.


      


      BRUTO, s. Véase marido.


      


      INCOMPATIBILIDAD, s. En matrimonio, similitud de gustos, particularmente del gusto por la dominación. No obstante, la incompatibilidad puede consistir en una matrona de ojos dóciles que vive nada más doblar la esquina. Se sabe que lleva bigote.


      


      NOVIA, s. Mujer con una buena perspectiva de felicidad a sus espaldas.


      


      


      Mujeres


      


      BELLADONNA, s. En italiano una dama hermosa; en inglés, un veneno mortal. Ejemplo impresionante de la esencial igualdad de ambas lenguas.


      


      CEBO, s. Preparado que hace más agradable el anzuelo. El mejor tipo es la belleza.


      


      CURIOSIDAD, s. Censurable cualidad del espíritu femenino. El deseo de saber si una mujer está aquejada de curiosidad no es una de las pasiones más activas e insaciables del alma masculina.


      


      HURÍ, s. Bonita hembra que habita el Paraíso mahometano para que todo resulte más alegre para el buen musulmán , cuya creencia en su existencia indica un noble descontento con su esposa terrenal, a la que niega un alma. Se dice que esta buena dama tiene en escasa estima a las huríes.


      


      La mujer sería más encantadora si se pudiera caer en sus brazos sin caer en sus manos. (Epigramas)


      


      No está permitido matar a una mujer que te ha hecho daño, pero nada impide reflexionar en que se está haciendo vieja a cada minuto. Es una venganza que se da 1.440 veces al día. (Ibid.)


      


      


      Países


      


      EXTRANJERO, adj. Malvado considerado con varios y diversos grados de tolerancia, según su conformidad con el baremo eterno de nuestro engreimiento y el variable de nuestros intereses. Entre los romanos todos los extranjeros recibían el nombre de bárbaros porque la mayoría de tribus que los romanos conocían llevaban barba. El término era meramente descriptivo y no contenía ningún reproche; el menosprecio romano se expresaba por lo común más francamente con una lanza. Los descendientes de los bárbaros –los barberos modernos– han optado sin embargo por replicar con la navaja de sierra.


      


      FORÁNEO, adj. Perteneciente a un país distinto e inferior.


      


      HUNO, s. Antepasado escita de los actuales húngaros. No era un hombre agradable, y su descendiente ha heredado de él este rasgo.


      


      PASAPORTE, s. Documento infligido a traición a un ciudadano que se dispone a viajar al extranjero, al que denuncia como forastero y señala para la reprobación y el escándalo especiales.


      


      YANQUI, s. En Europa, norteamericano. En los estados del norte de nuestra Unión, habitante de Nueva Inglaterra. En los estados del sur se desconoce la palabra.


      


      


      Pensamiento


      


      ABERRACIÓN, s. Cualquier desviación en otro respecto a los hábitos de pensamiento propios, y que por sí misma no es suficiente para constituir locura.


      


      ABOMINABLE, adj. Cualidad de las opiniones de otro.


      


      ABUSO, s. Ocurrencia ingeniosa irrebatible.


      


      ANORMAL, adj. Que no se conforma a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta, ser independiente es ser anormal, ser anormal es ser detestado. Por eso el lexicógrafo recomienda esforzarse para asemejarse más al Hombre Medio que a uno mismo.


      


      CARTESIANO, adj. Relativo a Descartes, famoso filósofo autor de la célebre máxima Cogito ergo sum, con la que se complacía en suponer que había demostrado la realidad de la existencia humana. Sin embargo, la máxima podría mejorarse así: Cogito cogito ergo cogito sum, «Pienso que pienso, y por lo tanto pienso que existo»; que es lo más cercano a la certeza que ha alcanzado un filósofo hasta ahora.


      


      DECIDIR, v. tr. Sucumbir al predominio de un conjunto de influencias en perjuicio de otro.


      


      DELIBERACIÓN, s. Acción de examinar una tostada para determinar en qué lado está la mantequilla.


      


      ESOTÉRICO, adj. Extremadamente abstruso y consumadamente oculto. Las filosofías antiguas eran de dos tipos: exotéricas (las que los propios filósofos podían entender parcialmente) y esotéricas (las que nadie podía entender). Son las segundas las que han afectado más profundamente el pensamiento moderno y han recibido una mejor aceptación en nuestro tiempo.


      


      EXACTITUD, s. Cierta cualidad de escaso interés minuciosamente excluida de las declaraciones humanas.


      


      FANÁTICO, s. Persona obstinada y celosamente empecinada en una opinión que no es la nuestra.


      


      HUMANIDAD, s. La especie humana, colectivamente, exclusiva de los poetas antropoides.


      


      INNATO, adj. Natural, inherente, como las ideas innatas, es decir, ideas con las que nacemos y que anteriormente se nos han inculcado. La doctrina de las ideas innatas es una de las fes más admirables de la filosofía, y es ella misma una idea innata y por tanto inaccesible a la refutación, aunque Locke supusiera estúpidamente que le había dejado «un ojo morado». Entre las ideas innatas pueden mencionarse la creencia en la propia capacidad para dirigir un periódico, en la grandeza del país propio, en la superioridad de la civilización propia, en la importancia de los asuntos personales propios y en la naturaleza interesante de las enfermedades propias.


      


      LÓGICA, s. Arte de pensar y razonar en estricto acuerdo con las limitaciones e incapacidades de la incomprensión humana. La base de la lógica es el silogismo que consiste en una premisa mayor, una premisa menor y una conclusión. Así:


      


      Premisa mayor: Sesenta hombres pueden hacer el mismo trabajo sesenta veces más deprisa que un hombre.


      Premisa menor: Un hombre puede cavar un hoyo para un poste en sesenta segundos; por lo tanto


      Conclusión: Sesenta hombres pueden cavar un hoyo para un poste en un segundo. Este silogismo puede llamarse aritmético; en él mediante la combinación de la lógica y la matemática obtenemos una doble certeza y somos dos veces bendecidos.


      


      MENTE, s. Forma misteriosa de materia secretada por el cerebro. Su actividad principal consiste en el empeño de determinar su propia naturaleza; la futilidad de este empeño es debida al hecho de que sólo se tiene a sí misma para conocerse a sí misma.


      


      RACIONAL, adj. Libre de todos los engaños salvo los de la observación, la experiencia y la reflexión.


      


      REALIDAD, s. Sueño de un filósofo loco.


      


      RESPONSABILIDAD, s. Carga sustraíble que resulta fácil transmitir a los hombres de Dios, el Destino, la Suerte o el vecino. En los tiempos de la astrología era habitual descargarla en una estrella.


      


      REVELACIÓN, s. Descubrimiento, ya avanzada la vida, de que se es un necio.


      


      SINSENTIDO, s. Argumento de un adversario. Creencia en la que no se ha tenido la desgracia de estar instruido.


      


      Todos son lunáticos, pero quien puede analizar su propio engaño recibe el nombre de filósofo. (Epigramas)


      


      


      Periodismo


      


      ENTREVISTA, s. En periodismo, confesión de revelaciones íntimas en que la insolencia vulgar presta oído a las locuras de la vanidad y la ambición.


      


      TINTA, s. Vil compuesto de tunogalato de hierro, goma arábica y agua, empleado principalmente para facilitar la infección de idiocia y promover el crimen intelectual. Las propiedades de la tinta son peculiares y contradictorias: puede emplearse para crear reputaciones y para destruirlas; para ennegrecerlas o blanquearlas; pero sobre todo se emplea general y aceptadamente como mortero para mantener juntas piedras de acción al levantar un edificio de la fama, y como cal para ocultar después la calidad traviesa del material. Hay hombres llamados periodistas que han creado baños de tinta que alguna gente paga dinero para poder visitar y otra para poder abandonar. No es infrecuente que una persona que ha pagado para entrar pague el doble para salir. Algunos periodistas, dicho sea en duradero honor suyo, sólo tienen un tipo de baño: un sanitario para necios ricos, palomas sucias y gente sin ningún tipo concreto de salud social.


      


      


      Política


      


      ACUERDO MUTUO, s. Ajuste de intereses en conflicto que da a cada adversario la satisfacción de pensar que ha obtenido lo que no debería tener y en el que sólo queda desprovisto de lo que le correspondía legítimamente.


      


      ALIANZA, s. En política internacional, unión de dos ladrones que tienen las manos tan profundamente metidas en el bolsillo del otro que no pueden robar a un tercero por separado.


      


      CONGRESO, s. Cuerpo de hombres que se reúnen para revocar leyes.


      


      CONSERVADOR, s. Estadista enamorado de los malos existentes, opuesto al liberal, que desea reemplazarlos por otros.


      


      CÓNSUL, s. En política norteamericana, persona que después de no obtener del pueblo un cargo, lo recibe de la Administración a condición de que abandone el país.


      


      DEMAGOGO, s. Oponente político.


      


      DIPLOMACIA, s. El patriótico arte de mentir por el propio país.


      


      EJECUTIVO, s. Funcionario del Gobierno que tiene por deber aplicar los deseos del poder legislativo hasta el momento en que el departamento judicial se complazca en declararlos inválidos y sin efecto.


      


      EMBAJADOR, s. Ministro de alto rango al que un gobierno mantiene en la capital de otro para ejecutar la voluntad de su mujer.


      


      EMPUJAR, v. tr. Hacer una de las dos cosas que más benefician al éxito, especialmente en política. La otra es «Tirar de».


      


      EXILIADO, s. Quien sirve a su país con su residencia en el extranjero, sin ser embajador.


      


      FRONTERA, s. En geografía política, línea imaginaria entre dos naciones que separa los derechos imaginarios de una de los derechos imaginarios de otra.


      


      MUGRE, s. Sustancia peculiar muy esparcida por toda la naturaleza, pero que se halla sobre todo en las manos de eminentes estadistas norteamericanos. Es insoluble en dinero público.


      


      OPOSICIÓN, s. En política, el partido que impide al Gobierno hacer estragos atándolo de pies y manos.


      


      PARTIDARIO, s. Seguidor que todavía no ha obtenido todo lo que espera conseguir.


      


      PATRIOTA, s. Inocente engañado por el estadista e instrumento de los conquistadores.


      


      PATRIOTISMO, s. Basura combustible preparada para la antorcha de cualquiera que ambicione iluminar su nombre.


      En el famoso diccionario del doctor Johnson el patriotismo se define como el último recurso del bellaco. Con el debido respeto a un lexicógrafo culto pero inferior, ruego que se lo presente como el primero.


      


      POLÍTICA, s. 1. Medio de ganarse la vida simulado por la parte más degradada de nuestras clases criminales. 2. Lucha de intereses disfrazada de duelo de principios. Dirección de los asuntos públicos con vistas a obtener beneficios privados.


      


      POLÍTICO, s. Anguila en el fango elemental en el que se cría la superestructura de la sociedad organizada. Cuando se retuerce, confunde la agitación de su cola con un temblor del edificio. En comparación con el estadista, adolece del inconveniente de estar vivo.


      


      PRESIDENCIA, s. El cerdo más grande en el terreno de juego de la política norteamericana.


      


      PREVISIÓN, s. Peculiar y valiosa facultad que permite a un político saber siempre que su partido va a tener éxito, opuesta a retrospección, que a veces le revela que ha sido calamitosamente derrotado.


      


      RADICALISMO, s. El conservadurismo de mañana inyectado en los asuntos de hoy.


      


      REFERÉNDUM, s. Ley para someter una propuesta legislativa a votación popular para determinar el consenso de la opinión pública.


      


      REINA, s. Mujer que dirige el reino cuando hay rey, y a través de la cual se dirige cuando no lo hay.


      


      REPRESENTANTE, s. En la política nacional, miembro de la Cámara Baja en este mundo, sin esperanza discernible de promoción en el otro.


      


      REVOLUCIÓN, s. En política, cambio abrupto en la forma de desgobierno.


      


      REY, s. Persona masculina que en Estados Unidos suele llamarse «cabeza coronada», aunque nunca lleva corona ni en general posee cabeza de la que se pueda hablar.


      


      SENADOR, s. El postor afortunado en una subasta de votos.


      


      ULTIMÁTUM, s. En diplomacia, una última exigencia antes de recurrir a las concesiones.


      


      VOTO, s. Instrumento y símbolo del poder de un hombre libre para quedar en ridículo y hundir su país.


      


      


      Religión


      


      ABELIANOS, s. Secta religiosa africana que practicaba las virtudes de Abel. Tuvo la desgracia de surgir al mismo tiempo que los cainitas, y fue extinguida.


      


      CATECISMO, s. Forma de adivinanzas teológicas en que dudas universales y eternas se resuelven con respuestas locales y elusivas.


      


      CLÉRIGO, s. Hombre que asume la gestión de nuestros asuntos espirituales como método para mejorar los suyos temporales.


      


      CRISTIANO, s. Quien cree que el Nuevo Testamento es un libro de inspiración divina admirablemente adaptado a las necesidades espirituales de sus vecinos. Quien sigue las enseñanzas de Cristo en la medida en que no son incongruentes con una vida de pecado.


      


      ESCRITURAS, s. Libros sagrados de nuestra santa religión, opuestos a los escritos falsos y profanos en que se basan todas las demás religiones.


      


      FIESTA, s. Festividad. Celebración religiosa que suele caracterizarse por la glotonería y las borracheras, normalmente en honor de alguna persona santa distinguida por su carácter abstemio. En la Iglesia Católica Romana las fiestas son «móviles» e «inmóviles», pero los celebrantes son siempre inmóviles hasta que están llenos.


      


      IDÓLATRA, s. Quien profesa una religión en la que no creemos, con un simbolismo diferente del nuestro. Persona que piensa más en una imagen sobre un pedestal que en una imagen en una moneda.


      


      ÍDOLO, s. Imagen que representa simbólicamente algún objeto de veneración. Que la imagen en sí sea venerada no debe de ser cierto en ningún pueblo del mundo, aunque algunos ídolos son bastante feos como para ser divinos. Los honores que se rinden a los ídolos son justamente despreciados por el creyente auténtico, que sabe que nada con cabeza puede ser omnisciente, nada con manos, omnipotente, y nada con cuerpo, omnipresente. Ninguna divinidad podría cumplir alguno de estos requisitos si tuviera la desventaja de existir.


      


      IMPIEDAD, s. Tu irreverencia hacia mi divinidad.


      


      PAGANO, s. Persona ignorante que prefiere divinidades locales y ritos religiosos indígenas.


      


      RELIGIÓN, s. Hija de la Esperanza y el Miedo, explica a la Ignorancia la naturaleza de lo incognoscible.


      


      REZAR, v. tr. Pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un único solicitante que se confiesa indigno.


      


      RITO, s. Ceremonia religiosa o semirreligiosa fijada por la ley, el precepto o la costumbre, con el aceite esencial de la sinceridad cuidadosamente exprimido de ella.


      


      SANTO, s. Pecador muerto revisado y corregido.


      


      


      Sentimientos


      


      ADMIRACIÓN, s. Nuestro educado reconocimiento del parecido que guarda otra persona con nosotros.


      


      DEPRESIÓN, s. Estado de ánimo producido por un chiste de periódico, la actuación de un juglar o la contemplación del éxito ajeno.


      


      


      Sociedad


      


      CASA, s. Edificio vacío erigido para dar cobijo al hombre, la rata, el ratón, el escarabajo, la cucaracha, la mosca, el mosquito, la pulga, el bacilo y el microbio.


      


      CIRCO, s. Lugar donde caballos, ponis y elefantes pueden ver a hombres, mujeres y niños haciendo el tonto.


      


      CLUB, s. Asociación de hombres dedicada a las borracheras, la glotonería, la hilaridad pecaminosa, el asesinato, el sacrilegio y la difamación de madres, mujeres y hermanas.


      


      LUNES, s. En los países cristianos, el día posterior al partido de béisbol.


      


      METRÓPOLIS, s. Bastión del provincialismo.


      


      Tipos


      


      ABORÍGENES, s. Personas de escaso valor que surgen como molestias en el territorio de un país recién descubierto. Pronto dejan de ser una molestia y se convierten en fertilizante.


      


      ADONIS, s. Joven apuesto, recordado sobre todo por su desconsideración hacia Venus. Le han censurado injustamente quienes olvidan que en su tiempo las diosas salían a sólo diez centavos el manojo.


      


      BACO, s. Práctica divinidad que los antiguos se inventaron como excusa para emborracharse.


      


      DENTISTA, s. Prestidigitador que mete metal dentro de la boca y saca monedas de los bolsillos.


      


      ETNOLOGÍA, s. Ciencia que versa sobre las varias tribus del Hombre, como asaltadores, ladrones, estafadores, memos, lunáticos, idiotas y etnólogos.


      


      LOCO, adj. Aquejado de un elevado grado de independencia intelectual; que no se conforma a las pautas de pensamiento, habla y acción instituidas por los que sí se conforman a partir de la observación de sí mismos; que choca con la mayoría; en suma, desacostumbrado. Es digno de mención el hecho de que la locura de personas la dictaminen funcionarios sin ninguna prueba de ser ellos mismos cuerdos.


      


      VIDENTE, s. Persona, normalmente una mujer, dotada de la capacidad de ver lo que resulta invisible para su patrón, a saber, que es un zoquete.


      


      


      Vestir


      


      JERSEY, s. Pieza de vestir que lleva un niño cuando su madre tiene frío.


      


      KILT (falda escocesa), s. Pieza de vestir que a veces llevan los escoceses en Estados Unidos y los estadounidenses en Escocia.


      


      


      Zoológico


      


      ASNO, s. Cantante público con buena voz pero sin oído.


      


      ELEFANTE, s. Bromista del reino animal, provisto de nariz flexible y espacio limitado de almacenaje para sus dientes.


      


      ERIZO, s. El cactus del reino vegetal.


      


      GANSO, s. Ave que proporcina plumas para escribir. Éstas, por un oculto proceso de la naturaleza, están imbuidas e impregnadas de las energías intelectuales y el carácter emocinal del ave, de modo que cuando una persona llamada «autor» las moja en tinta y las pasa mecánicamente por un papel, se produce una transcripción muy fiel y exacta del pensamiento y el sentimiento de este pájaro. La diferencia entre los diversos gansos, tal como se ha descubierto mediante este ingenioso método, es considerable: resulta que muchos poseen nada más que capacidades triviales e insignificantes, mientras que otros se muestran como gansos en verdad grandes.


      


      MOSCA, s. Monstruo aéreo leal a Belzebú. La mosca doméstica común (Musca maledicta) es la más ampliamente distribuida de su especie. Es en verdad esta criatura la que con visión abarcadora observa la humanidad de China a Perú.


      Respecto al espacio, abarrota el mundo, y el sol no se pone sobre ella; respecto al tiempo, vive de una eternidad a otra: Alejandro la combatió en vano en Persia; envió a César a la Galia, angustió a Magallanes en la Patagonia y arruinó el goce de Greeley de sus comidas en cabo Sabina. Está en todas partes y es siempre la misma. Se posa imparcialmente en la cumbre del Olimpo y en la cabeza calva de un diácono adormecido. La Tierra, empalidecida por la edad, renueva su juventud. Los mares usurpan los continentes y el hielo polar invade los trópicos, extingue imperios, civilizaciones y razas. Donde hay ciudades populosas el chacal pasea sigilosamente por las arenas desnudas o cae por la flecha del salvaje, quien sufre a su vez la presión del pionero invasor. Las religiones y las filosofías perecen junto con las lenguas en que se exponían, y el chiste del juglar por fin deja paso a un sucesor. Los acantilados se desmenuzan en polvo, el macho cabrío se queda sin apetito, finalmente muere el titular del cargo, pero la mosca doméstica está a mano como una carrera de salmón. Su ilustre linaje nos vincula con el pasado y el futuro: voló tercamente ante las cejas de nuestros padres, se deslizará sobre las calvas brillantes de nuestros hijos. ¡Es la Reina, la Jefa, la Ama! Le rindo honores.

    

  


  
    
      Notas


      


      


      


      
        
          [1]. Sin embargo, un investigador ha sostenido recientemente otro origen para el nombre «Mark Twain». Sin negar que proceda del grito del sondador, algunas pruebas indicarían que el nombre se lo aplicaron por primera vez a Samuel Clemens los dueños de salón o taberneros para llevar la cuenta de las dos consumiciones iniciales que siempre se tomaba a cuenta de la casa.

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2]. James M. Cox, Mark Twain: The Fate of Humor, Columbia, University of Missouri Press, 2002.

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3]. Normalmente calificado como libro de viajes. Pero en él la carga memorialística es tan fuerte que se prefiere incluirlo aquí. Además, lo situamos tras la autobiografía, infringiendo en este caso la norma de distribución cronológica dentro de cada género. Esta excepción se explica por razones de lógica narrativa.

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4]. Ciudad a orillas del Misisipi.

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5]. Especie australiana de martín pescador.
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