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  A sus cuarenta y siete años, la protagonista de «La buhardilla» lleva una vida apacible y monótona. Casada con un abogado aficionado a leer libros sobre batallas, madre de dos hijos y con un círculo de relaciones muy reducido, pasa gran parte del día sola. Durante un tiempo trabajó como ilustradora, pero hace años que se dedica en exclusiva a las tareas de la casa, aunque no por ello ha dejado de dibujar. La rutina que preside su vida se quiebra el día en que recibe un grueso sobre amarillo. El sobre contiene unas hojas escritas a mano que reconoce al instante: se trata de las primeras páginas de un diario que llevó durante los meses que, debido a un problema de salud, vivió alejada de su familia en una casa de campo, diecisiete años atrás. Los siguientes cinco días recibe sendos sobres amarillos con el resto de las páginas del diario. Para leer estas páginas, que le hacen revivir un episodio muy traumático que supuso un antes y un después en su vida, se retira cada día a la buhardilla, el lugar en el que suele encerrarse a dibujar y que se ha convertido en su habitación propia. Aunque tiene la certeza de que el remitente de los sobres es un hombre con el que mantuvo una extraña relación mientras vivía en el campo, ignora qué es lo que pretende al enviarle tanto tiempo después esas páginas.


  Publicada en 1969, un año antes del fallecimiento de su autora, La buhardilla es la crónica desapasionada e incisiva, narrada por la propia protagonista, del día a día de una mujer que hace tiempo que se resignó a interpretar el papel de esposa y madre abnegada, y que se ha acostumbrado a guardarse para sí sus anhelos, inquietudes y preocupaciones.
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  DOMINGO


  Desde nuestro dormitorio vemos un árbol sobre el que nunca nos ponemos de acuerdo. Hubert asegura que es una acacia. El dice agacia porque su padre, que era de Görz, pronunciaba así esa palabra. No sé si toda la gente de Görz hace lo mismo o si era solo una peculiaridad del padre de Hubert. A Hubert le gustan las acacias, el perfume de cuyas flores decían las novelas antiguas que es dulce y embriagador. Es dulce y embriagador, en efecto: los adjetivos de las novelas antiguas siempre son acertados. Hoy, sin embargo, ya no es posible emplearlos. No obstante, las flores de las acacias seguirán despidiendo siempre un olor dulce y embriagador mientras haya en el mundo una sola nariz que pueda comprobarlo.


  Así pues, para Hubert, el árbol que hay al otro lado de la calle es una acacia. Él, sin embargo, no entiende nada de árboles. Solo le gustan las acacias porque su padre, el viejo Ferdinand —joven en aquel entonces—, solía pasear por una avenida de acacias. Supongo que no lo hacía solo, sino en compañía de una joven. La joven llevaba seguramente una sombrilla de seda de color amarillo. Y aquel indecible perfume llenaba el mundo, un mundo redondo y firme que ya no existe. Tampoco existe ya el viejo Ferdinand, pero su hijo sigue afirmando que el árbol que hay delante de nuestra ventana es una acacia.


  Eso solo me hace sonreír. Para mí, el árbol es un olmo o un aliso, lo que prueba que yo tampoco entiendo mucho de árboles, aunque me he criado en el campo. Pero de eso hace ya mucho tiempo, y quién sabe en qué me fijaba yo entonces.


  Tampoco me interesa saber los nombres que hay en el libro de ciencias naturales. Árbol hermoso me basta perfectamente como denominación. A algunos pájaros les doy el nombre de patas rojas o plumas verdes, y a todo mamífero cuyo nombre ignoro lo llamo animal peludo: de orejas largas, de cola gruesa, de hocico redondo, de pelaje suave como la seda. Nada de eso les importa a los así denominados, ellos no interponen demandas por injurias, y al árbol de allí enfrente también le da igual qué nombre le doy. Así que olmo o aliso, qué más da.


  Él no sabe de mi existencia. Su propiedad más llamativa es que una lo ve solo en invierno. En cuanto echa hojas y se cubre de follaje, se toma invisible hasta que un día, pelado y finamente ramificado, se recorta otra vez en el cielo gris de noviembre, y de nuevo comienza la elucubración en tomo a su nombre.


  Hubert se incorpora en la cama y dice: «Es una agacia, desde luego». «Olmo o aliso», digo yo con testarudez. «¡Me tienes por deficiente mental seguramente! —dice Hubert—. ¿Tú crees que no reconozco una agacia nada más verla?». Sé muy bien que, en realidad, él no sabe cómo es una acacia, pero no lo digo para no ofenderle. Porque nunca sé exactamente lo que puede ofenderle; a veces le da todo igual, a veces le ofende cualquier bagatela. Lo de la acacia seguramente le ofendería, como todo lo que se refiere de alguna manera a su padre. Y es que, en secreto y hasta cierto punto, Hubert rinde culto a los ancestros. Como yo hago lo mismo, soy prudente en ese punto. Guardé silencio, dejé estar el asunto y dirigí la vista al árbol.


  Es un domingo de febrero, y esa pequeña escena tiene lugar cada domingo por la mañana. En un día laborable, como es natural, no tenemos tiempo de dedicarnos a tales juegos. «Hay un pájaro posado en el árbol —anuncia Hubert—, un estornino». «Absurdo —digo yo—, en invierno no hay estorninos, será un mirlo». Estoy un poco en desventaja porque Hubert ve bien de lejos y yo soy ligeramente miope; solo veía una pequeña mancha negra en una rama. «No —dice Hubert—, un mirlo no es, desde luego». «¿Tal vez un verderón?», propongo. No sé exactamente cómo se llaman los pájaros que yo denomino verderones, parecen grandes gorriones, pero verdes. «¡Tú con tus verderones!», dice Hubert despectivamente, y abre un libro, una descripción de la batalla de San Gotardo, en 1664. Siente predilección por los libros que tratan de antiguas batallas y piensa que él sería mejor estratega que esos rancios generales de antes. Produce congoja ver hasta qué punto le afecta no poder corregir nuestras batallas perdidas. No por patriotismo, de eso hace muchísimo tiempo que me di cuenta, solo por un vivísimo deseo de perfección. Le ofenden las batallas perdidas de todas las naciones. Sin embargo, la lectura de esos libros parece complacerle, y, como libros sobre antiguas batallas los hay a carretadas, nunca le faltará material de lectura. Podría llegar tranquilamente a los cien años. Probablemente no se dará el caso, y tampoco sería de desear.


  Hubert tiene ahora cincuenta y dos años y, si se considera que no hace nada por su salud, está en bastante buena forma. Su tensión es normal, a veces le crujen un poco las articulaciones, le faltan cuatro muelas, no es mucho, en cambio su pelo castaño es aún bastante espeso, aunque, lógicamente, con algunas canas. Quizás fuma demasiado, pero apenas bebe y es en conjunto un hombre moderado con cierta tendencia a la meticulosidad. No veo por qué no iba a llegar a viejo. Sí, claro, trabaja demasiado, pero está claro que le gusta, así que eso no puede ser tan perjudicial.


  Sonríe y, por un tobogán que huele a acacias, se desliza hasta la batalla de San Gotardo, olvidando a su mujer, el árbol y el pájaro posado en él.


  El árbol se recorta todo plano en el cielo, como un dibujo en papel de arroz gris. También parece chino, hasta cierto punto. Si uno lo mira fijamente mucho tiempo, al menos si yo lo miro mucho tiempo, se transforma. El cielo blanquiazul empieza a hincharse entre las ramas, va formando como globos ligeros, y pronto el árbol —acacia, olmo o aliso— tiene el cielo prisionero entre innumerables dedos gris plata. Si cierro entonces los ojos y vuelvo a mirar al cabo de un minuto, el árbol es plano como un dibujo, un cuadro que no pone alegre ni triste y que yo podría contemplar horas enteras. Poco después empieza otra vez la misteriosa transformación, y el cielo se toma redondo y está atrapado por dedos suavemente curvados.


  Pero lo más maravilloso de ese árbol es que puede absorber y apagar deseos. No es que yo tenga aún deseos de absoluta urgencia, pero sí inquietudes, contrariedades y disgustos. El árbol arranca todo eso de mi interior, lo arropa entre sus ramas y lo cubre con blancas bolas de nubes hasta que se disuelve en el frescor húmedo. Entonces, ligera y vacía, puedo mover la cabeza y dormir media hora más. En esa media hora no sueño nunca. El árbol —acacia, olmo o aliso— es un árbol sólido, del que una puede fiarse.


  Eso lo agradezco mucho, porque se trata de reunir fuerzas y, gracias a esas fuerzas, dejar que pase decorosamente el tiempo. Lo mío no es tirar platos a la cabeza de nadie, pero tampoco quisiera ponerme odiosa o irónica, algo a lo que tengo una ligera tendencia. Tampoco es cuestión de andar cavilando o con el gesto torcido o de, como se dice en austriaco, mocken. La palabra inglesa sulk expresa muy bien ese estado, que hay que evitar a toda costa. Lo de torcer el gesto suena de lo más tonto, y cavilar es en el fondo algo muy distinto, también puede cavilar un eremita, y eso no molesta a nadie; pero nadie ha oído hablar nunca de un eremita que tuerce el gesto. Mocken ya se acerca más a la cosa, indica lo sombrío y estúpido de una persona que se encuentra en ese estado. Pero en sulk está todo, y, además, esa frialdad e intencionada indiferencia que quiere herir a la víctima. Y yo no quiero herir a nadie. De todos modos es demasiada la gente a la que hieren a todas horas y en todas partes.


  Hubert cavila de vez en cuando. Pero cavila discretamente, sentado ante su escritorio, con un periódico delante de la cara. A veces va con esa intención al café. Nunca se me ocurriría acompañarlo. Cuando quiero ir a un café, voy sola. Los matrimonios no pintan nada allí. Pueden hacer juntos toda clase de cosas, pero no estar sentados en un café leyendo periódicos. Al momento se concibe la sospecha de que están hartos a más no poder el uno del otro.


  Sin duda estamos a veces hartos a más no poder el uno del otro, pero, tan pronto nos damos cuenta, caemos en honda melancolía hasta que ha pasado ese lastimoso estado. Simplemente, no podemos permitirnos estar hartos el uno del otro por mucho tiempo, porque ¿a quién íbamos a dirigirnos, quién podría servimos de apoyo? Para nosotros, todos son extraños, incluso nuestros amigos, que en realidad son simples conocidos. Para nosotros hasta nuestra hija es una extraña, Ilse, que tiene quince años y no sabe bien a qué atenerse con nosotros. Ocupa la habitación más bonita de la casa, porque ella ha de tener lo mejor, y nosotros queremos que se sienta feliz. Se desarrolla muy bien y es una chica alegre; a veces me recuerda a una tía que se metió monja, aunque Ilse no se meterá monja. Con seguridad no puedo afirmarlo, claro, pues continuamente ocurren las cosas más inesperadas. Para Ilse es muy positivo que no la necesitemos de verdad y que no dependamos excesivamente de ella. Ilse no forma parte del círculo íntimo. Antes de su nacimiento sucedió algo que hizo de ella la hija nacida después de la auténtica vida de los padres.


  Es una hija póstuma, aunque sus padres sigan funcionando como si no hubiera ocurrido nada. Probablemente hay cantidad de hijos así, y nadie dice nada al respecto. Creo, sin embargo, que ella es muy feliz en tal situación. Sus amigas le tienen envidia porque sus padres solo se ocupan de ella cuando ella quiere que así sea. ¿A qué hijo le cabe tal ventura?


  Nuestro hijo, Ferdinand, que lleva el nombre del padre de Hubert, el viejo Ferdinand, no es tan feliz. Creo que nunca ha sido muy feliz. Nació antes de aquel episodio y siempre ha estado en el centro de nuestra vida, allí donde el agua permanece completamente inmóvil, pero donde la mínima perturbación puede catapultar un cuerpo a Dios sabe dónde. Eso, él tiene que haberlo notado. Ya pronto llegó a la conclusión de que era mejor no moverse demasiado y, de un modo general, obrar con prudencia. No es un cobarde, lo cierto es que se sigue llamando Ferdinand, aunque ese nombre de emperador le hizo ser objeto de burlas en la escuela primaria.


  Tal vez esté agradecido por que su abuelo no se llamara Leopold, cosa que también habría sido muy posible. Desde que cumplió veintiún años, o sea, desde hace un año, vive en una habitación alquilada en el distrito noveno. Porque Ferdinand es un heredero. La madre de Hubert, la antigua consejera de la corte[1], le dejó todo su capital. El dinero a él, y a Hubert la casa, y esto solo porque ya era suya de todos modos como herencia paterna, y ella solo poseía el usufructo. A Ilse no le dejó nada en herencia, ni siquiera una joya, y a mí, por supuesto, tampoco.


  Ferdinand suele venir a almorzar los domingos, y durante la semana se presenta de pronto a la hora del café, y, como es natural, viene también los días de fiesta. No se marchó de casa porque no sintiera cariño por nosotros, sino porque deseaba ser libre e independiente. El dinero de la abuela le bastará hasta que termine los estudios y pueda ganarse la vida. A Hubert eso le irrita, en el fondo, pero a mí me alegra. Es bueno para Ferdinand no tener que pedirnos dinero y vivir en la ilusión de que es un hombre libre. Por lo demás, no estoy muy segura de que aún se crea ese timo. En el fondo, siempre lo ha comprendido todo con gran rapidez. Tener al lado a un hijo adulto que nació antes de aquel episodio y que está en el ojo del huracán sería una situación poco confortable. Que pertenezca al círculo íntimo dificulta el trato con él. La cercanía es demasiado aplastante, y a ninguno de los tres le gusta el exceso de cercanía.


  De todos modos, nada puede ya ayudarnos a Hubert y a mí, y por eso tampoco puede ya sobrevenirnos nada muy malo, solo el destino general inevitable que alcanza a todo ser humano. Por eso está bien que Ferdinand se haya marchado. Quizás añore a veces las comodidades de una familia acomodada, pero vive en su habitación de alquiler, desdeñando la añoranza y cuidando siempre de permanecer en el justo medio y no poner el pie en terreno peligroso. Y ningún terreno sería para él más peligroso que esta casa. A veces tiene que estar desesperado de no atreverse a dar el paso que lo catapultaría a los confines del mundo. Entonces cierra sus libros y sus apuntes, y se va al cine o se reúne con amigos. No tengo la menor idea de cómo es su relación con las chicas. El posee cierto encanto, que probablemente atraiga justo a las ambiciosas y dominantas que debería evitar.


  Ilse, que se parece a mi madre, es de natural risueño y exento de complicaciones. Quizás podría ser Hubert igual de feliz. Si no lo es, se debe menos a él que a las influencias y a las circunstancias que no pudo superar. Ferdinand no se parece ni a mí ni a Hubert, sino a su abuelo. De manera misteriosa siempre será lo que antes se denominaba un auténtico señor. Eso él no lo sabe, claro, porque no se pueden reconocer cosas y circunstancias que nunca se han visto ni se han vivido. Por otro lado está claro que él no puede ser de otra manera; Ferdinand, que procede de nuestra época remota, solo puede convertirse en un anacronismo. Nosotros lo vemos, y no sabemos si eso nos alegra o nos ofende; de todos modos, nada cambiaría el hecho en sí. No podemos cambiar absolutamente nada, todo ha sucedido y sigue su camino. Nosotros no podemos mover un dedo en ese terreno. Además, por lo que toca a Hubert, solo son suposiciones, ya que nunca hablamos de nuestro hijo ni por supuesto de nada de pareja importancia. Ilse es un tema de conversación inofensivo, como toda la gente que no pertenece al círculo íntimo, pero a la que se tiene cariño y se considera agradable.


  Los hijos apenas se relacionan entre ellos. La diferencia de edad es demasiado grande. Ferdinand tiene a Ilse por una pequeña tontaina, cosa que ella no es, desde luego; Ilse, por su parte, tiene a Ferdinand por un tipo raro, lo que es comprensible desde su punto de vista. A veces, él le regala caramelos o la ayuda en alguna tarea de latín. Una verdadera familia lo fuimos solo durante tres años, desde el nacimiento de Ferdinand hasta aquel hecho del que no hablamos nunca y que cada uno de nosotros trata de olvidar. De cuando en cuando lo olvidamos por completo, pero los efectos no se pueden eliminar.


  Por eso me alegro tanto de que el árbol borre en mí todos los recuerdos, y pueda dormir media hora sin soñar.


  Cuando me desperté, el sol estaba a punto de surgir a través del cielo gris invernal. Si no llueve ni nieva, lo intenta cada día. Pero casi nunca lo consigue. Para mí, esos esfuerzos tienen algo muy emotivo. Está, como un círculo rojizo, detrás de la neblina y proyecta una luz rosada sobre la ciudad. Presta un brillo húmedo al árbol y transforma sus ramas en plata y cobre. Entonces no puedo imaginarme que sea un árbol real, con raíces en la tierra y jugos que ascienden despacio por su interior también en invierno. Su apariencia no es la de un ser orgánico, se torna objeto artístico, brillante y duro como el vidrio.


  «Qué extraño —dijo Hubert apartando la batalla de San Gotardo—. Verdaderamente extraño. Siempre que un pájaro se acerca a un árbol, otro levanta el vuelo». «A lo mejor es un ceremonial», observé innecesariamente.


  «¿Qué hacemos hoy?», preguntó Hubert. Eso fue como una pequeña punzada, no muy dolorosa, solo como si me rozaran una antigua herida. Con esa pregunta cargaba sobre mis hombros la responsabilidad de la jornada. Arréglatelas para hacer de ella algo medianamente agradable, ya que el domingo yo, realmente, no puedo ir a la oficina. No tienes que esforzarte mucho, ya se te ocurrirá algo.


  Es un juego, uno de los últimos juegos que nos quedan. En los juegos de antes más vale no pensar. Como a mí no se me ocurre nada nuevo, me veo obligada a aceptar. Siempre acepto, por lo demás, ya que para mí es importante que no haya disonancias. Una disonancia me haría perder la serenidad durante horas o días enteros, y no puedo permitirme tal cosa.


  Ilse se había ido diez días con su clase a un curso de esquí. Pero, incluso cuando está aquí, prefiere pasar las tardes del domingo con sus amigos y no con nosotros. Pasaría la mañana limpiando un poco la casa y guisando. No vamos casi nunca a un restaurante porque nos pone de los nervios esperar al camarero hasta que por fin nos trae la cuenta. Además, la comida es pésima incluso en restaurantes caros, y tampoco nos agradan tantos olores y la gente sentada tan cerca de nosotros. Así pues, solo hay que planificar la tarde, porque, claro, no puede una leer o poner discos todo el tiempo. «Hay una exposición de pintura francesa moderna», dije titubeante. Hubert se limitó a murmurar algo entre dientes. «O los muebles finlandeses», dije. «Demasiado horrorosos», dijo Hubert. «Un paseo —propuse—, y luego una película sueca». «Los suecos me aburren», dijo Hubert. A mí también me aburren, por eso cedí al momento.


  Dije: «A mí es que no me gusta ir al cine, las películas son angustiosas». «¿Y eso?», dijo Hubert. «No me gustan esos rostros tan enormes —dije yo—. Todo es gigantesco, me resulta físicamente desagradable. Les tengo miedo a los gigantes. ¿Cuándo hemos ido por última vez al cine?». Hubert reflexionó un momento, en nuestro matrimonio él es la memoria. «Hace siete meses —dijo—, era algo divertido». Me acordé. «No fue nada divertido —dije—. Esas caras espantosamente grandes en la pantalla. Como si fueran ogros. Todos abren muchísimo la boca y tienen demasiados dientes, y arrugas como desfiladeros de montaña, y las tías llevan pestañas postizas, es como obsceno, de verdad. Hasta las parejas de novios parecen ogros. Pasé mucho miedo».


  Hubert hizo el esfuerzo de girar la cabeza y me miró. Sus ojos son grises, en otro tiempo me parecieron alegres. Ahora eran como agua debajo del hielo. Yo podía ver algo que centelleaba debajo del hielo, peces diminutos en el fondo de un lago helado. «Qué raro —dijo Hubert—, no me acuerdo. Cuando tienes miedo, siempre respiras mucho más deprisa. Lo noto enseguida». «Estabas tan enfrascado en la película…, y te reías, me acuerdo muy bien, así no puedes haberlo notado». «Pero antes nunca tenías miedo en el cine», dijo él. «Eso tiene que ser por la televisión —dije a toda prisa—, cuando una se ha habituado a los enanos, probablemente ya no puede aguantar a los gigantes».


  «Pues bien sabe Dios que no iremos al cine», afirmó Hubert.


  «Y hacer visitas tampoco, ¿no?», dije. Hubert no dio respuesta; por qué iba a darla, yo no había hecho la propuesta en serio. Nunca vamos de visita si se puede evitar del modo que sea. No tenemos muchas amistades, y menos aún amistades comunes, y parientes tampoco tenemos, y, si los tuviéramos, seguramente no iríamos casi nunca a verlos.


  Noté que me estaba acercando a un remolino que enseguida iba a arrastrarme. Pero aún no quería dejarme arrastrar, el juego debía continuar cierto tiempo, y ese tiempo todavía no había transcurrido.


  «Mirar escaparates», dije. Hubert se echó a reír. Su risa no sonó muy agradable, un poco gangosa y falsa. Hay en él un rasgo alevoso que raras veces aflora a la superficie. Antes eso hasta llegó a gustarme, proporcionaba a la vida pequeñas sorpresas. Ahora esa risa solo significa: ya te entiendo, cariño. Y a mí no me gusta que me entiendan tan completamente. «Bueno, vale —dije resignada—; creo que iremos al Arsenal».


  Entonces Hubert se recostó satisfecho en los almohadones y volvió a abrir su libro.


  Siempre que no sabemos qué hacer una tarde de domingo, vamos al Arsenal. Y, aunque hacemos como si fuera una solución de necesidad, en realidad no queremos ir a ningún otro sitio. Entiendo que a Hubert le guste mucho; por qué lo hago yo también, eso no lo tengo muy claro, pero así es. Prefiero el Arsenal a cualquier exposición o a cualquier otro museo. A mí misma me resulta un poco misterioso que me encuentre allí tan a gusto.


  Dirigí una última mirada al árbol. El sol, pesaroso, se había retirado, y la luz rosada se había apagado. Me levanté y salí de la habitación.


  Después de comer paseamos durante una hora. Era un día gris, frío y tranquilo. Me resultaba agradable, porque sufro con el viento constante que sopla en esta ciudad. No hablamos de nada importante y estuvimos muy conciliadores y afectuosos. Pero eso lo estamos casi siempre. En el fondo, siempre. Yo no sabía aún que ala mañana siguiente mi vida iba a cambiar de extraña manera, y Hubert tampoco lo sabía. Supongo que no lo sabrá nunca, al menos eso espero.


  Más tarde fuimos con el coche al Arsenal. Los domingos es agradable ir en coche, incluso en febrero, aunque no tan agradable como en verano, cuando los domingos la ciudad parece muerta y huele a asfalto caliente.


  En el vestíbulo, Hubert se compró al punto un folleto sobre la batalla de Ebelsberg, en 1809, y una postal con el retrato del príncipe Eugenio, pintado por Johann Kupezky. La postal desaparecerá en su mesa escritorio y nunca escribirá en ella, porque ¿a quién iba a enviar Hubert una postal? Luego se dirigió enseguida a los cosmoramas en los que se ven escenas de la Primera Guerra Mundial. Porque cree haber descubierto a su padre en una de esas antiguas fotografías. Yo sobre eso no puedo opinar, solo veo a un joven delgado que, en uniforme de teniente, con polainas, la gorra ligeramente torcida sobre la frente, cansado y pensativo, clava la vista en una ametralladora. La foto está tomada en algún punto de las montañas del Tirol del Sur y ya un poco amarillenta. Solo vi tres veces al padre de Hubert, y entonces ya tenía más de sesenta años. Podría ser él, sin duda, pero habrá habido cantidad de chicos jóvenes de su estilo.


  Tan pronto llegamos a los cosmoramas, Hubert se olvida de mí en el acto. Yo sigo andando despacio, camino por las salas conocidas, contemplo los maniquíes con los antiguos uniformes de soldados, que en sus vitrinas de cristal parecen tan llenos de vida que una se asusta. Claro, vistos ya de cerca no parecen ni vivos ni muertos, son muñecos y poseen el inquietante atractivo de los muñecos. Me quedo siempre mucho tiempo allí. Me fascinan. Todo el Arsenal es un lugar lleno de encanto y de misterio, quizás por eso me gusta tanto. Visito la sala de Radetzky, la del archiduque Carlos y la del príncipe Eugenio, y, para mis adentros, me asombro del orden y de la limpieza admirables que allí imperan. Ningún museo de esta ciudad está tan cuidado y tan bien atendido como el Arsenal. Una se asombra, pero en el fondo es natural y del todo convincente que así sea. Mi excursión termina, como casi siempre, junto a la tienda de campaña de Kara Mustafá, la gran tienda de campaña turca. Allí descanso.


  Sabía que, allá fuera, los coches circulaban por el Gürtel[2] y que se encendían y apagaban los semáforos, y noté con malestar que me sentía más en casa en ese apacible reino de los muertos que allá fuera, en la ciudad llena de vida. Tampoco estoy muy segura de si la ciudad vivía de verdad y no era un campo de juegos para figuras que aún podían afanarse un poco antes de ser encerradas en vitrinas de cristal, como los antiguos arcabuceros que yo había estado mirando.


  Me gusta estar rodeada de cosas que no notan mi presencia y que no quieren tener nada que ver conmigo: maquetas de barcos antiguos con las velas desplegadas en las que no sopla viento alguno y los múltiples estandartes y banderas que lo significaron todo en su momento y que ahora no son sino seda antigua y quebradiza que no hay que tocar. Olía allí a rancio, a cuero y a tejidos ajados, y también a cera para el suelo.


  Solemos encontrarnos de nuevo junto a la gran tienda del turco y después, despacio y en silencio, bajamos las escaleras. Yo sabía que ahí no estaba nuestro lugar, sino fuera, donde los automóviles y los semáforos, en el mundo que, lo quisiéramos o no, era nuestro mundo y que nosotros no habíamos podido elegir. Pero el silencio y la languidez del pasado que había en aquel edificio tenían el atractivo inherente a cualquier pasado, aunque ese pasado nos parezca odioso u horrendo, odioso y horrendo solo por ser tan seductor.


  «¿Lo has reconocido hoy?», pregunté. «Ahora estoy ya casi convencido —dijo Hubert—. Es su actitud, de modo inequívoco. Pero, claro, nunca puedo estar completamente seguro». «No —dije—, completamente seguro no estarás nunca». Después ya no hablamos más del asunto. La tarde del Arsenal había pasado y estábamos en la calle. Había empezado a nevar en pequeños copos silenciosos, y el aire era frío y olía a limpio. En el viaje de vuelta guardamos silencio. Hubert tenía que concentrarse, porque la calle estaba resbaladiza, uno de nuestros limpiaparabrisas no funcionaba bien. Yo solo podía ver muy borroso lo que ocurría en la calle. Por lo demás, ya casi había oscurecido del todo y las luces me cegaban.


  El corto césped amarillo de nuestro jardín delantero ya estaba cubierto de una fina capa de nieve, y eso me recordaba algo, pero no conseguí averiguar lo que era y renuncié a seguir dándole vueltas.


  El piso estaba agradablemente caldeado y olía un poco a humo, un olor que nunca se logra eliminar del todo. Pero olía también a las cáscaras de mandarinas que había sobre la mesa, y esa mezcla de perfumes no estaba nada mal. Hubert se fue a su cuarto, y yo sabía que ahora leería hasta el final la batalla de San Gotardo. Durante la semana no tiene apenas tiempo de leer, al menos nada gratificante.


  Así pues, yo le sabía bien aprovisionado, y subí a la buhardilla y me senté ante mi mesa de dibujo. La buhardilla es mía. Incluso Hubert solo entra en ella cuando yo lo invito expresamente. Eso ocurre raras veces y es más bien un ritual. O sea, cuando por excepción me ha hecho un informe confidencial y sé que después no se siente a gusto, le ofrezco en compensación y en desquite uno de mis secretos. Mis secretos son diminutos e insignificantes, por lo general dibujos de reptiles o pájaros, pero no tengo otra cosa que ofrecer. Como los informes confidenciales de Hubert tampoco son gran cosa, todo resulta muy normal y el equilibrio queda restablecido.


  En la buhardilla puedo dibujar o pintar y, si me apetece, simplemente ir y venir de un lado a otro, una costumbre que pondría nervioso a Hubert. Poseo un único talento, que no me sirve de mucho. Hubo una época en la que ilustraba libros, pero de eso ya hace mucho tiempo. Hubert no quiere que gane dinero con ello, por poco que sea. Sobre todo desde que ha quedado claro que Ferdinand ya no necesita nada de él. Yo también estoy encantada de no tener que atenerme a las instrucciones de un cliente y así poder dibujar lo que me apetece.


  Mi talento es muy limitado, pero dentro de esos estrechos límites he logrado cierta maestría. Siempre he dibujado, y después del grado medio fui dos años a una escuela de grabado y dibujo. Lo que podía aprender allí lo aprendí, pero en realidad eso no era muy importante para mí. No he dibujado nunca otra cosa que insectos, peces, reptiles y pájaros; no he llegado a los mamíferos ni a los seres humanos. También sabría dibujar flores, pero nunca me han atraído mucho.


  En los últimos años me he interesado casi exclusivamente por los pájaros. Tengo ante mí una meta precisa, pero no puedo imaginarme lo que haría en el caso de que llegara alguna vez a ella. Quizás sea esta una de las razones de por qué no avanzo realmente. Lo que yo pretendo es dibujar un pájaro que no sea el único pájaro que hay en el mundo. Quiero decir que habría que reconocer eso al primer golpe de vista. Hasta ahora no lo he conseguido, y dudo que lo consiga alguna vez. En ocasiones creo que por fin lo he logrado, pero al día siguiente estoy delante del dibujo y veo que el pájaro no sabe que, aparte de él, hay otros de su especie, y cojo el dibujo y lo encierro en el armario. Allí hay ya pilas enteras de pájaros solitarios, dibujos que, fuera de mí, no ha visto nadie. Solo Hubert conoce algunos de ellos, pero para él son simplemente pequeñas obras de arte, él no sabe que todas son un fracaso. De vez en cuando hay un barrunto de esperanza, pero ocurre muy pocas veces. Hace muchos años, cuando aún no me había decidido definitivamente por los pájaros, hubo una vez un estornino que parecía estar percibiendo que llegaba hasta él desde muy lejos, procedente de los jardines vednos, la llamada de otro estornino. La manera como sostenía la cabeza y las plumas hinchadas parecían indicarlo. Pero era solo un presentimiento, no un reconocerse mutuamente. Sin embargo, me sentí muy feliz entonces. Ese dibujito se extravió en la guerra.


  Unos días atrás había empezado una golondrina, pero eso, desde el principio, no pareció ser una buena elección. Como a las golondrinas se las ve siempre volando en bandadas, una se imagina que son unas aves sociables. Pero parece que es un error. Se limitan a pasar volando unas junto a otras buscando su presa. De todos modos, mi golondrina parecía estar muy contenta en su voluntaria soledad, un bonito y decorativo animal que no pensaba con ninguna pluma en otras golondrinas. Me ocupé de ella durante diez minutos, aquí y allá un pequeño cambio en la línea, un toque de color. Luego me levanté y empecé a pasear. Es estupendo que la buhardilla esté encima de la cocina, así no molesto a Hubert. Y para mí es muy importante poder ir de un lado a otro, de la mesa a la chimenea, que pasa por aquí, luego al armario, al sofá y finalmente a la ventana. Por la ventana veo la pared de la casa vecina, una pared gris muy fea. Está bien porque así no puede distraerme. Los dedos me tiemblan un poco, eso ocurre siempre que les prohíbo que dibujen. Cerré los ojos y vi ante mí la golondrina tal como yo la quería. Al punto me precipité a la mesa y le cambié un poquito un ojo. Ahora tenía cierto aire de desafío, ni más ni menos que si fuera a reventar de pura y alegre soledad. Nunca ha habido una golondrina más impertinente, parecía estar riéndose de mí. Sus ojos estaban como gritando: «¡Soy la única golondrina del mundo, y gracias a Dios!». Eso me irritó de tal modo que rompí la hoja y la eché a la papelera; ese monstruito ni siquiera debía sobrevivir en el armario.


  De nuevo había fracasado en algo, y esta vez de un modo especialmente provocador. Reemprendí mi paseo, y de pronto supe que solo yo era la causa; por lo visto, quería dibujar únicamente pájaros solitarios. Esa convicción me dio que pensar durante mucho tiempo, pero no me sacó de apuros. Finalmente comprendí que ese día no podía empezar nada nuevo, y bajé al salón.


  Hubert estaba sentado ante el televisor viendo un programa deportivo. No le interesa mucho el deporte, pero raras veces se pierde esa emisión. Pasa demasiado tiempo viendo la televisión, y, como no le gusta estar solo ante el aparato, yo también pierdo mucho tiempo de la misma manera. El apenas percibe mi presencia, no habla conmigo, pero quiere que esté en la habitación. A veces leo al mismo tiempo, pero eso es malo para la vista, porque el cuarto está muy oscuro; por otra parte, la televisión también es mala para los ojos. En el fondo, todo lo que hacemos es malo para algo. Si una quisiera seguir todos los consejos, al final lo único saludable sería estar muerta.


  Así pues, allí continuamos hasta las once, y no recuerdo haber visto nada. Pero seguro que vi algo porque todo el tiempo mantuve los ojos abiertos y dirigidos a la pantalla. ¿Dónde están las horas, los días, meses y años que he perdido de esa o de parecida manera? La idea de saber tantas cosas de las que no puedo acordarme es inquietante. Una está sentada como en un apacible prado y no sospecha que a cada instante puede saltar de detrás de un matorral un animal salvaje. No me gustan las sorpresas.


  LUNES


  El correo llega siempre sobre las nueve. Solo trae publicidad o revistas a las que me he suscrito en un momento de debilidad. Todo el correo profesional y todas las facturas van a la oficina de Hubert. Claro, también pueden llegar allí cartas que yo nunca llegaré a ver. Pero no creo que Hubert reciba nunca correo privado. No le quedan parientes excepto un tío en Trieste, un señor muy anciano que solo nos escribe una postal por Navidad. Y los conocidos de Hubert viven todos aquí en la ciudad y pueden llamarlo por teléfono. No, no me imagino que alguien le escriba una carta a Hubert.


  Yo, desde luego, nunca recibo correo. Mi única pariente, una hermana de mi madre, vive en el Tirol, en un convento. No sé si vive aún, no he vuelto a saber de ella. Quizás sea su orden tan estricta que no le esté permitido tener contacto con el mundo exterior. Tal vez rece a veces por mí. La idea es muy curiosa y conmovedora. Tal vez, simplemente, ha olvidado que existo.


  Pero este lunes por la mañana ha llegado una carta para mí. Un grueso sobre amarillo, la dirección escrita en letras de imprenta. No llevaba remite. Me fui con el sobre a la cocina, toda extrañada. Lo miraba y lo remiraba, pero no me decidía a abrirlo.


  Finalmente lo abrí; salieron de él varias hojas amarillentas de un cuaderno escolar, con una letra muy apretada que reconocí al momento: era, en efecto, mi propia letra, es decir, la letra de la persona joven que fui una vez. No solo reconocí la letra: supe realmente al momento lo que tenía delante, aunque lo hubiera visto por última vez diecisiete años atrás. No sentí sino aversión y el shock que siempre me causan los sucesos inesperados. Volví a meter los papeles en el sobre y los llevé a la buhardilla. Allí los escondí en el cajón de la mesa, debajo del papel de dibujar. No va conmigo eso de esconder cosas. Pero aquello había que esconderlo, aunque no contuviera nada rechazable ni infamante, y solo fuera una reliquia de un pasado que no quería recordar.


  Luego bajé de nuevo a la cocina, firmemente decidida a no quebrantar mi sistema: las cosas o los pensamientos que conciernen a mi vida en la buhardilla no deben penetrar en el resto de la casa. No soy muy ordenada por lo general, pero a eso me atengo siempre.


  Reanudé mi trabajo, un trabajo que de pronto me pareció importantísimo. Sí, agarré con firmeza mi gran cucharón y me concentré por completo en lo que me había propuesto: hacer un strudel[3] de nueces. Eso me tomó bastante tiempo, porque un strudel aceptable necesita una larga preparación.


  Al mediodía llegó Hubert, y nos sentamos a la mesa. Yo tenía aún una sensación de aturdimiento, como si me hubieran golpeado en la cabeza. Hubert no notó nada porque enseguida se sumergió en el periódico y porque hablamos poco durante la comida. Después de leer el periódico, Hubert se tumbó veinte minutos en el sofá del salón, y yo me precipité a la cocina y fregué la vajilla y lo dejé todo limpio. Eso siempre he de hacerlo al momento porque es un trabajo que detesto y quiero liquidarlo cuanto antes.


  Después de que Hubert se hubiera marchado otra vez a su despacho, hojeé el periódico, es decir, hice como si lo leyera. No sé lo que hice en realidad durante ese tiempo.


  A las tres llegó Ferdinand para buscar unos libros. Es muy alto y tiene que inclinarse cuando quiere darme un beso. Su mejilla despedía un olor agradablemente joven y lleno de vida. Ferdinand es más alto que su padre, en eso también se parece a su abuelo. Hice café y puse sobre la mesa el strudel de nueces. Es un hecho que Ferdinand posee un órgano secreto que huele el strudel de nueces y cosas semejantes por toda la ciudad. En cualquier caso, aparece siempre que he hecho al horno algo dulce.


  «¿Todo bien aquí en casa?», preguntó.


  «Como siempre —dije—, a papá le ha salido otro callo y yo duermo mal en los últimos tiempos». «¿Por qué?», preguntó Ferdinand. «No sé —dije—. Tal vez tenga pesadillas. Tal vez me voy haciendo vieja». «Qué tontería —dijo Ferdinand—. Estás tan joven como siempre». Esas cosas las dice de manera muy convincente. Me siento enseguida joven y guapa. Me miró con sus grandes ojos negros y pareció reflexionar. El pelo, también muy negro, estaba recién lavado y se le despegaba de la cabeza, y tenía un poco el aspecto del pájaro nocturno que dibujé una vez. Me imagino que hasta los tres años tuvo los ojos azules y el pelo rubio. Claro, eso no puede ser cierto, el pelo puede volverse más oscuro, pero a esa edad los ojos ya no cambian de color. Tengo muchos de esos falsos recuerdos, quizás sean falsos todos mis recuerdos, eso es muy posible. La piel infantil de Ferdinand, entre dorada y rosada en aquel entonces, ahora es pálida, un punto aceitunada, pero muy clara y pura, un color de piel que aquí no es muy corriente.


  Ha absorbido como una esponja toda la oscuridad de aquellos revueltos tiempos lejanos.


  Pobre Ferdinand, nunca se sabe si está contento de vivir o no. A su edad, yo acababa de perder a mi abuelo, es decir, lo que aún quedaba de su yo anterior, o sea, no mucho. Estaba sola en esta ciudad, muy lejos y, como ya sabía, ausente para siempre de los campos y prados del Danubio, de la casa grande y del pueblecito que se llamaba Rautersdorf y que aún está indicado en el mapa. Me quedaba solo un poco de dinero. Era entonces muy desgraciada. Hasta mucho más tarde, cuando conocí a Hubert, no empecé otra vez a ser feliz. Más o menos entre los veinticuatro y los veintinueve años. Entonces ya no tenía casi ningún dinero, apenas nada que ponerme, ningún habitáculo propio, pero sí un marido y un hijo. Ni amueblar ni cuidar la casa me habían apartado de ellos, ni tampoco vestidos, cortinas o ropa de cama, ni grandes compras, y mucho menos aún el trabajo en la cocina, porque había poquísimo que cocinar. La mayoría de nuestros amigos tampoco poseían más; muchos, menos aún. Y todos gozábamos de buena salud y estábamos llenos de esperanza, y había cantidad de niños pequeños por todas partes. Hubert, que acabó la carrera y que después hizo los años de prácticas, vendió su máquina de fotos, los avíos de pesca y las escopetas de su padre, una radio y un micrófono. El viejo Ferdinand había muerto poco antes de nuestra boda. Llevaba bigote, muy negro, y las cejas se le juntaban arriba de la nariz, lo que le daba una apariencia sombría. En fotos de sus años jóvenes parece un anarquista con una bomba pequeña y elegante en el bolsillo de la chaqueta. Pero en realidad era un hombre muy bondadoso que jamás fue ni siquiera desabrido con su mujer, lo que en mi opinión le confiere un aura de santidad. Al final fue consejero de la corte en los tribunales, y el nombre de Ferdinand le iba perfectamente.


  Hubert estudió también Derecho, no porque su padre le hubiese empujado a ello, sino porque esa carrera le interesaba mucho o poco a partes iguales y porque era lo que estaba más a su alcance. Vendió no solo los avíos de pesca y las escopetas, sino la chaqueta Schladming[4] de su padre, con cuello de piel, y su esmoquin. Siempre que iba a ver a su madre, le quitaba una de esas cosas, que de todos modos le pertenecían a él, pero de las que ella no quería desprenderse. A aquella mujer le resultaba terriblemente difícil dar algo, incluso si no era suyo. Hubo conflictos entre madre e hijo. A ella tampoco le gustó haber tenido que cederlo a una mujer por la que no sentía ningún aprecio. Lo que no quería decir mucho, ya que no apreciaba a casi nadie.


  Contra mí no había mucho que objetar. Yo provenía de una familia respetable, aunque extinguida, y tenía un poco de dinero; si el dinero no había sobrevivido a la guerra, no fue por culpa mía. Yo era hija de padres tuberculosos, pero gozaba de buena salud, tenía una bonita piel dorada y cantidad de pelo rubio oscuro. Lo de mis padres no lo sabía la consejera. Según Hubert, mi padre había muerto de gripe y mi madre de pulmonía. Si yo no hubiera estado tan enamorada y tan ciega, eso, en el fondo, habría tenido que servirme de aviso.


  Pero en aquella época yo pasaba por todo. No quería seguir estando sola, me parecía urgente formar una familia y ser cada noche el centro de ella, sentada, lucirte y tranquila como mi abuelo, contando historias bajo la lámpara. No me daba cuenta, sin embargo, de que yo no era ni fuerte ni tranquila, ni de que nunca podría ser el centro de nada, y tampoco sabía contar historias, en cualquier caso ninguna historia que gustara a una familia. Tenía una idea equivocada de mí misma y de Hubert. Si yo hubiera sido como me veía a mí misma, no nos habría perjudicado la inseguridad de Hubert y menos aún su madre. Habría podido fácilmente entenderme con ella. Pero, como entonces estaba ciega y no me percataba de la verdad, la cosa terminó mal. Comoquiera que fuere, en aquel entonces hice grandes esfuerzos. Incluso llegué a ganar dinero ilustrando libros de cuentos y dibujando postales. Aunque solo sabía pintar plantas, insectos, peces y pájaros, para ciertos libros era suficiente. Una vez que necesitábamos dinero de modo apremiante traté de dibujar tarjetas navideñas, pero los ángeles parecían una bandada de lechuzas, y el Niño Jesús, una carpa envuelta en pañales. Deprimida, tuve que abandonar ese proyecto. Pero al fin y al cabo tenía buena voluntad, quizás demasiada. Durante algún tiempo, mis mariposas estuvieron muy solicitadas, y, desde luego, la consejera habría podido tratarme como a un ser humano. Pero hacía como si yo no existiera. Hoy eso me daría completamente igual, pero entonces me habría venido bien un poco de buena voluntad. En fin, en eso no había ni que pensar. Hubert se esforzaba muchísimo por hacer el papel de padre de familia lleno de seguridad, y esa seguridad yo la consideré auténtica. Con eso fui injusta con él sin quererlo.


  Supongo que Hubert quiso mucho a su madre en la primera infancia, más tarde se imaginó que no la quería y vivió en constante desavenencia con ella. Fue la época en la que de pronto descubrió a su padre y se encariñó con él, ya mucho antes de aparecer yo. Por tanto, no fui el motivo de su mala relación con su madre. Me resultaba muy desagradable que fuera a verla con tan poca frecuencia y que fuese tan poco amable con ella.


  Más tarde, cuando él pensó que me había traicionado y abandonado, castigó duramente por ello a su madre. No iba casi nunca a verla y se mostraba frío y distante con ella. A sí mismo no podía castigarse, pero lo hacía castigando a su madre. Vino luego una época en la que la anciana trató de entenderse conmigo. Cuando nació Ilse, me regaló un collar de perlas. No me causó alegría alguna, pero le di educadamente las gracias. Ya era tarde para nosotras, ella lo comprendió y ya no hizo más intentos de acercamiento. Nunca me he puesto el collar, no porque proceda de la consejera, sino porque no me gusta llevar joyas. Se lo regalaré a Ilse cuando cumpla dieciocho años.


  Ferdinand apartó el strudel de nueces y dijo: «No puedo más, mamá; está riquísimo, pero no puedo más. ¿Cómo sigue la pobre Fini?». Fini fue cocinera en casa de la consejera. Vive en una residencia de ancianos, pero desde hace semanas está ingresada en el hospital. A veces voy a verla. No significa nada para mí. En su condición de esclava de la consejera, nunca reparó en mí. Hubert le envía dinero cada mes, pero no va nunca a verla. Solo Ferdinand se ocupa un poco de ella. Era también el único que quería a su abuela y que iba a verla con frecuencia. Y ella, cosa curiosa, nunca intentó morldearlo. Supongo que le tenía cariño, eso se puso de manifiesto cuando le dejó su dinero en herencia.


  «Fini ya no está tan mal —dije—, pero aún tendrá que guardar cama unas semanas». «Tengo que ir a verla dijo Ferdinand—, es una pobre mujer, vieja y desgraciada». Esa calificación era acertada. Admiro mucho a Ferdinand por la paciencia que tiene con la gente pobre y desgraciada. Es de mejor corazón que sus padres.


  Seguro que en su día vendrá a verme también a mí al hospital. Su mayor cualidad es dar la impresión, a las personas con las que convive, de que son importantes y merecedoras de cariño. No tengo ni idea de cómo lo consigue ni de si hay un poco de afectación en todo ello. Pero es algo tan agradable que al momento una deja de sospechar tal cosa.


  «Por cierto —dijo mirándome con sus ojos oscuros—, he visto una cosa que me parece muy práctica, una almohadilla de gomaespuma que se puede poner sobre un callo. Voy a comprarle algo así a papá». Me avergoncé, siempre es a mi hijo a quien se le ocurren tales cosas, nunca a mí. Yo no veo las cosas que hay en los escaparates. «¿Tienes muchas pesadillas?», preguntó. «No, a decir verdad —dije—, mis sueños son solo agotadores. Por ejemplo, tengo que limpiar una casa entera que está horriblemente sucia, y cuando me despierto siento un cansancio enorme, como si hubiera trabajado de verdad toda la noche». «Desagradable —dijo Ferdinand—, pero no me extraña. Trabajas demasiado, eso es todo. Esta casa acabará contigo. Toma por fin una asistenta».


  «Te doy un trozo de strudel». Intenté cambiar de tema; he de evitar un debate sobre ese punto. Sé muy bien por qué no quiero ninguna asistenta. No soy lo bastante altruista como para soportar una persona a mi servicio. Así que me está bien empleado si me mato a trabajar. Por otra parte, a mi edad el trabajo físico solo puede venirme bien. Ferdinand dejó discretamente el tema. Sin duda nos tiene a su padre y a mí por unos casos perdidos, por unos pobres desgraciados, casi por unos viejos también, con los que hay que ser amable porque de todos modos ya no es posible cambiarlos.


  «Muchos saludos de Udo y de Fritz», dijo. Tuve que reflexionar un poco, y después de recordar a los dos jovencitas supe que en modo alguno habían perdido un solo instante pensando en mí. Pero le di contenta las gracias y le pedí que les transmitiera también mis saludos. Ferdinand sonrió. Fue una sonrisa un poco sesgada, y eso me gusta. Había adivinado mi pensamiento. Se limpió la boca, se levantó, me besó en la mejilla, casi fue imperceptible, y dijo: «Tengo que salir zumbando, mamá, gracias por la estupenda merienda, y cuídate un poquito». Nada de salir zumbando, Ferdinand se mueve con extraordinaria indolencia.


  Miré por la ventana, y él me saludó con la mano y marchó a paso lento en dirección al tranvía. Solo entonces caí en la cuenta de la habilidad con la que había evitado soltar una sola frase relativa a sus propios asuntos. En eso es un maestro. Cariñosos saludos de Udo y de Fritz. Le gusta atribuir pequeños rasgos amables a sus conocidos. Sin esa cordialidad creada por él puede que la vida le parezca insoportable. Le pasa un poco de aceite al día a día para que sus chirridos y arañazos no le causen heridas. Ferdinand tiene talento musical y un oído muy sensible para las disonancias. Contrariamente a su aire melancólico, se mueve por el mundo con facilidad y elegancia.


  Seguí con la mirada a mi hijo, adulto y prudente, que había comprendido que para nosotros era mejor sufrir un poco por su ausencia que recordar una y otra vez, al mirarlo, el tiempo en el que éramos una pequeña y feliz unidad. Sin embargo, sus recuerdos no pueden seguramente remontarse tan atrás; pero está claro que ha comprendido.


  Ilse no tiene esa sabiduría. Se queda inmóvil, de aburrimiento y animadversión, cuando está con gente que no le gusta. Ella no necesita esa sabiduría, siempre liará lo que quiera hacer sin guardar miramientos. Tampoco tiene oído musical, unos cuantos chirridos y arañazos no la molestan. Nunca me preocupo por Ilse, ella siempre está allí donde yo no he estado ni estaré nunca. Su seguridad me deja muchas veces sin habla.


  Ilse ha salido a la familia de mi madre: molineros, aserradores y campesinos, gente como la leche y la sangre, rubios, de ojos claros, seguros de sí mismos y, de vez en cuando, un tanto irascibles. Que no gastan bromas, que pueden ser groseros, pero que son, en el fondo, bondadosos y generosos. Conozco bien a esa clase de gente porque me he criado con ella. En la casa de mi abuelo, que fue mi primer hogar, es decir, mi único hogar, pues nunca he conocido otro.


  Veo los prados húmedos, prados llenos de campanillas blancas, de caléndulas y de ranúnculos, siempre bajo la amenaza de las crecidas del Danubio. Y veo los magníficos traseros de las vacas del abuelo y los redondos manzanos del huerto. Cuando florecían los árboles, parecían nubes rosadas, y las nubes del cielo —nubes henchidas, redondas— parecían árboles en flor. Arriba y abajo, no había diferencias. A veces creo notar en la lengua el sabor del pan reciente o el de la mantequilla de color amarillo, que ya no existe desde que toda la leche va a las lecherías. Todo lo que comemos se ha vuelto incomible. Gallinas, cerdos y terneros saben a bayetas empapadas. Cuando yo hacía estofado de ternera, Hubert decía: «Qué asco, ¿qué huele tanto a cadáver?». Por eso, en los últimos tiempos solo hago estofado de vaca, puede que las vacas sigan negándose con tenacidad a comer lo que no sea hierba y heno. Probablemente no esté nada mal que Hubert fume, así no nota muy bien qué horrible sabor tiene todo. No aprecia que la nata batida apesta y que la carpa huele a petróleo. Todo es cada vez más caro, sabe cada vez peor y, para compensar, está maravillosamente empaquetado. Solo hay que pensar en lo que han hecho con los melocotones, que pronto ya nadie podrá comer. Por no hablar de los embutidos. Por una sola rebanada de pan con hambre de los de antes podría renunciar a toda nuestra abundancia.


  Lo inquietante de tal estado es que todos lo saben y casi nadie habla de ello. Engullimos pacientemente lo que nos ponen delante. Somos bueyes que llevan una anilla en la nariz y caminan obedientemente por senderos fijados. El sábado yo había comprado mazorcas maceradas y alcachofas. Me costaron carísimas y ambas sabían como pepinillos en vinagre. En esas cosas, al parecer, nadie es competente. No hay nadie a quien se pueda demandar por ello. Porque, del ministro al portero, todos comemos con resignación papel secante empapado en ácido.


  Me acordé de las avellanas recién cogidas de mi infancia. Cuando se frotaban en la mano hojas de avellano, despedían un aroma que me ha dejado una huella indeleble en la nariz. Tal vez las hojas de avellano sigan oliendo como entonces. No me atrevo a hacer el intento y a ahondar en el asunto.


  ¿O tendré yo la culpa? ¿Siempre la culpa de que todo haya cambiado tanto? ¿Sucede así cuando una envejece? Tengo cuarenta y siete años, Hubert cincuenta y dos; esto puede continuar durante algún tiempo. Los días se vuelven más y más cortos, y las noches, más y más largas, porque a menudo nos despertamos por la noche y ya no volvemos a dormirnos. Estar en la cama despiertos nos va minando poco a poco. Noto al momento si Hubert está despierto, respira entonces de otra manera, más despacio, casi furtivamente. Es probable que a mí me ocurra lo mismo. Cada cual está hundido en sus solitarios pensamientos y no quiere que quien está insomne en la otra cama los adivine.


  ¿Qué ocurre en esas noches en las que, tumbados de espaldas, flotamos y prestamos oídos al lejano rumor de la potente cascada que nos enterrará bajo ella? Sabemos que no suceden milagros, que nadie ha escapado aún a esa cascada y que solo una migaja de tiempo nos separa de aquellos que ya la alcanzaron antes que nosotros. Un día, tres años, diez años, veinte años. A veces no es tan desagradable. No tengo que esforzarme, ni siquiera tengo que mover las manos en las negras aguas, ellas me arrastran por sí solas. Me envuelve un suave vértigo, y eso lo sé: esa meta concreta la alcanzaré, aunque no haya alcanzado ninguna de las otras; tal vez porque esta no me la he propuesto yo misma.


  Y muy detrás de nosotros, y sin embargo muy cerca, a una distancia que se mide por años, pero que no tiene nada que ver con los años, nuestros hijos avanzan hacia allá. Lo único es que ellos no lo saben. Porque sus noches son breves y profundas como la inconsciencia.


  Cuando aún era joven, a veces me asaltaba el miedo a la muerte a plena luz del día y notaba cómo se me erizaban los pelos. La idea de que una vez dejaría de existir era monstruosa. Ahora pienso en ello de día muy raras veces, y si lo hago no siento miedo alguno. Para ello, en cambio, están las noches. Quizás sea ese el motivo por el que Hubert nunca quiere acostarse. A mí todavía me gusta meterme en la cama, y, además, me duermo enseguida, ese no es el motivo. Pero a las cuatro me despierto y noto que me muevo despacio y con lentitud. Apenas se oye el fragor de la gran cascada, pero no cabe duda de que está esperándome.


  Seguía sentada ante la mesa y me miraba las manos. Mis manos son más viejas que mi rostro, es algo muy extraño. Ferdinand se había marchado, quizás había transcurrido mucho tiempo, quizás hacía solo diez minutos. Ese inmoderado sumirse en pensamientos que en el fondo no son pensamientos aumenta excesivamente en los últimos tiempos. No, no es pensar, no ocurre de manera consciente, algo pasa a través de mí como si yo solo constara de aire. Quizás les ocurra eso a los viejos cuando están sentados en sus butacas, y una no sabe si duermen o están despiertos. Pero ¿hay todavía viejos en sus butacas? Los que yo veo tratan de avanzar por la calle como los cangrejos, un paso hacia delante, un paso hacia atrás. Hacen cola pacientemente ante las cajas de las tiendas y esperan que les llegue el turno, y piensan en lo agradable que sería la vida sin autoservicios. Suben cojeando hasta el tercer piso de casas sin ascensor, se agarran trabajosamente a la barandilla y tratan de administrar su pequeña pensión. Se quejan entre ellos de ciática, de venas inflamadas, de asma, de trastornos cardíacos y de piernas hinchadas. En la calle tienen miedo, como los conejos lo tienen de los perros. Si no son lo bastante rápidos, están perdidos. Y nadie quiere acogerlos en casa, ni la hija ni, menos aún, el hijo. La vida es breve y se torna cada vez más breve, y nadie quiere tener a su lado ruinas que la decadencia no ha hecho más merecedoras de cariño.


  Abstraída, me metí un trocito de strudel en la boca y me atraganté. El ataque de tos me hizo despertarme del todo. Era absurdo pensar en viejos a los que yo no podía o no quería ayudar. Claro que no quiero ayudarlos, estoy encantada de que en mi familia no haya viejos. Nosotros somos ahora los viejos, en cualquier caso los de más edad.


  Por razones inexplicables, después de la animación que me había aportado Ferdinand, me había ido hundiendo cada vez más, y ahora estaba inmovilizada en lo más hondo. Cuando esto ocurre, no debo empezar a compadecerme ni a darme mimos. Entonces solo hay un método: tengo que darme a mí misma un puntapié. Eso siempre ha bastado hasta ahora. Tengo que acometer inmediatamente el trabajo más desagradable que haya, sin compasión; patadas y bofetadas son para mí la mejor medicina, quizás tenga eso que ver con mis orígenes campesinos. No sé lo que hacen otras personas en casos semejantes, y tampoco me importa.


  Me acordé de la estantería que desde hacía seis meses ni vaciaba ni limpiaba a fondo. Mi ego quejumbroso tuvo una dolorosa sacudida ante esa idea, pero no dejé que empezara a lloriquear y a gimotear, sino que al punto me levanté de la mesa; noté que se me había dormido un pie y di con fuerza tres patadas en el suelo. Patear el suelo siempre me estimula mucho. Tampoco habría estado mal ir al dentista, pero había ido hacía quince días, y él se asombraría de verme allí otra vez. De todos modos, el pobre está sobrecargado, y seguro que tiene los pies planos y le duelen los riñones. Pensándolo bien, cada oficio es más horrible que el otro. Pero allí ya no cabía hacer más consideraciones, y, si no quería ser infiel a mí misma, tenía que ponerme a trabajar al momento.


  Me puse un delantal, me até un pañuelo a la cabeza y busqué en el trastero la escalera de mano. Una de las cosas agradables de esta casa es que tiene trasteros; proviene de una época en la que aún se construían casas donde la gente podía realmente vivir.


  Me subí a la escalerilla, llené de libros el delantal, bajé, los llevé a la veranda de madera y los apilé allí sobre la mesa. Luego empecé a trabajar con el cepillo y el trapo del polvo. Me asombraba la sed de actividad quede pronto había surgido en mí. Venía sin duda del lado materno, porque de mi padre solo sabía que, aunque era inquieto y tenía ganas de vivir, nunca fue demasiado trabajador. Lo que más le gustaba —hasta donde yo recuerdo, al fin y al cabo solo tenía ocho años cuando él murió— no era sino jugar a las cartas, requebrar a las chicas guapas y pasear los domingos por la plaza de la pequeña ciudad. Era empleado de banco y murió a los treinta y ocho años de tuberculosis. Tal vez no fuese indolente por naturaleza y solo sentía cansancio por el veneno que llevaba en el cuerpo. Me acuerdo muy bien de él. Tenía el rostro delgado, el cabello oscuro y los ojos verdes; estos eran un poco rasgados y parecían divertidos, sobre todo cuando estaba mejor de salud. En aquel entonces, yo no sentía ningún cariño por él. Por su culpa, mi madre nunca tenía tiempo para mí. Comprendí muy pronto que era una hija no deseada y superflua y que mi madre nunca había querido sino a ese marido guapo, enfermo, inepto, que derrochó con ligereza su dinero. Yo solo era un fenómeno accesorio que no habían podido evitar.


  A veces tenía miedo de mi madre. Era un monte grande, rosado, rubísimo. Y como un monte pendía sobre mi padre. Le servía como una esclava, pero eso no cambiaba en nada su carácter amenazador. No creo que a él le gustara verse servido de esa manera, pero no podía defenderse. A ella le habría gustado comérselo para ponerlo a salvo. Cuando él murió, ella siguió siendo un monte, pero un monte muerto, rubio y rosado aún, pero sin meta y por completo indiferente.


  Ni siquiera entonces me necesitó. Ya no necesitaba absolutamente a nadie, superó de cualquier modo los años siguientes hasta que también le llegó la hora y pudo morirse. Como es natural, estaba enferma desde hacía mucho tiempo, contagiada por mi padre. No sé si yo la quería, quizás sí, porque cuando era pequeña me desesperaba que nunca me metiera en su cama, junto a ella. Despedía un olor de lo más agradable y estaba caliente y blanda, pero nunca me metía en su cama, tampoco debía hacerlo. En ello, los dos fueron muy cautelosos, no querían introducirme en su vida, o más bien en su muerte. Mis padres nunca me besaron, y mi madre se lavaba continuamente las manos. Quizás fuera esa su manera de quererme, pero quizás fuera también solo conciencia del deber.


  Nunca entendí nada de todo aquello. Siempre tenía fríos los pies y quería calentarlos junto a mi madre. Ella me daba una bolsa de agua caliente; con ella se me calentaban los pies, pero el frío interior permanecía.


  Una vez mi padre me regaló un collar de coral; a mí me entusiasmaba todo lo rojo. El collar estaba lleno de pinchos, y tiempo después lo perdí. En aquel entonces, yo tendría unos seis años, y mi padre estaba ya muy enfermo. Se lavó las manos y lavó el collar antes de colgármelo al cuello. Por eso lo noté frío y húmedo, y me dio un escalofrío. Vi que le habría gustado cogerme en brazos y darme un beso, sus ojos verdes parecían hambrientos. Noté que algo quería agarrarme y retenerme, y salí corriendo. He olvidado lo que dijo, nunca recuerdo voces, siempre imágenes, y esa imagen la tengo ante la vista con toda nitidez. Como he dicho, perdí el collar más tarde. Siempre he sido propensa a perder cosas, también a personas, eso ocurría con toda facilidad y sin ningún esfuerzo.


  Entretanto subía y bajaba por la escalerilla con el delantal lleno de libros, y notaba un ligero tirón en la zona lumbar. Tenemos demasiados libros. Nadie los leerá jamás. El único que quizás los leyó de verdad fue el viejo Ferdinand. Sus libros están en parte encuadernados en piel y son valiosos, pero justamente esos están muy amarillentos y llenos de polvo, Hubert no los ha leído nunca, solo una historia universal en diez volúmenes, libros de arte y de antiguas batallas. Y sus libros profesionales. Pero esos no los cuento como libros auténticos. Creo que el viejo Ferdinand leía tanto para no tener que hablar con su mujer. Comoquiera que sea, los hombres tenían entonces tanta autoridad que nadie osaba entrar en su despacho. De ese modo, mi querido suegro se convirtió en un sabio.


  Me entristeció mucho que muriera tan pronto. A él habría podido tomarle cariño. Su mujer era vanidosa, astuta y fría. Junto a ella nadie habría podido calentarse los pies. Y eso que en el fondo era guapa, pero la cara era de una desnudez llamativa. De niña trabajó en una representación de cuentos infantiles. Desempeñó el papel de Blancanieves. Hay una foto de aquello: una niña de diez años, de largas trenzas negras, una sonrisa sarcástica en torno a la boquita en forma de corazón, las cejas dibujando delgados arcos negros. Un rostro pequeño, desnudo. El viejo Ferdinand se enamoró sin duda de esa máscara. Es un poco intranquilizador que Hubert se parezca a ella más que a su padre; del viejo Ferdinand solo tiene la boca, y ya es mucho. Pero su rostro también está un poco desnudo; y yo, sin embargo, deseé precisamente a Hubert. No fue el primer hombre en mi vida, pero, cuando lo conocí, al momento olvidé todo lo que había habido antes. Hubert nunca fue para mí un extraño, me resultaba completamente familiar, como si nos hubiéramos conocido de niños. Su apariencia era también la de un niño que nunca pudo calentarse los pies pegado a su madre. En aquel entonces, yo no sabía nada de eso, claro, pero esa tiene que haber sido la causa de nuestra mutua e íntima familiaridad.


  Cuando trabajo intensamente y hago esfuerzos subiendo y bajando por la escalera de mano con la boca llena de amargo polvo de libros, no puedo tener mis pensamientos bajo control. Se disparan en todas las direcciones. También hacen eso cuando no trabajo, pero entonces puedo reprimirlos más fácilmente.


  Mis manos estaban ya completamente negras, y me sorprendía el sabor amargo que notaba en la boca. No hay nada tan amargo como el polvo de los libros viejos. Y los libros no se terminaban. Cuando están en pie, en formación, se los distingue muy bien; pero en cuanto se los saca de la fila se transforman en una cordillera inabarcable.


  Me encontré con un libro en las manos que había sido de mi abuelo, un libro sobre la caza menor, con antiguas ilustraciones en las que todos los animales tienen una apariencia distinta de la que poseen en la realidad. Mi abuelo no tenía muchos libros, unos treinta, pero los leyó durante toda su vida, se los sabía todos casi de memoria, porque su memoria era buenísima. Podía leérmelos sin pasar las hojas, y yo, de niña, lo admiraba por ello de modo desmedido. Para mí era una especie de brujería. No sé adonde han ido a parar los otros libros, a mí solo me quedó aquel libro de los animales extraños. Cuando llovía y el Danubio se desbordaba, mi abuelo estaba sentado en la sala y leía. Cuando el agua había decrecido, quedaban en los prados pequeños charcos, y el cielo se reflejaba en ellos. Nunca he vuelto a ver unos charcos tan azules. El azul era entonces un color muy importante para mí. Estaba casi obsesionada con él. Los ojos de mi madre también eran realmente azules, mis ojos son entre azules y verdes y un poco rajados, como los de mi padre. Pero los de este estaban circundados de unas pestañas negras muy espesas. Quizás atrajo con esos ojos a mi madre sacándola de la casa grande, espaciosa, alejándola de los charcos y de los prados y de las campanillas blancas y verdes.


  Mi abuelo tuvo poca suerte con su familia. Su mujer murió joven, el único hijo quedó inválido después de un accidente en el aserradero. Era un hombre alto y bien parecido que nunca superó su invalidez y que tomó una mujer que solo amaba su fortuna. Tuvieron un hijo que desapareció en la guerra. Eso fue un golpe durísimo para mi abuelo, que comenzó a dejar correr las cosas y ya no volvió a ser el de antes. También había perdido a sus hijas: a mi madre porque murió y a mi tía porque se metió monja, lo que para él vino a ser lo mismo. No se enfadó con ella, pero nunca volvió a mencionarla. Y todos sus hermanos murieron antes que él, hombres altos y fuertes, todos más jóvenes que él. Al casarse habían emparentado con familias dueñas de molinos y aserraderos, y, en sus años buenos, mi abuelo fue un jefe de tribu a quien se le pedía consejo en todos los asuntos. Sus hermanos solo tuvieron hijas, una cada uno, que más tarde pasaron a formar parte de las familias de los maridos. Yo no las conocí apenas. Al final solo quedé yo, además del tío inválido, que siempre estaba sentado junto a la estufa y que bebía demasiado porque le dolían las piernas. Tal vez bebiera también por otros motivos, nadie le hacía reproches por ello. Él no contaba en absoluto, porque su mujer le había arrebatado el poder y hacía como si no existiera.


  A mi abuelo le habría gustado dejarme en herencia todo lo que poseía, pero eso era imposible, evidentemente. Yo tampoco lo habría querido, un hijo inválido sigue siendo un hijo, y también lo veía así mi abuelo.


  Sabía que todo iría a parar a manos extrañas, y, cuando ya estaba enfermo, eso dejó de importarle. Necesitó solo tres días para morirse, y ya no reconocía a nadie, ni siquiera a mí. Pero yo le sostenía la mano, y estábamos los dos a solas horas y horas. Algo que me alegra hasta el día de hoy. Quizás ya no podía ni ver ni oír, pero notaba, sin embargo, que alguien le sostenía la mano. Eso no se sabe nunca. Recibí algún dinero que había dejado para mí, y me fui a la ciudad para matricularme en la escuela de grabado y dibujo.


  Pero lo malo fue que, con su muerte, yo había perdido el único lugar en el que me había sentido en casa. Mucho más tarde me enteré por casualidad de que el tío inválido había muerto y de que su viuda se había casado con un ayudante forestal. Era mucho más joven que ella y llevaba una vida desordenada. La granja y el aserradero se subastaron, y con ello quedó liquidado ese capítulo. Así desapareció todo: el caserón, los prados y campos de cultivo, las magníficas vacas y las olorosas maderas apiladas, los redondos manzanos y todo aquello a lo que yo tenía apego.


  El dinero perdió su valor, pero eso no tuvo tanta importancia. No he vuelto nunca a Rautersdorf. En el fondo, nunca me perteneció ni una piedra de aquel pueblo, pero yo he vivido inmersa en la ilusión de que aquello era mi hogar.


  Entonces les llegó el turno a los clásicos, y no tenían fin. Con cantos dorados, por supuesto, e impresos en letra pequeñísima. Pero tampoco los leeríamos si estuvieran impresos en letra grande. Nos atormentaron con ellos en el colegio y nos quitaron las ganas para siempre. Tengo un recuerdo borroso de ellos, solo se me han quedado grabados varios pasajes sin importancia. En general tiendo a recordar cosas sin importancia y a olvidar las importantes. Del entierro de mi madre recuerdo, por ejemplo, que hacía mucho calor, era un día de junio, y que el cielo blanco despedía fuego. Los instrumentos de viento desafinaban, y una de mis tías abuelas, una de las molineras, llevaba unos zapatos negros enormes, que estaban cubiertos de polvo del cementerio. Yo pensé todo el tiempo que era un hombre disfrazado, y esa idea me pareció tan horrible que empecé a llorar. No sé lo que era tan horrible en aquello, pero recuerdo muy bien la imagen de unas velludas piernas masculinas bajo la larga falda de tafetán. Esas son las cosas que se me quedan grabadas, nunca lo que realmente importa. Hoy sigo teniendo miedo de la gente disfrazada, y un baile de máscaras es para mí una pesadilla.


  Comoquiera que sea, los clásicos estaban más sucios, y yo, envuelta en una nube de polvo, tuve que adecentarlos con un cepillo suave. Hacía frío en la veranda, y eso me resultaba agradable. Claro, habría podido ponerme guantes de goma, pero no lo consigo. En general, no soporto los guantes. En invierno, cuando tengo que ponérmelos, siento los dedos como encerrados y como no vivos del todo. Mi abuelo nunca llevaba guantes, sus manos eran de un color pardo rojizo, secas y calientes, incluso en lo más recio del invierno.


  Durante mucho tiempo me imaginé que me parecía a él, pero eso fue una ilusión. En realidad me parezco más a mi padre. Lo único que no he heredado es la tuberculosis, quizás porque en Rautersdorf siempre me cebaron con mantequilla, leche y miel. Había allí muchas colmenas y siempre, en el aire, un apacible zumbido. En el trabajo del campo, las mujeres también parecían un poco como abejas, rollizas y con vello rubio en brazos y piernas y por debajo de la nuca. Creo que llevaban todo el cuerpo cubierto de una piel vellosa y suave. Los hombres parecían abejorros, con bombachos de color pardo, y sus voces eran profundas y gruñonas. También había algunos hermosos avispones, grandes, brillantes y peligrosos, que siempre perseguían a las rubias mujeres abeja.


  Arriba otra vez con los clásicos adecentados. Ya había avanzado mucho. Mi aspecto debía de ser el de un escarabajo negro, y, si hubiera dejado de trabajar un solo minuto, ya no me habría levantado de puro cansancio. En el trabajo doméstico no debe una sentarse ni un minuto, porque el cansancio aguarda con impaciencia el momento de abalanzarse sobre una.


  Ahora les llegaba el turno a los libros de viajes y a las biografías. Hubert lo tiene todo clasificado por materias, y yo no debo desordenar nada. No estaban tan sucios como los clásicos, porque a veces los lee y están tan abajo que puedo quitarles el polvo con regularidad.


  Me imaginaba lo bien que iba a dormir esa noche. Pero muy segura no estaba. Hubert volvería más tarde; tenía que cenar con un cliente. Yo no estaba obligada a ver la televisión y podía subir a la buhardilla. Porque tenía que ir a la buhardilla y examinar el esqueleto del cajón de mi mesa. Había conseguido reprimir todo el tiempo ese pensamiento, pues en eso tengo mucha práctica. Una puede realmente aprenderlo. Y yo he tenido que aprenderlo para no dejar que mi vida terminara siendo un perfecto caos. Me he casado con un burgués de clase media, administro una casa burguesa y he de comportarme adecuadamente. La tarde que paso en la buhardilla basta para mis excesos antiburgueses.


  Pensar en la buhardilla no me resultaba agradable, y noté que me temblaban las manos; pero también podía deberse al esfuerzo de cargar con los libros, y decidí suponer esto último.


  De pronto ya no estaba cansada y trabajaba más deprisa que antes. Habría podido sin más limpiar otra librería, pero no había otra. Sabía que arriba, en la buhardilla, tenía que liquidar una parte del pasado. Cierto es que no tenía la sensación de que se tratase de mi propio pasado, pero todo pasado debe ser liquidado. Es un doloroso proceso que he estado rehuyendo a lo largo de toda mi vida.


  Qué bien que Hubert hoy no fuera a llegar antes de que esto estuviera concluido. También estaba contenta de no tener que ver la televisión.


  Ilse casi nunca se sienta por la noche con nosotros. Eso está muy bien, ella tiene una vida propia y no necesita la pequeña pantalla. Pone discos en su cuarto, estudia o sale con sus amigos, gente joven como ella. Tiene que volver a las diez en punto y siempre acompañada. En eso, Hubert es muy estricto. De cuando en cuando, muy raras veces, Ferdinand pasa con nosotros toda una tarde; entonces, Ilse sale de su guarida y estamos todos juntos y tomamos una botella de vino. Ferdinand nos entretiene contando pequeñas anécdotas que quizás hasta son inventadas. Porque es imposible que sea verdad todo lo que cuenta. Habla tan agradablemente sobre nada que una querría abrazarlo de puro agradecimiento. Luego jugamos a ser una familia, eso es divertido y triste a la vez. No podríamos aguantarlo si fuera siempre así, pero, como ocurre tan raras veces, da mucho gusto.


  Querido Ferdinand, un hijo que no puede recordar nuestro tiempo verdadero. Una vez, hace siglos, le confeccioné una rana verde con un chaleco viejo de paño de su padre. Esa rana tenía que dormir siempre con él, un paño verde oscuro apretado contra una mejilla morena. Cuando me marché entonces, le dije a Ferdinand: «Sé bueno, mi pequeñín, volveré pronto y te traeré una cosa bonita». Procuré hablar en voz baja, porque no sabía cómo sonaba mi voz. Estaba sorda y siempre tenía miedo de gritar o de hablar con voz destemplada. Ferdinand me sonrió, y vi que sus labios se abrían. Dijo algo, y nunca sabré lo que fue.


  Al cabo de año y medio, la rana había desaparecido. Seguro que la consejera la había tirado, la higiene era importante para ella. Ferdinand se quedó sin nada para llevarse a la cama. Pero cada noche retorcía una punta del edredón hasta formar una especie de muñeco y hablaba con él hasta que se dormía. Había encontrado una solución. La punta del edredón no era mucho más higiénica que la rana, pero ahí la consejera no pudo hacer nada. El niño no abandonó esa costumbre hasta los siete años.


  Ilse tuvo desde el principio animales de peluche y muñecas, pero nada de ello confeccionado por mí. En realidad no necesitaba ninguna de esas cosas, porque era una niña que cogía el sueño enseguida. A veces se chupaba el dedo, pero ocurría muy pocas veces. Criar a Ilse fue un juego de niños. Tal vez fuera tan agradable porque nunca la importuné con un exceso de cariño y de cuidados. Recibía lo que deseaba y nada más. Ahora también nos entendemos. Por ejemplo, nunca sube a la buhardilla para espiarme. Yo nunca habría sido capaz de algo así, siempre habría estado persiguiendo a mi madre. Pero con ella no había nada que espiar, y tampoco había nada contra lo que yo habría podido rebelarme. Solo existía para mi padre, y luego, después de su muerte, era una autómata que hacía su trabajo y que de vez en cuando sufría un ataque de tos.


  Hoy me hago a veces la ilusión de que mi padre sentía cariño por mí. Pienso en sus ansiosos ojos verdes. Quizás le habría gustado acariciarme y besarme, era una persona muy tierna que no podía dejarse llevar por su ternura. Ya bastó con que matase con ella a mi madre. Hace falta tener mucha disciplina para no acariciar ni besar a una niña. Hoy lamento que en aquel entonces él solo fuera un estorbo para mí, un obstáculo que me separaba implacablemente de mi madre.


  Me alegré mucho cuando murió y dejó de toser por las noches. Porque eso era horrible, y nunca olvidaré esa tos, como un prolongado ladrido que me sacaba de mi profundo sueño infantil. A veces lloraba de miedo, y entonces mi madre se enfadaba mucho y decía: «No seas tonta, es solo tu pobre padre, que le falta el aire». De día, yo la creía, pero por la noche todo cambiaba. Ya no era mi pobre padre que luchaba para que no le faltara el aire, sino un ser horrible y extraño al que asesinaban en el dormitorio. Yo estaba en la cama, temblorosa y húmeda de sudor, y me cubría la cabeza con el edredón, pero aquel ser extraño no dejaba de gritar pidiendo socorro, y yo estaba completamente sola y sin recursos.


  Nadie venía a ver cómo estaba, porque mi madre realmente no tenía tiempo; probablemente olvidaba por completo durante esas horas que yo existía.


  Lo comprendo todo y no le guardo rencor. El rencor vendría, además, demasiado tarde. Pero para mí no fue bueno que entonces tampoco pudiera estar furiosa con ella. De ese modo he dejado pasar algo importante. Un niño tiene que poder odiar a veces a sus padres. Por eso nunca he podido pelearme con Hubert. A veces aún lo intento hoy, pero no me sale bien, suena ridículo e irreal. Hubert lo sabe muy bien, y se limita entonces a sonreír. A él parece que eso le agrada, ha discutido demasiado tiempo con su madre, a él le gustan las mujeres pacíficas. Quizás se casó por eso conmigo; un hombre joven que estaba harto de discutir sin interrupción y que conmigo buscaba descanso. ¿Se le notará tal vez a una chica que no puede discutir?


  Me preocupa Ferdinand, es demasiado pacífico. Sin embargo, no cede: encuentra evasivas y hace lo que quiere, amable e inflexible. Pero para Hubert sería bueno tener un hijo que a veces le llevara la contraria, y, para sus adentros, eso le fastidia, pero no puede hacer nada. A veces provoco un poquito a Ilse, y ella reacciona con toda normalidad y me grita o es incluso un poco insolente. Eso me alegra, y tengo que contenerme para no elogiarla. Sí, grita, hija mía, pienso, grita y defiéndete cuando te atacan. Con nuestra amable indiferencia queremos matarte, eso no debe ocurrir. A Hubert no le gusta eso; es un esteta, y las mujeres beligerantes son feas. Pero de todos modos ocurre muy raras veces, por lo general no me animo a ello, y la cosa tampoco llega nunca muy lejos, soy demasiado inexperta en ese terreno, e Ilse lo nota. Sí, la cosa no me sale muy bien. A lo que parece, no sirvo para educar a los hijos. No sé para qué sirvo realmente, porque en la buhardilla, pintando y dibujando, tampoco llego a mi meta.


  Pero se puede decir que me esfuerzo y que no me rindo tan fácilmente. De vez en cuando incluso limpio el polvo de la librería. Nunca me quejo y no doy mucho la lata a mi familia. Al menos es lo que espero. Pero ni siquiera eso es completamente seguro. ¿Se habría marchado de casa si no Ferdinand? Un hijo con menos delicadeza quizás habría dicho: «Estoy harto de vosotros, quiero seguir mi propio camino, vuestra vida, que no es verdadera vida, me produce hastío, me da grima, ¡adiós!». Que no lo haya dicho no prueba que no lo haya pensado. No sabemos lo que piensa Ferdinand. Esta es seguramente la solución más humana para los tres.


  A las siete había terminado con los libros. Me metí en la bañera, donde solté cantidad de agua sucia. Son las cosas en las que un hombre no piensa nunca, que sus libros están llenos de polvo y que de vez en cuando una mujer tiene que liberarlos de ese polvo. ¿Qué hace un hombre que no tiene mujer y tampoco una sirvienta, pero sí una gran biblioteca? No puedo imaginármelo. Y, en general, ¿adónde piensan los hombres que va la suciedad que se acumula en sus casas? Creo que no piensan en ello o solo de un modo muy abstracto. Más o menos así: la señora Meyer tiene que venir otra vez y poner orden. Y, mientras un hombre así está sentado en su oficina limpia, limpia porque otra señora Meyer acaba de limpiarla, en su casa su señora Meyer lucha contra el polvo y la porquería. Y, cuando ese hombre regresa a casa, todo está limpio otra vez, y eso no le extraña nada al hombre, porque no sabe cómo ocurren las cosas en su ausencia. Se mete en la cama de limpias sábanas, y a la mañana siguiente se pone una camisa blanca que una tercera señora Meyer ha lavado y planchado para él, y sale de casa presa de la ilusión de que el mundo es un lugar limpio y bien ordenado. El único desecho que él tiene que limpiar es su barba o su bigote, y por eso se lamenta delante del espejo y deja el cuarto de baño en un estado que también arranca un lamento a su señora Meyer. Y, cuando vuelve a casa, no se extraña en absoluto de que todo esté otra vez limpio y ordenado. Pero los desgraciados que no tienen una señora Meyer erigen el desorden en virtud y hasta se dejan crecer la barba solo para no tener que mover un dedo.


  Mientras yo me hacía estas reflexiones, quizás un poco unilaterales, se me pasó el cansancio. También podría afirmar que tomé, además, una ducha fría, pero no soy una heroína, y el agua fría es algo horrible. Tampoco creo que lo hagan de verdad otras personas. Pero quienes lo hacen no pueden ser completamente normales. Me niego a estar emparentada con esa gente. Tal vez no sean verdaderos seres humanos, sino descendientes de una raza anfibia que se extinguió prematuramente debido a los baños fríos.


  Me sequé el cuerpo y la cabeza, y me puse una bata. Quizás me habría venido bien un poco de té; pero, después de haber evitado durante tanto tiempo lo más desagradable, o sea, pensar en entonces, ahora ya no debía perder ni un minuto más.


  Subí a la buhardilla, no eché ni una mirada a los tentadores lápices y pinceles, sino que abrí el cajón, cogí el sobre, saqué las hojas amarillentas y empecé a leer.


  
    Pruschen, 6 de septiembre


    No me gusta el cazador. Me mira como si estuviera considerando si no debería matarme de un tiro por amor a la familia de Hubert. De todos modos está habituado a dar el tiro de gracia a los animales enfermos. Escondo estos papeles en el colchón, seguro que un hombre no los buscará ahí. Por otra parte me da igual que los lea o no los lea el cazador. Probablemente no sabría descifrar mi letra.


    Tampoco querrá leerlos, porque yo no soy interesante en ningún aspecto, mucho menos que un tullido. Con un tullido se puede vivir porque con él se puede hablar. Si yo fuera de una fealdad repulsiva, si tuviera una marca de nacimiento en la piel o una joroba, la gente podría compadecerme o ridiculizarme. Conmigo no pueden hacerlo porque no oigo ni la compasión ni la burla. Tienen que considerarme inquietante o insoportable.


    Pero el cazador tampoco me gustaría si yo fuese todavía un ser humano real. En sus ojos, que no tienen color alguno, no puedo leer sino cierto cálculo. Es codicioso y trata a sus animales con brutalidad. Lo sé porque lo veo, estoy sorda pero no ciega. Es brutal con ellos, no por un arrebato de rabia, sino porque los desprecia y porque son seres que dependen de él. Estoy a un nivel aún más bajo que ellos, pero le pagan para que me acoja y, en cierto modo, cuide de mí. Quizás me considere más o menos tan útil como su vaca, pero su vaca vuelve la cabeza cuando él le grita. Le irrita no poder tratarme como a la vaca. A veces parece también que tiene miedo de mí, quizás por cualquier superstición. ¿Sé yo lo que ocurre en ese cerebro? Si no tuviera tal ansia de dinero, nunca me habría acogido. No creo que aún sienta agradecimiento por mi suegro, a quien debe mucho. El viejo ha muerto y ya no le resulta útil. Quizás quiera darse importancia en el pueblo con su fidelidad a su antiguo amo. Pero eso también es muy inseguro. La gente lo conoce desde que nació y entiende muy bien por qué hace lo que hace, igual que él entiende el porqué de lo que hace la gente. Además, los cazadores gozan a menudo de pocas simpatías porque aún se los considera una especie de lacayos ajenos a la aldea, de los que no hay que fiarse.

  


  
    12 de septiembre


    Mi cuarto es pequeño, de ventanas diminutas y bastante oscuro porque justo detrás de la casa se alza el monte. Desde un árbol se podría entrar con facilidad en el cuarto, pero las ventanas están enrejadas y dan al aposento cierto aire de calabozo. La vivienda del cazador es un poco más luminosa porque sus ventanas dan al lado que mira al valle. Él tiene sol por la mañana, yo lo tendría por la tarde si no estuviera el monte entre la luz y yo. Aquí hay demasiados montes. A mí no me han gustado nunca los montes.


    En esta habitación vivía mi suegro cuando venía a cazar. Creo que no estaba tan loco por la caza; solo quería liberarse de su mujer. Los muebles proceden de él, el cazador los ha heredado. Una cama rústica con el cabecero pintado. Un ojo de Dios me mira cuando duermo o estoy en vela. Hay también un armario pintado, un pequeño escritorio y una antigua butaca de piel marrón, en la que una puede acurrucarse. En la esquina hay una estufa de azulejos verdes; al lado, una cocinita con un fogón de albañilería, un aparador desvencijado y una mesa de madera de pícea sin desbastar. Por la cocina se entra en el retrete. Lo mandó hacer mi suegro porque le resultaba muy trabajoso bajar por la empinada escalera. El fogón no lo utilizo, yo cocino en un hornillo eléctrico. El cazador no lo ve con buenos ojos, casi no puede contenerse de rabia por semejante derroche. Le dan tanto dinero que tiene que aceptar el hornillo.


    El cazador ya no es joven, pero tampoco viejo, ya que sigue prestando servicio. De día está ausente a menudo, por la mañana y por la noche ha de estar en casa para ordeñar su vaca. Mujer no ha tenido nunca o la ha perdido. Creo más bien que es viudo.


    La puerta de mi cuarto da a un balcón de madera, del que parte hacia abajo una escalera, cosa que me alegra mucho. Tanto como soy capaz de alegrarme. A veces estoy sentada por la mañana en el balcón para notar un poco el sol. Me siento en una silla muy dura, que tiene tallado en el respaldo un corazón. Cuando me pongo de pie, choco con la cabeza contra una cornamenta de ciervo. Por toda la veranda cuelgan huesos decolorados.


    El sol llega bastante tarde, a eso de las nueve. Tiene que superar el monte de enfrente. Delante de la casa corre un riachuelo de truchas, el Prusch, que en estos días lleva muy poca agua porque no ha llovido desde hace tiempo. Al otro lado del Prusch se alza ya el monte. Estoy aquí como enjaulada. Detrás de los montes probablemente hay pequeños valles y más montes.


    Mi abuelo tenía una casa, muy grande y espaciosa. Alrededor todo eran prados en los que en esta época pacían las vacas, vacas auténticas, grandes, no criaturas tan míseras como la vaca del cazador. Allí se veía todo el día el sol, y una se sentía libre y segura. Si mi abuelo viviera aún, me habría llevado con él y no estaría sola. No le habría importado que no pudiéramos hablar el uno con el otro. De todos modos, nunca hablábamos mucho. Pero ha muerto y no puede ayudarme. Nadie puede ayudarme. En Hubert y en el pequeño Ferdinand no pienso mucho. No sería bueno pensar en ellos.


    Estoy acurrucada en la butaca de piel y escribo sobre las rodillas. Desde que estoy aquí, siento cansancio. Pero no quiero hacer juicios prematuros. Tal vez me venga bien este sosiego y este aire saludable. Para mí habría sosiego en cualquier lugar del mundo. Será el aire lo que me produce este cansancio. Tengo que habituarme a él.

  


  
    1 de noviembre


    El cazador ha ido al cementerio con un gran ramo de ásteres y con ramas de pícea. Su perro se ha ido con él. Aún no sé si me gusta el perro. Es viejo y feo, y lo compadezco porque su amo es el cazador.


    Hubert escribe que quiere venir a verme pronto. Me escribe una carta cada domingo. Desde luego, es una persona muy metódica y puntual. Es muy amable por su parte, cuando una considera todo el trabajo que tiene, aunque en las cartas no hable mucho de ello. Ha dejado el piso alquilado en el que vivíamos y se ha mudado a la casa de su madre. Eso está bien porque no quiero que tenga ella sola a su cargo la educación del pequeño Ferdinand. Claro, estaría también Serafine, la cocinera, pero esa no cuenta, es solo la esclava de la vieja. Cuando Hubert se haya abierto camino, quiere buscar un piso y venir a buscarme. A condición de que yo me recupere y vuelva a oír. Los médicos le han dicho que no hay nada orgánico. Que solo he olvidado cómo se oye. Quizás lo recuerde otra vez. Por eso estoy aquí, y eso es lo mejor para todos los implicados. Ferdinand está bien, escribe Hubert. Es decir, ya se ha olvidado de mí, porque cómo iba a estar bien si no. Un niño de tres años olvida con mucha rapidez. Ya lleva seis meses en casa de mi suegra. Realmente, una madre sorda no sería buena para él.


    Voy a escribirle a Hubert que no venga, eso nos perturbaría inútilmente a los dos. Que piense en su trabajo y en la posición que tiene que conseguir.


    Conozco muy bien a Hubert, él no puede al mismo tiempo crearse una posición y pensar en su mujer sorda. Eso lo trastornaría por completo. Después del hundimiento de nuestro pequeño mundo, por fin se ha serenado y trata de poner orden. Eso es lo suyo, poner orden. Yo tengo que recuperarme y fortalecer mis nervios para saber otra vez cómo se oye; a Ferdinand lo cría y lo cuida su abuela, y Hubert está creándose una posición. Y, si todos cumplimos cabalmente con nuestro deber, todo volverá a estar bien y viviremos juntos y todo será como antes.


    Quizás no sepa Hubert realmente que ya nada volverá a ser como antes. Yo soy más joven que él y lo sé. Probablemente porque ya lo perdí todo una vez. Un abuelo muerto no vuelve a la vida, ni tampoco unos padres muertos. Ese saber lo tengo desde hace mucho tiempo. Ni siquiera se puede recomponer una muñeca de manera que su apariencia sea exactamente la de antes. Pero está bien que Hubert no lo sepa todavía. De todos modos, no puede faltar mucho tiempo para que también él comprenda la verdad.

  


  
    13 de noviembre


    Sigue sin llover. Últimamente, el tiempo ha cobrado gran relevancia para mí, antes no me importaba nada. Pero aquí no hay otra cosa que el tiempo, es lo único que presenta cambios. Desde ayer por la noche sopla un viento foehn, fuerte y cálido. No lo oigo, pero veo que los árboles se balancean y que los arbustos se agitan en silencio. El viento huracanado siempre me produce desasosiego, sobre todo el del norte, pero el foehn no me importa mucho. Veo cómo las ramas dan contra el tejado, a veces alguna roza mi ventana. Como las ventanas no cierran bien, siento la corriente de aire, que me roza la cara y me levanta el pelo de la frente. Me hundo más en la butaca de piel, y en esa postura no puedo escribir bien.


    Más vale que lea algo. El cazador tiene una extraña costumbre. Me escribe lacónicos papelitos. «¿Qué traigo del pueblo?», «También tengo que buscar leña». Esos papeles, hojas de calendario arrancadas, me los planta ante las mismas narices, pero no los suelta, después los rompe en trocitos y los mete en la estufa. Siempre espera hasta que se han quemado del todo. Destruye continuamente material probatorio. Estaría fuera de sí, seguro, si le quitara algún papel, pero yo solo lo notaría en sus ojos, su rostro es completamente inexpresivo, un rostro ajado, macilento, con una barba gris de varios días. No tiene el aspecto de quien está todo el día tomando el aire. Su rostro me hace pensar en una talla a medio hacer, nadie se ha tomado el trabajo de terminarla. ¿Y por qué voy a quitarle el papelito y ponerlo de mal humor? Necesito por completo a ese hombre, me hace la compra y me sube la leña. Todo eso podría hacerlo muy bien yo misma. Y algún día lo haré. Es malsano que yo no quiera ir al pueblo y pasarle a la tendera mi papelito por encima del mostrador. Solo de pensarlo se me ponen las manos húmedas y frías. Pero ¿qué podría suceder? Absolutamente nada. La gente, de eso estoy segura, lo sabe todo sobre mí. Todo lo más, podrían quedarse mirándome, pero a eso ya estoy acostumbrada. No, no me he acostumbrado nunca a ello, de lo contrario no estaría aquí. Cuando pienso en los últimos seis meses, estoy agradecida a Hubert de que me haya traído aquí. Al cazador no le importo nada. Si le pagaran, podría esconder también a un asesino, quién sabe si no lo ha hecho ya. Al menos con un asesino se puede hablar, y parece que hay asesinos muy tratables y de agradable conversación.


    Hoy me he dado cuenta de que nunca me pregunto por qué ha tenido que pasarme esto precisamente a mí. Sería un pensamiento muy natural. Tengo como la sospecha de que para mis adentros siempre he contado con que nuestra dicha no podía ser duradera. No lo sabía, claro, pero tiene que haber sido así. Sin embargo, fui una niña completamente normal y a veces hasta muy feliz. ¿Por qué yo —o ese ser extraño que habita en mí— ya no quiero oír? ¿Y por qué justo cuando por fin tenía lo que siempre quise, una familia para mí sola? Todo iba tan bien…


    Aquí estoy esperando a que ese ser ajeno tenga a bien volver a oír. El médico dice que puede ocurrir cualquier día o nunca. Parece que no saben mucho de eso, y yo tampoco he querido ir a más médicos. Sencillamente, no lo aguantaba más.


    Ha oscurecido, y las ramas del haya se mecen, negras, delante de la ventana. Una ráfaga de aire atraviesa la habitación. Debería leer, pero sigo sentada en silencio y espero.

  


  Metí los papeles en el sobre y bajé al sótano. Allí los eché a la estufa y esperé hasta que quedaron consumidos. Me he comportado exactamente igual que el cazador y he destruido material probatorio.


  Solo cuando ya no quedó rastro alguno, solo una fina capa gris sobre las brasas, me senté en un cajón de cervezas vacío y traté de pensar. Había metido aquel día mis apuntes en la maleta, debajo de la ropa. Cuando los busqué tiempo después, habían desaparecido. Supuse que no los había metido en la maleta y que aquella última noche que pasé en Pruschen los había quemado por equivocación junto con periódicos viejos. El cazador no me los había robado, eso seguro, para él eran casi ilegibles; además, él no sabía que iba a marcharme. Lo recuerdo muy bien: no estaba en casa, sino en el bosque o en el pueblo, y yo había ido otra vez al bosque y regresado antes que él. La maleta ya estaba hecha, y yo no había comprobado otra vez si todo estaba dentro. No había cerrado mi cuarto con llave, cualquiera habría podido entrar en la oscuridad de la noche y llevarse los papeles. Solo podía ser uno. Yo había intentado olvidarlo y lo había conseguido. Y pronto dejé de pensar en él. Simplemente, no puedo permitirme pensar en determinadas cosas y personas si quiero vivir. Él era una de ellas. ¿Por qué reaparecía ahora, al cabo de tantos años? Un hombre viejo que tiene miedo de mí porque sé demasiado.


  Era tan cómico que tuve que reírme. La risa me sacudió todo el cuerpo. Ha tenido miedo de mí durante diecisiete años, dondequiera que se encontrase, y yo ni siquiera he pensado en él. Que tuviera miedo no era tan cómico, pero que hubiera soportado y siguiera soportando inútilmente ese miedo era de verdad para echarse a reír. Todo era una mera equivocación, y yo no podía explicárselo porque él, simplemente, no lo creería. Todo lo que pueda ocurrir llega tarde y carece de sentido.


  Subí al salón. Para asombro mío, Hubert estaba sentado ante el televisor y miraba a la pantalla. Por lo visto, su cita había quedado en nada. El cenicero de cristal estaba sobre la mesa y parecía pesar mucho. Habría podido matar con él a Hubert muy fácilmente, pero no sentí el menor deseo de hacerlo. Exactamente igual habría podido matarme a mí misma, hoy ya no habría una diferencia entre lo uno y lo otro.


  Hubert volvió la cabeza y me sonrió. «¿Puedes traerme una rebanada de pan con algo —dijo— y una botella de cerveza?». Fui a la cocina y le preparé unos montados y los llevé al salón junto con la cerveza. Hubert parecía de lo más inofensivo. Un hombre de mediana edad que va cada día a su bufete para sustentar a su familia y mantener la casa. Vi que por la nuca el pelo ya empezaba a clarear, y eso me emocionó mucho. Sobre sus hombros no muy anchos lleva una carga demasiado pesada para él. Pero no se queja nunca. Llevarle un montado y una botella de cerveza era lo menos que yo podía hacer por él y, por lo demás, casi lo único.


  Con la cerveza le entró sueño y empezó a bostezar. Hoy no he dicho como cada noche: «¡Vete por fin a la cama!». Cada noche está muerto de sueño, pero se niega a acostarse.


  Así permanecimos sentados una hora, y oímos una discusión en la que seis personas mostraban su pericia en hablar sin entenderse y nadie quería escuchar lo que decía el otro. Fui incapaz de entender de qué iba propiamente la cosa, pero eso me ocurre casi siempre. Tengo la impresión de que en los últimos tiempos se ha inventado un lenguaje que, lisa y llanamente, no puedo comprender. Pero, aquella noche, yo no estaba del todo presente, y eso no era de extrañar. A las once me fui por fin a la cama y me dormí al instante. Más tarde noté un momento que la cama se movía bajo el peso de Hubert y que su mano me rozaba el hombro. Pero tal vez fuera ya un sueño, a menudo no lo distingo bien.


  MARTES


  A las seis y media sonó el despertador. Había estado en vela de cuatro a seis y me había dormido otra vez profundamente. Pero me había despertado cinco minutos antes de que sonara el despertador. Siempre es así. Realmente no necesitaríamos despertador, pero Hubert no se fía del reloj que tengo en la cabeza.


  Odio el despertador. Está en la mesilla de noche de Hubert y no puedo silenciarlo. Sin embargo, estoy segura de que ese maldito cacharro nos está matando lentamente, un poco cada día. Ya solo estar esperando el estrépito es un tormento. Tengo miedo del ruido que hace ese cacharro. Hubert no se fía de mí y me ha prohibido tocarlo; porque ya he asesinado alevosamente —eso asegura él— a dos despertadores. No es cierto; ellos, simplemente, no querían que los tocara porque me detestan del mismo modo que yo a ellos. A veces me imagino cómo podría maltratar al nuevo despertador, y eso me causa un poco de alivio. Hubert se imagina que los despertadores son instrumentos completamente inofensivos, en su ceguera hasta los considera útiles. Pero no tiene la menor idea de lo que para él es bueno o malo.


  ¡Odiosas máquinas generadoras de ruido, inventos del diablo! Antes de que el día penetre suavemente en la habitación, queda destrozado por un brutal estruendo. Claro, no es muy fácil acertar con lo que quiero, eso lo comprendo. Y es que en el fondo no me gustan nada las cosas metálicas. Tendría que haber despertadores de madera, que crujan un poco, como las escaleras viejas, o despertadores de cristal, que canten, o de piedra, que rechinen suavemente y dejen caer un poquito de arena. Pero no esos relojes de metal, brillantes y duros. Lo admito: el metal no es feo, posee una belleza tersa y maligna. Pero a mí no me gusta ese género de belleza. Los objetos de plástico no puedo ni odiarlos ni desearlos, son simplemente feos y ni siquiera están muertos: no son absolutamente nada.


  El despertador alborotaba hoy con especial estridencia. Un auténtico fanal para un cuarto martes del mes, el día en el que tengo que ir a ver a la baronesa.


  Hubert se incorporó y dijo: «Buenos días». Lo dice cada día. Tiene la cortesía incrustada en los huesos, de eso se encargó su madre. Si dijera una sola vez: «¡Maldita sea, ahora tengo que ir otra vez a tirar del carro!», ese sería un día de júbilo para mí. Se habría cuarteado la costra rígida, y el Hubert verdadero que yo conocí en otro tiempo saldría a la luz. Pero no ocurrirá tal cosa. Estaba sentado en la cama y se pasaba la mano por el pelo aplastado. Hoy me pareció más gris que otras veces. Ese hombre, o duerme como un tronco, o está completamente despierto. No conoce estados intermedios, por eso tampoco le gusta el crepúsculo. Encendió la luz, salió de la cama y se fue al cuarto de baño.


  Yo tenía mucho sueño y me asaltó una oleada de pensamientos de buhardilla. Aún tenía la cabeza completamente trastornada por el ruido del despertador y apenas podía defenderme. Eso es lo que ocurre cuando una le da vueltas a todo por la noche y no puede dormir. Para poner fin a eso, me levanté de un salto y me puse la bata. El salto, por lo demás, fue más bien lastimoso, me dolían todos los huesos, y me acordé de la orgía con los estantes de libros.


  Nuestro desayuno es aburrido. Hubert solo toma café sin leche y una fina rebanada de pan negro, doloroso espectáculo para una persona a la que le gusta desayunar bien. Ni siquiera le pone azúcar al café. Es un hábito que adquirió en el ejército, y pienso que podría abandonarlo por fin. Me estropea el disfrute de la miel, de la mermelada y de los panecillos recientes. Porque por la mañana necesito un poco de dulce, sobre todo en un cuarto martes del mes, en el que me espera la baronesa.


  Hubert lee el periódico durante el desayuno. Eso seguramente no es una mala costumbre militar, sino masculina en general. Durante años reprimió ese vicio, al que por supuesto no podía entregarse en presencia de su madre. Pero yo opino que tiene derecho a ser un poco vicioso, solo puede venirle bien. Además, de ese modo no me veo obligada a contemplar su frugal desayuno. Me está muy agradecido porque no tengo nada contra el periódico. No lo dice, pero lo veo en sus miradas cariñosas, culpables. La conciencia de culpa es imposible quitársela, en parte porque está demasiado habituado a ella, en parte porque realmente, como en todo ser humano, está justificada. Pero su conciencia es más estricta y más inexorable que la de la mayoría de la gente, y, contra una conciencia, realmente no se puede hacer nada.


  A los diez minutos dobló el periódico, es muy exacto en esas cosas, se inclinó sobre mí, me besó en la mejilla con su boca fría, seca, y dijo: «Volveré hacia la una. Que tengas una buena mañana». «Hasta luego —dije—. Conduce con cuidado». A eso él ya no dijo nada. Sabe desde hace mucho tiempo que no puede hacerme desistir de esa fórmula mágica. Sé, evidentemente, que tengo esa obsesión, pero luchar contra ella es un absurdo derroche de energía. Hay que saber lo que es posible y lo que no lo es. No decir «Conduce con cuidado» es imposible. Hubert ya no lo oye, y de todos modos eso no hace daño a nadie.


  Agarré el periódico y lo hojeé. No había nada importante si ya está una acostumbrada a que siempre haya guerra en algún sitio, a que haya niños que mueren de hambre y a que en nuestro propio país, tan apacible, cada día se desangren varias personas entre los restos de un coche destrozado, a que los maridos maten a sus mujeres y las mujeres a sus maridos. También parece que hay cantidad de borrachos y de enfermos mentales. Se añaden las consabidas catástrofes naturales, en alguna parte siempre mueren personas de frío y en otra parte mueren de sed.


  Qué placenteras resultan, por el contrario, las noticias sobre ladrones y estafadores. Son casi un consuelo. Cada vez que leo el periódico, siento simpatía por esa gente que ejerce un oficio tan incruento y que, sin embargo, no recibe un castigo muy inferior al de los asesinos y homicidas.


  El dinero parece ser importantísimo, no hay que tocarlo, y eso es realmente extrañísimo e incomprensible. Pero ¿qué no es para mí extraño e incomprensible? Aparté el periódico, después de doblarlo con muy poco cuidado, y deseé a todos los ladrones, en especial a los de poca monta, mucha suerte para ese día.


  Luego empecé a ordenar la casa. La mantequilla tenía un aspecto muy pálido, y la nata para el café está esterilizada. Metí ambas cosas en la nevera, ante mí surgió la visión de un bollo con mantequilla de color amarillo. Luego vi una fuente delante de una casa en laque yo no debía pensar más, y de esa fuente salía agua clara y fría, sin asomo de cloro. Sacudí obnubilada la cabeza, y de pronto sentí un hambre y una sed terribles. Entonces caí en la cuenta de que acababa de desayunar, y esa extraña sensación desapareció y se transformó en tristeza. Para eso era demasiado pronto, reprimí la tristeza, le prometí que por la noche, en la buhardilla, podría retornar, y ella, obediente, desapareció.


  A las nueve había terminado de arreglar la casa y me fui a la compra. No tengo nada contra los autoservicios, porque no me gusta hablar con los vendedores, para eso, a decir verdad, soy de pocas palabras. En la carnicería tuve que esperar un rato y oí las más extrañas conversaciones. En nuestro barrio parece que viven muchas personas mayores. Todas padecen de diversos males o tienen enfermos en casa. En la carnicería se oyen cosas como en la sala de espera del médico. Pese a ello, todas las mujeres se tomaban tiempo y muy pocas sabían lo que querían comprar. Yo admiraba en silencio al carnicero, un joven altísimo que esperaba con mucha paciencia. A veces levantaba la vista de forma que solo se veía el blanco de los ojos, pero no renegó ni un momento, y solo suspiraba bajito de vez en cuando. Algunas mujeres aún reflexionaban sobre lo que iban a comprar cuando la carne ya estaba envuelta en el papel, y de pronto querían un trozo completamente distinto. Eso, naturalmente, hacía que avanzáramos despacio.


  Finalmente, el grupo de dolientes se marchó charlando alegremente para llevar a la desesperación en otro sitio a otro vendedor. Tal vez así le sacan partido a la vida, hasta cierto punto. Lo espero al menos, porque si no habría que reventar de impaciencia.


  En la calle hay nieve derretida, no mucha, solo la suficiente para resbalar con facilidad y para que la salpiquen a una los coches. Como la calle es aquí tan ancha y no tiene paso de peatones, la cruzo con cierta desazón. A veces la gente mayor está muchísimo tiempo al borde de la calle y no se atreve a lanzarse a esa aventura. Eso me recuerda siempre las grandes batidas de caza en las que se incita despiadadamente a los venados a ponerse ante la escopeta del cazador. Es casi increíble a lo que se avienen los seres humanos, pero yo también me avengo a ello. Quienes no lo consiguen son eliminados o reaparecen en el hospital de accidentados o en el psiquiátrico. Allí se reparan los daños más severos, y luego se empuja de nuevo a los pacientes a la gran batida.


  Incluso mi poderoso abuelo, cacique de una gran tribu, sería aquí un viejo y ridículo campesino y no tendría la menor perspectiva de ponerse a salvo. Yo me alegro mucho de que él no sepa nada de estas cosas.


  Mientras volvía a casa —como suele ocurrir en los barrios de extramuros, tengo unos diez minutos a pie hasta la calle principal—, estaba de pronto convencida de que tenía que eliminar de mi vida a la baronesa. Pertenecía al pasado, y, como yo ya había empezado a eliminar el pasado, la baronesa también debería ir por ese camino. No podía quemarla en la estufa, bastaría simplemente con no ir nunca más a verla. Esa idea me puso de buen humor.


  ¿Quién podía obligarme a soportarla por más tiempo, solo porque había vivido una vez en su casa y ella se había agarrado a mí en el refugio antiaéreo temblando de miedo? Me parecía que eso no era suficiente para ligar por toda una vida a dos personas, ella no era la única a la que le castañeteaban los dientes, en aquella época nos ocurría a todos. A mí también, claro, sobre todo en los bombardeos nocturnos. Por el motivo que fuere, yo no podía soportar las sirenas. Solo tenía miedo de aquel silbido estridente sobre la ciudad, no de las bombas. Era una estupidez por mi parte, pero así era. Las sirenas siguieron persiguiéndome después dando un giro muy desagradable a mi vida. Pero eso fue asunto mío y no un motivo para soportar por más tiempo a la baronesa.


  En aquel entonces habría sido fácil poner punto final, es más fácil dejar a una mujer de cincuenta años que a una de setenta. Pero ¿por qué, en el fondo? La baronesa no tiene edad. A los cincuenta años era tan horrible como hoy, y a los setenta no es, ni por asomo, más débil ni desvalida. El odio le conserva la salud y la energía. Es la homicida nata. Sería bueno que cometiera por fin su homicidio para poder ser después en paz una señora mayor, aunque fuera en una celda incomunicada. Pero ha dejado pasar la oportunidad. El hombre al que quería matar se puso a salvo a tiempo. Ni siquiera la baronesa puede alcanzarlo allí donde se encuentra ahora, en su tumba del Cementerio Central. Además, una vez consumado el homicidio, ella sería una señora mayor completamente normal…, no, mucho menos, no sería nadie para nadie, y ella prefiere con mucho ser un espantajo inflado de puro odio que no ser nadie. Y esta es la gente con la que yo tengo trato; creo que eso no habla en mi favor.


  No sé cómo llegué a casa. En cualquier caso me sorprendí a mí misma lavando los calcetines de Hubert en el lavabo. Es curioso qué ideas le pasan a una por la cabeza sin que el mundo cambie ni un ápice. El espejo del lavabo estaba un poco empañado por el vapor, y unas gotas resbalaban despacio por la superficie cubierta de plateada humedad. Parecía que yo estuviera llorando. Sin embargo, solo lloraba el espejo, porque yo no lloro nunca.


  La última vez que me pasó fue después de mi regreso de Pruschen, en la primera noche con Hubert. En aquel entonces, yo creía que todo volvería a arreglarse porque sabía llorar otra vez. Y tal vez se habría arreglado todo de verdad si Hubert hubiera llorado conmigo. Pero él es un hombre, y ya de niño le habían quitado la costumbre de llorar. Si de dos personas solo llora una, no puede resultar nada bueno, no hay verdadera liberación del mal. Por eso me habitué enseguida a no llorar. Increíble con qué rapidez se habitúa una: piensa: «Qué importa, algún día volverás a encontrar el momento de llorar», pero, cuando llega el momento, ya no se puede.


  Solo el espejo lloraba ahora por mí; era un poco intranquilizador, y bajé la vista al agua del lavabo. A mí no me parece que los trabajos que se tienen por sucios me rebajen. Alguien tiene que lavar los calcetines sucios, no es una ignominia, y, aunque fuera una ignominia, la preferiría a los calcetines sucios.


  Lo tonto es solo que, al hacerlo, pienso. Cuando pinto o dibujo, no pienso, o solo sobre esa materia. ¿Cómo consigo dibujar un pájaro que no es el único ser de este mundo? Ese pensamiento solo es importante para mí, pero es un pensamiento del que no tengo que avergonzarme, un pensamiento hermoso, rectilíneo, que excluye todo lo demás. En cambio, lavar calcetines y al mismo tiempo debatirse con mil otras cosas es un comportamiento fraccionado y me pone insegura y nerviosa.


  Y, desde luego, sería bueno no tener que pensar siempre, no ser sino un cuerpo en el espacio que se mueve ligero y seguro. Saber que el tiempo es una figuración y que nada me obliga a tener prisa. Me gustaría poder mirar alguna vez de verdad y ver las cosas como nunca se nos presentan. Por eso me gusta tanto acostarme a dormir, porque en los momentos de la transición solo hay imágenes, no tiempo ni pensamientos, solo imágenes y luego la extinción y el no-saber-nada-de-nada. Yo suelo dormirme acostada boca abajo, lo que denota por lo visto mal carácter y egocentrismo. Puede que yo sea realmente así, pero es una gran suerte poder estar echada boca abajo y presentar el trasero al mundo, al menos durante unas horas.


  Hoy, eso ya lo sabía ahora, no podría dormirme con tanta facilidad, no por los pensamientos de buhardilla, esos no me los llevo a la cama, solo por la baronesa, que no es un somnífero, por mucho que me agote. Por otra parte estaba muy bien que me distrajera de esos pensamientos y miedos subterráneos que se acumulaban en mi subconsciente y no querían quedar encerrados en la buhardilla. La baronesa era al menos un horror al que me había habituado. Más vale cualquier horror antiguo que el nuevo y desconocido.


  Hubert no sabe casi nada de la baronesa, la considera una antigua e inofensiva conocida a la que hago una visita por motivos de caridad. Si supiera que eso no es cierto, nunca se expresaría al respecto. Es un hombre razonable, es decir, desea con pasión ser razonable. La razón es para él lo más apetecible del mundo, no puede imaginarse nada mejor, quizás porque en el fondo es completamente irrazonable y no se atreve a admitirlo. No puedo imaginarme que un hombre realmente razonable se haya casado precisamente conmigo. Durante cuatro años se atrevió incluso a no ser razonable, y en aquel entonces fue la criatura más encantadora que una pueda imaginar. Me pregunto si él lo recordará. Probablemente no, o no muy bien, pues todo lo que hacíamos entonces tiene que parecerle hoy perfectamente demencial. No, no cabe duda de que ha decidido olvidarlo, lo mismo que yo también he decidido olvidar algunas cosas, muchas incluso, de mi vida. Y eso es posible si una se lo propone obstinadamente el tiempo suficiente.


  Mientras enjuagaba los calcetines, me di cuenta de que estaba muy furiosa con Hubert. Eso sigue ocurriendo sin quererlo yo. Es bien injusto de mi parte. Hubert, realmente, tuvo que crearse una posición. ¿Dónde estaríamos hoy sin su dedicación? Hizo exactamente lo que entonces era necesario e inevitable. Aunque eso también habría podido matarme. Poco habría importado. Hubert habría vuelto a casarse con una mujer hecha y derecha, no con una niña asustadiza, Ferdinand habría tenido una madre sensata e Ilse no habría nacido. No, Ilse no existiría, y eso apenas puedo imaginármelo. Es tan real y llena de vida…, una chica preciosa y llena de encanto, con los ojos de mi madre.


  Podría contemplar ojos durante horas. Pero no resulta posible porque eso irrita a sus dueños. Mi abuelo tenía, en verdad, unos ojos completamente azules, no ese azul celeste borroso de algunos tipos sospechosos; un azul sereno y oscuro que más tarde se tornó más claro y transparente y que en sus últimas semanas de vida se cubrió de una película blanquecina como la de un animal enfermo a punto de morir. Mis ojos son entre verdes y azules, siempre un vestigio del verdadero azul, ojos que quieren devorar todo lo que ven.


  Si digo que Ilse tiene los ojos de mi madre, no es completamente cierto, hay en ellos un poco del gris de los ojos de Hubert, un color muy de fiar. Ilse nunca se casaría con un hombre guapo y enfermo ni querría ser su sirvienta. Ilse desde luego que no, por eso no tengo que preocuparme por ella.


  Y Ferdinand tiene unos ojos especiales, oscuros y extraños y de un mundo completamente distinto del nuestro. En esos ojos no se puede leer, por eso el chico me pone un poco insegura.


  Pero todo esto es absurdo. Los ojos son para ver con ellos. Probablemente nadie, aparte de mí, se devana los sesos pensando en su color.


  A veces, esa facultad es muy molesta, porque no puedo dirigirme a personas completamente desconocidas y pedirles que me permitan mirarlas largo tiempo a los ojos. Una no puede hacer lo que quisiera hacer. ¿Y por qué no? Yo no me asombraría ni me pondría furiosa si alguien quisiera verme los ojos. Pero no es habitual comportarse así, y una ha de regirse por ello. Hay ciertas reglas a las que hay que atenerse en la vida, y la vida se vuelve así incolora y opaca.


  Me incorporé y me retiré el pelo de la frente. El espejo estaba anegado en lágrimas, y abrí la ventana de par en par para que dejara por fin de llorar. No, no puede dar igual el color que tiene una cosa. Algo significa; pienso, por ejemplo, en las plumas azules del arrendajo y en el plumaje entre amarillo y gris del estornino y en su opalescencia cuando cae el sol sobre él. Eso tiene que significar algo muy preciso. Lo malo es que no doy con ello.


  Y también había sido mi estornino el que casi me había salido bien. Se dice que los estorninos pueden hablar unos con otros como seres humanos. Mi estornino parecía estar escuchando las palabras de otro estornino del jardín de al lado. Ese pájaro no habría debido perderse. Había sido un comienzo, algo que no he vuelto a conseguir. Entonces se perdieron cosas mucho más importantes, pero para mí el estornino era importante, estaba encantada con él.


  Colgué los calcetines en la cuerda de la veranda y me fui a la cocina. Por fin logré reprimir los improcedentes pensamientos de buhardilla y pensar solo en el almuerzo. Y, además, ya era hora, hoy me había comportado sin ninguna disciplina.


  Justo cuando estaba descongelando las espinacas me vino una idea que me dejó petrificada durante un segundo. Corrí a la puerta del jardín y abrí el buzón. No había en él sino un sobre grueso amarillo. Por supuesto que lo había sabido todo el tiempo y que con intención no había mirado en el interior del buzón. Esta vez no me asusté. Ya no fue una sorpresa, sino casi algo familiar. Fui a la buhardilla y lo metí en el cajón. Tal vez sería en el futuro algo completamente normal recibir cada día un sobre amarillo. No me entretuve ni un minuto y regresé a mis espinacas. Estaba casi aliviada. Las cosas siguieron su curso normal. Las espinacas ya estaban bastante blandas, y empecé a derretir la mantequilla.


  A la una volvió Hubert. Él no tiene nada que ver con el sobre amarillo, no este Hubert, y ya no existe otro, del mismo modo que ya no existe la mujer joven desconocida que escribió esas líneas en un cuaderno. Lo importante era no perder los nervios: todo eso ya no tenía nada que ver con nosotros.


  Hubert parecía cansado. Puede que trabaje demasiado. La casa consume cantidad de dinero. Es vieja y siempre hay algo que arreglar. En el fondo, la casa nos está arruinando. No tenemos hábitos costosos. Ilse no necesita más que las demás chicas, y a Ferdinand le hacemos solo de vez en cuando, en días de fiesta, un regalo mejor. A Hubert no le importaría trabajar más si Ferdinand se hubiera quedado con nosotros. Sufre porque se le ha privado de una función. Pero yo me alegro de que haya sido así. Ferdinand ha de ser libre, tan libre como pueden serlo los hombres, justo lo bastante para que no noten continuamente sus cadenas. Eso ya es mucho.


  Entonces, ¿dónde queda ese dinero? Se desvanece, y no se sabe cómo. Hubert lleva la contabilidad, yo nunca le pregunto adonde va a parar todo. Es su dinero y su casa, y él tiene que saber lo que hace. Si quisiera, podría hablar conmigo sobre ello, pero al parecer no quiere. Una vez al año hacemos un viaje, Hubert tiene debilidad por los libros de arte, y para eso tiene que bastar. No exageramos en absoluto. Claro, está el coche, pero lo necesitamos. A eso se añade, por supuesto, que Hubert no es nada mañoso. Tiene unas manos morenas y bonitas, con dedos finos, pero esas manos apenas saben clavar un clavo. Estamos en manos de los operarios. Hay algo en todo ello que no está bien, pero tengo la sensación de que debería cerrar los ojos y no meterme en el asunto. No debe suceder nada que pudiera darle a Hubert un sentimiento de inferioridad. Quiere ser un padre de familia, así que dejémosle esa satisfacción. Creo que quiere mantener la casa para Ilse. Le parece injusto que la consejera haya dejado todo su dinero a Ferdinand y a Ilse ni un céntimo. Yo no opino como él. Estuvo muy bien así. Si hay una persona que fue una fuente de alegría para la anciana, esa persona es Ferdinand. Además le regaló dos años felices. Eso no se paga con dinero.


  Hubert se sentó a la mesa y comimos en silencio y un poco abstraídos. Pero el ambiente era perfectamente agradable, aunque, eso sí, los dos estábamos un poco ausentes, sobre todo Hubert. Solo su cuerpo estaba ante la mesa para ingerir el alimento, que era una necesidad vital. Eso podría hacerlo también en un restaurante, evidentemente, pero Hubert viene a casa todas las veces que puede porque prefiere estar sentado en silencio a mi lado que en ningún otro sitio. Una podría considerarlo una declaración amorosa.


  Después del almuerzo se acostó veinte minutos. Justo veinte minutos durante los que duerme profundamente. Luego apareció otra vez, completamente despierto y, por el aspecto, no tan cansado como antes. Tomamos café y fumamos un cigarrillo, y entonces me contó que había visto a este y a aquel, gente que no conozco, y yo hice como si eso me interesara. Puede que me interesara de verdad, al fin y al cabo todo lo que se oye es interesante en cierto modo.


  Poco después ya se había puesto otra vez en camino. Creo que hasta le gusta su trabajo, porque le impide pensar en cosas en las que no quiere pensar. Hubert, que antes era algo delicado de salud y a menudo tosía y tenía resfriados, ha perdido con el tiempo esa debilidad. A mí me parece que eso tiene que ver con la impresión que causa de estar un poco como reseco. No le da para un constipado, que implica humedad y flujo. A veces le molesta un reumatismo pasajero, y quizás también sienta de vez en cuando el corazón. No me lo dice, pero a veces parece como si escuchara atentamente en su interior algo que allí dentro se comporta de modo irregular. Si le pregunto, se irrita, y por eso he dejado de preguntarle. Continuamente ha de demostrar al mundo, y también a sí mismo, que goza de tan buena salud y es tan activo y robusto como, en su opinión, debe serlo un hombre. Si hubiera sido así, nunca me habría casado con él. Pero no debe saberlo. Quiere ser un héroe, y no sabe que ese esfuerzo es perfectamente superfluo.


  Conocí a Hubert en una pequeña fiesta. Alguien apellidado Kranawettreiser se había doctorado; y, solo porque bajo ese apellido me imaginaba sabe Dios qué, acudí a la fiesta. Pero Kranawettreiser era un chico completamente normal que ya estaba borracho cuando llegamos nosotras. Yo era amiga de su novia, que me llevó con ella. Como los estudios se habían prolongado un tiempo mucho más largo de lo habitual, la alegría por el doctorado era enorme. Había allí siete u ocho personas, estudiantes y muchachas jóvenes. Kranawettreiser era el de más edad; solo había podido estudiar tanto tiempo porque padecía de algo que le hacía no apto para el servicio militar. Ese padecimiento era objeto de envidia general.


  Había uno sentado al fondo que cambiaba los discos del gramófono. Era Hubert. Parecía haber bebido poco y aburrirse entre los borrachos. Así que ya enseguida tuvimos algo en común. Detrás de las nubes de humo, su rostro parecía un poco desdibujado y altivo. Tengo que haberle dado una impresión muy desoladora, porque de pronto surgió de entre las nubes de humo y me preguntó si no salíamos un poco a tomar el aire. Luego se presentó a mí de forma totalmente correcta, lo que en ese entorno me pareció bastante curioso. Estuve enseguida de acuerdo con salir al aire libre, aunque era en pleno enero. Hasta la nieve y el frío me seducían, en comparación con el aire de aquella habitación tan pequeña. Nadie se dio cuenta de que salíamos, y, si alguien lo hubiese notado, me habría dado igual. En aquel entonces, yo no atribuía la menor importancia a gozar o no de buena fama y hacía todo lo que me gustaba, lo único era que lo que yo estaba haciendo no me gustaba de verdad. Esa era la cuestión. No quería ser distinta de los otros jóvenes ni pasar en modo alguno por anticuada y mojigata. Pero en lo más hondo de mí estaba el horror de una ingenua chica de pueblo ante la degradación de la gran urbe. Sin embargo, no quería reconocerlo. Quizás sea esa la razón de por qué he olvidado casi todo lo de aquella época, como si no me hubiera concernido realmente.


  Así pues, salí con Hubert a tomar el aire, convencida de que acabaríamos aterrizando en su habitación de estudiante. Tenía la esperanza de que al final encontraría el modo de zafarme de aquella situación, ya que sentía cansancio y no me apetecía nada. Estaba deprimida porque era invierno y porque no podía soportar a los borrachos.


  Pero resultó que Hubert no pretendía realmente otra cosa que tomar el aire y dar un paseo.


  Caminamos por el Graben[5] cogidos de la mano, y Hubert me contó que solo disponía de dos semanas de permiso y que tenía que regresar a su regimiento. Llevaba uniforme, y cada vez que pasaba un oficial nos fastidiaba que Hubert tuviera que hacer el saludo military por eso soltar mi mano.


  Hablamos realmente el uno con el otro no solo conforme a las reglas de juego habituales, sino con ausencia total de segundas intenciones y reservas mentales, como quizás hablen dos niños que se han conocido en el parque infantil.


  Era de pronto una maravillosa sensación, no estar sola por primera vez desde mi llegada a esa ciudad. Solo entonces comprendí lo sola que había estado todos esos años. La nieve caía silenciosa sobre el cuello de su abrigo militar y sobre mi pequeño cuello de piel, y el aire olía casi como en mi tierra. Hubert me acompañó a la Lerchenfelderstrasse, donde yo vivía entonces, una calle en la que nada es bonito fuera del nombre[6]. Era un camino largo, pero yo estaba acostumbrada a recorrer a pie largos trayectos, y todo el tiempo fuimos cogidos de la mano, y la nieve caía cada vez más espesa.


  Delante del portal me besó, más bien amistosamente, y yo junté mi mejilla con la suya, y su rostro estaba tan frío como el mío. Siempre me han atraído los rostros bellos, y el de Hubert me pareció hermoso a la luz de la débil lámpara, y deseé poder dibujarlo. Pero eso no fue lo esencial, importante fue solo que hubiéramos conversado así los dos. Hubert sabía ahora sobre mí más que nadie, porque todas las personas que realmente me conocían habían muerto hacía tiempo.


  Por tal motivo, eso me imaginaba, ahora yo había entrado en su vida. No sé qué pensaba él sobre eso, pero en cualquier caso nos vimos a diario hasta que él tuvo que marcharse.


  Nada más terminar la guerra nos casamos, y, aunque en los intervalos nos habíamos visto poco, fue como si nos conociéramos desde siempre. Todo resultó sencillísimo, y éramos felices y no podíamos imaginarnos que antes hubiéramos podido vivir el uno sin el otro. Y, si Hubert hubiera sido huérfano como yo, nada habría tenido que cambiar. O sí, no sé, pero con toda seguridad no tan pronto y de modo tan definitivo.


  Hoy, esos paseos por el Graben, las neviscas y el frío me parecen una antiquísima leyenda. Una hermosa historia que tal vez no sea verdad. Estábamos hechos para conocernos en invierno, para descongelarnos poco a poco y para finalmente entumecernos de nuevo. Todo eso era adecuado a nosotros.


  Aunque solo es una leyenda, poseía mucha fuerza, como todas las leyendas, y nos ayudó más tarde a construir sobre los escombros de nuestro mundo desaparecido una casa pequeña, pegada por doquier con cemento, las grietas rellenas de estopa, para no oír cómo brama fuera el viento. Bueno, un poquito sí se oye, pero no muy fuerte. Eso no tiene mayor importancia ni es más mortal que cualquier otra vida, pero sí mucho más agradable.


  Así pues, Hubert ya se había marchado, y mi susurro de «Conduce con cuidado» había resonado tranquilamente. Vi desde la ventana cómo se metía en el coche. De pronto volvió la cabeza y levantó la mano, esa es su manera melancólica de decir adiós. Su rostro parecía joven otra vez, seguía mereciendo que lo dibujaran. Soy algo miope, y así respondí agitando la mano al saludo del joven Hubert de la leyenda. Fue muy extraño, como si una mano ajena se metiera en mi cerebro e hiciera retroceder de golpe la cabeza. No me dolió, pero me infundió temor porque fue una sensación puramente física, y era la primera vez. Supongo que tiene algo que ver con la circulación de la sangre; que tiene, por tanto, causas completamente naturales.


  Solo quiero saber por qué nos sentimos más tranquilos si todo lo malo, estúpido y doloroso que ocurre tiene causas naturales. ¿Qué es tan agradable en eso? Un fantasma amable nos causa más miedo que un repugnante ser humano, y eso no es tan fácil de comprender. Ese afanoso deseo de causas naturales tiene que provenir de nuestra inmensa estupidez humana. Si pudiéramos despojarnos de ella, de repente todo sería posible. Es inconcebible hasta qué punto hemos hecho el mundo limitado y pobre.


  La sonrisa de Hubert, la sonrisa de su espectro juvenil, me había animado un poco, incluso si solo me lo habían hecho creer así mis ojos miopes. Quizás podría yo ahora soportar mejor a la baronesa.


  Me cambié de ropa. Las medias tenían otra vez carreras, eso se debe a que mis manos están un poco ásperas por el trabajo doméstico, pero prefiero unas manos ásperas a unos guantes de goma. Así pues, me puse otras medias y un antiguo traje de chaqueta gris, y encima mi abrigo más antiguo, que solo me pongo cuando voy a un entierro. Porque es mi único abrigo negro, y odio todo lo negro. Todo eso lo hice para no parecer demasiado joven ni ostentar demasiados colores, también me pinté muy poco los labios. Porque, cuanto mejor es mi apariencia, tanto más se irrita la baronesa; ella, simplemente, no soporta a la gente bien parecida.


  Fui a la parada del tranvía, ocho minutos exactos, un pequeño y saludable ejercicio, al menos me repito a diario que es bueno para la salud. El tiempo había mejorado, y la nieve blanda se había derretido del todo, el aire era muy húmedo, con un atisbo de calor en él. Por el cielo pasaban nubes grises, sin duda pronto iba a llover.


  Tuve que transbordar dos veces y me esforcé por estar atenta y no perderme en elucubraciones. El tranvía estaba abarrotado. No sentía ni afección ni desafección frente a mis compañeros de viaje. Olía a lana de oveja húmeda y, lamentablemente, también a tabaco, a ajo y a bolas de naftalina. Pero eso no debía distraerme. En dos ocasiones ya se me habían pasado dos paradas y había tenido que retroceder a pie, hoy quería evitar eso. Conseguí también apearme a tiempo en la Lerchenfelderstrasse, esa calle que de bello solo tiene el nombre. Pasé por delante de una tienda de flores, vi rosas, violetas y claveles, y deseché al momento la idea de comprarlas. Me gustan las flores, y no puedo ver que las metan en un florero y nunca les cambien el agua, como hace la baronesa. Tal vez pasara por allí otra persona que las trataría mejor. Años atrás había cometido una vez el error de regalarle a la baronesa un periquito. Al cabo de una semana murió con enigmáticos síntomas. No hay que regalar ni flores ni animales a gente asesina. Así que compré una caja de caramelos y seguí adelante sin cargo de conciencia. Los caramelos puede una triturarlos con los dientes, y eso era justo lo adecuado para la baronesa.


  Había un ascensor en la casa, una gran casa de finales de siglo, pero a mí no me gusta tomar el ascensor, en cualquier caso voy siempre a pie hasta el tercer piso. Como es natural, había perdido un poco el aliento y esperé unos minutos antes de llamar al timbre. No quería caer debilitada en manos de la baronesa, en verdad no quería caer de ninguna manera en sus manos, y habría preferido dar media vuelta y salir corriendo. Pero entonces se levantó detrás de la puerta una especie de huracán, crujidos y zumbidos y pataleos. La baronesa tenía que haber estado esperándome. Abrió de golpe la puerta, me metió dentro de un tirón y, abrazándome con fuerza, me estrechó contra su pecho. Ese pecho es algo muy enigmático e inquietante. No es blando, como debería ser el pecho, sino duro como la piedra, y cruje como si estuviera relleno de virutas de madera. Sin embargo, es auténtico. La baronesa va muy escotada, y me he visto obligada a ver tanto de su pecho como para saber que es auténtico. Y, sin embargo, al tacto no parece humano. He meditado sobre eso muchas veces sin llegar a una conclusión.


  Después de haberme tenido férreamente abrazada durante un rato y haberme besado en la boca, conseguí girar la cabeza lo justo para que el beso siguiente fuera en la mejilla. Es la única persona que me besa en la boca, y una vez, al hacerlo, me arrancó una pequeña esquirla del incisivo superior izquierdo. Me pareció que aquello ya llegaba demasiado lejos. Desde entonces cierro firmemente la boca y respiro por la nariz, lo que no es fácil porque la nariz la están aplastando algunas partes de la baronesa.


  Desde hace años me pregunto lo que significa ese modo de saludar. Solo puedo explicármelo pensando que en ese momento se descarga toda la codicia de la baronesa. Yo ya no soy yo, sino el mundo entero que la rechaza con férrea tenacidad. Yo percibía olor a lavanda, a polvos de tocador y al efluvio corporal metálico de la baronesa. Me arrebató el abrigo y con amplios movimientos de manos me encaminó hacia el salón, del mismo modo que se ahuyenta hacia el corral a las gallinas. En su salón de estilo antiguo alemán no ha cambiado nada desde que la conozco, una habitación horrenda que encaja perfectamente con su dueña. No hay allí ni un asiento en el que una pueda sentarse sin acabar pasando por situaciones de lo más dolorosas. En esas sillas siempre se me duermen los pies, más tarde empiezan a dolerme los riñones y más tarde aún siento tirones en la espalda, y luego los huesos del trasero empiezan a taladrar inexorablemente la carne. Sé entonces que he de irme enseguida a casa porque el dolor ya no se puede resistir mucho más tiempo. La baronesa, por supuesto, está más rellena que yo, pero a pesar de eso no comprendo cómo lo soporta.


  Así que ya nos habíamos sentado, y el tormento podía comenzar. La baronesa había colocado las manos sobre la mesa y abierto los dedos. Sus manos no tienen arrugas ni manchas, sino que son gordas y, en las puntas de los dedos, lisas y romas y muy anchas. La baronesa debe de tener setenta y cuatro o setenta y cinco años, pero parece mucho más joven; en el fondo, no más joven, solo como si un artista de esa especialidad la hubiera embalsamado a los cincuenta años. Desde que la conozco, debe de hacer unos veintisiete años, no ha cambiado apenas, ni ha decaído ni está más frágil; es algo que causa miedo.


  Por lo demás, no es una baronesa de verdad, solo una joven de la alta burguesía, muy rica, que se casó con un barón. En cada una de sus habitaciones cuelga un gran cuadro al óleo que la presenta en diferentes estadios: una chica muy joven, luego como una joven recién casada y finalmente como viuda. Por lo visto, fue en tiempos una belleza, pero en los cuadros parece siempre la misma, una ogresa. Una quisiera apartarla muy lejos con unas grandes tenazas de chimenea, quizás entonces se la podría soportar más fácilmente.


  «¿Y cómo sigues, tía Lilly?». Lo digo siempre, es una frase fija. Después ya no tengo que decir nada durante bastante tiempo y solo he de mirar atentamente el rostro grande y lleno de colorete. Un minuto después ya habíamos llegado adonde siempre llega toda conversación que se mantiene con ella, o sea, al difunto barón. Me esforcé por no oír nada, pero pareciendo que oía cada palabra. El barón lleva muerto cuarenta años, pero ella no quiere permitirle estar muerto, porque el odio que le profesa la mantiene bella, sana y vital. Después de no haber oído sobre él sino las cosas más repugnantes durante tantos años, me lo represento con toda claridad: un hombre enfermo y desgraciado que se vendió por mucho dinero. Lo veo, amarillo como la cera y con manos temblorosas, sentado en su cuarto, los negros ojos dirigidos al cajón del escritorio, donde está su única esperanza: su revólver militar. Y en los oídos, día y noche, el vocerío de una mujer a la que solo tocó una vez, en estado de embriaguez, la noche de bodas. Al parecer, más tarde tuvo muchas amantes, pero yo no lo creo; su carrera de vividor, con toda seguridad, terminó aquella noche. Y luego, por fin, metió la mano en el cajón. Tengo cierta debilidad por el barón, me gusta sobre todo que no haya engendrado ningún hijo con su mujer. Fue un hermoso rasgo suyo, aunque admito que hubo en ello un poco de estafa. Meterse en el bolsillo tanto dinero y luego ni siquiera engendrar hijos no es, desde luego, muy honroso, aunque sea sensato. En conjunto, una trayectoria vital nada agradable. Pagó muy caro las diversiones de su juventud. Un hombre frívolo, no muy inteligente, tal vez un cobarde. El tiempo y el odio lo han inflado hasta convertirlo en el demonio que nunca puede haber sido. Todo ello, en sustancia, no es sino una novela barata y tan irreal e inhumana como el pecho de virutas de la baronesa.


  A veces me pregunto cómo pude aguantar aquello. Pero, en aquel entonces, la pequeña habitación realquilada, destinada en tiempos pasados a la muchacha de servicio, me pareció un regalo del cielo. Hasta tenía derecho a utilizar el baño y la cocina, y ya al cabo de una semana pude llamar tía Lilly a la baronesa. Luego empezaron sus horribles relatos, aquellas voces y aquellos ataques de furia, y empecé a tenerle miedo. Y, sin embargo, una vez, en un gélido invierno de guerra, teniendo yo la gripe, me cuidó, me dio aspirina y me envolvió en una sábana húmeda. Lo hizo con gran brutalidad, pero no sabe obrar de otra manera, y recobré la salud muy pronto, tal vez de miedo a que me envolviera una segunda vez. Entonces, eso no debe olvidarse, hasta mantuvo horas y horas la boca cerrada y me dejó dormir. Por eso, durante mucho tiempo la tuve por un ser humano. Después, en el refugio antiaéreo, se aferraba a mí y le castañeteaban los dientes, y allí abajo, donde olía a sudor frío y a patatas viejas, no lloraba a gritos, solo gimoteaba. Ese gimoteo me impresionó más que todo el ataque aéreo. Por supuesto que no era una ignominia lloriquear y agarrarse a mí, pero casi me había roto las costillas al hacerlo. Fueron, desde luego, unos tiempos horribles.


  Una vez hasta me escribió a Pruschen, de algún modo tuvo que haberle sacado la dirección a Hubert. Escribía: «Sé valiente, mi desgraciada hijita. Los hombres tienen la culpa de todo, espero que por fin lo comprendas». Y luego venía una larga epístola sobre las atrocidades del barón. No contesté, y entonces ella dejó de escribir. Una persona que no contesta deja de existir, al menos para la baronesa. Más tarde, cuando yo ya había regresado, se tropezó conmigo un día por la calle y me llevó a remolque a su casa. Fue para ella un día alegre, y desde entonces voy a verla el cuarto martes de cada mes. Realmente no debo de ser completamente normal.


  La baronesa nunca menciona a mi marido. Muestra así ser muy prudente, porque sería totalmente incapaz de decir una palabra amable sobre él, ya que para ella es una edición en miniatura del barón; y, como no quiere perderme en modo alguno, prefiere no decir una palabra al respecto. Yo soy una cosita que se sienta a su mesa y que deja que caiga sobre ella toda su basura, más no. Todo lo que hay en el mundo solo existe en relación con ella, es decir, su mundo es diminuto.


  Dio un puñetazo sobre la mesa, y las tazas de té tintinearon con fuerza. ¿Es que yo no había escuchado bien? En efecto. «Un cerdo es lo que era —gritaba—, ni más ni menos», y clavó en mí la mirada. Es muy curioso que sus ojos, ojos pequeños amarillos y redondos, no expresen nada de lo que sacude su cuerpo. Nunca he visto unos ojos tan inexpresivos. «No te excites así, tía Lilly —dije—; hace tiempo que murió y no vale la pena». Era una adulación repelente, pero ¿quién no se vuelve repelente junto a ella? Yo no soy una heroína. «Me las pagará», gritó mirándome fijamente todo el tiempo con esos ojos amarillos que no podían ver nada. Luego lloró. No por tristeza: por odio. Pero ¿dónde acaba el odio y dónde empieza la tristeza? Ella me había envuelto en paños calientes y me había dado aspirina, y a lo mejor era en efecto un ser humano. «Qué guapo era —dijo—, un hombre tan distinguido…». Hablaba casi en susurros, y se me puso la carne de gallina. Me gusta más cuando se pone a vociferar. Sentí miedo. Ella tenía que saber hace mucho tiempo la opinión que me merece. Un día tal vez le entrarían ganas de matarme con la lámpara de pie de hierro fundido. Pero es posible que eso no pueda permitírselo, porque entonces yo estaría muerta y ella tendría que vociferar consigo misma.


  Ahora se perdía en recuerdos de grandiosos éxitos eróticos, una operación de venganza por la indiferencia del barón: que no se hiciera la ilusión de que ella le había sido fiel. Yo no le creía ni una palabra. Porque los hombres, simplemente, no son tan audaces. Cuando le pregunto qué ha sido de todos esos hombres, le falla la imaginación. Algunos pueden haber muerto o haberse marchado del país. Pero no todo un regimiento de hombres. Mientras yo vivía allí, fuera de algún operario, nunca entró un hombre en la casa. En aquel entonces, yo tenía la gran esperanza de que surgiera algún hombre para ella, tal vez un oficial alemán que no conocía su reputación, pero en vano.


  Yo permanecía sentada en completo silencio y extrañada de no pegar un salto y salir corriendo o de que no me echara a reír y ahuyentara así aquella pesadilla. Con precaución dirigí la mirada hacia el reloj de pared. Todavía tenía que aguantar una hora. Poco a poco, los relatos se transformaron para mí en bramidos del mar y de vez en cuando en un rugido del oleaje.


  Traté de huir a la buhardilla y dibujar mentalmente un pájaro. Mis dedos se contraían un poco bruscamente, como si sostuvieran un lápiz de dibujar, y me sentí segura y protegida. Estaba casi feliz, pero de pronto rugió el oleaje: «¿Qué dices a eso? Ni siquiera dejó una carta de despedida». Mi boca dijo: «Quizás era horriblemente desgraciado, tía Lilly, la gente desgraciada no escribe cartas». «Absurdo —gritó—. No era desgraciado, lo hizo por maldad, por pura maldad. No trates de defenderlo, era un canalla, ni más ni menos». Su voz destilaba una fría amenaza, y en secreto le pedí perdón al barón muerto y dije: «Sí, tienes razón, era un canalla».


  Los pies se me habían dormido hacía tiempo, me dolían los riñones, y ahora los huesos del trasero empezaban a incrustárseme en la carne. Estaba tan hecha polvo que no podía decir nada. Luego, espantada, me oí reír bajito. Por lo visto estaba a punto de perder el juicio. «¿Qué motivo de risa hay ahí?», dijo con frialdad la baronesa. «Me río —traté de explicarme— de lo estúpidos que son los seres humanos». Cosa extraña, la frase le gustó. Siguieron tres viejos y conocidos relatos: sobre una estúpida cocinera que había tenido un hijo, sobre un estúpido sobrino, que se había casado con una chica de clase inferior a la suya, y sobre una estúpida portera que no mandó sacrificar a su perro ya viejo. Noté que la frente se me ponía húmeda del esfuerzo. Y eso que en la habitación hacía frío. La baronesa ahorra carbón. Con una temperatura de quince grados tiene suficiente. Suda deliciosamente en su odio y bebe al mismo tiempo grandes cantidades de agua helada. La consume por litros, pero el incendio no se apaga.


  Cuando se muera, ¿adónde irá su odio? ¿Morirá con ella? Casi no se puede creer. Quizás se quede en la habitación y por las rendijas de las ventanas se filtre después hacia fuera muy lentamente y se una a la gran nube de odio que siempre planea sobre la ciudad.


  «Entre las cejas —dijo la baronesa— tenía un lunar, parecía la marca de una casta. ¡Guardaos de los que llevan marca!». Su puño, que hacía un momento descansaba, tenso, sobre la mesa, se aflojó, se convirtió en una mano torpe e inerte, y luego dijo la baronesa: «No me quería. Yo era joven, guapa y rica, pero él prefería dormir con putas. ¿Entiendes tú eso?». Yo lo entendía muy bien, pero sacudí con desaliento la cabeza. «Claro que no —dijo—, ninguna persona normal puede entenderlo. Es que era un demente y un cerdo, un cerdo demente». Esa fórmula pareció gustarle, porque la repitió dos veces. Al mismo tiempo se rio de manera que se le hinchó peligrosamente una vena de la sien. Se morirá pronto, pensé, y me libraré de ella. En realidad habría tenido que decir algo tranquilizador, pero, simplemente, no podía. Me sentía horriblemente mal. Allí olía a cosas viejas y malas, a momias que tenían que estar encerradas en alguna parte. La baronesa no se daba cuenta de que yo estaba agotada. Nunca se da cuenta de lo que ocurre en mi interior porque para ella yo soy una cosa. Hay que pegarse un tiro para demostrarle que se está harto de ella. Ahora hacía una prolija enumeración de todos los géneros de muerte que le había deseado al barón: envenenarlo, matarlo a golpes, apuñalarlo, ponerle trampas eléctricas en el cuarto de baño, etcétera.


  «Perdona, tía Lilly —dije—, ahora tengo realmente que marcharme, pero volveré dentro de cuatro semanas». Se desinfló como un globo al que han dado un pinchazo. Le di un beso que le rozó la frente, y un olor a tórrido metal, recubierto apenas por polvos y lavanda, me penetró en la nariz. Ella siempre huele a metal y a un fuego incandescente, eso me parece muy adecuado. No me acompañó al recibidor, nunca lo hace, y así pude escapar a toda prisa.


  Seguro que ahora sus muebles y alfombras tenían miedo de ella, tan solos con ella en la habitación. Yo no quisiera ser quien después de su muerte los compre en cualquier tienda de segunda mano. No se deberían comprar nunca objetos antiguos, es demasiado lo que va adherido a ellos.


  Cuando ya estaba sentada en el tranvía, caí por primera vez en la cuenta de que la baronesa ponía cada vez la mesa para el té, pero nunca había té ni pastas. Solo el agua helada que consume incesantemente. Pero tampoco me la ofrece nunca. No sé si despeja alguna vez la mesa del té o si se queda así hasta mi siguiente visita. Me gustaría saber por qué dentro de cuatro semanas estaré sentada otra vez allí, sí, quisiera realmente saberlo.


  En casa me fui al momento al cuarto de baño y me metí en la bañera. Permanecí inmóvil un cuarto de hora en el agua caliente con los ojos clavados en las burbujitas de aire que se formaban sobre mi piel y que iban subiendo lentamente. Antes bastaban cinco minutos, ahora ya necesito quince. La baronesa se fue, entre gorgoteos, por el desagüe. Con la velocidad del rayo me vino la inspiración: soy un monstruo, un monstruo que quiere vagar libre y solitario por los bosques y que ni siquiera soporta el roce de un sarmiento en la frente. Eso no sería tan grave. Pero, de cuando en cuando, ese monstruo desea que lo amen y acaricien, y regresa, arrastrándose y gimoteando, junto a los seres humanos.


  Poco después olvidé lo que había pensado o lo que había pasado a través de mí; solo quedaron unos ligeros pinchazos en la sien. Me metí en mi viejo chándal y puse la mesa, entonces llamó Hubert y dijo que vendría más tarde. Decepcionada y feliz al mismo tiempo, colgué el teléfono, feliz porque podía ir a la buhardilla, decepcionada porque últimamente la buhardilla se había convertido en un lugar peligroso para mí. Subí despacio los escalones.


  
    2 de diciembre


    Está nevando. Me siento vacía y tranquila. Por primera vez desde que estoy aquí entiendo lo que leo. He pedido a una biblioteca que me envíe libros. Solicito únicamente libros de historia; no puedo leer novelas ni poesía. Desde hace una semana leo libros sobre el auge y el ocaso del Imperio Romano, pero tenía que empezar cada día de nuevo porque no entendía ni una palabra, simplemente no llegaba hasta mí. Desde ayer puedo leer otra vez de verdad. El auge y el ocaso del Imperio Romano son más reales para mí que mi propia vida.


    El bosque que tengo ante mi ventana se alza rígido y pesado por la nieve húmeda. A veces cae al suelo una masa compacta de nieve y brilla de pronto un trocito verde de las jóvenes píceas.


    El Imperio Romano me enternece. Tengo pena de él, como de un animal grande y magnífico que duerme en la estepa. Sus flancos se levantan y se hunden en el sueño, y no sabe que un día lo exterminarán. Me viene bien tener lástima al menos del Imperio Romano. Porque esa compasión no es nada peligrosa para mí y no duele de verdad. Me siento un poquito mejor. Quizás pueda ir pronto al pueblo. Pero pensar en ello me hace perder enseguida la tranquilidad, así que lo dejo estar. Pues he venido aquí para encontrar por fin la calma y reflexionar. Aunque me temo que no estoy hecha para reflexionar; antes no lo sabía, pero ahora esa incapacidad sale claramente a la superficie.


    Hubert quiere venir para San Esteban. La Navidad tiene que pasarla, por supuesto, con el pequeño Ferdinand. No me gusta nada que venga. Es mi marido, pero ya no lo siento así. No me apetece que me toque. Muy dentro de mí hay una gran frialdad. Pienso menos en Hubert que en el Imperio Romano. Este lleva muerto mucho tiempo, y a las cosas muertas se les puede tener afecto sin que una se vea castigada por ello. Hubert está demasiado lleno de vida. Me lo imagino poniéndome la mano en la mejilla, y es una imagen rarísima. ¿Por qué iba él a hacer eso y por qué iba a alegrarse por eso mi mejilla? Hace tanto tiempo que no me ha tocado nadie que tengo miedo de que al primer roce salte en pedazos, en mil pequeños cristales de hielo. Me lo imagino como algo insoportable. Todo lo que ha acontecido entre Hubert y yo me parece completamente increíble.


    En los primeros tiempos me aferré a él; aunque tampoco podía oírlo, allí estaba al menos su calor y su cuerpo familiar. Podía ver su rostro y oler su olor. Para él tiene que haber sido todo muy inquietante. Yo podía verlo en sus ojos, estaban inseguros y asustados. Puede que hasta tuviera miedo de mí. Ahora lo comprendo muy bien. Comprendo también a su madre, que ya no quería continuar así. Su único hijo, con una mujer sorda. Mi miedo aumentaba más y más. Salía corriendo cuando llegaba visita, y me encerraba con llave. Porque ya no formaba parte de ellos, me había sustraído a su realidad. Pero ¿qué era yo, en definitiva?


    Una vez, Hubert pensó que habría sido mejor que yo no hubiera sobrevivido a la noche en la que aulló la sirena. ¿Cómo sé yo eso? Desde siempre he sabido a veces de pronto lo que piensa la gente. Es muy desagradable para mí. Una súbita iluminación, y estoy en el cerebro del otro y retrocedo espantada. Sucede raras veces, pero en aquella ocasión sucedió. Hubert estaba sentado ante su escritorio y estudiaba. Entré por la puerta y procuré no hacer ruido. Siempre lo hacía así entonces, angustiada por la idea de causar un ruido excesivo. El sol entraba en la habitación. Me detuve, porque no quería asustarlo. Estaba así en una ancha banda de partículas de polvo que brillaban al sol y sabía que mi cabello centelleaba a la luz. Me pareció imposible dar un paso más. No era solo que no oyera: ni siquiera me atrevía a hablar por no saber cómo sonaba mi voz. Me vi a mí misma como a quien no se le ha perdido nada en este mundo.


    Sin embargo, todavía unos meses antes, ese mundo había sido mi mundo, y me había sentido en él segura y contenta. Tan segura y contenta que a veces no quería creerlo.


    Hubert notó de pronto que había alguien detrás de él y volvió la cabeza. Me vio a la luz, en esa franja de doradas y centelleantes motitas de polvo, y sus ojos se tomaron completamente negros de dolor. Yo estaba en su cerebro y sabía que me deseaba la muerte. He olvidado lo que pasó después. Desde aquel momento ya no quise quedarme allí. Hubert estaba en contra de que me fuera, pero vi que mi propuesta lo aliviaba.


    Y, luego, la solicitud de la consejera. Por primera vez era amable conmigo. Quería incluso pagar un sanatorio y me daba palmaditas en la espalda para consolarme. Yo permanecía sentada en completo silencio y dije que no quería ir a ningún sanatorio, sino a donde no tuviera que estar entre seres humanos. Vi lo contenta que se puso, porque eso costaba mucho menos dinero, y ella le tenía gran apego a su dinero. Y yo, por otra parte, quería realmente estar sola, y la idea de que Hubert hubiera dependido de su madre debido a los gastos del sanatorio me resultaba insoportable. Así todo está realmente mucho mejor.


    Por eso no estaría bien que viniera Hubert. No quiero verlo afligido y no quiero saber que me desea la muerte, y tampoco quiero pensar en el pequeño Ferdinand. Espero que este me olvide pronto.


    Quiero estar sentada en este viejo sillón de piel y leer sobre el Imperio Romano, y a veces quiero mirar por la ventana y ver la nieve posada en las píceas, y no quiero que nadie me toque porque no quiero saltar hecha pedazos. El médico dice que la causa está en mí misma y que solo yo podría lograr un cambio. No puedo entenderlo. ¿Por qué iba yo a querer hacerme eso? Pero, si tiene razón, tendré sin duda que esperar a que el ser extraño que hay en mí tenga a bien volver a oír. Yo, en cualquier caso, no puedo forzar nada; ese ser no se deja forzar. He de tener paciencia.

  


  
    10 de diciembre


    La editorial para la que a veces trabajo me escribe que si quiero ilustrar un libro sobre insectos. Será un libro para aficionados en el que no hay que pensar en cada antena. Pero soy muy exacta con las antenas y tengo que hacerme con los correspondientes modelos. Aceptaré. Los insectos son justo lo adecuado para mí, ellos también son distintos de todos los demás seres vivos. Aparte de eso, no quiero que Hubert tenga que pagar indefinidamente por mí. Es verdad que aquí la vida es baratísima, pero Hubert ha de labrarse una posición, y eso cuesta mucho dinero.


    Me he traído los utensilios de pintura, es decir, Hubert pensó en ello; dijo que eso sería una distracción agradable. No lo dijo, claro, sino que lo escribió en un papel. Había comprado a ese fin un grueso bloc, y por la noche quemábamos todo lo que me había escrito durante el día. Cada vez, por cierto, había menos que quemar.


    En el fondo me habría gustado mucho más permanecer por completo en el Imperio Romano. Ahora sueño mucho con ciudades desaparecidas y con paisajes en los que ya no hay seres humanos, solo estatuas corroídas por el tiempo. Voy entonces de una estatua a otra, y ellas me contemplan con sus cuencas blancas vacías. Pueden verme y no tienen nada en contra de que yo esté con ellas. En el sueño hay silencio total, y a mí me entra sueño y desciendo a profundos sótanos, cálidos y secos, en cuyas paredes hay viejas inscripciones que no sé leer. Que no sepa leerlas me tranquiliza mucho en el sueño. Lo sé: no están allí para ser leídas. Me tiendo en el suelo, cubierto enteramente de hierba, y me duermo. Pero no es sueño, sino inconsciencia, y es para siempre. En el último momento de la extinción siempre soy muy feliz.


    De día, ese sueño me parece siempre peligroso e inquietante, pero en el sueño mismo todo es muy familiar, y me siento cobijada y en casa, como después de un viaje largo y fatigoso. Más intensamente en casa que entonces, cuando estaba en la casa de mi abuelo.


    He tratado de dibujar el paisaje y las estatuas, pero no lo consigo, y eso me satisface tanto como la imposibilidad de leer las inscripciones de las bóvedas subterráneas.


    El cazador, diligente, me trae leña y la apila delante de la estufa. Leo en sus ojos y huelo en su transpiración resentida que me tiene por una hembra superflua, en lo que no deja de tener razón.


    Pronto iré sin duda al pueblo para que él ya no tenga que hacerme la compra. Y, en el fondo, ¿por qué no la hago ya desde hace tiempo? Porque es bien sencillo: entrar por la puerta y alargar el papel a la vendedora por encima del mostrador. Y yo sonreiría al mismo tiempo. Mi sonrisa siempre ha surtido efecto y me ha ganado a la gente. ¿Por qué no les va a gustar ya mi sonrisa solo porque no oigo?


    Pero prefiero no ir todavía al pueblo; pronto, sí, pero hoy no y mañana tampoco.


    El cazador tiene una gata que vive en el establo. A veces la veo, gris y suave, deslizándose por la calle. Seguro que él le dará todo lo más un poco de leche; tampoco puede entrar en la casa o ni siquiera lo intenta. Qué bueno sería tener un gato, los gatos son blandos y están calientes y llenos de vida. Yo podría tenerle cariño. Pero, cuando me vaya de aquí, se quedaría otra vez a solas con el cazador. Es mejor que no conozca el cariño, así no lo echará nunca de menos.


    ¿Quién dice que yo vaya a marcharme de aquí alguna vez?

  


  
    30 de enero


    Hoy he estado en el bosque. Silencio gélido y belleza. Nada distrae mi atención, ni crujen los árboles ni rechinan mis zapatos en la nieve. Recuerdo muy bien aquel rechinar seco. El silencio me da una sensación de irrealidad, como si yo fuera un fantasma que aparece en el bosque nevado. No se veía animal alguno. ¿Dónde se han metido todos ellos? Tal vez debajo de la capa de nieve que cubre los arbustos o en las cavidades de las cepas y en los huecos de los árboles. Muchos paros carboneros y pinzones reales vienen a mi ventana para comer, pero en el bosque no he visto un solo pájaro. Quizás tenían miedo de mis pasos, no debo olvidar que genero ruidos como cualquier otra persona. ¿Están


    cómodamente posados en la ramificación de los árboles, en el blanco crepúsculo nevado, concentrado su poquito de vida en una diminuta bola caliente, empeñados en no dejar que se apague ese débil rescoldo? Y arriba, sobre las nubes de esta tierra, gira lentamente, con plumas rojas, el inexorable dios de los pájaros. A veces cierra sus negros ojos, y entonces miles de garras diminutas quedan petrificadas y se desprenden de las ramas. Más tarde, las pequeñas criaturas yacen en la nieve, las plumas cubiertas de escarcha gris, las garras extendidas y abiertas, y en el bosque el frío es un poco más intenso. Y nada ha ocurrido, absolutamente nada.


    Mis manos y pies están fríos e insensibles. Hay muy poco calor en mí cuando pienso en los pájaros muertos.


    El cazador seguro que tiene miedo de mí. Cuando me trae la leña y me ve sentada en mi sillón, vuelve a un lado la cabeza para no tener que mirarme a los ojos. Es para echarse a reír; pero el cazador es una persona inculta y supersticiosa, ¿por qué no iba a tener miedo de mí? Hasta Hubert me tiene miedo.


    Yo tenía razón. Hubert no debería haber venido. Que antes pudiéramos hablar el uno con el otro fue para nosotros lo esencial. Ahora le asusta no saber lo que pienso o lo que siento, porque eso no se puede escribir en un papel. Hubert, el hijo único que por fin había encontrado un compañero de juegos, se siente ahora engañado. El compañero de juegos se ha convertido en una muñeca silenciosa y sorda, y lo ha dejado solo. Su rostro denotaba esfuerzo, una única sonrisa, rígida y atormentada. Ni siquiera se atrevió a deponer esa sonrisa, que estaba como un escudo entre nosotros, mágica protección contra lo desconocido, que se presentaba en una figura familiar. Por la noche, acostados, permanecimos muy apretados el uno contra el otro, asidos de las manos. Noté cómo su miedo se filtraba por las yemas de mis dedos. Era una noche sin luna, y espero que al menos mientras dormía haya depuesto la sonrisa. No me atreví a retirar la mano y me alegré cuando, después de un abrazo desesperado, se durmió por fin.


    Permanecí despierta hasta por la mañana y me di cuenta de que, simplemente, en la cama no había sitio bastante para dos. Desde luego, no nos habíamos vuelto más largos ni más anchos, y la cama era más amplia que otras camas en las que habíamos dormido antes. Pero entonces no nos molestaba.


    Hubert aún dormía cuando hubo más claridad, y pude verle la cara. Ya no parecía tan joven, aquel rasgo altanero había desaparecido y cedido el paso al cansancio. De la nariz a la boca se habían formado dos arrugas, aún poco profundas, pero ya visibles.


    Me sentí culpable, pero no sabía por qué. Más tarde, Hubert escribió en un papel: «Volveré. Tú aún tienes que resistir un poco». Tiene un piso en perspectiva y despachos para un bufete. Y un día volveremos a estar juntos los tres. Eso lo escribió también. Y me pidió que tuviera paciencia. Eso era bien extraño, porque yo no había dicho una sola palabra que expresara impaciencia. Luego tuvo que tomar el tren. Más tarde quemé todo lo escrito, lo mismo que el cazador destruye cuidadosamente cada uno de sus papeles. No quiere que caiga en mis manos nada suyo. Pero no me imagino bien lo que ocurre en su cerebro antediluviano.

  


  
    14 de febrero


    Aún hay nieve, pero ha subido un poco la temperatura. He terminado con los insectos: langostas, abejorros, cetonias doradas, moscas de mil colores y horribles avispones, también libélulas y muchos otros. A esos seres no se los puede entender, y por eso son fáciles de dibujar.


    De niña tenía miedo de los grillos topos, quizás porque en el campo los detestan. Decían que eran tan nocivos que un jinete tenía que bajar del caballo para aplastarlos con el pie. Yo misma he aplastado muchos de ellos, con gran repugnancia y horror. Eran para mí el arquetipo de lo feo y de lo millo. Ahora tenía que dibujar uno por primera vez. Su apariencia era la de una pesadilla nocturna, y comprendí por fin que era solo mi propia fealdad y maldad, cinco centímetros de maldad sobre papel amarillo. Lo rompí y dibujé otro. La compasión se apoderó de mí. Un grillo topo no es malo ni tampoco un mal sueño. Su color pardo no es feo, sino el color de la tierra. Una criatura pobre y torpe, odiada y perseguida porque come raíces y, sin saberlo, se le atraviesa al hombre en el camino. Parecía asombrado y desorientado, un ser que no comprende por qué lo odian y lo persiguen. Le tomé auténtico cariño, y pasó a ser mi mejor representación de un insecto. Ya no bajará ningún jinete del caballo para pisotearlo. Me gusta más que la opalescente cetonia dorada o el avispón dorado, admirados por todo el mundo.


    En los insectos no incomoda que parezcan tan solitarios. Cada uno de ellos está rodeado de un aura de singularidad, la mía propia, naturalmente. Están así muy bien, pero no mis pájaros. Sé que tendría que ser posible dibujar un pájaro que no esté solo; pero soy yo únicamente quien me atravieso en el camino. Sencillamente, no puedo, y ni siquiera retrocedo ante métodos ilícitos. Así pinté una vez una pareja de páridos en una rama. Habían vuelto las cabecitas el uno hacia el otro, y tal vez eso engañe al observador. A mí no puede engañarme. No sé lo que ven, pero es seguro que ninguno reconoce al otro. Ha de ser un pájaro solo, y en él todo tiene que gritar: «Yo no soy el único pájaro en este mundo. Canto, y millones de voces se elevan y me responden. Mi canto es su canto, y mi calor arde en sus cuerpos, somos una unidad. Soy un pájaro muy feliz porque no estoy solo».

  


  Después de haber leído todo esto, lo llevé al sótano y lo eché en la estufa. No sé bien por qué lo quemé, quizás solo por cierto sentido del orden. En mi buhardilla solo deben estar mis dibujos y no esos peligrosos papeles. Porque son peligrosos. Me traen a la memoria cosas que yo creía olvidadas hacía tiempo. En mi recuerdo, la época de Pruschen fue una pesadilla muy borrosa, no quiero saber ya los detalles, pero tengo que leerlos para saber lo que quemo y destruyo. Ayer tuve aún la sensación de leer la historia de una desgraciada joven desconocida; hoy ya ha estado más cerca de mí y trataba de hacerme retroceder hasta allí. Pero no quiero tener nada que ver con ella. Ni siquiera le tengo afecto.


  No me cabe la menor duda de que mañana volveré a recibir un sobre; la cosa no puede pararse así, sin más; ¿o sí? Comoquiera que sea, lo leeré todo antes de quemarlo. Nunca me vuelvo atrás de lo que he decidido, ni siquiera de lo más absurdo. Tiene que ser una especie de idea fija; un rasgo peligroso que a menudo ya me ha perjudicado mucho. Lo ya decidido no puedo anularlo. Puede que esté un poco trastornada y no lo sepa. No sería de extrañar, al fin y al cabo. El trastorno de que ha sido víctima toda mi generación es consecuencia de sucesos a los que no hemos podido hacer frente. Probablemente hay sucesos a los que no puede hacer frente ninguna generación. A nuestros hijos debemos de parecerles extraños e incomprensibles. Hasta que un día quizás se vean en una situación parecida y se queden atrás como nos hemos quedado atrás nosotros, inaccesibles para todos los que no han pasado por la misma experiencia.


  Por eso es tan importante tener paciencia unos con otros y meditar cada palabra y vivir como si nada hubiera ocurrido. Por eso no me extraña que Hubert esté horas y horas sentado ante su escritorio, sentado sin más y mirando al vacío. ¿Qué sé yo de sus medidas de protección? ¿Qué sé yo de sus recuerdos, que ha encapsulado herméticamente y que una y otra vez tratan de salir al exterior? Nunca me ha hablado de ciertas épocas de su vida, épocas que yo pasé en el refugio antiaéreo y él en la trinchera. Durante toda su vida se ha esforzado por olvidar esas cosas; si por eso se vuelve un poco raro, ¿quién podría entenderlo mejor que yo?


  Durante unos años, nuestra juventud y la dicha de haber sobrevivido no nos dejaron ver todo eso. Pero ya no somos jóvenes, y yo he sido la primera en fracasar. Hubert, por cierto, nunca habría hecho anotaciones sobre su desgracia, tengo que admirarlo mucho por ese motivo.


  Por lo que respecta al hombre de quien supongo que es el remitente de las cartas, en realidad no se podía esperar otra cosa de él. Porque ya entonces, hace diecisiete años, estaba trastornado…, no, estaba loco de verdad. No me corresponde tomarle a mal su locura; igual que todos nosotros, tiene derecho a ella. Tampoco tengo miedo de él, aunque se podría tener miedo. Pero es absurdo devanarse los sesos al respecto; ¡que haga lo que quiera y lo que le procure alivio!


  Subí al salón y me senté en un cómodo sillón. Ahora sí sentía irritación, pero solo por no haber podido dibujar durante toda la semana y porque se me hubiera imposibilitado e impedido ejercer una tarea vital para mí.


  Apoyé la frente en las manos y dormí profundamente y sin sueños hasta que llegó Hubert y me despertó. Medio dormida miré a mi alrededor en la habitación y supe que allí no estaba en mi casa. Pero sé que prefiero no estar en casa aquí que en otro sitio. Eso, en realidad, ya es una gran suerte.


  MIÉRCOLES


  Cada miércoles limpio la casa, siempre, alternativamente, una habitación a fondo y las otras más por encima. Seguro que podría encontrar por algún sitio una asistenta, pero para esas cosas no tengo buena mano; trato demasiado bien a la gente para poder guardar las distancias. Aparte de eso, si trabajo, tengo una sensación de utilidad. Si Hubert brega tanto por esta casa, yo quiero bregar con él. A mi edad, el trabajo físico solo puede venirme bien, ya que no hago deporte. Los miércoles, Hubert se queda al mediodía en la ciudad. A veces se encuentra con un tal doctor Melichar, un amigo al que nunca trae a casa. Seguramente no quiere que yo lo encuentre ridículo o aburrido. Aunque yo no dijera una palabra, él lo sabría al momento, y en ese punto es bastante susceptible. Sin embargo, tengo debilidad por ese doctor Melichar, porque al parecer anima mucho a Hubert. Hubert es, en general, más bien un hombre para hombres, con las mujeres es ligeramente desconfiado, además de alérgico a su locuacidad o a lo que él llama locuacidad. Si se tiene en cuenta que ha sufrido el trato vejatorio de su madre durante tanto tiempo, hay que comprenderlo. Así pues, el miércoles es para él el día del doctor Melichar, y para mí, el de la limpieza. Una repartición muy agradable.


  Como es natural, actúo con arreglo a un plan fijo. Si no fuera así, nunca podría terminar con el trabajo, o bien iría dejando de trabajar poco a poco, porque en el fondo ese trabajo me horroriza. Solamente hago como si me gustara, eso también forma parte de mi sistema.


  Por la mañana les toca a las habitaciones; por la tarde, cocina, baño y piezas contiguas y la veranda de madera.


  La buhardilla la limpio otro día, así dejo clara su separación del resto de la casa. En la buhardilla no ha dormido nunca nadie de la familia, solo Serafine, la cocinera.


  Cada pocas semanas intercalo un día de limpieza de ventanas. La ropa menuda la lavo de vez en cuando, las piezas grandes las llevo a la lavandería. Y es que plancho muy mal; no puedo, en especial, con las camisas de los hombres, prefiero el trabajo pesado. Tampoco me gusta ni coser ni los trabajos manuales, sobre todo porque me desagrada mucho estar sentada. Hasta para pintar o dibujar me levanto una y otra vez y paseo de un lado a otro. Y, al hacerlo, cierro los ojos para ver mejor las cosas, y ocurre que tropiezo con algo y me sale un cardenal. Ver de verdad solo me es posible con los ojos cerrados.


  Hubert puede permanecer sentado durante horas. Lo he compadecido largo tiempo por ello, pero era completamente superfluo, porque parece que le gusta estar sentado. Resulta evidente que se encuentra a gusto, lo que para mí es del todo inimaginable. A menudo está entonces tan concentrado en sus pensamientos que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor. A mí me resulta mucho más difícil concentrarme, puedo únicamente cuando estoy sola del todo, y, además, siempre por poco tiempo. Pienso mientras camino, y por eso mis pensamientos son fugaces y erráticos. Pero nunca puedo dejar de pensar. Hubert sí puede. Se lo noto en la cara, que se vuelve entonces vacía por completo y como un poco tonta, pero más bella de lo normal. Y, como también me gusta su rostro cuando está dormido y perfectamente vacío, me hago la ilusión de que lo quiero. En cualquier caso, es la única persona que soporto a mi alrededor durante un espacio de tiempo relativamente largo. Por supuesto es algo bueno que esté fuera de casa casi todo el día. Ferdinand, en cambio, es un desasosiego y un trastorno, aunque agradables. Ilse, por su parte, a veces me ataca los nervios por rebosar salud y ser tan ruidosa. Pero ambos son mis hijos, de vez en cuando me molestan como mis propios brazos o piernas; sin embargo, en eso no tengo que engañarme, no son mis compañeros. Mi único compañero es Hubert. Muchas mujeres lo tendrían por un compañero inaceptable. Para mí es adecuado. Está presente, pero no del todo, y nunca se me acerca demasiado.


  Antes era distinto. Los dos estábamos muy cerca el uno del otro, a veces demasiado cerca. Pero eso, de todos modos, no lo habríamos aguantado mucho tiempo; no estábamos acostumbrados a cercanías ni a compenetraciones. A veces me pregunto si no sería aquello una de las causas de mi enfermedad, pero estos son pensamientos de buhardilla que he de alejar al momento. Sé poco de Hubert, y ese poco ya es demasiado. A veces tengo la impresión de que no es muy decoroso saber tanto sobre la propia pareja.


  Enchufé la aspiradora y escuché su zumbido. Al momento, mis pensamientos se dispersaron en todas direcciones.


  La casa apenas recuerda a la de antes. Hubert vendió casi todos los muebles antiguos; con los más bonitos, Ferdinand amuebló su cuarto, los otros no eran lo bastante antiguos para ser bonitos. Hubert solo se ha quedado con el escritorio del viejo Ferdinand, una pieza oscura y pesada que no puedo mover yo sola. Pero no me quejo, porque a Hubert le gusta ese escritorio y cuida de que nadie ponga encima un vaso húmedo ni lo arañe. Tampoco deja caer ceniza de cigarrillos sobre el tablero, cosa que podría ocurrir fácilmente. Tampoco arañaría o haría una quemadura a su padre.


  Hubert habla poco de su padre, pero, cuando se ve cómo trata su escritorio, ya se sabe todo.


  A veces lamento que no haya conservado nada de su madre; sus muebles eran, sin duda, bastante horrorosos, pero él habría podido dejar en su entorno algún objeto de poca importancia. No tengo motivos para compadecerla, pero habría preferido que Hubert se entendiera bien con ella. Y, al fin y al cabo, yo fui la causa última de la hostilidad de Hubert.


  El viejo Ferdinand fue desde el principio muy amable conmigo. Además, aún era entonces un hombre atractivo, muy moreno, delgado y de elegante apariencia. Era más bien de aspecto sombrío, pero podía ser completamente encantador, y, en cualquier caso, era un poco impenetrable. Yo podría haberle tomado cariño, pero solo lo vi tres veces. Murió de pronto, a los sesenta y cuatro años, sentado ante su escritorio. Su mujer estaba en la peluquería; Serafine, la cocinera, había ido al mercado, y cuando lo encontró ya estaba frío. Se había retirado a tiempo, escapando así a todas las molestias de la vejez, pero en especial a la de tener que verse cuidado un día por su mujer.


  La aspiradora zumbaba, y yo sentía cariño por el viejo Ferdinand, que me había besado la mano de joven, y dejé que ese cariño flotara por la habitación y se posara en forma de nube sobre el escritorio.


  Pobre Hubert, él no puede ser como fue su padre. No ama a las mujeres, solo las necesita, y no ama realmente la vida, eso es para él una tarea que le puso un maestro desconocido y que él no puede llevar a cabo, por mucho que se empeñe. Y se empeña mucho.


  Ferdinand se parece al viejo Ferdinand; Hubert, solo en rasgos poco importantes. Es también algo más bajo que su padre y de complexión más delicada. Hubert no aparenta melancolía y elegancia, sino sequedad y corrección.


  Fui a la cocina y vacié la bolsa de la aspiradora.


  En los últimos tiempos ocurre algo curioso: Hubert se va pareciendo más a su padre, y eso no está bien, Hubert debería parecerse más bien al Hubert real. Eso me inquieta mucho a veces, aunque veo que no es posible combatirlo. Las cosas nunca se desarrollan como deberían. Me pregunto solo adonde ha ido a parar el Hubert real. Como buen actor, sabe imitar a un hombre flaco y elegante, de melancólico aspecto. Pero ¿dónde ha quedado él realmente?


  La aspiradora dio un súbito aullido, forzándome a abandonar la ominosa sospecha de que nunca había habido, o solo de un modo embrionario que se atrofió muy pronto, un Hubert real. Hice algo con la aspiradora, solo al buen tuntún, una manipulación que a veces da buen resultado, y el aullido pasó a ser de nuevo un apacible zumbido.


  Sí, así fue, la petrificación exterior se había convertido en la única forma posible.


  Pasé la aspiradora por debajo de las camas y me fastidió, como siempre, no poder llegar con ella a todas partes. Me perseguía un malestar impreciso. Siempre hay algunas plumas debajo de las camas. La funda del edredón parece que ya no es completamente impermeable. Habría que comprar otra, y eso cuesta bastante dinero. Decidí olvidar las plumas, y me resultó muy fácil.


  Cuando era joven, creía firmemente que la consejera no tenía alma. No recuerdo cómo me representaba entonces el alma, pero yo tenía, eso es seguro, alguna firme representación del alma si privé tan decididamente de ella a la consejera. Quizás porque en esa mujer todo me parecía fría, dura e impenetrable superficie. Nunca tuve la sensación de estar hablando con un ser humano real, en la medida en que pudiera calificarse de hablar a lo que hacíamos. Yo sabía que no me tenía afecto, pero eso tampoco parecía referirse a mi persona. Probablemente, ella no sentía afecto por ningún ser humano. Para ella, yo solo era un estorbo en el proyecto vital de su hijo, es decir, en el proyecto que ella había concebido para él, un factor que había que quitar de en medio. No sé lo que ella habría hecho si yo, servicialmente, no me hubiera quitado de en medio a los cuatro años de matrimonio.


  Diversos rasgos de carácter sí pude percibir, pero cualquiera que entraba en contacto con ella podía percibirlos. Era dominanta, tacaña y desconfiada. Era una mala esposa para su marido y una mala madre para Hubert, pero una estupenda abuela para Ferdinand, a quien nunca puso trabas y en ocasiones hasta colmó de regalos. En sus últimos años tiene que haber contado a Ferdinand mucho de su infancia y juventud, porque él sabe cosas de las que su padre no tiene ni idea. Hubert, por ejemplo, nunca supo nada de su familia; Ferdinand, sin embargo, cantidad. Eran ocho hijos y una familia de funcionarios, siempre escasos de dinero. Para que los hijos varones pudieran estudiar, las hijas tuvieron que quedarse en casa viviendo con estrechez. Eso parece que ella no lo superó nunca.


  Tras su matrimonio, que la colocó en una buena situación económica, no volvió a preocuparse por su familia y jamás habló de ella. Hasta la vejez no lo desenterró todo, y entonces contó cosas a su nieto. Parece que de niña siempre tuvo que defenderse contra los numerosos hermanos, tan parecidos a ella. Lo que más la enfurecía era tener que llevar los vestidos usados de sus hermanas mayores, y así hasta que se casó. Por eso dio más tarde tantísima importancia a la vestimenta y a las joyas.


  Era una mujer de buen ver, alta y delgada, de abundante pelo oscuro, que no parecía pelo, sino un casco de esmalte negro. Parecía dura, de metal bruñido. Si pese a ello no era de verdad elegante, eso se debía a su amor por las joyas. Siempre llevaba algunas de más. No soportaba ni flores ni animales. Nunca vi en su casa ni siquiera una planta, y el viejo Ferdinand se consideró siempre desdichado por no haber podido tener nunca un perro. Ella coleccionaba afanosamente objetos de cobre y de porcelana. Antes de su muerte vendió esos tesoros y sus joyas. Probablemente no soportaba la idea de que esas cosas cayeran en mis manos. Aunque fue poco inteligente de su parte y perdió así dinero, estoy encantada de que lo hiciera.


  Cuando la conocí, yo aún sabía poco de los seres humanos, solo percibía la impresión que causaban, y la consejera causaba la impresión del mármol pulido. No digo que la odiara o la detestara. Para mí era una imagen desagradable, pero fascinante, y a menudo me quedaba mirándola mucho tiempo cuando estaba segura de que no lo notaba. A mí solo me enojaba que hubiera hecho desgraciado a Hubert, porque, cuando lo conocí, era desgraciado. Gastó demasiadas fuerzas en su juventud para liberarse de ella, y ella era, por supuesto, la más fuerte.


  Cuando me encontró, durante algún tiempo todo marchó bien. Vivíamos realquilados, y Hubert consumía la herencia de su padre. Fue mucho más tarde cuando vi con claridad que la vieja habría podido ayudarlo fácilmente. Ninguno de los dos sabíamos a ciencia cierta cuánto dinero tenía. Pero no hizo nada por Hubert, y creo que fue mejor así. Es muy importante para él que todo lo que poseemos se lo haya ganado él mismo, salvo la casa propiedad de su padre, que un día tuvo que recaer en él por herencia. Hubert es una de esas personas que no soportan que les regalen nada porque no aprendieron nunca a ser agradecidas. Cuando se ha conocido a su madre, se comprende muy bien. Ni siquiera yo, que reacciono con una alegría infantil ante cualquier ramo de flores, habría querido que ella me regalara nada.


  Esa era la madre de Hubert y mi suegra. La abuela de Ferdinand, en cambio, tiene que haber sido una mujer muy distinta, una mujer a la que él quería y sobre la que todavía sigue de vez en cuando contando cosas.


  Pensé que ya era hora de apartar esos pensamientos y empecé a reflexionar sobre el dinero para los gastos de la casa y a hacer cálculos complicados. Eso me distrae porque soy mala en hacer cuentas de memoria y tengo que esforzarme mucho. Finalmente, partiendo de las fechas de nacimiento y muerte de mis padres y abuelos, empecé a calcular ciertos acontecimientos de su vida. Un juego al que me entrego desde hace mucho tiempo cuando estoy harta de mis infructuosas elucubraciones. Mientras mis manos seguían trabajando automáticamente, calculé los años de servicio militar y de guerra de mi padre, el año en el que operaron a mi madre y fechas de la vida de mi abuelo. Al mismo tiempo buscaba telarañas con la vista, lo que, sin gafas, para mí supone cierto esfuerzo.


  Cuando ya había hecho suficientes cálculos, tenía la frente húmeda y la blusa pegada al cuerpo. Había llegado ala primera comunión de mi tío paralítico, y habían sido unas cuentas larguísimas y complicadas. Levanté la cabeza y estiré la espalda, y cuando me estaba enderezando vi en el comedor, allí donde antes tenía su sitio el aparador alemán antiguo, a mi suegra de pie, delgada y alta, con un vestido de lana negro, en torno al cuello un collar de oro que le llegaba hasta la cintura. El casco de esmalte negro enmarcaba su pequeño rostro desnudo, de finos labios y delgadas y arqueadas cejas. Todas mis cuentas habían sido en vano. No había cambiado, seguía sin sonreír y me miraba sin verme. Se asemejaba un poco a las libélulas que he pintado tantas veces. Dije: «Déjalo estar por hoy y vete al lugar del que has venido». Obediente, retrocedió al interior de mi cabeza y allí se escondió. A veces es molesto que en mi cabeza se hayan escondido tantas imágenes y puedan salir en cualquier momento. La gente que ve fantasmas probablemente es de una naturaleza semejante a la mía. Pero no lo saben y se asustan de sus propias criaturas. Es un curioso pensamiento que yo sea la única persona que vea con tanta nitidez a la consejera. Su imagen es bella, a su manera, como puede ser bella, por ejemplo, una libélula.


  Pasé a hacer el menú de los días siguientes: sopa con albóndigas de hígado y asado a la parrilla, hígado de ternera con nata, el domingo pollo asado y bizcocho de manzana. Ferdinand iba a venir a comer, y a él le encanta el bizcocho de manzana. En general le gusta comer, no mucho, pero bueno. Por eso es digno de elogio que no se deje seducir por mi cocina y prefiera casi siempre su pequeña fonda. Tampoco debe caer en la triste situación de no poder vivir sin la cocina de su madre.


  Hubert, en cambio, come lo que le ponen delante. En ese punto no es exigente, su madre no sabía o no quería guisar, y Serafine hacía, desde luego, todo lo posible, pero nunca aprendió a cocinar. El viejo Ferdinand, que sentía debilidad por la comida apetitosa, nunca iba a casa al mediodía. En ocasiones, Hubert cae en una completa indiferencia por la comida; eso no es agradable para mí, porque no es indiferencia auténtica. Eso significa: «Mirad bien: yo, Hubert, un hombre austero, todo espíritu, no aprecio los placeres de la mesa. Estoy tan atareado con mis pensamientos que no me entrego a esas cosas tan vulgares». Luego encoge las mejillas hacia dentro y no se le ve austero, sino amargado, y entre las cejas se forma una arruga recta, que, según él, es herencia de su padre. Pero la arruga no es auténtica, se la ha ido moldeando él con mucho esfuerzo, y, cuando se olvida de ella, desaparece casi por completo.


  Cuando limpiaba el polvo, de repente me acordé de Ilse como una gran novedad, como si me enterase por primera vez de que tengo una hija. Durante unos minutos me preocupé por ella, al fin y al cabo en las clases de esquí pueden ocurrir muchas cosas; luego caí en la cuenta de que el miedo y la preocupación eran fingidos. Sentí vergüenza. No, nunca me preocupo por Ilse, ella no necesita mi preocupación. Puede que me equivoque, pero así es. Decidí comprarle unas botas altas, y otra vez sentí vergüenza. Así se subsana la culpa cuando una tiene malestar de conciencia, y tanto más cuando ni siquiera lo tiene.


  Es propio de mi manera de ser que me guste hacer regalos, quizás porque también me gusta recibirlos, quizás también porque deseo el cariño de quienes reciben el regalo o porque de ese modo me libero por algún tiempo. No hay nada más difícil que descubrir los propios manejos. De vez en cuando tengo iluminaciones súbitas. Jamás he avanzado por medio de la reflexión. Lo sé o no lo sé. Mis pensamientos son como una bandada de pájaros que se dispersa en todas las direcciones. A veces un ala me roza y algo se sobresalta en mí, imágenes que dormían profundamente. No puedo generarlas a voluntad: de repente están ahí, con brillante colorido, y sé cosas que nunca he sabido antes. Luego las olvido otra vez. Por eso pensar me parece una actividad de segundo orden. Pero esto vale solo para mí. Otras personas puede que, pensando, lleguen realmente a alguna parte, yo nunca. Pensar está bien y es provechoso en cosas pequeñas, no tan importantes. Más allá de eso, a mí solo me acarrea confusión y desgracia. Todas las decisiones equivocadas de mi vida las he tomado después de pensarlas a fondo. Sigo haciéndolo porque desde pequeña me han inculcado que el ser humano tiene que pensar. O yo no soy un ser humano, o ese precepto era equivocado. Me sirvo del pensar como del perro de un ciego, cuando tengo los ojos cerrados y no veo imágenes. Lamentablemente, ese hábito inculcado de pensar ha derivado en que mis pensamientos me maltraten y nunca me dejen en paz.


  Cuando limpiaba el polvo —Ilse había quedado olvidada hacía tiempo—, me vino el hastío. Me ocurre a menudo limpiando el polvo, quizás porque esa actividad pone ante la vista, como ninguna otra, la inutilidad de todos los esfuerzos humanos. Incluso la estantería estaba ya cubierta otra vez de una fina capa gris. Me arrastré penosamente, cual vieja decrépita, de la mesa a la estantería y al escritorio, y me sentí envuelta en una densa niebla gris.


  Decidí con un supremo esfuerzo proceder contra ese oscurecimiento, fui al cuarto de baño, llené de agua un cubo, agarré una bayeta y me arrodillé en el salón para fregar el parqué barnizado. No cogí el palo de la escoba, sino que me arrastré de rodillas por todas partes y limpié a fondo cada rincón, cosa que no es posible con la escoba. Fue un gran alivio, y por fin dejé de pensar. Es un trabajo maravillosamente fatigoso, hay que retorcerse para limpiar debajo de los armarios, hay que arrastrar muebles; duele la espalda y escuecen las manos. No hay nada mejor contra los pensamientos importunos.


  Cuando terminé, flotaba una espesa niebla delante de la ventana, pero no me molestaba. Si Hubert hubiera podido verme así, habría quedado horrorizado. Durante un momento deseé que estuviera allí y que yo pudiera correr a su encuentro y abrazarlo y al mismo tiempo reír o llorar, en cualquier caso hacer algo que le demostrara que sigo viva. Eso le habría desconcertado muchísimo. Nada le trastorna más que cuando alguien deja ver sentimientos exagerados, es decir, sentimientos que le parecen exagerados. Yo no suelo depararle tales sorpresas, un pequeñísimo empujón podría hacerle perder el equilibrio, y eso no lo quiero en modo alguno. Además, muy raras veces siento deseos de reír o de llorar. Me limito a imaginarme algo así en ocasiones, pero eso no quiere decir nada.


  Me reí por lo bajo yo sola y, asustada, me contuve. No había motivos para reír, al menos yo no los tenía. Al contrario, fuera, en el buzón, ya tenía que estar esperando otra vez un regalo para mí.


  Decidí no ocuparme de eso de momento y seguir haciendo un poco como si no pasara nada. Quizás lo hago porque no me gusta estar sola en una casa; me gusta estar sola en una habitación, pero no en una casa entera. Cuando se está sola en una habitación, una puede ir de vez en cuando a la puerta siguiente, llamar y preguntar: «¿Puedo pasar un momentito?». Y el de dentro dice: «Sí, hija mía, pasa, por favor». Entonces nos sentamos en el gran sofá gris, el otro fuma su pipa y me cuenta pequeñas historias que no tienen principio ni fin, y al cabo de un rato estoy otra vez en disposición de marcharme y de estar sola en mi cuarto.


  La otra persona de la otra habitación es siempre mi abuelo, hasta el día de hoy, y nunca ocupará otro su lugar. Es una imagen, y contra las imágenes estoy indefensa. ¿Quién, si no, iba a decirme «hija mía»? No es posible cambiar las imágenes, ni siquiera cuando se comprende que no le convienen a una.


  Hubert no está sentado en un sofá verde y no fuma en pipa, sino cigarrillos. Está sentado ante su escritorio, y una mesa escritorio es un mueble solitario. Nunca se sientan dos personas ante un escritorio. Hubert tampoco cuenta historias, y las que sabe no quiere contármelas, él sabrá por qué. En el mejor de los casos nos sentamos ambos en sendas butacas y nos ponemos mutuamente al corriente de los pequeños sucesos que han ocurrido ese día. Yo tengo más talento para eso, cuento lo que me dijo el estanquero, cuántos pájaros había en el balcón y que cerca de casa ha aparecido un gato blanco. Ni siquiera sé si Hubert necesita eso, pero, si no quisiera oírlo, podría levantarse y marcharse. Sin embargo, no se levanta, sino que me escucha y me mira con asombro, a veces hasta se ríe, con cierta indecisión, pero como se ríe la gente que ha perdido la costumbre de hacerlo. Lo esencial es: estamos sentados aquí y representamos una escena que no tiene mucho de auténtica, pero que es un sucedáneo bastante bueno de la escena real que nunca se representa.


  Me arrodillé en el suelo y clavé la vista en el cubo de agua sucia. Acababa de pasarme por la cabeza algo muy importante, algo muy malo e inaceptable: nadie ni nada debería ser nunca sucedáneo de alguien ni de algo. Por lo visto, desde mis diecinueve años había cometido cantidad de delitos y me había servido de los seres humanos solo para seguir soñando sin estorbos mis sueños infantiles. Ese pensamiento era horrible, y decidí olvidarlo.


  Ahora estaba realmente agotada. Llevé el cubo al baño y lo vacié. Lo limpié con tanto cuidado como si de su limpieza dependiera la salvación del mundo. Lo hice para olvidar lo antes posible mi anterior iluminación.


  La primera parte de mi trabajo estaba casi concluida, no del todo; aún había que sacudir las alfombras, no todas, solo las del salón, todas habrían sido demasiadas para mí.


  El jardín es más bien pequeño y poco lucido, rodeado de un seto de tejos que huele desagradablemente a cementerio. Yo preferiría carpes, pero ¿quién iba a plantarlos? Aquí ni se desentierra nada viejo ni se planta nada nuevo. El jardín sabe que no le tienen cariño y se atrofia. Nada quiere crecer, el seto de tejos es lo único realmente verde. El césped crece muy poco y tiende a amarillear, las rosas degeneran y cada año crían flores más pequeñas, además están atacadas de todo lo que puede atacar las rosas. En una esquina hay una mesa, y en verano se añaden varias sillas de jardín. Detrás crece un peral. Sus frutos saben a nabo y empiezan a pudrirse ya en el mismo árbol. Y yo no hago nada por este pobre jardín. Ni yo misma comprendo por qué. Una vez planté dos arbustos de peonías, pero ni siquiera ellas aguantaron esto. Enfermaron, se pusieron amarillas, y con cierta satisfacción las desenterré otra vez. Las peonías no deben florecer aquí, su jardín es otro muy distinto, un jardín que solo existe en mi cabeza. Allí lucen sus rojas redondeces, y las hormigas suben y bajan por los tallos por toda la eternidad.


  Dejé de sacudir un rato y me mantuve de pie, solo para cobrar aliento, y vi cómo el sol se esforzaba una vez más por perforar la niebla. No lo logró. Los ojos empezaron a quemarme, y traté de hacer desaparecer las antiguas y hermosas plantas que me importunaban: los corazones, el arbusto de viburnos y las georginas y dalias.


  Luego me eché las alfombras al brazo y, arrastrándolas, retomé a la casa. Ahora la mañana había pasado definitivamente. Me lavé manos y cara en el cuarto de baño y me dije que había llevado a cabo mi trabajo bastante bien, y noté cuánto detestaba ese trabajo y qué necesario era para mí.


  Luego saqué del buzón el sobre amarillo y lo subí a la buhardilla. Estaba demasiado agotada para pensar ni un momento en él y lo apelotoné en el cajón debajo del papel de dibujar. Luego fui a la cocina, me llené un vaso de leche y me unté de mantequilla una rebanada de pan. Hubert estaba muy lejos de mí, comiendo quizás con el doctor Melichar. Él estaba rumiando placenteramente sus propias cosas. Habríamos podido ser mellizos.


  No me senté, porque entonces habría tenido que volver a levantarme, y con mi grado de cansancio eso me parecía superior a mis fuerzas. La leche, aunque no sabía a leche, estaba al menos bien fría. La rebanada de pan con mantequilla no pude comérmela. El trozo que ya tenía en la boca acabé escupiéndolo porque se volvía cada vez más grande y era imposible tragarlo. Luego me di cuenta de que el cuchillo del pan estaba colocado con la hoja hacia arriba. Le di la vuelta al momento. Un cuchillo nunca debe estar con la hoja hacia arriba, porque entonces las pobres ánimas han de cabalgar sobre ella. Ese pensamiento me persigue desde mi infancia, no sé quién me contó semejante historia.


  No creo en las pobres ánimas del purgatorio, pero la idea de que tienen que cabalgar sobre mi cuchillo me resulta insoportable.


  Ahora sentía cierta satisfacción por haber salvado a esos pobres seres, pero al mismo tiempo tomé conciencia de que aquel miércoles estaba increíblemente cansada. Tal vez esté empezando a sentir los años. Hubert me aconsejó una vez que tomara una asistenta. Lo rechacé. Desde entonces parece haber olvidado el asunto; jamás me hace preguntas sobre el tema. Eso es correcto. Yo tampoco le pregunto cómo tiene organizado su bufete, si es bueno o malo como abogado defensor y si no debería emplear a alguien más en la oficina. En esas cosas, las personas no pueden ayudarse unas a otras.


  A veces, muy raras veces, me cuenta alguno de sus casos, y yo lo escucho atentamente, con una curiosa sensación ante ese mundo ajeno en el que pasa sus días…, días, años, su vida entera. A cambio, él puede venir a veces a mi buhardilla y contemplar mis cuadros. Le gusta todo lo que dibujo, porque lo dibujo yo y porque se alegra de que yo tenga algo que, en su opinión, es un hobby. No debe saber en absoluto que no lo es. Tal vez lo barrunta ya, de todas maneras, desde hace tiempo. Los cónyuges saben cantidad de cosas el uno del otro aunque no hablen de ello.


  Tras ese género de visitas nos rehuimos los dos un poco. Pero de todos modos sucede tan pocas veces que apenas se necesita hablar de ello. Hubert no se aparta entonces de su escritorio. Ilse vive de todos modos su propia vida. Y yo paso mucho tiempo en la buhardilla. Así hacemos penitencia por confianzas indebidas.


  Ilse, por cierto, suele estudiar oyendo música moderna, lo que llena a su padre de honda desconfianza.


  Como no la pone muy alta, no se lo prohíbe. Yo no me devano los sesos por eso. Quizás se pueda estudiar realmente con música moderna si se tiene la constitución de Ilse. No me corresponde ponerlo en duda. A menudo vienen amigas a ver a Ilse, porque su cuarto es grande y en un rincón tiene asientos cómodos. En esos casos pongo en la cocina una merienda que Ilse puede recoger. Yo me alegro de que vengan esas chicas desconocidas y de que, en su mundo, a Ilse la estimen y aprecien. Es bueno que tenga amigos y que pueda reír con ellos. No sé de qué hablan. También tienen una apariencia muy distinta a la de las chicas de mi época, la mayoría son altas y exuberantes y totalmente despreocupadas. Ilse también es ya ahora más alta que yo y no puede ponerse mis cosas. Tampoco puedo descubrir en Ilse esa curiosidad que era habitual en mi época. Parece saberlo todo y no sentir especial interés por ello. Solo se ocupa de sus discos, de sus trabajos manuales, cosa que me deja asombradísima, y de sus animales de peluche, que tiene colocados por toda la habitación. Todo eso es bien extraño. Yo no entiendo absolutamente nada de ello. En el colegio va muy bien, ha heredado la buena memoria de su padre, y con eso, como es natural, aprender las lecciones es mucho más fácil. No sé lo que hará en su día, el colegio solo le parece un mal necesario.


  Con Hubert no puedo hablar sobre ella, para él es una niña que juega con muñecos de peluche y que por casualidad parece ya una mujer. Le resultaría muy desagradable cavilar sobre la feminidad de Ilse y más aún hablar sobre ese tema. A veces tengo la impresión de que espera para sus adentros que Ilse se quede siempre en su cuarto, entre discos y cuadernos escolares, y que nada de eso cambie hasta que él muera. Creo que se asombra igual que yo de que esa muchacha, a la que solo conocemos superficialmente, sea nuestra hija. Claro, de Ferdinand tampoco sabemos mucho, pero de la misma manera que no sabemos mucho el uno del otro. Es una gran diferencia. Ferdinand es solo por casualidad más joven que nosotros, pero forma parte de nosotros porque procede de nuestro pasado remoto, que no era gris, sino bonito, de vivos colores y luminoso. Ferdinand, con quien se puede hablar como con la persona adulta que es, no habla nunca de su vida privada. Hubert lo ha visto alguna vez en la ciudad con una chica joven, que parece ser algo mayor que él y que Hubert califica de atractiva y fuera de lo corriente. Probablemente yo no le pondré nunca la vista encima.


  Todo eso es muy confuso para mí. La gente que no ha sabido resolver los conflictos de su propia vida no debería inmiscuirse en la de los demás. En realidad no entiendo nada de esas cosas. Todavía hoy me parece muy extraño todo lo que sucede entre hombres y mujeres, y, observado con mirada desapasionada, es bastante incomprensible. Pero ocurre sin interrupción, una se ha acostumbrado y ya no piensa en ello.


  Solo recuerdo con poca claridad mis primeras experiencias. Sé que me quedaba muy impresionada cuando un hombre tenía las manos muy calientes. Claro, mis años de adolescente en esta ciudad me parecen hoy un único y largo invierno de guerra, y yo tomaba el calor de donde podía. Algunos hombres jóvenes que conocía entonces no padecían ese frío; para mí eran grandes y maravillosas estufas de azulejos, y, aunque ya no recuerde sus rostros, les sigo estando agradecida por ello.


  ¿Cómo, estando así las cosas, iba a intentar ocuparme de los asuntos de otros? ¿Quién sabe por qué hacen o no hacen una cosa determinada?


  Una vez, durante las largas vacaciones en el pueblo, cuando aún vivía mi abuelo, me reunía a veces por las noches con un chico al que conocía desde que éramos pequeños. Íbamos a cazar erizos, y de vez en cuando me besaba, eso parecía ser lo propio. Para mí, lo importante era la aventura más que los erizos. Los erizos se deslizaban rápidamente por los matorrales, con un rumor sordo, y se los encontraba con facilidad. Nos soltaban sus pulgas y se quitaban de en medio. Los prados olían a heno, y alguna vez caía una pera del árbol. Eso, en la noche, hacía mucho ruido, y, asustados, nos apretábamos el uno contra el otro.


  Sonaba el teléfono. Entorpecida, levanté el auricular. Al aparato estaba la señora agradable y preguntaba si podía venir a verme el viernes. A la señora agradable no se le puede decir que no; intercambiamos unas palabras de cumplido y colgué. En realidad no me venía nada bien, pero, cuando se habla por teléfono, siempre la pillan a una por sorpresa. La señora agradable tiene también nombre y apellidos, pero nunca pienso en eso, un día los olvidaré, seguro, para los nombres tengo muy mala memoria. En la señora agradable solo pienso cuando me llama por teléfono, lo que ocurre como tres veces al año. Es un ser extraño. Cuando nació Ilse, estuvimos en la misma habitación de la clínica durante diez días. Desde entonces me hace visitas. No tenemos otra cosa en común que el hecho de haber parido al mismo tiempo, pero a ella parece que le basta.


  Como todavía no me había sentado, empezaron a temblarme las rodillas. Me llené otro vaso de leche, me senté a la mesa de la cocina y hojeé el periódico. De pronto sentí mucho frío, cosa nada extraña, había sudado sacudiendo alfombras y no me había cambiado de ropa. Tenía la sensación de que ya nunca podría levantarme. Luego pensé en mi cama y me dije que nada me impedía tumbarme en ella. Pero, claro, eso habría trastornado todo mi sistema, y por eso no entraba en consideración.


  Mi cama es muy importante para mí. Es larga y ancha, y el edredón es maravillosamente blando y cálido. Ya de niña me gustaba irme a la cama. La consideraba una consoladora cueva en la que podía meterme después de un día triste. Y en aquel entonces, cuando aún vivían mis padres, casi solo había días tristes.


  Cuando estoy en la cama, aún leo unos diez minutos, luego me cubro los hombros con el edredón y me entrego al placer de apagarme lentamente. Sueño mucho, y en mis sueños aún hay la seguridad de que todo acabará bien, un poquito de esperanza que no conozco en el estado de vigilia. ¿Por qué no iba a tenerle cariño a mi cama?


  Me resulta inquietante que a Hubert le guste tan poco irse a la cama. Se le cierran los ojos y sigue sentado delante del televisor. A veces toma café por la noche para poder seguir trabajando sentado ante el escritorio. Pero yo no veo que trabaje, solamente está sentado mirando al vacío. Como es natural, luego no puede dormirse. Dice que para él la cama es algo semejante al ataúd, por eso no le gusta. Siempre cree que se le escapa algo importante, pero ¿qué se le puede escapar a uno? Yo no lo entiendo. Asegura que no sueña nunca. Probablemente olvida al momento los sueños. A veces le resulta útil que yo le cuente pequeñas historias cotidianas. Entonces ocurre que se duerme instantáneamente. Pero eso sucede, por lo general, cuando ya estoy durmiéndome. Lo oigo, la cama se mueve, quiero decir algo, pero ya no es posible, y ya he terminado de deslizarme en el sueño, en el que aún hay esperanza. Me inquieta mucho que Hubert no quiera dormir. Yo tampoco duermo tan bien como antes. Me despierto hacia las cuatro, y soy entonces una persona muy distinta de la que soy de día. De eso tengo miedo, porque mi yo-de-las-cuatro es un ser ajeno, destructor, que quiere matarme.


  Hacía cada vez más frío. Me levanté y enjuagué el vaso de leche. Sonó el teléfono. Número equivocado. Me puse el chaleco y me fui a la veranda para limpiar allí un poco. La veranda es de madera y a mí me gusta. La madera es antigua y gris, y tiene un brillo sedoso cuando le da la luz. Hubert quería derribarla, pero yo se lo quité de la cabeza. En verano es mi casita de madera, me gusta mucho más estar sentada en la veranda que en el jardín. Al pasar junto a ella, a veces acaricio la pared, es tan agradable acariciar la madera vieja…


  Seguí trabajando hasta las cuatro y media, y después había concluido mi trabajo del día; me lavé, me cambié de ropa y me fui a la compra. Después de las seis llegó Hubert a casa; los días del doctor Melichar llega siempre un poco antes de lo habitual. Estaba de bastante buen humor y le brillaban los ojos. A mí me dolían todos los huesos, pero me puse muy contenta al verlo. Bendito sea el doctor Melichar, quien quiera que sea, y supongo que es un pícaro; si no, no podría tener un efecto tan positivo en Hubert.


  La cena fue muy animada, y nos tomamos en ella una botella de vino tinto. No bebí mucho; sin embargo, sentí un poco de mareo, aunque seguía completamente despierta. Esa noche, Hubert no se sentó ante el televisor, sino que estuvo hojeando un libro de arte que le había traído el correo. A mí también me había traído algo el correo, y, cuando vi a Hubert tan entretenido, subí a la buhardilla.


  No había ni que pensar en dibujar, pero quería al menos cumplir con mi deber. Esta vez no fui de un lado para otro mientras leía, sino que me senté ante la mesa. Como bebo vino tan pocas veces, me sentía rara, como si la cabeza no estuviera bien asentada sobre los hombros, sino que planeara un poquito más arriba en el aire, y esa cabeza estaba totalmente vacía y era muy ligera.


  
    2 de abril


    Ha desaparecido la nieve y también la escarcha, cuyo crujido no he podido oír. En marzo vino el deshielo. La nieve se tomó azulada y pegajosa, y una mañana la vertiente sur del prado estaba libre de nieve. Hierbajos amarillo oscuro se enderezaron, liberados de la carga invernal, y más tarde aparecieron las primeras flores, hepáticas y primaveras…, no, al principio solo hepáticas. Intenté pintarlas, pero no sacaba bien el azul. Simplemente, son demasiado hermosas para pintarlas, no es una tarea para mí.


    Marzo no fue en su conjunto nada agradable, el deshielo y la inquietud que yo no oía, solo sentía, no me sentaban bien.


    Veo desbordarse el agua de la nieve derretida y me imagino cómo resuena y gorgotea. Pero poco a poco dejo de imaginarme ruidos. También en mis sueños todo ha enmudecido. El mundo se vuelve cada vez más silencioso, y me separo cada vez más de él. Eso es malo para mí, lo sé, pero ya no puedo oponerme a ello. Tampoco he ido aún al pueblo. El cazador me trae lo que necesito, y cada vez necesito menos. Me cuesta un esfuerzo creciente levantarme, lavarme, ponerme ropa limpia y encargarme de mi diminuta vivienda. La mínima cosa que quiero hacer es un esfuerzo. De tiempo en tiempo, cuando me llega al hombro y me molesta, me corto el pelo con unas tijeras de cortar papel. Lo separo de la frente con una cinta. Ya no uso la barra de labios, tengo la boca pálida, a veces casi blanca.


    Deambulo por el bosque. Al cazador no le gusta. Me ha escrito: «¡No se aleje! ¡Peligroso!». «¿Por qué?», pregunté. Me miró con frialdad e irritación. «Anda suelta mucha mala gente —escribió—, yo soy responsable». Tuve que echarme a reír. Quizás sonara como el graznar de los cuervos o como el parloteo de la cotorra, porque me arrancó el papel de la mano y lo metió en la estufa. Luego se marchó y cerró de un portazo, y noté la ráfaga de aire en la cara. Me puse los zapatos de montaña y me fui al bosque. Al bosque que empieza a ascender justo detrás de la casa y que cubre al mayor de mis dos carceleros.


    Me imagino que a los montes no les gusta estar tan cerca el uno del otro. Cada uno sueña que se eleva, él solo, en medio de una vasta estepa. Por eso no tendría que sentirse solo. A veces vendría un águila y traería en las garras un poco de tierra y de hierba de otro monte. Esa familiaridad debería bastarle a un gran monte y calentaría agradablemente su corazón de piedra. Sería hermoso ser un monte, pero yo no soy un monte, sigo siendo el ofendido y asombrado grillo topo.


    Trato de pintar un pájaro, un pinzón real, pero no me sale; es bonito y está solo, el único pinzón real en el mundo. Una vez, cuando conocí a Hubert, dibujé un estornino, parecía casi alegre y como que escuchara. Lo guardé en una maleta que creíamos a salvo en casa de unos amigos, en el campo. Pero justo allí cayó una bomba. En la maleta, que era muy grande, estaban mi ropa de ajuar, que ya había comprado mi abuelo, mi cubertería de plata para seis personas, algunas piezas de buena porcelana y el estornino. Todo el resto no me importó gran cosa, pero el estornino me da mucha pena. En aquel entonces, yo era por completo indiferente a las pérdidas materiales. En ocasiones estoy segura de que nunca conseguiré un estornino así. ¿Cómo iba a ser posible?


    Hubert escribe que ya tiene despachos para el bufete y que está amueblándolo. El piso, en cambio, se lo ha birlado gente que puede pagar más por él. Pero ya tiene otro en perspectiva. Ferdinand sigue bien, me manda un montón de besos y una pequeña foto. En los besos no creo. Ferdinand tiene que haberme olvidado hace tiempo, en el mejor de los casos soy para él una figura legendaria. Tiene ahora cuatro años. La foto la he escondido enseguida.


    Todos los días me adentro en el bosque. Si camino deprisa, si tropiezo con raíces de árboles y he de tener cuidado de no caerme, estoy muy atareada y no pienso. Subo hasta la cresta del monte, bajo por la otra ladera y llego a un pequeño lago de montaña, en el que desemboca el Prusch. Al lago también se llega muy cómodamente por otro camino, pero prefiero dar este rodeo, los caminos cómodos no van conmigo. Aún no me he tropezado con la mala gente anunciada, solo con varios leñadores y, en el lago, con un pescador. En la orilla hay varias casas de madera, a mucha distancia unas de otras. Supongo que en verano estarán habitadas y que pertenecen a gente de la ciudad.


    El lago es verde oscuro y parece muy frío. En algunos puntos es casi negro, allí tiene que ser profundo. Seguro que ni en verano podrá una bañarse en él.


    Estoy en la orilla y observo los peces. Inimaginable que puedan vivir en ese frío eterno. Pero parecen muy animados y llenos de vida. Les hablo. Digo: «Alejaos mucho de la orilla para que nadie os vea». Sé que no hay posibilidad alguna de que nos entendamos. Y, sin embargo, les hablo. Parece que el ser humano tiene que hablar si no quiere perder la razón. Quizás yo la haya perdido hace mucho tiempo y no lo sé. A veces tengo la sensación de que unos ojos me observan por entre la espesura. Pequeños animales del bosque me miran cuando miro a los peces. Estamos unos junto a otros y no sabemos nada unos de otros.

  


  
    26 de junio


    Llevo casi tres meses sin escribir. La primavera es más difícil de soportar que el invierno. Hubert quería venir por Pascuas, pero le pedí que no lo hiciera. ¿Para qué atormentarnos? Es tan amante del deber que solo consigo que no venga escribiéndole que no puedo soportar su visita y que no es bueno para mí. Porque él hace todo lo que es bueno para mí. Me lo imagino sufriendo por el alivio que ha de sentir con mis cartas. No me alegra imaginarme su sufrimiento, no por grandeza de alma, sino porque todo lo que le duele también tiene que dolerme a mí. En eso no ha cambiado nada. El piso lo conseguirá por fin. Pero nunca será mi piso. ¿Qué va a hacer un joven abogado con una mujer sorda? ¿Qué puede hacer cualquier hombre con una mujer sorda? ¿Y qué clase de madre sería yo para el pequeño Ferdinand? Todo esto es inimaginable. Ya basta con que Hubert tenga que mantenerme. Pero eso también se acabará un día. Tengo encargos, ilustrar libros infantiles y cosas parecidas. Lo último que he tenido que pintar han sido mariposas, mariposas de una belleza convencional, exactamente lo que quería mi cliente. Un día dejaré de ser una carga económica para Hubert; pero para él seguiré siendo una carga mientras vivamos.


    Éramos tan felices los dos, aunque no acabásemos de creerlo y no estuviésemos completamente seguros…, pero eso habría podido ir a mejor. O tal vez no. Es muy posible que a la larga no hubiéramos podido soportar esa excesiva proximidad y que hubiéramos retomado a nuestro estado anterior, yo a mi pintura y Hubert a sus amigos, unos amigos que él tenía a su alrededor como bufones de palacio. Eso, como es natural, no se sabrá nunca. Yo le deseo que encuentre otra mujer o al menos bufones divertidos.


    Ya no sé cómo es cuando me toca. Solo recuerdo claramente que el pequeño Ferdinand tenía siempre las manos calientes y que siempre olía muy bien, aunque no estuviera recién lavado. Los adultos nunca huelen tan bien como los niños. Desde que estoy aquí no he visto un solo niño. Eso me alegra.


    En mayo llegó de nuevo el invierno. Yo había enviado ya las mariposas y había retornado al Imperio Romano. Volvió el frío y empezó a nevar. El cazador me parecía cada día más malhumorado, y una vez apaleó horriblemente a su perro. Lo vi desde la veranda. El perro aullaba, aullaba sin sonido, era tan espantoso que me metí en la cama y lloré. Tal vez mi llanto fuese tan silencioso como el del perro. Creía que me ahogaba. Al atardecer, el perro regresó a la casa arrastrándose sobre el vientre, y poco después se fue al bosque junto a su amo meneando la cola. Todavía cojeaba un poco, pero parecía radiante de alegría. Yo habría querido matar a los dos. Quizás incluso le vaya al perro mejor que al cazador, me parece muy posible.


    Esa noche ocurrió algo en mí, y me quedé dos días en la cama, el rostro vuelto hacia la pared. Ya no sé lo que pensaba, solo que era espantoso.


    El tercer día por la mañana, el cazador sacó la llave de la cerradura y abrió con una ganzúa. «Márchese», grité. El cazador escribió en un papel: «Soy el responsable, ¿llamo al médico?». «No —dije resignada—, márchese, entonces me levanto». Se marchó y se llevó el papel y la llave. Hacia el mediodía me arrastré fuera de la cama. En la habitación hacía un frío glacial, además yo estaba muy débil y lo veía todo doble. El cazador tuvo que oírme, porque subió, encendió la estufa, y luego me trajo un plato de sopa espesa y gris. Yo estaba sentada en el sillón de cuero y no podía sostener la cuchara. Entonces me dio de comer el cazador. La sopa era muy buena.


    ¿Por qué no iba a tomar una sopa que me daba él? ¿Quién soy yo? Sus ojos no tenían color, como siempre, pero parecían llenos de aflicción. No quiere que me muera, necesita el dinero. Quizás me compadecía de verdad, no quiero excluirlo del todo.


    Eso fue en mayo. Algunos días son largos como semanas, algunas semanas son como un solo día. Cuando veo que el cazador se pone su mejor traje y se va al pueblo, es domingo. Muchas veces no me doy cuenta, y entonces no sé qué día es. De vez en cuando me trae un periódico. Lo leo, pero nada de lo que pone allí me concierne. Lo utilizo para el fuego.


    Como no quería que el cazador me diera otra vez de comer, empecé a vivir de nuevo. Es decir, me levantaba cuando clareaba el día, hacía mi trabajo y me iba al bosque. Después me sentaba en el sillón y leía sobre el auge y el ocaso del Imperio Romano. Cada día ponía de comer a los pájaros delante de la ventana, y a veces dibujaba algo. Pero todo eso lo hacía para no ponerme enferma y para no depender del cazador. No quiero volver a ver la extraña expresión de sus ojos, no ha de volver a ocurrir que incluso él me compadezca.

  


  
    4 de julio


    Hace días que estoy mejor. Voy mucho al bosque, y a veces noto que todavía soy joven y vital. Huele a heno, ese olor siempre me ha gustado.


    Hubert escribe que todavía tiene el piso en perspectiva. Me pide que tenga paciencia. Escribe como si fuera cosa hecha que un día vendrá a buscarme y que reanudaremos nuestra vida anterior, como si nada hubiera ocurrido. ¿Se imagina que al entrar en esa casa volveré a oír, o qué es lo que le pasa por la cabeza? No sé por qué mantiene esa ficción y a quién le sirve eso. Cuando no estoy con él, quizás piense en mí como si yo fuera completamente normal y solo me hubiera marchado un poquito de viaje. Hubert tiene miedo de la gente vieja, fea y enferma. No se atreve a imaginarse la realidad. Al apartarme y traicionarme, ha sido fiel a sí mismo. Ahora he escrito lo que nunca quise pensar y mucho menos escribir. Apartada y traicionada. Hasta el cazador se siente responsable, pero Hubert, que nunca apalearía a un perro, me ha traicionado. Eso tiene que ser horrible para él. Si consiguiera realmente el piso, seguramente pasaría años amueblándolo. La mujer a la que escribe cartas —pocas, pero atentas y cariñosas— solo existe ya en su cabeza.


    Desearía que no se sintiera culpable. Cuando se quiere seguir vivo, hay que poder cometer una traición alguna vez. Y habría que aceptarlo con resignación, como se acepta el hecho de que uno sea patizambo o tenga las piernas arqueadas. Hubert nunca se resignará.


    Hoy me he tumbado en la hierba y he cerrado los ojos. El sol me quemaba la cara, y me entró sueño. Me desperté porque alguien me miraba fijamente. La gata descansaba a unos tres pasos de mí y me miraba con sus ojos amarillos. Yo podía ver que algo le pasaba por la cabeza. Le hablé muy bajo, al menos esperaba que fuera bajo. Entonces, asustada, se apartó de mí. Para ella, que le hablen es solo preludio de la violencia. Así que guardé silencio, y se tranquilizó. Impulsada por el ansia de acariciarla —hace tanto tiempo que no acaricio a nadie…—, alargué la mano. Entonces huyó a grandes saltos detrás de un matorral. Es mejor así. No debe aprender que es muy agradable recibir una caricia. Podría trastornarla hasta el punto de que perdiera el buen sentido de los gatos. Ha de seguir siendo libre y valiente y llena de odio contra sus perseguidores; solo el odio y la prudencia pueden mantenerla con vida. Dije: «No confíes en ningún ser humano, gata, solo quieren maltratarte y matan a todas tus crías. Quédate sola, gata. En algún momento te atraparán y venderán tu piel, pero morir a manos de un enemigo no es tan malo como a manos de un amigo. ¡Date por avisada, linda gatita!».


    Asomó por detrás del matorral con el cuello muy tenso, y al sol del mediodía sus ojos eran rojos. La mano me temblaba de deseo de la blanda piel, pero no me moví y cerré otra vez los ojos.

  


  
    6 de agosto


    Hubert comprende que es mejor no venir aquí con el pequeño Ferdinand durante sus vacaciones. Este clima sería demasiado inclemente para el niño. Hubert opina que es muy razonable lo que digo. Estoy contenta de que tenga su mala conciencia bajo control, de manera que no haga ninguna tontería. Al niño seguro que le haría daño verme. He pedido a Hubert que no me haga visitas antes de que esté concluido lo del piso; yo no podría hacer frente a toda esa complicación. Esta correspondencia es triste para los dos, a una persona ajena tal vez podría parecerle divertida. A veces soy tan ajena que me parece divertida. Aquí, con el tiempo, una se vuelve bien ajena. Ferdinand está muy bien, escribe Hubert. Hasta me lo creo, siempre fue el punto débil de mi suegra. Lo estará mimando más de lo que yo lo habría mimado.


    También por otras razones no quiero que venga Hubert. Puede que me pusiera a gritar si me tocara. Sería de lo más improcedente, sobre todo porque no sé cómo suenan mis gritos. Me imagino que sería un sonido horrible y que Hubert se quedaría horrorizado.


    Pienso mucho ahora en mis padres. Sin llamar casi la atención consiguieron morir de tuberculosis. Me entregaban a otros siempre que era posible y nunca me besaron y apenas me tocaron. Quizás les doliera ver que solo me sentía a gusto en casa de mi abuelo. Antes nunca pensaba en esas cosas. Y ahora ya es tarde. Todos los que podrían darme información han muerto. De niña estaba ansiosa de cariño, en aquel entonces acariciaba a cualquier perro y a cualquier gato, y, cuando no había ninguno cerca, hasta besaba las piedras y los árboles. Tengo que haber estado realmente hambrienta. Pero por otra parte no soportaba que me retuvieran, que me besaran y me acariciaran. Estaba feliz de que a mi abuelo nunca se le pasara por la cabeza nada semejante. Me miraba, y yo sabía que me quería, y a veces íbamos por el campo cogidos de la mano, pero eso era todo.


    Al principio de nuestro matrimonio, Hubert era muy cariñoso conmigo. A veces, eso me daba un poco de miedo. De niña tuve una vez anginas y pasaba muchísima sed, pero cuando me daban de beber no podía tragar.


    Espero que nunca lo haya notado. Yo era, además, completamente feliz, tan feliz como puede serlo una persona adulta. Por eso me resulta difícil esquivar a la gata. Ya no puedo imaginarme el rostro de Hubert, y eso me causa tal sufrimiento que no quiero intentarlo más.


    Ayer me bañé en el lago. Fue como si me partieran en dos. Después me tumbé temblando en la hierba. El agua está mortalmente fría. Produce desazón bañarse sin oír el suave impacto de la zambullida. ¿Qué clase de región es esta, en la que incluso en agosto el agua quema de puro fría?

  


  
    7 de septiembre


    Estoy contenta de que se acabe el verano. Un verano de un silencio mortal. Tormentas que solo puedo ver, chaparrones que no penetran en mi oído, viento que me enreda silenciosamente el pelo, un concierto de pájaros que no cantan para mí, perros de caza que, jadeantes, pasan corriendo a mi lado, y todo sin el menor ruido. Como el mundo silencioso de una pintura antigua. En invierno será mejor para mí quedarme en mi sillón de cuero, leer y dibujar. Seguro que así dolerá menos. Me iré congelando poco a poco y ni siquiera lo notaré.


    El cazador se ha buscado una mujer. Viene a verlo casi cada noche, una mujer de mediana edad, delgada, pero con una pechera grande y exuberante. Le faltan dos incisivos, y sus ojos son tan incoloros como los del cazador. Al amanecer se marcha de la casa. Quizás él la vapulea como a su perro, no puedo oír lo que ocurre debajo de mi cuarto. Cuando se encuentra conmigo, me mira de reojo, una mirada torcida, impertinente y servil al mismo tiempo. Yo, con toda seguridad, no divulgaré su secreto, si es un secreto.


    Me propongo una y otra vez ir al pueblo. En una ocasión hasta me puse en marcha. Pero, cuando vi de lejos las casas, me di la vuelta y le metí al cazador por la puerta entreabierta la lista de la compra. Se me ha pasado el momento adecuado. Habría tenido que hacerlo enseguida, la gente se habría acostumbrado a mí hace tiempo. Ahora es tarde, es tarde para todo.


    Dibujo ahora una urraca, una criatura hermosa y opalescente. Parece más solitaria que ningún otro pájaro antes, además de un poco malvada y fría. No me gusta esta urraca, pero está muy bien conseguida. Sin embargo, no quiero tenerla en mi cuarto, me da miedo.

  


  
    15 de octubre


    Ayer estuve en un pasto alpino deshabitado. El cazador ya no se preocupa de saber adonde voy. Parece haber comprendido que no puede intimidarme con sus papelitos de «yo-tengo-la-responsabilidad». Aquello está muy solitario, y encajo muy bien allí. Al bajar encontré un sitio en el que crecen arándanos encarnados. Aún no estaban completamente rojos porque todavía no han madurado y parecían perlas de un collar de corales. Me comí un puñado. Son amarguísimos y saben a ácido tánico.


    Cuando llegué al lago, había un hombre sentado ante una de las casas de madera y miraba al lago. Supongo que era eso lo que hacía, porque solo podía verle la espalda y la nuca, cubierta de cabello ensortijado corto y rojo cobrizo. Se dio la vuelta y me dijo algo. Yo me esforcé por articular con claridad y dije: «Soy sorda; si quiere usted saber algo, tiene que escribírmelo». Me miró un rato, luego pareció venirle una idea, porque sacó del bolsillo de su chaqueta un bolígrafo y una hoja de papel, y escribió en letras de imprenta: «¿De verdad no oye usted nada?». Afirmé con la cabeza. Pareció que eso le gustaba, en cualquier caso me pidió, por escrito naturalmente, que tomara con él un vaso de refresco. Vi que no lo hacía por compasión, y por eso acepté. Me pareció una gran aventura tomar con otra persona un vaso de refresco. El hombre tiene un rostro rarísimo, muy blanco y ancho, y los ojos están llamativamente separados el uno del otro y son claros como el agua. Su boca es grande y pálida, con dentadura sana, amarilla de fumar. Lo más llamativo en él son esos ojos tan separados y el cabello de color cobrizo. La impresión general es más bien de fealdad que de belleza, el conjunto infunde un poco de miedo. Pero no puedo elegir a la gente que quiere tomar conmigo un refresco y hablar…, sí, también hablar. Parecía deseoso de hablar conmigo, y por lo visto le gustó que yo no pudiera oírlo; su aspecto es el de una persona que está completamente sola, pero que no soporta la soledad. Al principio me observaba con mucha atención, pero, cuando vio que yo realmente no oía nada y que tampoco sabía leerle los labios, se dejó ir y ya no se ocupó de mí. Creo que hasta se puso a gritar, al menos esa impresión daba. Como me resultaba desagradable mirarlo, acabé mirando al lago. Al cabo de un rato me di la vuelta hacia él y vi que había pasado algo horrible con su rostro. Estaba completamente descompuesto y deshecho, en realidad eso ya no era un rostro. El pelo lo tenía pegado a la frente, y el sudor le corría en pequeños riachuelos y se le metía por el cuello de la camisa. Despedía un olor agrio y desagradable. Me levanté y dije: «Gracias por el refresco, ahora tengo que irme». Durante un momento pareció querer retenerme por la fuerza, luego volvió sobre sí y escribió otra vez algo en el papel. Casi no pude leerlo, a pesar de la letra de imprenta, tanto le temblaba la mano.


    Es una historia muy extraña. Quiere que vaya a verlo con la mayor frecuencia posible y que le deje hablar. Como parecía tan desesperado y no estar del todo en sus cabales, traté de sonreír y dije: «Mañana». Luego me marché y no volví la cabeza. Creo que se quedó allí de pie y que me siguió con la mirada hasta que ya no pudo verme.


    Entretanto he reflexionado al respecto. Ahora ya no creo que esté loco, aunque ese tipo de ojos no puede ser muy normal; supongo que tiene algo que ocultar y que no lo soporta. También podría hablar a un perro o a un árbol, eso sería más seguro, pero quizás no tenga mucha imaginación y necesite como un muñeco de pega. El cazador escribiría: «Puede ser un asesino. Tengo la responsabilidad». Pero, aunque fuese un asesino, a mí no va a asesinarme porque me necesita.


    Es una extraña sensación que la necesiten a una otra vez, al cabo de tanto tiempo. Volveré a ir allí. Quizás me acostumbre a su rostro y a su olor. Qué raro, alguien me necesita, no personalmente, sino mi presencia física. El refresco tenía un sabor horrible y pegajoso. Ya no puedo imaginarme el sabor de los arándanos, qué lástima.

  


  Estrujé lo leído y lo llevé al sótano. Luego vi cómo las hojas se iban extinguiendo poco a poco. Mi letra ha cambiado mucho desde entonces, no es tan picuda, y las iniciales son distintas, no recuerdan ya la letra que aprendí en el colegio. Esa era mi única materia de reflexión en aquel momento.


  Mi cabeza estaba ahora bien asentada sobre los hombros, pero yo estaba muy cansada y deseaba que se acabara la semana. Estaba sentada sobre un cajón, con el rostro hundido entre las manos, y esperé hasta que todo se convirtió en ceniza.


  Hubert estaba poniendo el televisor. Me senté a su lado en el sofá, y tengo que haberme dormido enseguida porque cuando me desperté mi cabeza descansaba sobre su hombro y él dijo que yo había dormido una hora entera. Me echó coñac en un vaso, y vi que él ya había bebido también. Eso ocurre raras veces, Hubert solo bebe cuando está animado, no para ahuyentar depresiones, y yo bebo exclusivamente cuando estoy con otros.


  Luego apagó el televisor, aunque la película no había terminado, y se fue conmigo a la cama. Fue como siempre que el alcohol lo ha desinhibido un poco. Después se durmió al momento, y yo permanecí aún despierta un rato. Pues había dormido ya una hora delante del televisor.


  JUEVES


  Como Hubert tenía que hacer en el juzgado hasta por la tarde, decidí ir a la peluquería. Me gusta hacerlo después de un día de limpieza, mi pelo estaba lleno de polvo y estropajoso. Me agradaba no tener que apresurarme, pues nada detesto más que sentirme acosada.


  Por la noche se había levantado un viento foehn, y yo me imaginé a posteriori que ya lo había sentido la víspera. El cielo estaba azul y hacía un calor antinatural. El foehn no me resulta desagradable. Lo que no aguanto es solo el viento del norte, me siento entonces enferma y agotada, y me duele todo lo que puede dolerle a una a mi edad. Con el foehn, en cambio, estoy animadísima y despejada y despierta de modo antinatural. Veo, oigo y huelo mejor que habitualmente. Por la noche suelo estar después bastante fatigada, pero aún muy despierta, y no puedo dormirme sin pastillas. No-poder-dormir es un tormento en una cama de matrimonio. No me atrevo a leer ni a removerme para no despertar a Hubert. Cuando no puedo dormir en absoluto, me deslizo fuera de la habitación y voy a la buhardilla, miro dibujos antiguos o leo un poco. Eso, claro, me desvela más aún. Finalmente, me tiendo en el sofá, doy aún varias vueltas y por fin me duermo.


  En el fondo sería agradable dormir de vez en cuando en la buhardilla. Pero Hubert no quiere ni oír hablar de eso. No sé por qué le ofende esa propuesta. Pero es evidente que le ofende; por eso ya casi ni me atrevo a hablar de ello. Es fatal cuando estoy resfriada. No sé por qué Hubert quiere a toda costa dormir junto a una mujer que se suena la nariz cada pocos minutos. Cada vez que me sueno o toso, suspira bajito y resignado. Además, no hay nada más molesto que verse obligada a sonarse con discreción, un método que no puede tener el menor éxito. Cuando Hubert suspira entonces, lo odio cada vez durante varios minutos. Pues ¿por qué, santo cielo, no puedo vivir con libertad en la buhardilla y hacer con mi nariz lo que me venga en gana? Por lo menos no debería suspirar. Ese suspirar es ilógico, y, además, un chantaje. Me hace sentirme culpable, siendo así que no se puede hablar de culpa.


  Con toda regularidad, en otoño y en primavera cojo un resfriado y empieza el calvario. Mis resfriados duran solo una semana, pero son de una violencia inusitada. Y entonces una semana puede ser muy larga. Me desmorono completamente y siento horror de mi propio cuerpo. Cuando luego Hubert, pálido y ojeroso, se sienta ante su espartano desayuno, yo podría arrojarle un panecillo a la cabeza. No lo hago, como es natural, pero me gustaría ver su reacción.


  Al primer estornudo digo: «Creo que hoy voy a dormir en la buhardilla». Hubert pone cara de padre de familia y dice: «Te vas a quedar aquí, por supuesto. En la buhardilla hay corrientes y el sofá tiene un muelle roto. ¿Soy un Barba Azul para que mi mujer tenga que dormir en una buhardilla fría si está constipada?». En la buhardilla, sin embargo, no hay más corrientes de aire que en el resto de la casa, y el muelle roto del sofá no me molesta en absoluto. Es curiosísimo que él no soporte la menor separación. Si quisiera viajar sola, él lo tendría por el colmo del desamor. Entonces tengo a veces pensamientos de buhardilla que en el fondo no quisiera tener. ¿Lo ha olvidado todo de verdad o quiere reparar algo? ¿Hace penitencia de por vida o me quiere más que entonces? Nunca lo averiguaré, y tampoco es eso importante, porque de todos modos no tengo la intención de viajar sola. Hubert sabe callar. Quizás invente cada vez motivos de lo que hace, y construye un edificio que de ningún modo debe derrumbarse. Eso le cuesta un gran esfuerzo. Cuando suspira, yo no debería odiarlo ni siquiera un minuto, y sin embargo lo hago.


  Aún me demoré un poco, y se hicieron las nueve antes de que saliera de casa. El sobre estaba ya en el buzón, pero no me tomé la molestia de volver otra vez. El foehn me mantenía muy despejada la cabeza, y me imaginaba que sabía muchísimo. Sin embargo, no quería saber absolutamente nada. Reprimí los pensamientos de buhardilla y comprobé que el día en realidad no era apropiado para ir a la peluquería. Cuando hay foehn, mi pelo es difícil de peinar; eléctrico como piel de gato, se dispara en todas direcciones. Pero Lisa ya sabrá sacarle partido.


  Lisa es mi peluquera, y estoy un poco enamorada de ella. Es lo más encantadora que pueda imaginarse. Pelo liso y oscuro, enroscado en un moño, una piel como café con leche claro, una boca pequeña y carnosa, y ojos negros y rajados, ojos muy suaves. Podría mirarla horas y horas, es la feminidad perfecta. Todo en ella es agradable, la voz, los movimientos, la quietud y la gracia que emanan de ella. No es que sea rellenita, nada de eso, es grácil y suavemente redondeada. Claro, Lisa también tiene huesos, como todo el mundo, pero no se le ven, y eso es muy agradable. Nunca he visto a Lisa de mal humor. Su sonrisa llena el pequeño salón de una paz perfecta y lo convierte en un templo en el que, con misteriosas ceremonias, se ofrecen sacrificios a una antigua diosa.


  Lisa trabaja durante el día en el salón, por la noche se ocupa de su marido y de su hijita, prepara la comida del día siguiente, lava y plancha, y nunca se mete en la cama antes de las once. Eso no me lo ha contado ella, pero yo sé hacer cuentas. Los lunes limpia la casa, y el domingo solo está para su familia. Sus manos son, sin embargo, finas y suaves, y nunca se le ha roto una uña. Desde hace tres años, Lisa me llena de admiración. ¿Cómo lo hace, cómo lo consigue, qué ocurre en su interior? A veces pienso que no ocurre mucho en ella y que por eso es tan perfecta. Ninguna arruga afea su frente. Con todo eso, Lisa está dotada de inteligencia, pero no se nota. Eso también es agradable. Todo lo que dice es oportuno y adecuado. Pero no dice ninguna frase que yo no pudiera leer en cualquier revista femenina. Tal vez sea, además de todo, una artista de la memoria. Es la única mujer que conozco que ha probado todos los detergentes, sabe cómo se pone correctamente la mesa, cosa que a mí sigue causándome dolor de cabeza. Sabe también qué sombrero va con qué traje, qué zapatos son los adecuados y cómo ha de ser el bolso. Todo eso me aburriría enormemente si no proviniera de la bonita boca de Lisa. Así, suena como el colmo de la sabiduría, y yo me siento ignorante y torpe.


  Por otra parte, Lisa no es parlanchína, ciertas conversaciones las evita por principio. No habla, por ejemplo, de enfermedades ni de política. La única observación sobre política que he oído de ella es que le parecen rechazables todos los disturbios. De nuevo, una observación muy adecuada y procedente. Casi siempre lleva a cabo su trabajo en silencio, a veces levanta una de sus cejas o una sonrisa ahonda las comisuras de la boca.


  Seguramente tiene sus secretos, que se guarda para ella. Ya es bastante condescendencia que trate con sus bonitas manos las poco agradables cabezas de sus clientas, siempre con la misma equidad. Nunca clava una horquilla en el cuero cabelludo, nunca pone un rulo demasiado tirante, y, cuando todas tienen la cabeza metida en el secador, ella va de un lado a otro como una diosa buena, regula la temperatura aquí y allá, trae revistas y regala a todas su sonrisa. Si alguien fuma, frunce un poquito la nariz, y la malhechora apaga el cigarrillo; así de bien nos ha educado Lisa. Lleva zapatos grises altos de cordones, que dejan libre los dedos y los talones y que en el fondo son feos, pero que a ella le dan un toque maternal, lo que por otra parte es muy adecuado.


  El marido de Lisa parece un poco corto de alcances, pero muy limpio y bien alimentado. No concibo qué le gusta en él, quizás solo que sea su marido. Pero esto son especulaciones inútiles, en realidad de eso no sé nada. La niña se parece al padre y es formal y bien educada. Qué mala suerte que no haya heredado nada de Lisa, según todas las apariencias. Pero no creo que Lisa esté contristada por eso. El marido es radio-mecánico y gana bastante bien, y la pequeña familia posee un automóvil y todos los aparatos técnicos que hoy por lo visto hay que tener, en cualquier caso muchos más que yo. En invierno se van de vacaciones a la nieve, en verano viajan al Adriático, y los tres van muy bien vestidos. Ese es el mundo de Lisa, del que no entiendo nada y que me parecería insoportable si no estuviera habitado por Lisa.


  Hoy he tenido que esperar un poco. Ella estaba ocupada aún con los reflejos azul cielo del pelo de una señora mayor que se contemplaba encantada en el espejo. Así pude observar con toda calma el rostro de Lisa, por delante y luego de perfil, un perfil casi conmovedor, con la nariz casi demasiado pequeña y el labio inferior ligeramente abombado. Una vez intenté dibujar a Lisa, de memoria, claro, pero no conseguí nada. Está, en efecto, demasiado alejada de insectos, lagartijas y pájaros. Ni siquiera sé dibujar una liebre, y un gato menos aún. Es decir, sé dibujarlos, pero no parecen reales, les falta algo muy importante. Es trágico que mis dotes sean tan limitadas. Bajo mi lápiz, el rostro de Lisa se convertía en una cara tonta y sin gracia.


  Había despedido a la señora mayor y vino a por mí. Siempre me lava ella la cabeza, un trato de preferencia que no les dispensa a todas. No me hago la ilusión de que Lisa me quiera a mí especialmente, solamente le resulto menos molesta porque estoy de acuerdo con todo lo que hace. Eché para atrás la cabeza en el lavabo y me abandoné a sus dedos suaves y vigorosos.


  Antes no me gustaba nada ir a la peluquería. Me desagrada que me toquen manos ajenas, y en especial que me tiren del pelo. Con Lisa es distinto. Su mano no es una mano ajena. A veces pienso que esas manos me sostuvieron una vez hace mucho mucho tiempo, tan familiares me resultan.


  Mientras me marcaba el pelo, yo observaba discretamente en el espejo el rostro inclinado en silencio de Lisa. ¿Por qué no soy capaz de dibujar ese rostro? Conmigo ella puede descansar, yo guardo silencio casi siempre. Un sentimiento de gratitud surgió en mí. Lisa parecía una niña concentrada en su juego y, por otra parte, una madre que se inclina sobre su hija. La hija era yo. Me resultaba agradable saber tan poco de ella y saber también que nunca llegaría a conocer a la verdadera Lisa. Ahora tendrá unos veintisiete años. En cuanto empiece a cambiar, tendré que buscar otra peluquería. Espero que no ocurra tan pronto. No era un pensamiento grato, pero para mí estaba claro que también Lisa tendría un día arrugas y papada, como todo el mundo. En ese momento, yo no me soportaba a mí misma, pero eso no quiere decir nada, eso ocurre muy a menudo. Estoy habituada a ello desde hace tiempo. No soy una persona muy agradable. Mi mejor rasgo es quizás que no importuno a la gente y la dejo en paz, y justo ese rasgo de carácter proviene de mi hondísima insuficiencia. Ese eludir lo feo, lo que inspira horror, es evidente que no me servirá de nada. La gran fealdad y el gran horror un día nos alcanzan a todos. Entonces ya no se puede seguir huyendo y una se encuentra acorralada. Estaría bien que una fuera entonces sorda, ciega e impasible, pero no se puede contar con eso.


  Lisa me sentó bajo el secador, buscó varias revistas y me las puso delante. Yo no quería leer y cerré los ojos. En general, en los últimos tiempos leo cada vez menos. A veces me parece que la lectura se inventó con el único fin de apartar a la gente de las cosas realmente importantes. Lo que ocurre es que no sé lo que es importante, y, dada mi manera de pensar, nunca acabaré de averiguarlo. Ya el pensar en sí mismo no lleva a ninguna parte, pero es mera costumbre. A veces consigo no pensar, y entonces veo imágenes. Quizás sea eso realmente importante para mí, aunque tampoco sepa interpretar las imágenes.


  Mientras el calor me bañaba la cabeza, detrás de los párpados cerrados vi una imagen. Una monstruosa criatura de papel entre gris y marrón, como la crisálida de un insecto, que colgaba de un hilo plateado. Parecía estar muerta, pero por lo visto no lo estaba, porque de cuando en cuando había pequeñas ondulaciones bajo la arrugada piel, como pulsaciones y sacudidas que torturaban, que apremiaban. Había algo que quería salir a la luz. Entonces reventó la piel en un punto, y yo vislumbré un brillo azul metálico y abrí los ojos de par en par. No quise ver lo que salía de allí. Todavía era muy pronto, tenía que permanecer dentro de su capullo. Con la crisálida gris-marrón podía conformarme, pero la nueva criatura habría podido asustarme, y no quiero que me asusten.


  De niña, me acuerdo muy bien, tenía mucho miedo de recibir un susto de pronto. Me imaginaba que entonces caería muerta al suelo. No sabía bien lo que significaba estar muerta, para eso era aún muy pequeña, para mí solo significaba no existir después del susto. Nunca he perdido del todo ese miedo. Solo he aprendido a convivir con él, ya no me parece tan malo lo de dejar de existir.


  Mantuve bien abiertos los ojos. No veía a Lisa. Ver su rostro habría sido bueno ahora. Así que traté de distraerme y me propuse limpiar pronto las ventanas. Cuando les da el sol, están ya muy sucias y deslucidas. Aparte de eso, limpiar ventanas es una actividad después de la cual suelo dormir muy bien. Es innegable, lamentablemente, que yo, que antes era una dormilona empedernida, ahora solo duermo por mantener la costumbre. Ya no es la liberación de todos los males, sino una lánguida huida.


  Me vi en el espejo la cara, que con el calor parecía joven y sonrosada. Después, ese brillo engañoso se apagaría. Cuando los rulos ya no mantienen tensa la piel, las mejillas se hunden un poco y la piel está sin sujeción sobre la carne. Pero eso no importa gran cosa. Lo más importante de ser joven no es la piel lisa, sino la esperanza. Cada día se despierta una con la esperanza de vivir algo nuevo; a cada hora, a cada minuto puede tener lugar el gran acontecimiento, que no puede una imaginarse, pero que ha de tener lugar. Ya no podía acordarme del día en el que se me murió esa esperanza: ¿o no había muerto del todo? Sí, siempre sigue habiendo algo a lo que me aferró: un día conseguiré dibujar un pájaro que no esté solo. Se verá enseguida por la manera en que levanta la cabeza, por la posición de sus diminutas garras y también solo por el color del plumaje. Comoquiera que sea, ese pájaro duerme dentro de mí, no tengo más que despertarlo. Es un conjuro que he de llevar a cabo yo sola. Pero ¿qué vendría después, tras el instante del triunfo? Tal vez por eso no quiero que salga de mí el pájaro. Para nadie en el mundo es importante que se cumpla mi esperanza, ni siquiera para mí. Es una esperanza que se ha desligado de mi persona y que solo me utiliza como medio para lograr un fin. Pero ¿qué fin?


  Una sombra cayó sobre el espejo y resbaló por él. ¿Y qué pasa con Hubert? ¿Qué espera él? Durante algún tiempo, su sueño había sido construir una casa. Luego había heredado una casa, no era su casa y destruyó su sueño. A veces temo que Hubert ya no espere nada. Pero eso no puedo saberlo realmente. Sobre esas cosas guardamos silencio.


  Llegó Lisa y accionó un conmutador, y solo entonces noté que debajo del casco el calor se había vuelto insoportable. ¿Por qué lo había sabido Lisa antes que yo? Maravillosa Lisa, que siempre sabe exactamente lo que hay que hacer. ¿Con qué sueña cuando marca el pelo? ¿Con nuevas cortinas para el dormitorio o con un gran porvenir para su hijita, que se parece tan poco a ella? La niña sueña seguro con que su madre la arrope bien por la noche y la acaricie. Seguro que a veces puede ir a la cama de Lisa para calentarse los pies. Tranquiliza saber que hay niñitas tan felices. Mi madre no fue una buena madre. Vine al mundo por casualidad, elemento perturbador en una casa en la que solo eran importantes las curvas de temperatura de mi padre. Yo misma no soy una buena madre, ni siquiera una buena esposa. Solo hago cuanto está a mi alcance, pero ¿a quién aprovecha eso?


  No podía girar la cabeza dentro del casco y solo vi por el rabillo del ojo que Lisa se marchaba. Un destello lila pálido, y ya no estaba. Fatigada, cerré los ojos.


  La crisálida seguía allí. Ya no colgaba de un hilo de plata, sino que reposaba sobre una mesa. Con miedo observé los temblores y las palpitaciones bajo la piel gris. La criatura aún no nacida se agitaba cada vez con más fuerza. Enseguida iba a reventar el agrietado capullo. Abrí deprisa los ojos, pero ya era tarde. Unos ojos rojo púrpura me habían mirado. Eran unos ojos malignos, e intenté olvidar a la criatura que se había instalado detrás de mis párpados.


  Entonces sonó un clic, y el suave zumbido en torno a mi cabeza cesó. Llegó Lisa y me sacó la cabeza del casco, y de una manera u otra consiguió domar mi pelo rebelde. Hablé un poco del foehn, y Lisa afirmó que su madre nota el foehn ya treinta y seis horas antes. Me sorprendió mucho que Lisa tuviera una madre. Me puso el espejo detrás de la cabeza, y entonces, realmente, ya no me quedó sino levantarme y marcharme, dejar ese perfumado espacio femenino en plata y lila, y dejar a Lisa y su rostro. Deslicé la propina en su bolsillo, y ella me dio las gracias, no de un modo servil ni insolente, sino con toda naturalidad, como una persona debe dar las gracias a otra por un pequeño regalo. Sus ojos negros tenían un brillo cálido bajo los amplios párpados. Estuve tentada de tocar su mejilla de café con leche, pero no lo hice, evidentemente. Al contrario, me apresuré a salir por la puerta sin volver la cabeza. Sería bonito llevarse a Lisa y ponerla en casa bajo una campana de cristal, pero eso, indudablemente, no le gustaría a ella.


  Hacía bastante calor al aire libre, y yo sabía que mis orejas ardían enrojecidas, como siempre que he estado bajo el secador. Ni siquiera en invierno y con un frío gélido resulta eso agradable, y cuando hay foehn mucho menos aún. Sabía que nadie lo vería. ¿Quién iba a interesarse por mis orejas? Toda la gente parecía tener una prisa loca, por lo visto el descanso de mediodía acababa de empezar. Solo unos cuantos estudiantes de un instituto cercano tenían tiempo, chicos y chicas que iban como paseando y conversaban en un lenguaje para mí desconocido, a saber, el lenguaje escolar. Seguro que Ilse conversa con sus amigos en ese idioma, pero nunca conmigo. Eso no ha cambiado desde mi propia adolescencia. Todos los jóvenes viven en dos mundos, y todavía son tan elásticos que les resulta fácil saltar de un mundo al otro. Todos esos jóvenes me parecían cercanos y afines, pero yo había avanzado un poco más, hacia un mundo más duro, más frío y más falto de esperanza. Muy pronto esos niños también seguirían avanzando, y nunca regresarían a ese día de febrero marcado por el viento foehn. No nos movemos en círculo, sino desde un punto candente hacia el calor rojo, hacia el frío azul y más tarde hacia el crepúsculo gris, antes de extinguirnos en la negrura de la noche.


  Todo esto no lo pensé de verdad, solo vi con perfecta claridad un grupo de estrellas fugaces que, desprendidas de la ardiente estrella madre, se iban apagando en el frío del espacio. No tenía el menor significado. Ocurre continuamente, solo es posible constatarlo. No ocurre con intención, ni por hacer bien ni por hacer mal a nadie. Nunca recuerda una eso lo bastante, aunque yo tampoco sepa qué me parece tan consolador en ello.


  El viento caliente me acariciaba el rostro, y eso significa: no le des importancia, es así, simplemente. Me vi caminando de niña por un parque. Lloraba, y otros niños corrían detrás de mí y gritaban cosas horribles. Estaba llena de furia y de miedo, y las lágrimas resbalaban hasta metérseme en la boca. El viento secó las lágrimas, y en la piel quedó una sensación tirante, tal vez por la sal. Los niños dejaron de gritar. Siempre dejaban de gritar en algún momento, y ya no seguían siendo malos y crueles, sino mis buenos amigos. Me cogían de las manos y seguíamos corriendo con el cálido viento de frente. A veces eran amigos y a veces enemigos, y yo no sabía nunca por qué, y ellos tampoco lo sabían.


  Yo también había acelerado el paso y, un poco jadeante, entré en el pequeño café de un callejón lateral. Quería tomar algo ligero y después hacer una visita a Serafine en la clínica. Sí que es raro, en el fondo, que la consejera no quisiera nunca guisar y que todo lo dejara a cargo de Serafine, que era cocinera, doncella y niñera, y al final también enfermera. Ahora tiene ochenta años, y por fin dispone de tiempo para estar enferma. Nunca hubo en ella nada especial, ni siquiera se le podía tener cariño, tan poco contaba. Hubert nunca la menciona, y sin embargo era ella quien le daba la papilla y lo llevaba en brazos, y más tarde le limpiaba los zapatos y le planchaba las camisas. A finales de mes, el banco le transfería una suma por orden permanente, porque con su pensión nunca podría pagar una habitación individual en una residencia de ancianos. A él le fastidia que yo hable de ella. Tampoco va a verla nunca, y eso me duele, aunque he de admitir que a mí tampoco me gusta nada ir a verla.


  Cuando voy, veo la frustración en sus ojos. Serafine nunca acaba de aprender, cada vez está frustrada. Solo espero que las visitas de Ferdinand la hagan más feliz. Para sus adentros me toma a mal que vaya yo, aunque por otra parte no rechaza los regalitos que le llevo. Entre nosotras jamás ha habido confianza, ya por el hecho de saber que yo era un estorbo para la consejera. Llegué incluso a proponer que Serafine se quedara en la casa con nosotros, pero Hubert se negó. Claro, le habría recordado tiempos pasados, y Hubert no quiere que le recuerden nada. Eso lo entiendo muy bien. Pero su dureza, que a veces aflora a la superficie, me asusta. Puso en la calle a Serafine, sí, así es. En esos casos, él siempre ha sido muy racional.


  En la residencia se encuentra bien, y Hubert paga suficiente por ella, de manera que aún le queda dinero para sus gastos. La racionalidad de Hubert es horrible, una frialdad e intransigencia que me recuerdan a su madre. Pero se pone tan raras veces de manifiesto que a veces puedo olvidarla. El viejo Ferdinand nunca habría mandado a Serafine a una residencia de ancianos, y con ello nos habría causado a nosotros los mayores trastornos. Él, desde luego, no era muy racional.


  Estaba sentada ante una mesita de mármol, y mis pensamientos se movían por laberintos subterráneos, por una construcción de termitas que se tornaba cada vez más intrincada. Los pasadizos subterráneos siempre me han dado miedo. Cuando había bombardeos, habría preferido, con mucho, esconderme en el parque y no en el sótano. Ahora me había extraviado definitivamente, y solo salí a la superficie con la ayuda del camarero. Se inclinó sobre mi mesa y me preguntó lo que deseaba. Pedí dos huevos escalfados en vaso y una taza de té.


  El café es agradablemente anticuado, con bancos de peluche rojo desteñido y cortinas de terciopelo ribeteado, un auténtico museo. Las mesas están muy separadas, y nadie puede oír la conversación de la mesa siguiente o leer el periódico por encima del hombro del vecino. Una está sentada en una isla en la que solo se percibe un suave tintineo de cucharas y el susurro de las hojas. Vengo aquí siempre que tengo algo que hacer en la ciudad. Es un café que prefiere la gente mayor, también vienen algunas oficinistas a la hora del almuerzo, y de vez en cuando se extravía por aquí algún transeúnte. Nunca podré saber de qué vive el dueño del café con esa clientela. Más al fondo hay una sala en la que juega al billar gente joven, pero no se los oye apenas.


  En un recodo de la pared, junto a mí, estaba una mujer joven, o muchacha ya no tan joven, y escribía una carta. Yo no he escrito una auténtica carta desde hace años. No es de extrañar tampoco, porque he ido perdiendo todas las amistades de antes; tampoco fueron nunca verdaderas amistades. Antes de retirarme de la circulación durante dos años debido a mi extraña enfermedad, tuve cantidad de conocidos que parecían compartir mis aficiones, pero dos años bastan para deshacer tales vínculos. A veces me encuentro por la calle a algún antiguo conocido, nos saludamos amablemente, a veces hasta cambiamos unas palabras, y eso es todo. Probablemente me pierdo algunas cosas por mi retraimiento, pero no me importa.


  El camarero trajo los huevos y el té, y se retiró en silencio. Lo conozco desde hace tiempo y veo cómo va envejeciendo y volviéndose más premioso. Un día ya no estará, y yo lo echaré de menos por breve tiempo. Los huevos saben a viejos, siempre tienen ese sabor, y ya no me extraña desde que sé que no vienen de gallinas que corretean alegremente, sino de desgraciadas criaturas encerradas. Esos huevos son su venganza. Yo estoy, claro, del lado de esos pobres robots. Los huevos tendrían que saber mucho peor aún para castigar nuestra ignominiosa conducta. Me los tragué bebiendo té, que no sabía a té, pero que al menos me hizo olvidar el sabor de los huevos. Luego me limpié la boca y me miré en el espejo del bolso. Todo bien, las orejas habían recuperado su palidez habitual, eso me procuró cierto alivio.


  Todo lo que dan de comer en este café lo he probado ya, aceptable es solo el café, es incluso excelente. El jamón sabe a papel muy salado, el beicon frito está rancio y los embutidos ni siquiera entran en consideración. Se puede pedir también huevo a la rusa, pero eso no se hace más que una vez, lo único comestible es la hoja de lechuga, que sabe a eso, a hierba. En otros cafés no es mejor, solo más caro, y este al menos es agradable y no la molestan a una. Hubert siempre asegura que soy difícil de contentar, pero no es cierto, solo me acuerdo, desgraciadamente, de cómo deben saber propiamente los manjares.


  Unas señoras mayores engullían tartas, y evité mirarlas. Busqué un par de periódicos y empecé a leer. Después de haber leído la relación del mismo suceso, un atraco a mano armada, en tres versiones radicalmente distintas, en las que hasta el nombre del delincuente estaba escrito de tres maneras diferentes, desistí. Al fin y al cabo no leo el periódico para resolver enigmas.


  Entretanto se había instalado un señor en medio de la sala, enfrente de mí. Enseguida lo vi: era un transeúnte al que solo el azar había traído hasta aquí. Una persona muy segura de sí misma, por cierto, porque se había sentado en una mesa central, de lo que yo nunca soy capaz.


  Pidió café con una voz que me recordaba algo. Pero no pude averiguar qué. Podía tener unos cincuenta años; su pelo, que llevaba muy corto, era espeso y entrecano; su aspecto, voluminoso, con ligeros mofletes y un recalcitrante pliegue de grasa sobre el cuello de la americana. Era realmente un sufrimiento. Por fin, cuando se puso de perfil, lo reconocí. Era el viejo doctor Hofsätter, de Rautersdorf, que me trataba cuando era pequeña. Clavé la vista en él, y estaba a punto de ir hacia él cuando caí en la cuenta de que el médico debía de tener ahora unos ochenta años. Eso me desconcertó mucho. Pero, si no era el médico, tenía que ser su hijo, aquel joven con el que yo iba a cazar erizos. En aquel entonces, desde luego, era un guapo muchacho, de huesos recios y atlético. ¿De dónde venían esas masas de carne? Seguramente había heredado la consulta de su padre y era ahora un atareado médico municipal. Se le veía que vivía en un pueblo. Si no hubiera venido la guerra y la muerte de mi abuelo, es incluso posible que me hubiese casado con ese hombre y siguiera aún en Rautersdorf.


  Eso era inimaginable. De pronto estaba contenta de no vivir en Rautersdorf con ese hombre y con sus hijos, que habrían sido, de seguro, cuatro o cinco. Nunca me habría puesto enferma y, de haberme puesto, no habría sido tan horrible. Ese hombre no me habría mandado fuera, era lo bastante robusto para vivir con una mujer sorda. Me habría cuidado bien y me habría engañado asiduamente, tal como se comporta un hombre normal en un caso así.


  Esperé a que en mí surgiera algún recuerdo sentimental, pero no sentí absolutamente nada, y una parte de mí se burlaba de los esfuerzos de la otra. Recordaba muy bien aquellas noches de verano, el olor del heno y el trotecillo corto de los erizos, pero ese recuerdo no tenía nada que ver con el desconocido de la mesa central. Por lo demás, hasta había olvidado su nombre. Su apariencia era la de un bondadoso médico de familia y, al mismo tiempo, la de un hombre carente por completo de escrúpulos, pero eso es una mezcla muy extendida.


  Hice una señal al camarero, pagué, me embutí en el abrigo y salí. Cuando pasaba ante el ventanal del café, el hombre levantó la cabeza y me miró a los ojos. Frunció trabajosamente las cejas y reflexionó. Ya entonces, cuando cazábamos erizos, él era mucho más lento que yo. Entré en el siguiente portal y esperé. Al cabo de unos tres minutos apareció en la puerta y miró calle abajo. Meneó perplejo la cabeza y retomó al café. Así pues, me había reconocido, pero eso no era tan difícil, porque yo no había cambiado tanto como él. Quiero decir exteriormente. Salí del portal y proseguí mi camino muy aliviada, como si acabara de escapar de un peligro. Rautersdorf había muerto y no debía resucitar. El Rautersdorf que tengo en la mente es creación propia, un gran cuadro pintado por mí que no admite correcciones. En ese cuadro, mi abuelo va por los aserraderos, los cazadores vuelven a casa en atardeceres de niebla. A una vaca la conducen al toro, unos niños chapotean en charcos de agua, las avellanas verdean en el árbol y mi abuelo pone hojas de avellano en el baño de pies, porque eso refresca mucho. Los prados del Danubio están blancos por las campanillas blancas, el sol quema las doradas mieses, gotea miel de los verdes panales y hay una hogaza de pan sobre la mesa. En las noches de verano cantan los grillos y croan las ranas, y a veces cae una manzana sobre la hierba húmeda.


  Así permanecería para siempre en mi memoria. Había escapado a mi influencia, y nada de ello podía cambiar. También hay, claro, un poquito de brujería en todo eso. Pero en aquel entonces me gustaba ejercer la magia. Hoy lo hago solo muy moderadamente; a veces creo que lo he olvidado, pero con la magia pasa como con la natación o el montar en bicicleta, nunca se olvida del todo. Un poquitín sigo ejerciendo la magia con Hubert. Espero que muera antes que yo, porque no sé cómo se las iba a arreglar sin mis modestas artes mágicas. Ferdinand ha heredado ese talento. No estoy segura de si ejerce su habilidad de manera honrada; a veces da indicios de ser un auténtico brujo. Yo sonreía cuando pensaba en Ferdinand; lo atraía hacia mí, donde quiera que se encontrara en ese momento, y enseguida lo soltaba otra vez. Notaba que se alejaba en otra dirección. Eso está bien, los brujos han de seguir su camino ellos solos.


  Estoy, al parecer, bastante chiflada, constaté, y el viento me revolvió el pelo y deshizo el artístico edificio que había construido Lisa. «Me gustas», le dije al viento, y una señora me miró fijamente. Me eché a reír en su cara y la dejé en la más honda perplejidad.


  Me gusta caminar por la ciudad, es agradable recorrer a pie amplios trayectos. Entonces me acordé de Serafine y desapareció toda la brujería. Había hecho un tiempo hermoso hasta ese momento y me había sentido ligera e infatigable, y muy joven. Ahora, eso se había acabado. Caminé al momento más despacio y me sentí viejísima. Es realmente curioso, me siento joven o vieja, pero nunca como corresponde a mi verdadera edad. Con los hombros caídos arrastré los pies como una anciana decrépita.


  Serafine está en tercera clase, en una habitación de ocho camas. Al parecer han reunido allí a las mujeres muy viejas o moribundas para que no molesten a los otros pacientes. Ya no tiene la menor importancia que se molesten entre ellas. En las camas yacen mujerucas arrugadas y abotargadas gigantas, todas desahuciadas. Tengo cierta debilidad por los viejos y no pierdo la paciencia con ellos, sobre todo si no van y vienen, sino que están metiditos en sus camas. Pero ir a ese lugar no me gusta nada. Algunas de esas viejas morirán allí, a otras les devolverán un poco las fuerzas y las mandarán otra vez a casa, donde quizás ya estén temblando ante su regreso.


  Huele mal en la sala, pero eso me asusta menos que la concentrada nube de voluntad de vivir que me salió al encuentro. Esas pobres mujeres no solo exhalan el olor de sus cuerpos enfermos, sino la radical obstinación con la que se aferran a la vida. Algunas de ellas quizás se hayan dado por vencidas porque están agonizando, pero la mayoría se entregan a no sé qué últimas esperanzas.


  Voy a ver a Serafine cada diez días más o menos. Lleva ya ingresada siete semanas, y esta ha sido mi quinta visita. Su cama está junto a la ventana, y en mi camino hacia ella saludo en todas direcciones. Varias mujeres ya me conocen, pero yo no sé quiénes son. Hace diez días, Serafine estaba algo mejor y hacía suponer que iba a recuperarse una vez más. En realidad había dejado de vivir cuando murió la consejera. La sumía en el desconcierto no recibir orden alguna por ningún lado. Sus familiares habían muerto hacía mucho tiempo en algún pueblo. La consejera lo había sido todo para ella: madre, señora, hermana y, al final, su hija.


  La mujer de la cama vecina, una de las gigantas abotargadas, me susurró: «Se está acabando, señora; ya no dura mucho». Hoy, Serafine no había vuelto el rostro hacia la ventana, sino que tenía la mirada clavada en la manta. Era mala señal, porque siempre estaba observando a las enfermeras que iban y venían por el patio. «Aquí estoy otra vez, Fini —dije—. Le he traído algo muy rico». Me miró, pero como si no me viera de verdad. Le puse la mano sobre el escuálido brazo, salpicado de manchas, y ella seguía sin moverse. «Fini —dije—, soy la nuera de la señora consejera. ¿No me conoce?». «De la señora consejera», repitió con indiferencia, y empezó a hablar bajito. Susurraba muy deprisa, y yo no la entendía. Hoy no tenía puesta la dentadura. «¿Eres tú, Anna? —dijo de pronto con toda claridad, y su rostro, pequeño y en forma de corazón, se cubrió de un rojo enfermizo—. ¿Dónde estoy, y quién ordeña ahora la vaca?». Hablé muy despacio y muy claro con ella y le conté lo que había ocurrido y que ella ya estaba mejor. Era mentira, pero ¿qué se dice en un caso así? Solo mentiras. Todo eso no pareció interesarle nada, solo preguntaba una y otra vez por su madre, si aún estaba enferma, y que quién se encargaba ahora de la vaca, y me dijo que yo era un desastre, que todo lo echaba a perder y que no se me podía confiar una vaca. Creo que me tomaba por una de sus hermanas difuntas. Me invadió el desaliento. Algo horrible le había ocurrido a Serafine. La mujer de la cama vecina se incorporó trabajosamente, sacó de la cama una pierna amoratada y dijo: «Así está desde hace cinco días, no conoce a nadie, y por la noche no deja descansar».


  Entonces empecé a contarle a Serafine que yo me encargaba, desde luego, de la vaca, que su madre estaba mucho mejor y que no tenía por qué preocuparse. «Te ha caído un leño en la cabeza —dije—, pero te pondrás buena otra vez, y la vaca está estupendamente». Hablé largo y tendido, hasta que yo misma casi creí ser esa desastrosa Anna que tenía en casa una madre enferma y una vaca. Luego le pelé una naranja a Serafine, que se iba tranquilizando poco a poco. Me la arrancó de la mano y se la comió con ansia. Le dio un ataque de tos, y el zumo de la naranja le escurrió por la barbilla y el cuello. La sequé con mi pañuelo. Apenas se hubo recuperado, se metió en la boca los otros gajos que yo había puesto sobre la mesilla de noche. Una habría podido pensar que estaba muerta de hambre. Después volvió a tenderse de espaldas, apática, y los dedos estirajaban la manta. Parecía haberse olvidado por completo de mí. Su vecina me explicó que esos estirajones eran el principio del fin, que ella ya había sido testigo de eso muchas veces. Lo dijo en voz muy alta, como si Serafine no pudiera oírnos o como si de todos modos estuviera ya prácticamente muerta. Eso me irritó, y no le di respuesta.


  De pronto, Serafine me miró y dijo: «Qué pinta tan fina tienes, por lo visto se ha casado contigo ese golfo». «Sí —dije—, al final no ha tenido más remedio». Se rio bajito. Me llamó la atención su manera de expresarse, eso no lo habría permitido la consejera. Pero para ella ya no había consejera alguna, ¿por qué entonces tenía que seguir siendo educada y fina? Poco después empezó otra vez a fijar la vista en la manta y a estirajarla. La vecina manifestó de nuevo su opinión sobre aquel signo infalible, su voz denotaba cierta satisfacción. Seguí aún quince minutos sentada al pie de la cama de Serafine, y fue un tiempo infinitamente largo. Hoy parecía muy joven. Tuvo que haber sido una vez una chica guapa y dulce, pero, desde que yo la conocía, aquel rostro pequeño y en forma de corazón estaba marcado por la fragilidad y la estulticia. Buena, tonta, laboriosa insignificancia llamada Serafine, un ser que siempre había vivido de segunda mano. Pero qué sabía yo de su vida: nada excepto que había sido la esclava de mi suegra.


  Cuando me levanté, volvió el rostro hacia mí, y vi que por fin me reconocía. Su mirada era clara y sosegada, y al mismo tiempo parecía mucho más vieja que antes. Me miró y dijo: «Estoy perdida». Eso pareció gustarle, porque lo repitió dos veces: «… estoy perdida, estoy perdida». Luego clavó otra vez la mirada en la manta y reanudó los estirajones.


  Salí de la sala saludando otra vez en todas direcciones. Quizás debería haber buscado un médico, pero ¿hasta qué punto habría cambiado eso el estado de Serafine? Además, a la hora de las visitas no se ve un médico por ninguna parte. Me imagino que se encierran en sus cuartos hasta que el último familiar ha abandonado el hospital. Lo entiendo muy bien, tiene que ser molestísimo para ellos hablar con las familias.


  En la calle noté que me dolían los pies. Caminar por la ciudad no es lo adecuado. Tomé un taxi y me fui a casa. Seguía excitada y totalmente despierta, pero la magia de la mañana había quedado ya muy atrás. A Serafine no le había servido de nada: ¿o quizás sí? La historia de la vaca me había salido bastante bien. Aunque es muy triste inventar historias para alguien que las olvidará al momento. Comoquiera que sea, fueron las únicas palabras salidas de mi boca que han interesado a Serafine. Antes siempre había tenido que soltarle mentiras sobre su estado, sobre el exceso de trabajo de Hubert y sobre los cariñosos saludos que él le enviaba. De seguro que no se había creído ninguno de mis embustes. Ahora que estaba perdida, yo podía ahorrarme ese esfuerzo. Estaría bien saberla muerta y no tener que entrar nunca más en esa horrible sala. Me parecía irreal tener que ponerme a guisar ahora mientras Serafine seguía pegando tirones de su manta. Mi tiempo y su tiempo no tenían nada que ver el uno con el otro.


  Hubert volvió a casa y me preguntó lo que había hecho esa tarde. No preguntó por curiosidad, sino por educación. Habría sido mejor para él olvidarse una vez de esa educación porque, naturalmente, tuve que contarle que Serafine se estaba acabando. No pareció afectarle gran cosa, pero comió poco y se sentó enseguida ante su escritorio. Como yo, de todos modos, no habría podido ayudarlo en nada, lo dejé solo y me fui a la buhardilla.


  
    24 de octubre


    Hace un día apacible, frío y soleado. Con apacible quiero decir que no corre viento. He ido dos veces a ver al hombre desconocido en su cabaña. En su cuarto hay una estufa de hierro que enciende con leña, por lo que alternativamente hace un frío gélido y un calor asfixiante.


    Para simplificar le daré el nombre de X. No se ha presentado, ¿por qué iba a hacerlo? En los papeles escribe con letras de imprenta. Como es natural, enseguida se lleva otra vez los papeles; pero de todos modos escribe muy poco. Hemos acordado que yo lo escuche una hora, pero sin beber limonada. Yo no quería beber nada, pero él insistió en que tomara café; de todos modos, eso es mejor que limonada. El pacto le pareció unilateral, y por eso me propuso pagarme por horas, por ejemplo lo mismo que a un profesor particular. Dije que no, no quiero comprometerme a nada. Aparte de eso, el pacto no es unilateral. Pero no se lo he dicho. No es la persona con la que una quiere ser amable. Nunca hablamos sobre mí, no aparenta ser un alma compasiva, y, además, necesita la hora completa para hablar él. Luego tomamos café, él agotado y temblándole las manos, lo que no me extraña, y luego me marcho. Lo desagradable es solo que tengo que mirarlo cuando habla, es una exigencia suya. Eso me parece bien chocante, porque, si yo tuviera ese aspecto cuando hablo, para hacerlo me metería en un cuarto oscuro. Desde luego, no sé muy bien si habla, grita o susurra, pero creo que grita casi durante la hora entera. No sé leer ninguna palabra en los labios, pero debe de ser horrible lo que cuenta. Lo que le han hecho a él o lo que él les ha hecho a otros, quizás ambas cosas.


    Estamos sentados uno enfrente del otro. La mesa nos separa. Apoyo la barbilla en las manos y adopto la expresión de quien escucha. Empieza siempre despacio y con moderación, y termina extremadamente excitado. Su rostro, que de normal es de un blanco enfermizo, se torna entonces rojo sangre, y eso forma un feo contraste con su pelo rojo cobrizo. Los ojos cambian de un azul frío y claro como el agua a negro cuando las pupilas se agrandan. A veces parecen como empañados por un polvo plateado, debe de ser cosa de la iluminación. Como no puedo oírlo, me fijo, claro, en su aspecto. Lo más llamativo de él son los ojos, están separadísimos el uno del otro, producen un efecto no completamente humano. A veces, cuando el rostro se le ha puesto rojo sangre, cambia enseguida y adquiere un tono verdoso. Todo eso lo veo, y veo cómo abre bruscamente la boca, mucho o poco, le veo la dentadura, en bastante buen estado, y le veo la lengua y el cielo de la boca. Entonces seguro que está gritando, porque, cuando se habla de un modo normal, no se ve el cielo de la boca. Mientras él habla, grita o susurra, sus manos viven una vida propia. Son unas manos grandes, macizas, blancas, totalmente cubiertas de un vello rojo claro. Como me desagrada tanto observar su rostro, paso a las manos: se cierran con fuerza y los puños golpean la mesa. Noto la sacudida en todo el cuerpo. Luego descansan otra vez, anchas, lánguidas y agotadas, sobre la mesa. Al cabo de un rato se deslizan la una hacia la otra y caen con fuerza la una sobre la otra. Una mano intenta ahogar a la otra o arrancarle uno a uno los dedos. A veces se atacan con tanta furia que hay gotas de sangre sobre la blanca piel. X parece no percibir nada de eso. Sus uñas terminan en punta, lo que no va con las manos tan anchas, y están amarillas de nicotina. Cuando habla, se olvida de fumar, pero la habitación apesta a humo frío. Yo nunca fumo allí. Ya basta con verme obligada a observar con tanta indiferencia sus excesos; si encima fumara, el efecto podría ser excitante. Podría ser que a los dos animales que son sus manos les gustara mucho más retorcerme el pescuezo que maltratarse a sí mismos. Pero no pueden hacerlo. Su amo les ha ordenado que no me toquen. Hoy por hoy soy su más preciado tesoro, que no quiere perder en modo alguno.


    Así que estoy sentada y miro, y su gritería silenciosa me cansa mucho. Oír gritos ya fue en tiempos para mí suficientemente desagradable: verlos es casi insoportable. Pero ahora ya no quiero mirar en otra dirección como la primera vez. Me parece sobre todo muy importante no dejar de mirar las manos, que me causan más miedo y horror que su rostro. Están desnudas y son sinceras y totalmente desvergonzadas.


    No sé muy bien por qué voy allí. Tal vez porque eso me introduce otra vez en una vida que ya casi había olvidado. O también porque prefiero estar con una persona horrible a estar sin nadie y porque el olor de su habitación me recuerda cómo huelen los seres humanos: a sudor, a miedo, a odio y a humo frío. «¿No tiene usted familia?», escribió X en su bloc, y yo dije: «No, no tengo a nadie». Eso pareció satisfacerlo. Es cierto, estoy completamente sola y ya a punto de volverme como mi urraca, no como la urraca de verdad, sino como la del papel de dibujar: fría, maligna y aislada del mundo entero. Cuando X me sirve café, le tiemblan sus maltratadas manos, el rostro está blanco y hundido. Entonces siento con extrañeza algo parecido a la compasión y sé que lo necesito tanto como él me necesita a mí.


    Quizás pueda ir pronto al pueblo y comprar algo. También duermo mejor desde hace unos días. Es como si X, de manera misteriosa, sacara de mí toda la fuerza cuando me cuenta sus horrendas historias. Después, vacía y en paz, duermo toda la noche de un tirón.


    La urraca es, a su manera, un dibujo perfecto. Siento frío cuando la miro. Mañana la encerraré en el armario y no volveré a mirarla, y pasado mañana iré al pueblo; esta vez tengo que conseguirlo.

  


  
    26 de noviembre


    Un nuevo encargo: pintar peces y animales marinos para un libro infantil. El libro es muy tonto. Las estrellas de mar, los peces y crustáceos revientan de amabilidad y generosidad. Mis ilustraciones seguro que no armonizarán con él, pero nadie lo notará. Ilustrar un libro así me llena de alegre malicia.


    Hubert escribe que ha conseguido un piso, tres habitaciones que ahora tiene que amueblar. Como es un piso antiguo, llevará tiempo la reforma, además anda escaso de dinero. Pero después, así escribe, volveremos a estar juntos. Pobre Hubert, ¿qué hará cuando el piso esté ya listo? Sus cartas son siempre un suave reproche: ya lo ves, lo pongo todo de mi parte para que el mundo esté completo otra vez, va siendo hora de que tú también hagas algo y pongas término a esa fastidiosa sordera. Le he escrito que ahora no hace falta que me envíe dinero durante algún tiempo.


    Cada vez que me marcho de casa —y me voy todos los días a pesar del mal tiempo—, alguien entra en mi cuarto. No toca nunca otra cosa que mis dibujos, eso lo noto porque siempre los coloca de manera distinta a como estaban. Mis apuntes están dentro del colchón. Yo lo vería enseguida si alguien los hubiera tocado. Pero solo le interesan mis pinturas y el contenido del cajón de la mesa. En él solo está la correspondencia con mis editoriales; las cartas de Hubert las quemo al momento. Mi visitante no es muy inteligente. Como el cazador nunca se ha preocupado hasta ahora de mis asuntos, supongo que es la mujer la que huronea en mis cosas. A mí, por lo demás, me da bastante igual. El cazador me mira con aire reprobatorio, eso ya lo ha hecho siempre, pero en los últimos tiempos su mirada parece saber y valorar. Seguro que me ha espiado y sabe adonde voy. Supondrá sin duda que X es mi amante, porque me mira como un hombre mira a una mujer.


    Ahora por fin parece comprender que no soy un ser asexuado. Eso no es muy agradable. Tal vez esté pensando si no debería poner a Hubert al corriente, ya que él responde de mi persona. Por otra parte, Hubert podría venir a buscarme al momento, y con eso él dejaría de recibir su paga. Posiblemente esté pensando en someterme a un pequeño chantaje, y no sabe cómo llevarlo a la práctica. En cualquier caso, le dije a X que no gritara de esa manera, que yo no lo oía, en efecto, pero que, si alguien se deslizara hasta la ventana, podría oírlo. Se puso completamente pálido del susto. Desde entonces se esfuerza por hablar en voz más baja, ahora veo menos paladar y menos lengua. Esa contención, sin embargo, no es buena para sus manos. Están cada vez más ansiosas de sangre y completamente moradas de cardenales. A veces se lanzan también contra su cuello y quieren ahogarlo o le tiran de los pelos. Empiezo a sufrir con él; lo que quiera que haya hecho lo está pagando muy a fondo.


    No me imagino qué se le ha perdido aquí, salta a la vista que no es un hombre del campo y que aquí está fuera de lugar. Su mesa escritorio, un mueble viejo y desvencijado, está llena de periódicos. Libros no veo ninguno, solo periódicos, todos los que puede conseguir en el pueblo. Tal vez corra también por el bosque, como yo; tal vez se limite a estar aquí leyendo periódicos y esperándome. A veces se comporta con extrema humildad, es casi servil, y veo que no está acostumbrado a comportarse así. Solo el miedo lo mueve a ello, quiere hacerme buena impresión para no perderme.


    Cuando me voy, me mira con ojos hambrientos, como un perro grande y feo que tiene miedo de que su amo no vuelva. Me imagino que después se tumba en la cama y duerme como un tronco. Quizás solo pueda dormir cuando yo he estado con él. Tampoco tiene buen aspecto, ha adelgazado y ahora parece que le sobra piel. Le calculo unos cuarenta años escasos, mayor no parece, pero se encuentra en un estado lastimoso. A veces me asombro de que no caiga muerto de la silla cuando habla y me imagino cómo se fuerza a bajar la voz. Entonces, la cara se vuelve de un rojo azulado. A veces también ocurre que sus ojos de pronto no expresan odio, sino salvaje alegría. Entonces son negros y opacos, y yo tengo miedo. En tales momentos, las manos están relajadas y satisfechas, como dos animales saciados que se acuerdan de una opípara comida.


    Todo eso aún es posible, pero reír es lo que no debería hacer. Al hacerlo, un día se romperá la crisma. Echa la cabeza muy hacia atrás, el grueso cuello le brilla de sudor, y le veo el paladar rojo claro. Ríe y ríe, y la silla se inclina peligrosamente hacia atrás. Yo estoy sentada allí tranquilamente, contemplándolo con una mirada que le dice que no oigo una sola palabra. Poco después se inclina ampliamente sobre la mesa y habla conmigo con toda familiaridad, al mismo tiempo mira con el rabillo del ojo, como acosado, a derecha e izquierda, y sé que ahora está contándome las peores cosas. Su rostro se acerca tanto que le huelo el aliento. Tiene que fumar como un loco. Creo también que antes bebía y que sufre por no poder permitirse ya ese vicio. Pues estando ebrio podría hablar alguna vez a gente que no es sorda. Cuando me voy, su camisa está tan húmeda de sudor que se le queda pegada al cuerpo.


    Me voy corriendo a casa, y mi habitación me parece como el cielo, un cielo suavemente perfumado, inmóvil. Mis dibujos me miran, y sé que estoy en casa. Saber eso se lo debo a X. Me hago un ovillo en la butaca de piel, el crepúsculo ha llegado a la habitación y estoy muy cansada. Algo me ocurre, algo nuevo. No sé cómo evolucionará. En el fondo, todo es completamente incomprensible, y me resigno. Es una buena sensación la de ceder y resignarse.

  


  
    1 de enero


    Hubert no ha venido por Navidad por deseo mío. Ha sido mi regalo de Navidad para él. Me escribe que Ferdinand se ha portado muy bien bajo el árbol. Aún no han terminado con el piso, están pintando las ventanas, y Hubert ha pillado un enfriamiento. Habría sido mejor pintar las ventanas en primavera, pero, como ya paga alquiler, quiere mudarse lo antes posible. Trabaja con diligencia por nuestro futuro. Yo solo me lo puedo explicar pensando que Hubert está ocupadísimo y que el tiempo se le escapa. Mi tiempo avanza de otra manera, pero él no puede saberlo, y mis cartas no lo dan a entender. Escribo raras veces, y siempre cartas de niña buena: «Opino exactamente como tú» y «Estoy ya mucho mejor».


    Cuanto más veo a X, tanto más cerca de mí vuelve a estar Hubert. Solo ahora veo cuánto me he alejado de él. Pienso en palabras humanas y en las caricias de Hubert por la noche. Y en cómo nos reíamos los dos juntos a veces. Ya estoy incapacitada para todo eso. Aunque llegara a oír otra vez, ya no será nunca como antes. Nos separan experiencias por las que he pasado yo sola y de las que nunca podría hablar con él. Tengo que poder darle una oportunidad, por eso le pediré el divorcio. Para él seguramente aún llegaría a tiempo. Tampoco me imagino que en su vida no haya otra mujer. ¿Qué tengo en común yo, que casi cada día estoy en casa de X dejándome anegar por la suciedad y el odio de los que él se libera, con el respetable mundo de Hubert? Pero qué sé yo del mundo de Hubert, solo conozco una parte, sobre el resto guarda silencio.


    A veces tengo miedo de que las horas que paso con X me transformen en algo que no puedo imaginarme. Puede que X sea realmente un monstruo, pero ¿qué habrá sido en su día? Uno puede transformarse en un monstruo de manera imperceptible. Una parte de la persona está ya transformada, la otra permanece temblando en su mazmorra y poco a poco se vuelve loca de miedo. Sus manos ya están locas, quién sabe todo lo que harán. Ni siquiera el propio X puede saberlo. Tengo que darme por satisfecha si esa pobre criatura, prisionera dentro de él, se puede liberar por unas horas y gritar al mundo su desventura. El mundo soy yo, una mujer sorda que le presenta el rostro y así parece estar escuchándolo.


    Desde hace dos semanas voy a la compra, un progreso del que ahora ya no sé qué ventajas tiene. Es facilísimo, pongo mi lista de la compra sobre el mostrador, y la vendedora me llena la bolsa. De todos modos, estoy tan ausente que apenas percibo compasión o curiosidad.


    He dejado de ocuparme de mí misma. Si un cuervo me mirase con curiosidad, no podría importarme menos. Pero los cuervos no hacen eso, porque son pájaros discretos, comedidos. Ellos volverían la cabeza a otro lado y mirarían a lo lejos, ignorándome.

  


  Cuando volví del sótano, Hubert seguía sentado ante su escritorio. Había buscado consuelo y leía sobre la batalla de Ebelsberg. Dijo: «Es realmente interesantísimo, hoy no voy a ver la tele, pero tú no cambies por eso tus planes». Yo dije: «Si no te importa, subo otra vez y dibujo un poquito». «Como quieras —dijo Hubert—, haz lo que te apetezca».


  En el fondo, yo no quería subir, pero ¿adónde habría podido ir si no? La buhardilla también ha cambiado desde que tengo que leer allí mis antiguos apuntes. Pero ya no puede durar esto mucho tiempo, y los envíos tienen que acabarse. No me acuerdo ahora con tanto detalle, pero mucho ya no puede venir. Después ventilaré la habitación un día entero y trataré de olvidar esta semana.


  Me senté ante la mesa y me puse a dibujar con poco entusiasmo un trepador azul. Dibujaba siempre unos diez minutos, paseaba un poco de un lado a otro, y me sentaba después y seguía dibujando. Pero, cuando iba de un lado a otro, no podía ver bien el trepador azul. Pronto noté que sus rasgos iban pareciéndose a los de un reptil, y eso no me gustó. Los trepadores azules tienen, sin duda, una figura un poco aplastada, pero este iba siendo cada vez más parecido a un lagarto. Finalmente evolucionó hasta convertirse en un producto híbrido, y durante todo el tiempo tenía la sensación de que no quería dibujar ni un trepador azul ni un lagarto, sino algo muy distinto que, sin embargo, no lograba ver. Era una tortura, y al cabo de unas dos horas rompí la extraña criatura y la tiré a la papelera. Eso lo hago raras veces. Los dibujos malogrados son también importantes, pero eso no era un dibujo malogrado, era algo que yo no había querido dibujar. Quizás ya no podría dibujar nunca. Esa idea me intranquilizó tanto que necesité un somnífero, y aun así estuve mucho tiempo dormitando, amodorrada, pero sin dormir de verdad. Hubert respiraba apacible y tranquilo a mi lado. La batalla de Ebelsberg había cumplido su función.


  VIERNES


  Por la tarde, cuando Hubert se marchó tras sus veinte minutos de siesta, me tumbé en el sofá del salón y traté de leer el periódico. El sofá estaba aún caliente del cuerpo de Hubert, y yo tenía mucho sueño porque apenas había dormido por la noche. El cielo se había cubierto del todo, y la habitación estaba bastante sombría. Leer el periódico tumbada de espaldas es una empresa irrealizable. Tras varios crujidos y fracasados intentos de pasar la hoja, lo dejé caer sobre la alfombra y me puse de cara a la pared. Notaba claramente que ya no soy joven, en cualquier caso no lo bastante joven para recibir cada día una gruesa carta amarilla.


  Pero no quería reflexionar sobre ello. El sobre reposaba en la buhardilla, y yo estaba orgullosa de ser tan disciplinada que no la había abierto, leído y destruido al momento. Esas cartas no tienen nada que ver con mi condición de ama de casa y no pueden alterar el decurso de mi vida diaria. De hecho, las olvido por completo durante horas, pero solo durante horas. Tan pronto haya quemado hasta la última, quiero reflexionar sobre todo el asunto. No porque espere que eso me lleve a alguna parte. Mis reflexiones nunca derivan en nada útil. Es solo una costumbre que proviene de mi infancia. Seguro que fue mi abuelo quien me la inculcó, de lo contrario yo no la habría tomado tan a pechos. Fue con buena intención, él no podía saber que mi cabeza no vale para pensar, y en último término hasta él mismo tuvo que advertir que su constante cavilar, a lo largo de su vida, no le había servido de nada. En su cabeza reinaba el orden y la claridad. Había planificado y considerado de antemano su vida, también las de sus hijos y nietos. Pero no había tenido en cuenta que en la cabeza de otras personas no había claridad, y eso hizo fracasar sus planes.


  Pero yo aún sigo su consejo como una autómata y pienso, cuando para mí ya no hay nada que pensar.


  Como estaba tan cansada, sentía mucho frío. O iba a buscar una manta, o tendría que soportar ese estado tan poco confortable. Antes de que pudiera decidirme por algo, estaba dormida. Soñé. Me encontraba sobre un extraño paisaje, es decir, flotaba suavemente por encima de él, y avanzaba aleteando un poquito con las manos. Era el primer ser humano que sabía volar, eso acababa de descubrirlo. Era la cosa más sencilla del mundo. Solo tenía que dejarme llevar por la dinámica del viento, como un nadador se confía al agua. Debajo de mí brillaba la superficie de unas aguas azul oscuro con pequeñas y rizadas ondas. Al fondo, muy lejos, se alzaba la ladera de un monte verde claro. Durante un instante tuve miedo, pero se me pasó enseguida; sabía que no podía caer a tierra. Un aleteo de las manos fue suficiente para avanzar sobre el agua y la ladera del monte. Hacía fresco, un fresco agradable. El cielo era azul oscuro como el agua y abovedado, y bajo la bóveda no había una sola nube. No se veían casas, ni seres humanos ni animales. Muy despacio di una voltereta en el aire, luego varios aleteos, y seguí deslizándome, el rostro por delante, un frescor suave en torno a las sienes. Poco después había desaparecido el bosque, y yo flotaba sobre una ciudad, una ciudad fea y destartalada en la que también había ruinas. En una plazoleta había gente que, alzando la vista, me lanzaba miradas coléricas y desconfiadas. No podía ser sino que yo era para ellos algo muy extraño, un enemigo, aunque no hiciera otra cosa que flotar en el aire. A los hombres les estaba prohibido volar; caí en la cuenta enseguida, y por eso ellos no podían hacerlo. Pero yo había olvidado esa prohibición y nunca más me atendría a ella. Debajo de mí había por doquier alambres y mástiles, y yo intentaba volar más alto y agitaba los brazos. Eso era un error, no debía agitar tanto los brazos. Algo tiraba de mí hacia abajo. No podía seguir ofreciendo resistencia. Ahora ya no flotaba en el aire, sino que aleteaba desmañadamente como un murciélago, y varias personas trataban de hacerme bajar cogiéndome por los pies sin soltarme. Sabía que me matarían a golpes porque había infringido la orden, pero de pronto eso ya no tenía importancia. Si ya no podía volar, que me mataran. Me puse las manos abiertas en las caderas y esperé mi final. Pero entonces surgió por debajo una corriente de aire que me llevó de nuevo hacia arriba. No habían podido capturarme. Pronto la ciudad quedó muy atrás, y yo volaba sobre un terreno llano y cubierto de hierba. El aire se enfriaba más y más, pero yo no sentía frío porque mi cuerpo también se iba enfriando. La estepa era interminable, y sabía que no se acabaría nunca. No había un solo árbol en el que hubiera podido posarme, pero quizás podría dormir en el aire. Seguro que podía. Ahora iba flotando de espaldas, las manos cruzadas sobre el pecho, y miraba al cielo. Había caído la noche, y empecé a quedarme entumecida. A mi alrededor había estrellas y una luna grande y blanca. Llena de confianza cerré los ojos y me quedé dormida.


  El ruido, delante de la casa, de un motor que no lograba arrancar me despertó. Estaba furiosísima y llena de odio. Me imaginaba con qué gusto me pondría a disparar con un fusil desde la ventana. Como siempre que me despierta un ruido, mi corazón se comportó de manera extraña, gorgoteaba, cloqueaba antes de seguir latiendo con regularidad. Mi corazón odia el ruido y nunca se acostumbrará a él, un día recibirá un susto de muerte y se quedará parado. Me acordé del silencio absoluto en el que había vivido en tiempos. Quizás eso había sido solo una medida profiláctica, y yo no lo había comprendido. Me acometió una vaga nostalgia de aquella época. Por otra parte, eso era completamente incomprensible, y me negué a creérmelo. Recogí el periódico de la alfombra, lo plegué cuidadosamente para no irritar a Hubert y lo puse sobre su escritorio. Cuando ve ese desorden, se siente desgraciadísimo, y nada más lejos de mí que querer hacerle sentirse desgraciado.


  Eran las tres. El sueño estaba aún muy reciente. ¿Por qué, en el fondo, no iba yo a poder volar? Me planté sobre la alfombra, aleteé con las manos, y no ocurrió nada. ¿Y cómo iba a ocurrir algo si no creía realmente en ello? Sentí el peso de mi cuerpo como una carga insoportable. Era pesada como una piedra. Una piedra no puede volar. Tenía la sensación de que mis pies romperían enseguida el suelo y de que mi peso me arrastraría al sótano y más abajo aún, hasta el núcleo duro de la tierra. Allí, adonde pertenecía ese cuerpo. Haciendo un esfuerzo, levanté un pie y empecé a caminar pesadamente, como un coloso, por la habitación. Era muy triste, pero al mismo tiempo tan cómico que tuve que reírme. Era una vergüenza comportarse así a mi edad. Y entonces supe de pronto que no era una vergüenza y que absolutamente nada de lo que yo podía hacer sería una vergüenza. «Vergüenza» era simplemente una palabra que para mí había perdido todo significado, estaba tachada y eliminada. Era un placer saber que yo ya no tenía nada que temer de la gente, porque me daba perfectamente igual lo que pensaran de mí. Al menos, ese miedo que me atormentaba en mis años jóvenes lo había perdido. Tal vez había ocurrido eso ya mucho antes, y no lo había notado hasta hoy. En efecto, a menudo pasa bastante tiempo hasta que noto lo que me ocurre.


  Mientras empezaba a poner la mesa para la señora agradable, pensé que en el fondo no tenía que hacerlo. Lo hacía solo por la fuerza de la costumbre. No habría tenido que abrirle la puerta a la señora agradable, o habría podido decirle: «Vuelva a su casa, hoy no estoy de humor para verla a usted», o «¿No preferiría usted un pepinillo en vinagre en lugar de café y bizcocho de Saboya? Me costaría mucho menos trabajo». Me imaginé su cara, y otra vez tuve que echarme a reír. Pero luego hice cumplidamente todo lo que había que hacer: puse la mesa, llevé el bizcocho y coloqué el hervidor sobre la placa. La señora agradable era siempre muy puntual, una podía contar con ella. Me arreglé un poco en el cuarto de baño y vi que allí donde el borde del sofá había hecho presión habían quedado marcados dos profundos surcos, desde la sien hasta el lóbulo de la oreja. Contra eso no podía hacer nada, tales surcos desaparecen al cabo de una o dos horas. Me eché un poco de polvos por encima, pero en el fondo me daba igual. ¿Por qué no iba a moverme por ahí con los surcos? El triunfo del sueño aún no había desaparecido del todo. Me imaginé que ahora entendía mejor a los pájaros, y no tomé tan en serio mi fracaso de la tarde anterior. Entonces sonó el timbre.


  Entró la señora agradable. Aún no sé si le tengo o no le tengo afecto, pero cada vez me produce asombro, y eso desde hace ya quince años.


  Ella es, como yo, un ser humano y una mujer, y las dos dimos a luz al mismo tiempo, pero yo no siento que tengamos nada en común. Y me pregunto una y otra vez: ¿por qué viene a verme? Soy mala conversadora, al menos para señoras amables, para las que no puedo hacer brujerías porque no me entenderían. En el fondo solo sé hablar con niños pequeños o con viejos; los adultos me intimidan, son muy distintos de mí. Y la señora agradable es perfectamente adulta. Cuando está en casa conmigo, pienso a veces: «Dentro de un momento se quedará dormida y rodará debajo de la mesa». No se lo tomaría a mal, porque cada frase que sale de mi boca me aburre a mí misma. Pero, al contrario, no rueda debajo de la mesa, cada vez parece estar encantada con nuestra conversación. La señora agradable es hasta hoy uno de los grandes enigmas no resueltos de mi vida. Para mí es un raro ejemplar de un género extinto, y ya he intentado indagar en él, pero no doy con su secreto.


  La señora agradable es agradable, de eso no cabe la menor duda. Su apariencia también es deleitable: alta, delgada y muy lavada. Su pelo rubio natural lo lleva recogido en un peinado nada llamativo, su rostro es alargado, agradable y como ensimismado. Sus ojos son azules, pero no transparentes, y están un poco demasiado cerca el uno del otro. Todo el rostro tiene cierta estrechez, como si lo hubieran apretado un poco desde los lados. Los ojos me molestan hasta cierto punto porque son muy pequeños y están muy cerca el uno del otro, pero eso es una razón puramente estética.


  La señora agradable tiene un marido, que al parecer es muy trabajador, de buena presencia y que podría ser su hermano. Y los cuatro hijos son, por su aspecto exterior, una perfecta reproducción de los padres, son buenos estudiantes y se portan bien, aunque no con falta de naturalidad. Todo esto lo sé solo por lo que me ha contado y por fotografías, ya que yo no voy nunca a casa de la señora agradable. La familia no tiene televisor, y por las tardes se entretienen jugando, leyendo o practicando música. El marido es funcionario en un ministerio y encuentra tiempo para vivir de verdad con su familia. Me habla de senderismo en verano, de excursiones en esquí en invierno, todo moderado y de manera que también los pequeños puedan participar. Nunca me habla de viajes al extranjero, las vacaciones de verano las pasan en el campo, siempre en el mismo lugar. Los hijos tienen entre quince y nueve años, y todos están aprendiendo a tocar un instrumento. La señora agradable tendrá aproximadamente diez años menos que yo. Pero por su aspecto no se le puede calcular la edad, estará como entre los treinta y los cincuenta años.


  Nuestras conversaciones, grabadas en cinta magnetofónica, serían documentos de un error inconcebible.


  Entró, pues, por la puerta, se quitó el abrigo negro de astracán, una prenda bonita pero no de última moda, y entró en el salón. Su traje de chaqueta era de un azul ni claro ni oscuro, como los ojos, de corte discreto y de excelente tejido. Llevaba como complementos un pequeño collar de perlas, zapatos negros bajos y un bolso negro. Sacó de ese bolso una bolsita de cuero, de esta sacó un pañuelo y se sonó. Se sonó de manera inimitablemente discreta, con la cara vuelta a un lado. Yo me limitaba a estar allí sentada y a quedarme admirada. Luego metió de nuevo el pañuelo en la bolsita, hundió la bolsita en el bolso y lo cerró. Me sonrió. «El tiempo, lamentablemente, no parece hoy tan agradable como ayer», dijo. «Sí —dije—, bastante desagradable». Emplear una expresión más fuerte me pareció imposible en su presencia. «No veo el momento de que llegue la primavera», me comunicó, y me sonrió confidencialmente. Hui a la cocina con el pretexto de que tenía que filtrar el café. Antes le puse sobre la mesa las dos revistas más decentes que pude encontrar con la prisa. Estaba completamente aturdida, y en la cocina traté de concentrarme. Me dije que la señora agradable era solo un ser humano y que, por tanto, no había motivo para ponerme nerviosa. Pese a ello, decidí hacer un esfuerzo, no decir nada escandaloso y no contrariar en nada a la señora agradable. Solo un monstruo podría hacer eso, y yo no quería ser un monstruo. Lo malo es solo que no sé lo que ella considera escandaloso. En muchas cosas es melindrosa como… —no sé quién o qué es hoy aún tan melindroso—; otras veces dice cosas que me dejan perpleja.


  Por fin estaba servido el café, cortado el bizcocho de Saboya, y la conversación propiamente dicha podía comenzar.


  La señora agradable: «Este café es, desde luego, excelente».


  Yo: «Al menos no es amargo».


  La señora agradable: «No, ni pizca de amargor».


  Silencio.


  La señora agradable: «¿Ha visto El doctor Zhivagó?».


  Yo: «No, vamos poco al cine».


  La señora agradable: «Una verdadera obra maestra. Tiene que verla, absolutamente, mi marido estaba entusiasmado».


  Yo: «¿No es muy larga?».


  La señora agradable: «Eso sí, pero tan fascinante que no se percibe el tiempo. ¡Y esa música!».


  Yo: «Pero las butacas del cine son durísimas».


  La señora agradable, con mirada ligeramente consternada: «¡Pero por favor!».


  Yo, precipitadamente: «Claro, no es tan grave, solo quería decir…».


  La señora agradable, con delicadeza y pasando por alto mi turbación: «¿Y cómo sigue su querida familia?».


  Ese es el momento en el que empiezo a recuperarme un poco. Cuento que todos estamos bien y luego pregunto por su familia. Esa pregunta me procura media hora de alivio. Oigo, con una sonrisa espero que adecuada, que el marido está atareadísimo en el ministerio y recobra fuerzas por las tardes con los juegos de trenes de los niños, que el pequeño Ewald ha tenido la rubeola, pero que ya está bien, que Hildegard, la hija mayor, está, igual que Ilse, de vacaciones en la nieve, que Roswitha, la hija de trece años, ahora va por ahí sin amígdalas y ya ha engordado dos kilos desde la operación, y que Reinhold, el de once años, a veces es un poquito díscolo y habla sin que le pregunten; entonces se queda sin compota de postre para que deje esas malas costumbres. Estoy convencida de que así será. En esa familia, todo se ha arreglado siempre. La señora agradable está contenta de poderme contar su vida familiar, y yo la admiro como se merece.


  Para mi propio alivio a veces me imagino, durante una conversación semejante, que en esa familia ocurren cosas terribles, maquinaciones secretas y bellaquerías como apenas puede una imaginarlas. Luego miro los ojos pequeños y suavemente azules, y sé que eso es completamente imposible. La señora agradable no miente, ni ella, ni su marido ni sus hijos lo hacen, y, si uno de los hijos cae en la tentación, lo aleccionan y le abren los ojos, él se arrepiente y todo vuelve a su ser. De todos modos, la señora agradable es partidaria de abrir los ojos a los niños en todos los aspectos, se leen cosas tan horribles en el periódico…, y la culpa es solo de los padres que no han abierto los ojos a tiempo a los niños. Así, durante sus embarazos, ella se ha encargado de que los hijos mayores se enteren bien de todo. Les permitía incluso que pusieran el oído sobre su vientre para que percibieran los movimientos del hermanito. Eso llenaba a los niños de emocionada admiración ante los maravillosos caminos de la naturaleza.


  Siempre que llega a ese punto me pongo colorada como un tomate y voy a por más café. Me resulta clarísimo que nunca comprenderé a la señora agradable. No soy lo bastante inocente. Después habló de otros parientes más lejanos, de la carestía de la vida y de la alegría que les dio Hildegard cuando en el verano prensó flores y después las pegó sobre papel. Un regalo de Navidad realmente enternecedor, a su marido también le pareció precioso. Aún no me aburría, propiamente. Estaba allí sentada y me esforzaba por no dejar ver demasiado mi asombro. La señora agradable se sonó otras dos veces discretamente, abrir el bolso, abrir la bolsita, cerrar la bolsita, cerrar el bolso, y repitió que, por desgracia, el tiempo no era demasiado agradable, era eso, típico tiempo de febrero, pero que la primavera llegaría de todas todas.


  Allí estaba sentada, un cuadro en colores pastel, las mejillas con un pequeño toque rosado, ni un pelo rebelde, y nunca se recostaba en la butaca, sino que durante todo el tiempo mantenía tensa la región lumbar. Yo me derretía de admiración.


  Me resulta más enigmática que todos mis pájaros, y ya con ellos no consigo ver claro. Tengo que ser una de las criaturas más ignorantes. Durante mucho tiempo me había hecho a la idea de que el marido de la señora agradable la engañaba en secreto. Solo para que se restableciera el orden general. Pero, desde una vez que lo vi, sé que he de abandonar esa idea consoladora. Ese hombre no engaña a su mujer, tampoco es sobornable, y probablemente ni siquiera se mete el dedo en la nariz cuando está solo. De modo que así es el paraíso en la tierra. Y, si yo no puedo vivir en ese paraíso, la culpa es solo mía. Porque estoy degradada y echada a perder. Nunca veo esto más claro que después de una visita de la señora agradable, y nunca me alegro más de estar tan degradada y echada a perder. Pero, entonces, ¿qué tengo yo que la atrae hacia mí? Es para mí un enigma y será siempre un enigma.


  «Ha sido realmente una tarde deliciosa», dijo la señora agradable, y se levantó. «Eso me alegra —dije yo—. Espero que volvamos a vernos pronto». «Seguro —dijo ella—. Es estupendo poder hablar de vez en cuando de mujer a mujer. Porque hay cosas de las que no se puede hablar con el marido y los hijos. ¿Verdad?». «Sí —dije—, las hay».


  En el recibidor se dio polvos suavemente en su afilada nariz, se puso el abrigo de piel, se encasquetó el sombrero y me tendió su mano fría y seca. Yo no quería apretar demasiado esa mano y propuse a la señora agradable acompañarla hasta el tranvía. Necesitaba urgentemente tomar el aire. Llovía un poco, pero aún soplaba un viento cálido, y oí por última vez que el tiempo no era muy agradable. La señora agradable olía suavemente a perfume de violetas, un olor que hoy en día me llega raras veces a la nariz y que me llena de indebida nostalgia, porque adoro las violetas. Siento pasión por ellas, y nadie me regala nunca violetas, lo que es muy sensato, porque las violetas no se mantienen en el florero. Ese perfume me llevó a hacerle un gesto de despedida con la mano cuando estaba ya en el tranvía, y ella, en respuesta, agitó a su vez la mano y, además, sonrió su insondable sonrisa, con labios delgados y ojos pequeños y con todo el rostro demasiado estrecho.


  Aliviada y confusa volví a casa. Respiré hondo el aire húmedo. El crepúsculo transformaba las casas y los jardines en misteriosas ruinas y regiones despobladas.


  También nuestra casa, quiero decir la casa de Hubert, me parecía algo muy ajeno. Era como si fuera a hacer una visita a mi suegra, y una ráfaga fría me afluyó a la cara. Esa mujer consiguió casi todo en su vida, pero de mí solo pudo desembarazarse dos años, año y medio para ser exacta. Por ese periodo de tiempo, Hubert la castigó severamente, y fue injusto, porque, aunque fue de ella la idea de desembarazarse de mí, él fue el ejecutor, el instrumento de buena fe de su voluntad. Yo la perdoné hace tiempo, es decir, no tenía nada que perdonarle, porque ella no estaba obligada a mostrarse ni bondadosa ni amable conmigo; pero Hubert nunca la perdonó porque él no puede perdonarse a sí mismo. Es para él una desdicha, y, además, una desdicha de la que no se puede hablar.


  Abrí la puerta del jardín y entré en el jardín, que no es mi jardín, y en la casa, que no es mía. Mía es solo la buhardilla, y cualquier otro espacio del desván me bastaría también. Me extrañó lo agradablemente cómodo que puede ser el estado de no estar en casa en ninguna parte.


  Levanté la mesita de té, fregué la vajilla, y en la habitación aún seguía el delicado olor a violetas. La señora agradable había estado allí, y ahora ya no la vería ni pensaría en ella durante meses. Con todo, había transcurrido el día, y aún me quedaba tiempo para ir a la buhardilla. No volví a pensar un momento en el trepador azul que había transformado de manera tan inesperada en un pequeño lagarto, y al punto empecé a dibujar un ratonero común. De este, desde luego, no podía esperar que tuviera un aspecto muy sociable; solo pretendía probar que aún sabía dibujar un pájaro. Me acordé de mi sueño, que ya se iba borrando, y creía saber lo que siente un ratonero cuando, libre en las alturas, da vueltas sobre los bosques. No quería obligarlo a ser algo que él no podía ser; por eso, al menos, que disfrutara de su soledad.


  Dibujé durante diez minutos, pegué un salto y empecé a ir de acá para allá. No podía ver al ratonero. Eso me causó tal impacto que me sumí en honda desesperación. No solo estaba desesperada, sino también agotada. Algo horrible me había sucedido. No podía ver al ratonero, ni a él ni ninguna otra cosa. Me senté en el sofá, y estaba llena de odio contra quien me había hecho tal cosa. Fui luego a la mesa, saqué el sobre del cajón y empecé a leer. Ya no podía hacerme daño.


  
    17 de febrero


    Ahora sé otra vez a qué saben las lágrimas. X ha llorado. Al hacerlo, tenía toda la apariencia de un perro al que le han disparado en el vientre. Lo sé porque una vez tuve que presenciarlo. No lo olvidaré jamás. Fue mucho más horrible que ver llorar a X, porque el perro no tenía la culpa de su desgracia. X infringió ayer nuestro convenio. Se levantó de la mesa de un salto y vino hacia mí y lloró. Yo veía cómo lloraba y no podía moverme. Se inclinó sobre mí, y sus lágrimas me cayeron en la boca. Quería consolarlo, pero no sabía cómo. Además, no es posible consolarlo, eso le ofendería. El habita muy en lo hondo, donde no puede alcanzarlo consuelo alguno. A veces es como si las palabras que no puedo oír se abrieran camino a través de mi piel, porque en los últimos tiempos tengo unos sueños horribles. Así no he soñado nunca antes, cosas tan violentas y crueles. El infierno no es un cuento infantil. X vive en el infierno y quiere arrastrarme también a mí hasta él. No quiere estar solo en el infierno. Esta noche he soñado que los dos nos gritábamos a través de una pared de cristal negro, las caras apretadas contra el cristal, con las bocas abiertas. Entonces alguien se reía detrás de mí, y era una risa tan sarcástica que me desperté. Ya no debía ir a ver a X. Ha infringido nuestro convenio, aunque no me haya tocado. Sus lágrimas me han caído en la boca. Ese hombre despide un calor horrible. No puedo soportarlo más. Voy a decirle que ya no puedo volver.

  


  
    1 de marzo


    La nieve se derrite. El agua se filtra por el tejado. La gata tiene una barriga enorme, que cuelga como un saco de su delgado espinazo. Un espectáculo lastimoso. Está más asustadiza que nunca. A sus crías las matará el cazador. Lo hace siempre. Comprendo que es algo sensato, pero eso no lo mejora. El cazador parece que ha discutido con su fulana. Ella tiene manchas verdes y pardas en la cara. Sin embargo, sigue viniendo. Me recuerda al perro: ninguno de los dos tiene otro sitio adonde ir.


    El riachuelo rebosaba espuma blanca. Pronto habrá otra vez hepáticas, igual que el año pasado. Pero eso no fue el año pasado, sino hace cien años. Me asombro de estar tan bien de salud. Durante cinco meses no he visto el sol, y el valle está empapado de humedad. Como poco, duermo mal y estoy, sin embargo, en plena salud. No me duele ni siquiera un dedo del pie. Paso mucho tiempo al aire libre, tal vez se deba a eso. No me gusta pasear, me limito a correr huyendo de mi desasosiego. Mis carceleros, los montes, rodean la casa, oscuros y rígidos. Tienen un color casi negro azulado, lo que significa que hay foehn. Estoy metida en una trampa, a veces me imagino que los montes se acercan más y más. Un día me aplastarán. No solo los montes hacen eso: por todas partes va aumentando la amenaza que me acorrala.


    Hubert hace tiempo que no escribe. Supongo que el piso está amueblado y que él espera un milagro. El milagro debía hacerlo yo, pero yo no sé cómo se obran milagros. Quizás empieza a olvidarme, debería haberlo hecho ya hace tiempo. Solo el pequeño Ferdinand puede hacer que me recuerde. Pero Ferdinand ya no me pertenece, me lo han quitado como se quitan las crías a una gata. No, no es así, soy yo misma quien me lo he quitado y lo he abandonado. ¿Y por qué? Se podía prever que un año y medio de reflexión tampoco me haría avanzar. Parece que hay médicos que entienden algo de esas cosas; los médicos con los que he tenido que ver no entendían nada y no han podido ayudarme. Hubert tiene mala opinión de los médicos, y eso ha corroborado su opinión.


    Sigo yendo a ver a X. No ha vuelto a intentar acercarse a mí y se queda en el otro extremo de la mesa. Pero sus manos hacen cosas horribles. Se mueven como cangrejos rojizos y ya no se atacan la una a la otra. Es como si buscaran una víctima que ellas, ciegas e insensibles, no pueden encontrar.

  


  
    4 de marzo


    Estoy resolviendo crucigramas. Me funciona bastante bien. Al hacerlo, no tengo que pensar en mí. Me extraño de qué raras son todas las palabras. Las cosas no saben que se les ha dado un nombre tratando de dejarlas clavadas. Como las mariposas que un coleccionista atraviesa con el alfiler. Eres una mariposa de la col, no oses contradecirme, yo te he convertido en lo que eres. El cuerpecillo muerto no contradice. Nosotros, sin embargo, no sabemos conjurar, solo nos hacemos esa ilusión en nuestra megalomanía. Por eso tenemos ese miedo constante de que las cosas pierdan su infinita paciencia, rompan el conjuro y se precipiten sobre nosotros en su verdadera y horrible forma. Cualquier forma sería horrible porque nos resultaría completamente extraña. Las cosas podrían enterramos bajo su extrañeza, nosotros olvidaríamos sus nombres y pasaríamos a ser también cosas innominadas. El estado de un ser humano es inseguro, quizás no seamos ya desde hace mucho tiempo lo que antes se calificaba de seres humanos, pero no lo sabemos. Nuestra valentía es admirable, aunque solo consista en miedo y testarudez, pero ¿para qué sirve? Si quiero, puedo resolver veinte crucigramas diarios, y cuantos más resuelvo tanto menos entiendo del mundo.


    El torvisco ha florecido. No lo corto, podría gritar, y yo no lo sabría. Bueno, sí, en lo que puedo recordar no he oído nunca gritar a un torvisco. Pero sería posible de todos modos, todo es posible para alguien que no oye. Últimamente capturo moscas y pececillos de plata, los pongo sobre un papel y los tiro por la ventana. Mis dedos no pueden aplastarlos. Ellos sabrán por qué. Es horrible y definitivo que lo aplasten a uno. Me asombra que no lo sepa toda la gente. Pero yo misma he cortado la cabeza antes a las gallinas y he matado peces a golpes. Obligaba a mis manos a matar porque era normal hacer eso. Ahora parece que ya no soy normal, pero quizás vuelva a serlo algún día, y entonces mis manos podrán matar otra vez. Lo único es que no sé si deseo tal cosa para mí.


    Ayer tuve una visita, la primera desde que estoy aquí. El párroco ha encontrado el camino hasta mí. Quizás habría venido antes si me hubiera visto en la iglesia. Pero yo nunca voy a la iglesia. Ya antes solo entraba en alguna cuando podía estar allí completamente sola, y no rezaba, sino que me sentaba en un banco y no pensaba en nada. Me gusta el aire de las iglesias y la luz que entra por las vidrieras policromadas.


    Le preparé un café al párroco y tuvimos una breve conversación, yo hablaba y él escribía palabras de consuelo en mi bloc. Saltaba a la vista que le resultaba difícil escribir sobre gracia, esperanza y tribulaciones, y me daba pena de él. La situación nos conturbaba a los dos. Yo no quería ofenderle, aún es joven e inexperto, y no lo tendrá fácil aquí. No creo que venga otra vez, hasta un cura puede comprender que él no tiene nada que hacer. Y solo para tomar café no estará bien que venga, para eso es demasiado joven, la gente es muy mal pensada. Un cura joven tiene que cuidar de su buen nombre. Parecía muy celoso y limpio. Seguramente es de otra región y añora su tierra. Encomió mis dibujos y le regalé una pareja de páridos. Antes de marcharse echó una medrosa mirada al bloc, y yo le di todo lo que él había escrito. Se sonrojó, pero lo guardó y se marchó.

  


  Me llevé al sótano estos apuntes, como cada día, y los quemé. Luego llegó Hubert a casa, e hice la cena. Hubert dijo que se alegraba de que se acabara la semana. Yo también podría alegrarme si no hubiera ocurrido lo del ratonero. Mucho no puedo haber escrito ya realmente. Cuando el fuego lo haya devorado todo, podría hacerme la ilusión de que todo está bien ahora. Tal vez podré entonces volver a ver y a dibujar. Eso espero, porque no me imagino lo que si no iba a ser de mí.


  Después vimos los dos una película antiquísima que por suerte me dio sueño. Me fui a la cama, y Hubert se sentó una hora ante su escritorio y leyó. Ya no lo oí llegar al dormitorio y dormí de un tirón hasta las cuatro. Luego comenzó, como siempre, ese deslizarse en el crepúsculo; prefiero no recordarlo.


  SÁBADO


  Nada más levantarme, noté que otra vez se había intensificado el foehn, porque estaba muy cansada, pero completamente despierta. Antes, de esto hace ya mucho tiempo, tenía una sensación parecida cuando había pasado una noche con un hombre: cansada que no me tenía de pie, pero completamente despierta. De las noches apenas me acuerdo, pero de esa sensación por la mañana, perfectamente. El foehn tiene un efecto parecido. Trabajo con más rapidez de lo normal, no con calma y concentración como con el viento del oeste, tampoco con energía y buen humor como con el viento del este y no a contrapelo como con el viento del norte, que me propina cien pequeñas dolencias. Cuando hay foehn, trabajo con poco cuidado y febrilmente. A veces rompo un vaso y noto que mis manos tiemblan un poco.


  El sábado por la mañana suele ser muy fatigoso. Almorzamos antes de lo normal, y antes he de limpiar la casa y hacer la compra y esperar en todas las tiendas. El sábado parece que toda la gente quiere comprar para una semana entera, y a mí se me quitan las ganas de comer cuando veo todo lo que las mujeres meten en sus bolsas. Una podría pensar que se aproxima una hambruna. Cuando llegué a casa a las diez, estaba la carta en el buzón, amarilla e inflada como un sapo venenoso. Subí a la buhardilla sin quitarme el abrigo y la escondí. Luego me senté en la cocina y estuve temblando unos tres minutos. Luego se me cayó un plato de la mano, y decidí ponerlo a cuenta del foehn.


  A las doce volvió Hubert; no dijo una palabra sobre mis rollitos de ternera, que estaban un poco duros y chamuscados. Yo tampoco dije nada, porque de todos modos era su día, el día en el que es el amo, flaco y melancólico, al que le tiene sin cuidado la comida. Además, mis rollitos suelen ser estupendos, y a él nunca se le ocurre decir una palabra de elogio.


  Al parecer es un atributo femenino poco agradable desear que la alaben a una cuando hace las cosas como se deben hacer. Porque Hubert trabaja también cada día, y yo no lo alabo por eso. Probablemente ni siquiera le gustaría que lo alabara; ¿o tal vez sí? No lo sé; si le gustara, jamás lo admitiría. Creo que nunca recibió alabanzas de su madre, y eso lo lleva siempre consigo. Yo he actuado de forma distinta con Ferdinand e Ilse, espero que el efecto haya sido positivo.


  Así pues, los rollitos de ternera habían salido mal. Hubert no lo notó porque estaba imbuido de su papel de asceta, y a mí tampoco me importó. Solo cocino por mi familia. Si estuviera sola, me contentaría con pan, mantequilla y cosas frías. Todo ese dispendio de las casas burguesas es solo bueno para los hombres, que, además, se matan a trabajar a lo largo de su vida para poder pagar esa pompa. Por otra parte, algunos lo hacen de otra manera, se han dado cuenta de que todo funciona también sin gran derroche de cocina y de limpieza. Pero Hubert no se cuenta entre ellos, de eso se encargó ya su madre, aunque ella, por supuesto, nunca movió un dedo, ya que se permitía tener una esclava. Sobre estas cosas no hablo nunca con Hubert, si lo hiciera podría tenerme por poco hacendosa, y no sé muy bien hasta dónde llega su sentido del humor. A veces nos reímos juntos por cualquier cosa, pero no debo ir demasiado lejos. Comoquiera que sea, nunca se ríe si ve mínimamente amenazada su dignidad, y no se puede prever con exactitud todo lo que puede vulnerar la dignidad de un hombre. Yo no tengo dignidad, y por eso no puedo temer que la vulneren. Y es que no sé muy bien lo que hay que entender por dignidad o por honor. En cualquier caso, no siento en mí nada de eso. Claro, no lo digo en voz alta, podría hacer mala impresión, y de todos modos he de tener siempre mucho cuidado en no escandalizar a la gente. No por mí, solo para no perjudicar a Hubert ni a Ferdinand.


  Todo eso fue distinto en otros tiempos. En aquel entonces, Hubert no pensaba tanto en su dignidad, nos reíamos mucho e inventábamos muchísimos juegos que él ha olvidado, por lo visto, y de los que yo también tengo un recuerdo cada vez más borroso. No puede ser el mismo hombre que hoy pasa horas y horas sentado delante de su escritorio y no quiere que lo molesten. Nuestro pasado probablemente me parecería hoy rarísimo si pudiera observarlo por el hueco de la cerradura; tan raro que tendría que llorar, y ya no sé cómo se llora.


  Yo también he cambiado mucho, pero no de un modo tan completo, porque cada vez que Ferdinand alaba mis postres de cocina podría pegar un salto de alegría. En mi interior aún vive encerrada una niña que quiere calentarse los pies y dar brincos por ahí como todos los demás niños. Pero la han encerrado, y eso les pasa a todas las niñas que no pueden dejar de ser niñas. Realmente es solo culpa mía si no puedo aceptar el presente.


  Unas tres veces al año, Ferdinand me invita a cenar y a salir con él. Eso ocurre solo las tardes en las que Hubert no vuelve a casa. Entonces comemos como príncipes y tomamos vino, y un duende malo que hay en mí se alegra de que lo pasemos bien con el dinero de la consejera, que no habría querido regalarme ni un trozo de bizcocho. Cada vez brindamos también por el viejo Ferdinand, y yo espero con fervor que él haya aprovechado alguna vez una ocasión favorable y lo haya pasado bien, como nosotros ahora. En el fondo estoy segura de que lo ha hecho, porque era un hombre lleno de sabiduría. Ahora es solo un montón de ceniza; ordenó que lo incinerasen, cosa que a mí me parece una solución muy limpia para esa cuestión última. Él se alegraría de ver a su vivo retrato de joven y beber con él un vaso de vino. Hasta podría seguir viviendo aún; pero, pensándolo bien, eso no sería una suerte para él. Claro, no tendría que estar sufriendo en un hospital, sino a solas, a sus anchas, pero no creo que eso lo consolara. La consejera murió en la cama, en los brazos de su vieja esclava; también mis padres y mi abuelo murieron en sus camas. Una hermana de mi madre llegó para cuidarla; era la que se llamaba Marie y luego se metió monja. En el convento se llamó sor Rosalie, un nombre que le iba muy bien. Seguro que allí le cortaron la gruesa trenza rubia, eso tuvo que sentarle muy mal a mi abuelo. Era una chica muy alegre y muy guapa; nunca he vuelto a verla.


  En el lecho de muerte, mi madre era bella y horrible; horrible porque sus mejillas tenían manchas rojas, como si la hubieran maquillado, y en tomo a los ojos había sombras de un verde oscuro, que también parecían como pintadas. No tuve la sensación de que fuese mi madre. Alguien le había puesto entre las manos plegadas un clavel blanco. Me dio pena del clavel, porque lo iban a meter en la tierra. Eso lo recuerdo, y también que mi vestido negro me raspaba y picaba. Las monjas del colegio me dijeron que mi madre estaba ahora en el cielo con mi padre. No me lo creí. Tenía ya catorce años, y a esa edad muchos niños pierden la fe. En realidad, mis padres nunca habían vivido para mí, y a mí me daba igual adonde se habían ido.


  La tía deshizo la casa, yo tuve que volver al colegio, y en las vacaciones de verano me fui, como siempre, a casa de mi abuelo. Fue una liberación no tener que pensar ya en la mujer que no paraba de toser y que era mi madre. Ahora por fin podía vivir de verdad y estar alegre. Mi abuelo siempre tuvo mucho miedo de que yo hubiera heredado la enfermedad, y me hacía reconocer una y otra vez, pero rebosaba salud. Mis padres apenas me habían tocado, eso es todo lo que pudieron hacer por mí, y en eso fueron enormemente generosos.


  En casa nunca podía reír porque siempre estaba alguien enfermo, era en casa de mi abuelo donde podía reír, él fue quien me lo enseñó. Cuando también él dejó de reír, enmudecí una vez más. Con Hubert lo aprendí otra vez, pero no por mucho tiempo. Una sirena completamente normal de bomberos a media noche había bastado para que me quedara sorda por completo. También puede que fuese un coche patrulla o una ambulancia. No lo sé con exactitud. Los ataques de tos de mi padre no tuvieron ese efecto, ni tampoco las verdaderas sirenas, las de la guerra. Todo eso no lo entiendo. Aulló la sirena de los bomberos, o lo que fuese, y yo desperté sobresaltada y ya no pude oír la voz de Hubert. Entonces quise morir. El querer-estar-lejos-de-todo fue mi sucedáneo de la muerte.


  Pero he resucitado de entre los muertos, y los resucitados nunca vuelven a integrarse del todo. Eso hay que considerarlo y comprenderlo. En aquel entonces no lo comprendí aún. Le quité a la consejera el niño, que hacía mucho tiempo que ya no era mi hijo, y le quité también definitivamente a Hubert, y hasta me extrañé de que eso no me causara alegría alguna. No, no estaba alegre, me sentía culpable. Pero ¿qué va a hacer una si no puede morirse y solo ha tenido una muerte aparente? Una quiere reconquistar su puesto, y eso no puede salir bien. Encontré entonces, en el cuarto de baño del piso nuevo, una barra de labios. Nunca hablamos de eso. ¿De quién era? ¿A quién he desalojado y a quién ha tenido que despedir Hubert por mi causa? Le he hecho cargar con esa culpa, es quizás una culpa mínima, pero no puedo juzgarlo. Es un hecho que he expulsado a alguien de su sitio. Todo es como es, y hay que vivirlo también así hasta el final. Mis cavilaciones no ayudan a nadie, ni siquiera a mí misma.


  Es el cuarto sábado del mes; cada cuatro sábados vienen dos compañeros de colegio de Hubert para jugar con él al tarot. Antes eran tres, pero el tercero murió hace un año en un accidente. Así que ahora juegan los tres, lo que también es posible. En realidad no juegan al tarot, sino al colegio. En tiempos, yo estaba un poco celosa, ahora estoy contenta de que Hubert rejuvenezca y pueda reír otra vez. Se nota muy bien que son amigos del colegio en el hecho de que, fuera de eso, no tienen nada en común. No habría atracción mutua si ahora trabaran conocimiento unos con otros. Se apellidan Malina y Gröschl; hasta el día de hoy no sé sus nombres de pila. Malina, arquitecto de interiores, es un hombre alto y corpulento; Gröschl, profesor de secundaria, una persona bajita y arrugada que siempre mira más allá de una y clava la vista en un rincón. No sé: ¿es tímido o, por alguna razón, evita mirarme? Malina es un gran aficionado a las señoras, y en los pocos minutos que estamos juntos me hace sistemáticamente la corte. Simplemente, no puede evitarlo. Sus manos son cálidas y regordetas, y sus ojos, de ese húmedo y sospechoso azul celeste del seductor nato.


  No los veo a los dos más de diez minutos. Con sus abrigos y sombreros se desprenden también de su profesión y se transforman en muchachos imberbes, o sea, en Malina y Gröschl, sentados siempre en la quinta fila de pupitres, a pequeña distancia de Hubert y del difunto número cuatro. De pronto se llaman Maltzi y Gröschl, y a Hubert le dicen Schnapsi, lo que nunca en la vida puede haber encajado con él[7]. A él le gusta oírlo, pero tiene interés en que me marche de la habitación lo antes posible, y yo también tengo interés. Es grotesco que haya gente que pueda llamar Schnapsi a Hubert.


  Parece como que en casa de Malina y de Gröschl no están muy bien las cosas, porque la reunión siempre tiene lugar en casa. Yo pongo en el salón unos montaditos y huyo a la buhardilla. Estaría tristísima si les pasara algo a Malina o a Gröschl; porque dos personas solas no pueden jugar al tarot.


  Después de fregar animé a Hubert a dar un paseo. El camina muy poco, y eso no es bueno para la salud. Así, todos los sábados y domingos lo saco a tomar el aire. Él se defiende con todas las fuerzas, pretexta trabajo, dolor de cabeza o sueño, pero soy inexorable. Cuando por fin está en pie, camina mucho mejor que yo, y a mí me cuesta trabajo marchar a su ritmo. Tenemos la ventaja de vivir tan en las afueras que ya a los diez minutos se llega a calles con poca circulación o a caminos peatonales. Ojalá no fuera tan difícil convencer a Hubert, porque, cuanto mayor soy, tanto más me gustaría a mí también quedarme en casa; por tanto, no solo he de combatir su apatía, sino también la mía. A veces me pregunto si lo hago solo por conciencia del deber o si también hay en ello cierto despotismo. Si lo hay, en este caso el despotismo es un útil atributo.


  Dimos, pues, un paseo, un matrimonio de mediana edad, y estuvimos bastante callados. No siempre es así. A veces, Hubert me habla de su bufete o me pregunta por mis pinturas, que él llama mi hobby. No puede interesarle lo más mínimo, por eso me parecen tan enternecedoras sus preguntas. De los hijos no hablamos casi nunca. Puede que sea poco natural, pero así es. Veo que tales conversaciones son desagradables para Hubert. Él está a disposición de los hijos si lo necesitan, y a decir verdad lo necesitan muy poco. Ilse viene con difíciles problemas de matemáticas o para pedirle un poco de dinero para sus gastos, y Ferdinand, propiamente, no necesita nada. Cuando Ferdinand está en casa, hablan de carreras de caballos, de fútbol y de coches. Es decir, Ferdinand le da el gusto a Hubert de hablar sobre eso. Esos temas son completamente inocuos. Nunca se habla del bufete de Hubert ni de los estudios de Ferdinand. De eso entienden demasiado los dos. De fútbol, de carreras de caballos y de coches tienen ambos solo una ligera idea, y eso da lugar a una agradable conversación.


  En realidad, Ferdinand quería estudiar arqueología. Nosotros no habríamos tenido nada en contra, Hubert dominándose a sí mismo, y yo porque me habría gustado que uno de nosotros pudiera hacer lo que realmente quería hacer. Pero Ferdinand decidió finalmente que no. «Mira, mamá —me explicó—, con la arqueología no se gana dinero, uno solo puede llegar lejos si es de familia rica. Pero yo me conozco. Necesito dinero, no porque me guste el dinero, sino porque quiero gastarlo.


  Alguna vez ganaré mucho dinero, de eso estoy seguro, y entonces viviré lo más agradablemente posible. La arqueología es un sueño mío, no debo olvidarlo. Un trabajo que me ilusione mucho y que, además, comporte mucho dinero no puedo tenerlo, de modo que me he decidido por el dinero y la buena vida. Si tuviera que apretarme el cinturón años y años, el sueño también moriría. No soy un héroe ni un fanático, solo me agradan las cosas que puedo conseguir con facilidad. Tienes que comprenderlo».


  A eso no pude decir nada. Sabe muy bien a lo que ha renunciado y a veces sufre por ello, pero ya lo superará, como el viejo Ferdinand superó su poco agradable hogar. No, no hablamos de los hijos; se nos han escapado y ya no son nuestros. Hubert hace tiempo que lo sabe, probablemente sabe más de lo que yo supongo.


  Hoy no hemos hablado nada durante largo rato. Hacía otra vez buen tiempo, el foehn ya estaba cediendo. Las colinas de la ciudad eran azules y se las podría alcanzar con la mano, y las alcantarillas olían mal. Eso es un signo infalible de que el tiempo va a empeorar. Hubert siempre afirma que él no siente el foehn. Yo no me lo creo. Es lo mismo que le pasa con los sueños, que no los recuerda o que no los percibe. Él se dice a sí mismo: «Los sueños olvidados no son sueños, y, si no siento el tiempo, ese tiempo no existe». Discutimos un poco sobre ese punto, encantados de haber encontrado por fin un tema de conversación que a ninguno nos tocaba muy de cerca. Vi que se alegraba de poder burlarse un poco de mí, y yo no cedía para prolongar ese disfrute. Así, el paseo resultó finalmente bastante agradable. Le mostré diez perros, dos gatos y la primera uña de caballo que florecía al borde de un depósito de arena. Todo eso le causó tanto asombro que me puse triste. ¿Dónde vive mi marido para que los perros, los gatos y la uña de caballo le causen asombro?


  Una vez me cogió la mano, y caminamos como una pareja de enamorados, que lo somos también, aunque bien rara. A los pocos minutos, sin embargo, se sintió incómodo y, como por casualidad, se desabrochó el abrigo para liberar la mano. Probablemente va en contra de su dignidad ir cogido de la mano a sus años. Entonces seguimos andando como buenos amigos uno junto al otro, aunque los amigos saben menos uno del otro, y por eso lo tienen más fácil.


  A las tres habíamos vuelto. Hice café, y Hubert se dirigió hacia su escritorio como si ese fuera el único lugar en el mundo donde había un poco de seguridad. Le llevé el café y me retiré al salón, decidida a olvidarlo al menos durante unas horas. Porque me fatiga enormemente pensar siempre en él y en todo lo que lo rodea. Hubert, Ferdinand e Ilse, los vivos y los muertos, y también, además, esa persona que desde el lunes me persigue con abultadas cartas amarillas y de la que sé demasiado y demasiado poco. Me senté en el sofá y abrí una novela policíaca por cualquier página del centro, ya que da lo mismo. Leo novelas policíacas, y no me interesan en absoluto; ni siquiera noto que ya las he leído. Una me bastaría para toda la vida. Lo mismo podría emborracharme o tomar pastillas o pedir a una persona caritativa que me asestara martillazos en la cabeza cada día. Este sería, evidentemente, el método más efectivo, porque el alcohol y las píldoras no sirven de mucho. Las novelas policíacas son el método más inofensivo contra reflexiones absurdas. Tampoco dejan resaca. Por la misma razón por la que las leo me gusta tanto dormir. Pues, cuando duermo, no estoy inactiva, estoy soñando.


  En mis sueños, todo es posible, y eso me hace feliz. Soy entonces una persona completamente distinta, vagabundeo por extraños barrios portuarios, estoy agazapada en elevados árboles en misión secreta y espero sucesos inauditos. Muy a menudo me encaramo también a desvanes cubiertos de polvo, los perseguidores casi me pisan los talones. Pero, en el último momento, una pared retrocede y me oculta a sus ojos, estoy salvada y desciendo a regiones subterráneas en las que nunca me descubrirá nadie. En el sueño soy muy astuta, y con gran facilidad, como jugando, evito todas las trampas que me tienden.


  A veces, muy raras veces, tengo sueños muy distintos. Nunca olvidaré algunos de ellos. Hace diez años soñé una vez con un paisaje que era un extenso parque en el que habían colocado grandes recipientes de cristal llenos de agua. En él había ondinas y genios acuáticos, y tocaban el arpa y la flauta. Yo no podía oír nada a través del cristal, pero sabía que tocaban la música verdadera, la que no está destinada a los seres humanos. Sus colas escamosas brillaban como nácar, y sus largas melenas flotaban en el agua. Eran bellísimos. Yo estaba allí mirándolos, extasiada y anhelante. De pronto supe que no podía estar allí al mismo tiempo que aquellas criaturas. Entonces oscureció y una voz dijo: «Nos han abandonado, esto es el fin del mundo». Lloré hasta que Hubert me despertó zarandeándome. Yo no sabía dónde estaba, todo lo que me rodeaba era extraño. El mundo había desaparecido. Hubert me acarició los hombros, y traté de no llorar más para no molestarlo. Pero el duelo por una pérdida definitiva me persiguió durante días.


  Si soñar fuese un oficio, habría llegado hace tiempo a maestro soñador. Como se ve, solo poseo dotes con las que no se puede hacer nada en este mundo en el que tengo que vivir. Por eso he de adaptarme, y de vez en cuando leo novelas policíacas, cuando adaptarme me resulta demasiado insoportable. Por lo demás, no tuve que leer mucho tiempo y no sé lo que leí, porque poco después llamaron al timbre y aparecieron los jugadores de tarot.


  Todo transcurrió como siempre. Gröschl me ignoró y fijó la vista en el paragüero, Malina me besó la mano un poco demasiado tiempo y su cuerpo decía: me gustas y me encantaría irme contigo a la cama, pero no es posible porque tu marido es mi amigo del colegio. Yo lo miré amistosamente, y sus ojos tenían un intenso azul húmedo. En realidad no me resulta desagradable, es como un gato gordo y lucido que de cuando en cuando ha de ronronear, lo quiera o no.


  Luego puse los montaditos en el salón y me retiré silenciosamente. Seguí oyendo sonidos broncos, pero amigables, que salían de tres gargantas masculinas. Cada vez es como si no se hubieran visto durante años, como en las reuniones de antiguos bachilleres. Luego subí a la buhardilla.


  Saqué del cajón de la mesa el sapo venenoso amarillo y me dediqué a él. Es, por cierto, una comparación tonta. Los sapos son unos animales bellos y agradables; pronto voy a pintar uno en reparación.


  Vi enseguida que era el último envío; sin embargo, me temblaban un poco las manos al pasar las hojas, así que el foehn aún hacía su efecto.


  
    19 de abril


    Hoy he estado otra vez en casa de X. Está como cambiado, como si no estuviera presente del todo. Como siempre, se sentó enfrente de mí, pero esta vez guardaba silencio. Eso no había ocurrido nunca. Estaba como sumido en cavilaciones, y solo movía un poco los labios de vez en cuando, pero como si hablara consigo mismo. A veces levantaba la cabeza y me miraba de hito en hito como si hoy me viera realmente por primera vez. No me resultaba agradable que me viese tal como soy. Pero esperé con mucha paciencia y reflexioné sobre cómo iba a decirle que hoy estaba allí por última vez. Porque había decidido poner fin a mis visitas.


    De pronto se levantó y empezó a hacer café, eso no había ocurrido en los últimos tiempos. Tomamos café, y yo ya quería abrir la boca y decirle que ese era el último café que beberíamos juntos. Entonces empezó a escribir en su bloc, y yo esperé a ver lo que me decía. En el bloc ponía: «Tengo que marcharme de aquí, venga conmigo. La necesito, y usted no se arrepentirá». El «necesito» estaba subrayado dos veces. Ahora yo ya no podía decir lo que había querido decir. Su apariencia era la de un perro hambriento que mendiga un hueso. El sudor le resbalaba desde la frente por el rostro y el cuello. Ni siquiera se lo quitaba. Dije: «Me lo pensaré, déjeme tiempo hasta mañana». Parecía querer llorar de alegría. Me daba mucha pena de él, pero al mismo tiempo lo detestaba más que nunca.


    Para no tener que verlo más tiempo, me marché. Él permaneció en la puerta y me siguió largo tiempo con la mirada.


    En casa me hundí en mi butaca y traté de reflexionar. Con Hubert no podía volver, el milagro que había esperado de mí no había tenido lugar. Por supuesto que podía quedarme aquí hasta el fin de mis días y reflexionar, ilustrar libros y caminar por el bosque. Pero ya estoy harta. No quiero seguir esperando una cosa completamente insegura. Se añade a eso que poco a poco estoy cambiando de una manera que me resulta inquietante. No quiero tener miedo de mí misma. La propuesta de X iba en serio, yo lo sabía. Quizás podría habituarme a él, aunque su apariencia es la de un asesino demente. También los asesinos dementes necesitan a otra persona, sobre todo a una a la que cada día puedan vociferar en sus oídos sordos. Tengo más de treinta años y estoy harta del cazador y del valle y de los montes, mis carceleros.

  


  
    20 de abril


    Caminé por el bosque sumida en mis estériles pensamientos. Cuando regresé, seguía sin haber tomado una decisión, porque todo el tiempo había visto ante mí las manos de X y me parecía imposible tener que contemplar esas manos durante toda mi vida. Pero también me parecía imposible todo lo demás que podría hacer. Lo mejor sería que me tragara la tierra y que dejara de existir.


    Bajé del monte y doblé por el callejón. El cazador estaba delante de la casa y disparaba contra un saco gris que había sobre la hierba, no lejos de él. El saco tenía vida y se movía a pequeños y extraños saltitos. Supe al momento lo que había en el saco. Les había llegado la hora a los gatitos. El cazador apuntó, y el saco dio un salto hacia delante, apuntó otra vez y otra vez, y aún seguía arrastrándose y dando respingos el saco gris. Fue solo a la cuarta vez cuando dejó de moverse. El cazador se dio la vuelta y me miró sonriendo con embarazo, luego recogió el saco y lo llevó detrás de la casa. El saco estaba ahora completamente rojo y goteaba.


    No entré en la casa, sino que me fui directamente a ver a X. Sentía la cabeza vacía y tenía frío. Me daba igual adonde iba a llevarme X, solo quería marcharme de aquí.


    Estoy haciendo ahora la maleta, pero no para marcharme de viaje con X. No sé por qué todavía escribo algo, tal vez porque mi abuelo decía siempre que había que dejar las cosas terminadas. Es lo que hago ahora.


    Le dije a X que me iría con él, y se echó a reír. No fue un hermoso espectáculo. Esta vez sus manos estaban sobre la mesa, y, cuando las vi, supe que me había vuelto loca y que nunca podría estar donde estuvieran también esas manos. De pronto, X dejó de reír y me miró. Yo no podía ver lo que ocurría en su interior, porque sus ojos eran completamente negros y tenían como un velo plateado. Pero él podía ver mis ojos, y yo tengo unos ojos en los que se puede leer.


    Me asusté tanto que no pude moverme. X dirigió la vista hacia sus manos y se rio. Quizás no era risa y solo lo parecía. Se miró las manos, cómo se deslizaban lentamente, tanteando y buscando, hacia un vaso de agua, y cómo encontraron por fin el vaso, lo abarcaron y lo apretaron. El vaso saltó hecho pedazos, y sus manos goteaban sangre. Eso me trajo algo a la memoria, y empecé a gritar. Estaba fuera de mí y no sabía lo que hacía. X se miró casi con asombro las manos, luego se levantó, y vi que se dirigía hacia mí; el rostro estaba rojo como una brasa, y los labios se movían rapidísimamente. Un hilillo de sangre resbalaba por la mesa.


    Entonces ocurrió el milagro que yo habría tenido que obrar. Oía. Al principio no me di cuenta, eran solo ruidos incoherentes que salían de su boca. Por fin empecé a comprenderlos, y eso me ayudó lo suficiente para que me levantara de un salto. «Viene gente —exploté—, retroceda usted o empiezo a gritar». Los pasos se acercaban, y X me miró espantado. Nunca he visto tal espanto en un rostro. Pero yo ya salía por la puerta y corría y corría sin volver la cabeza.


    El cazador no estaba en casa, y me escondí en el bosque, detrás de la casa. El aire estaba lleno de ruidos, y yo reía y lloraba y me mordía los dedos. Voy a hacer ahora mismo la maleta y mañana por la mañana me marcharé en el primer tren. El cazador tendrá que llevarme a la estación, sola no voy por ese camino solitario.


    Para concluir esto como es debido he llevado mi relato hasta el final. Nadie podrá quitarme nunca más al pequeño Ferdinand. Todo ha sido un mal sueño, lo olvidaré y olvidaré también lo que me dijo X cuando él no sabía aún que yo oía otra vez. Sin duda alguna lo olvidaré.

  


  En eso he tenido razón. Realmente no recuerdo nada. Ciertas cosas hay que olvidarlas si una quiere vivir.


  Pero hay uno que lo recuerda todo y que no puede saber que yo he olvidado. Durante años. Seguramente me sacó los apuntes de la maleta aquel día, cuando bajé por la noche para hablar de mi viaje con el cazador. Porque era sencillísimo, en la oscuridad se podía llegar a mi habitación por la veranda. Bastaban cinco minutos.


  ¿Dónde ha estado todos estos años? ¿Por qué no ha dado señales de vida hasta ahora? ¿Se ha convertido en un honrado ciudadano, como tantos otros, y la frente se le cubre de sudor cuando piensa en mí?


  Fui de un lado a otro por la buhardilla pensando en todas las posibilidades. La más inofensiva es que las cartas estén concebidas como amenaza y advertencia. Quizás no lo sabré nunca o dentro de unos años o meses, tal vez ya en los próximos días. Pero entonces será tarde, porque él nunca me creerá que lo he olvidado todo. Es otra manera de jugar al gato y al ratón, pero el ratón ya no quiere seguir sintiendo miedo. No tiene la menor importancia: un peligro más o menos. Igual de posible es que mañana me atropelle un coche o que descubran en mí una enfermedad mortal. No, no hay el menor motivo de preocupación.


  Fui al sótano, y algo sucedió en mi cabeza. Vi la imagen de un hombre viejo que había decidido acabar de una vez con el odio y el temor. Se enjugó las últimas gotas de sudor que tenía en la frente y metió unas hojas de papel en un sobre amarillo. Movió los labios, no pude oír nada, pero supe que decía: «Se acabó». La imagen era muy borrosa y desapareció al momento. Puede querer decir algo o puede que no.


  Estaba sentada otra vez en el cajón, y pensé en el ratonero y en que ya no sé dibujar pájaros. Cerré los ojos y vi algo, pero no era un pájaro. Esperé, y aquel ser se tornó más visible, me miró con sus ojos dorados, y con asombro vi que era un dragón. Siempre me han gustado los dragones, pero, como no son animales de verdad, nunca me atreví a dibujar uno. Tampoco se me había aparecido antes ninguno. Un dragón es un ser que debe parecer solitario. Está en su derecho. No nace de madre, está de pronto en el mundo y no sabe por qué: se le nota. Parece estar incurablemente sorprendido.


  Estaba sentada en el viejo cajón y no pensaba en otra cosa que en el dragón. Trataba de retener su imagen tal como se me había aparecido. Era algo que estaba bien y que me gustaba mucho. Son las únicas cosas que entiendo de verdad. El mundo es un laberinto en el que nunca podré orientarme con esta cabeza, que está hecha solo para las imágenes y no para pensar sensatamente. De pronto estaba cansadísima, pero no tenía ningún miedo. Veía al dragón muy claramente, tenía unos maravillosos ojos amarillos, y por ellos me miraban una gran inocencia y una gran ignorancia. ¿Qué soy?, decían esos ojos, ¿qué soy? Eres un dragón, dije, y eso es un estado muy excepcional, porque en el fondo tú no deberías existir, pero esto no lo entiendes. Existes porque te veo.


  Subí a la buhardilla muy despacio, porque estaba cansadísima. Abrí la ventana de par en par, penetró el aire del foehn y dejó limpio aquel espacio de todo lo que era ajeno a él. Me senté y empecé a dibujar mi dragón. Resultaba maravillosamente fácil y simple. Cuando terminé con los contornos y vi que todo encajaba, me sentí feliz, tan feliz como no lo había sido desde hacía mucho tiempo. Me eché sobre el viejo sofá y cerré los ojos. De abajo no subía ningún ruido. No pensé en los que jugaban al tarot y tampoco en Ferdinand ni en Ilse, ni en los vivos ni en los muertos, y tampoco en aquel hombre desgraciado que tal vez estaba planeando algo malo. Por una vez, al fin, no pensaba en nada. En mi cabeza había un maravilloso vacío, un silencio. Así me imagino el cielo. Cerré los ojos, y no se presentó imagen alguna, estaba vacía por dentro, era una envoltura de la nada. Pero no me dormí, solo permanecí tumbada en el silencio y en el vacío, y estaba contenta.


  Mucho más tarde, en la cama, me dormí al momento. No soñé, o no recuerdo ningún sueño.


  DOMINGO


  Cuando me desperté, era otra vez domingo. Hubert pasaba hojas ruidosamente y leía la batalla de Ebelsberg. Ya había descorrido las cortinas, y había claridad en la habitación, la claridad que permite una mañana de febrero. El árbol —acacia, olmo o aliso— se alzaba en el aire húmedo como un dibujo negro en grafito. Hubert apartó su libro y dijo «Buenos días» y me besó en la mejilla. Siguió mi mirada y dijo: «Hoy se ve clarísimamente, es una agacia». Yo no lo veía tan claro, podía ser exactamente igual un olmo o un aliso. Debía de haber llovido por la noche, porque el árbol estaba húmedo y oscuro. Llegó un pájaro y se posó en él, luego otro y otro, mirlos, verderones o lo que fuesen, sin gafas no los veo muy bien. Era un domingo como cualquier otro. Hubert dijo: «Siempre que viene un pájaro, se marcha otro, es muy curioso». Guardé silencio, y él volvió de nuevo a su libro. Yo estaba encantada de que el árbol siguiera en su sitio. El juego de nubes iba a empezar enseguida, entonces el árbol permitiría que me durmiera otra vez. Hubert dijo: «El tiempo ha cambiado, me duele el callo». Yo dije: «Qué desagradable, ¿no quieres al menos desayunar en la cama?». Se sentó todo derecho en la cama y vi que los bordes de los párpados estaban un poco enrojecidos, eso es por fumar mucho mientras jugaba al tarot. «Pero ¿qué ocurre? —dijo Hubert ligeramente indignado—. Sabes muy bien que nunca desayuno en la cama». «Pero podrías hacerlo una vez», dije. «Pero no quiero —dijo Hubert—, toda mi vida he desayunado en la mesa». «Precisamente —dije, y añadí—: era solo una idea». Se recostó aliviado y siguió leyendo. Vi cómo el árbol se transformaba de nuevo en una imagen plana. Nunca sabremos si es una acacia, un aliso o un olmo.


  No tenía la intención de dejarme hechizar hoy por él y me levanté de la cama. Solo se trataba de pasar el día de modo adecuado hasta la caída de la tarde y luego regresar a mi dragón. Me sobrevino el temor de que se hubiera transformado durante la noche, pero se me pasó.


  «¿Qué hacemos entonces hoy?», preguntó Hubert. «Hoy viene Ferdinand a comer —dije con voz firme—, y después nos vamos de paseo y luego al Arsenal». Ese procedimiento abreviado no pareció convencerlo. Meneó atribulado la cabeza y siguió leyendo. Pero hoy yo no podía cumplir con las reglas del juego, estaba demasiado excitada.


  El día transcurrió como estaba previsto. Hacia las once llegó Ferdinand, y habló con su padre de deportes de invierno, de fútbol y de coches. Después encomió mi bizcocho de manzana, y yo me alegré, pero como si no tuviera realmente que ver conmigo. Luego tomamos café, y Ferdinand tuvo una conversación muy grata con nosotros sobre nada. Después se despidió y me besó en la mejilla. Olía muy bien y a juventud, y pensé cuán extraño era que fuese ahora un hombre y no el niño que un día quise reconquistar para mí.


  Esta vez llevé a Hubert tres veces en torno al bloque de casas, pues el tiempo realmente no era bueno, y luego fuimos al Arsenal. Hubert se dirigió enseguida al cosmorama para indagar sobre su hipotético padre, y yo di vueltas sin rumbo fijo. Admiré las antiguas maquetas de barcos, sobre todo la fragata de tornillo Novarra, y luego me quedé mucho tiempo con los figurines, con los croatas y los arcabuceros y los soldados del príncipe Eugenio. Como no había nadie alrededor, conversé un poco con ellos. No podían oírme, y eso me recordó algo que había olvidado. Así que los dejé en sus vitrinas de cristal y subí a la gran tienda del turco. Y todo fue como siempre. No me aburrí, porque nunca me aburro en ese lugar, y, si eso tal vez no es completamente normal, tampoco me importa.


  Más tarde me encontré con Hubert en el vestíbulo. Acababa de comprarse un folleto sobre la batalla de Dürenstein, de 1805, y estaba contento y de buen humor. «¿Estás ya seguro de que es tu padre?», pregunté. Hubert dijo: «Casi del todo. Claro, hay que mirar estas fotos más a menudo». «Sí —dije—, lo comprendo, hay que mirarlas bastante a menudo».


  Luego volvimos a casa. Hubert se sentó ante el escritorio y se enfrascó en la batalla de Dürenstein. Yo sabía que se había olvidado de mí. En aquel momento lo quería mucho. Él no lo sabrá nunca. Lo quería mucho, de verdad, su espalda y su nuca resultaban conmovedoras. Me recordaban al imperturbable soldado de estaño.


  Pero yo no podía seguir admirándolo mucho más tiempo, tenía que ocuparme de mi dragón. «Hasta luego, Hubert», dije. Eso era completamente superfluo, pero él, por cortesía, murmuró algo a su vez. Sin embargo, no me miró. Si algún día yo ya no estoy, y eso siempre podría ocurrir, me echará mucho de menos, aunque ahora no tenga tiempo para mí.


  Subí a la buhardilla y tropecé con el penúltimo escalón, que está un poco desgastado, pues caminaba con los ojos cerrados para ver mejor los inocentes ojos amarillos del dragón.


  Autora


  [image: ]


  MARLEN HAUSHOFER, cuyo verdadero nombre era Marie Helene Frauendorfer, nació en Frauenstein (Austria) el 11 de abril de 1920 y falleció en Viena el 21 de marzo de 1970 a consecuencia de un cáncer óseo. Hija de un guarda forestal, estudió Filología Germánica en Viena y en Graz. En 1941 se casó con Manfred Haushofer, de quien se separó en 1950 y con el que se volvió a casar en 1957. Desde 1947 vivió en la pequeña localidad austríaca de Steyr, donde su marido tenía su consulta de dentista, pero siempre mantuvo contacto con los círculos literarios austríacos. Entre su obra, compuesta por cuentos infantiles, guiones radiofónicos, relatos y novelas, destacan El quinto año, Un puñado de vida, La puerta secreta, Nosotros matamos a Stella y La pared. Aunque recibió varios premios importantes, tras su fallecimiento cayó en el olvido, y no sería hasta los años ochenta cuando su obra, que destaca por su crítica demoledora de la institución del matrimonio y por su denuncia de la opresión de la mujer, empezó a recibir una gran atención.


  Notas


  
    [1] Título honorífico, o también específico de determinados funcionarios de carrera, que ha subsistido en Austria tras la desaparición del Imperio Austro-Húngaro. En este caso se trata, evidentemente, de la esposa del portador del título. [Esta nota y las siguientes son de la traductora]. <<

  


  
    [2] El Gürtel («Cinturón»), la arteria principal de Viena, de trece kilómetros de longitud, rodea todos los barrios céntricos de la ciudad. Es la carretera más transitada de Austria. <<

  


  
    [3] Pastel de hojaldre relleno, típicamente austríaco. <<

  


  
    [4] Chaqueta loden muy robusta originaria de Schladming, pequeño pueblo de la región de Estiria (Austria). <<

  


  
    [5] Una de las calles más importantes del centro histórico de Viena. <<

  


  
    [6] Calle de los campos de alondras. <<

  


  
    [7] Schnaps significa «aguardiente». <<
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