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    Lo que a Marta le parece en principio un simple hecho anecdótico y fruto de la casualidad, de repente, se convierte en la llave que promete abrir la puerta a un decisivo y crucial giro en su vida. Tal es la importancia de aprovechar el ofrecimiento de este cambio o no, que lo primero que se verá condicionado será mudar su actual situación laboral de desempleada. Ese maldito paro, al que la crisis la abocó hace ya demasiados meses, ahora que pasa ampliamente de los cuarenta. Dando un portazo a las dudas, y sopesando los pros y los contras, la protagonista opta por aprovechar la oportunidad de realizar en Madrid un curso de Fotografía Profesional, lo que la llevará a instalarse lejos de casa, de los suyos y principalmente de la rutina de los, hartos y profusos ya, días parejos.


    En el futuro, en la capital, le aborda el pasado que permanecía dormido, esperando ser rescatado, para conseguir rellenar las casillas que dejó en blanco hace más de veinte años, en sus años universitarios.


    El presente, lo vive en la plena disposición de avanzar, lidiando con los vaivenes de su corazón, que ha dejado de hacer preguntas, porque acepta las respuestas que la vida le va dando, siendo capaz de colocar, al fin, todo en su lugar.

  


  


  
    Dedicado a los sueños,

    los únicos capaces de traspasar el horizonte.

  


  


  
    Porque indefectiblemente, nuestra vida la conforman la esencia de los momentos, el peso de las sensaciones y el poso de los recuerdos.


    Algunos, como eternidades, quedan bordados en el alma


    Otros tan sólo fueron hilvanados por un endeble hilo que el olvido se encarga de soltar.


    Y mientras, los años nos enseñan a fluir entre las costuras de su paso.


    Marta Lada, otoño 2017

  


  Capítulo 1


  El viaje


  Hoy ando parca en palabras. El empeño y porfía de mi mente le restan todo protagonismo al habla. Mi atención no está puesta en mi voz, sino en mi cabeza. El autocar en el que ocupo mi asiento desde hace diez escasos minutos, tampoco me inspira a conversar, especialmente, en estos momentos.


  Ocho de la mañana de un lunes de septiembre, y yo, una mujer de cuarenta y tantos, sentada junto a otros muchos pasajeros, entre los que no he reconocido a nadie. A decir verdad, tampoco lo pretendía. Pocas veces ha entrado en mis propósitos hablar del tiempo, menos aún esta mañana.


  Doblo la cazadora vaquera sobre mis piernas y pongo en mi oído izquierdo el auricular, que me devuelve un son que acompaña, pero que hoy no escucho.


  Mi mirada se fija en el cristal: A lo lejos, la velocidad va desdibujando la dársena. Emergen en mí sentimientos contradictorios. Lo que me ha traído aquí, ha sido hablar: Lo he hecho muy claro y conmigo misma. ¿Con quién mejor, Martita?


  Todos tenemos varias existencias: La que ven, la que queremos mostrar, lo que somos en realidad, y lo que anhelamos devenir, que es lo que de verdad nos mueve. Si tuviese que jerarquizar yo las cuatro, el mayor rango lo ostentaría la última, pues las otras no son sino capturas de nuestras personales e intrusas circunstancias.


  Hoy no es una fecha de lágrimas, precisamente. En el billete de este viaje parecía venir impreso, en delicados, protuberantes e imaginarios caracteres dorados, el sentido de mi partida. Cuando lo he sacado del bolso, el tacto de mis dedos recorriendo el papel, ha podido descifrar el mensaje de su apócrifo relieve: Hoy estrenas el primer día de ti misma.


  Mientras esperaba en la estación, un grafiti ha chocado contra mis ojos, apelando mi atención. Sus raudas y onduladas curvas, formadas por colores fosforitos de espray, conforman una única, corta y directa palabra: Tú.


  Capítulo 2


  Ojos de mujer


  Ojos de mujer encabezaba el PDF que imprimí, para leer más tarde y así poder digerir minuciosamente las bases de aquella convocatoria, el XXIX Premio de Fotografía que otorga el Centro de Imagen, de cuya página web soy seguidora desde hace tanto tiempo.


  Desprendía el olor de eternos anhelos por cumplir. Constantemente, la información forma parte de mí. Mis textos y mis fotos han sido los encargados de dar forma pública a mi captación de la realidad, por algo soy periodista.


  Continuamente, y siempre dentro de lo posible, mis palabras han ido amadrinadas por el apoyo de una imagen, captada o no por mí, que arroja miles de matices, cargados de tintes pretenciosos de esclarecer e ilustrar los sucesos y situaciones. Porque la fotografía también ha supuesto para mí un modo de hablar sin decir, de gritar sin voz. Aparecen ante mí unas historias, cuya alma pretendo abstraer a golpe de clic. La secuencia explota en mi cara y es entonces el momento de recogerla y hacer acopio de todos sus detalles, o resaltar el más oportuno, para después narrar e ilustrar lo acaecido. Siempre con gran empatía, con la mayor intuición y con el mejor de los criterios, madurez emocional y una especial sensibilidad para captar los advenimientos.


  Y entonces, fruto de la casualidad, aparece ante mí un grupo de instantáneas que capto y que quedan atesoradas en mi cámara, tras aquella coincidencia de acontecimientos en la calle, y entre las cuales, elegí una, que fue la que finalmente presenté al concurso.


  Capítulo 3


  Antonia


  Ella fue la imagen.


  Allí estaba Antonia. Quizá debiera decir que era la gente, entre la que yo, accidentalmente, también me encontraba, quienes permanecíamos quietos mirando su entrar y salir a la terraza. En la acera, algunos curiosos nos habíamos ido parando, atentos al elevado tono de voz empleado por aquella mujer exaltada y enérgica, que braceaba con gesto firme mientras arrojaba desde la barandilla del primer piso los bártulos más diversos, intentando por todos los medios que cayesen dentro del contenedor situado justo debajo de su balcón.


  —Una casa en obras, una mudanza —me dije a mí misma.


  Sonó el golpe de una pantalla de ordenador, enorme y antigua, que por su mala puntería, acabó hecha mil trozos contra el pavimento. Tuve entonces la impresión de estar siendo testigo de una latosa reforma.


  Observando más detenidamente el ímpetu con el que arrojaba cada objeto, parecía como si algún culpable hastío le impidiera almacenar más todo aquello. Se diría que le agobiaba dejar dentro las cosas que desechaba. Físicamente, sus brazos afianzados parecían reunir fuerzas suficientes para sacar en menos y nada todo lo que ya no quería, y desde la vivienda fueron cayendo al contenedor un trasto tras otro.


  Mi curiosidad y eterna afición por las vivencias cotidianas de los barrios, hizo que instintivamente mis manos sacaran mi cámara del bolso y entonces comencé a disparar a lo que en principio me resultaba una anécdota de acera más, de las que tantas he captado, casi siempre fruto de la casualidad.


  Las mudanzas y obras incitan a escudriñar, de un modo solapado aunque cotilla, lo que otra gente alberga en el interior de sus casas, en especial si son de alguien conocido. En condición de testigos, de mirones, más bien, se hallaba el grupo formado por los cuatro jubilados que ocupaban sentados el banco justo de delante del piso de su vecina Antonia, la del primero. Además, también eran otros los viandantes que pasaban por allí, y que, al igual que yo, como el que no quiere la cosa, se detenían disimuladamente para mirar, de reojo, qué objetos caían desde la terraza.


  Aquella mujer, muy atareada y airosa, no tenía aspecto de trastornada, muy al contrario, con su decisión, más bien parecía renacer tras cada objeto desechado. A mi juicio noveleramente empático, se estaba liberando. Las cosas de las que se desprendía aparentaban recrecerla para continuar, como en un intento de soltar lastre, de una forma totalmente mecánica. Pero eso era en mi imaginación, porque seguramente, lo que le sucedía es que quería terminar cuanto antes.


  Días atrás, Antonia respondía a algún vecino, curioso ante la novedad de aquel contenedor de reformas frente a su portal.


  —Una mudanza —argumentaba ella.


  Lo que nadie hubiese imaginado nunca era que en realidad, lo que estaba mutando la mujer, era su voluntad.


  Antonia se había asomado a su propio interior, decidida a hacer hueco en él solo a aquello por lo que mereciese la pena existir, durar, estar, ser y respirar.


  —Vivir, no sobrevivir. Si uno no nada por sí mismo, no debe esperar que los demás floten por él —era lo que ella en realidad callaba, pero tenía expreso deseo de gritar a los cuatro vientos.


  Durante todos los años pasados en ese piso, los firmes y continuos intentos de Antonia por explorar su propia esencia no parían sino una fría sensación de vacuidad, que provocaba en ella una diatriba en contra del poco espacio y tiempo dedicado a sí misma. Nada a su favor para llevar a cabo su gran talento: la escultura.


  La vida que Antonia mostraba a la gente, en general, era muy normal: Tres hijos y un marido al que conoció en los tiempos de la Facultad. Una madre de familia, que había decidido dedicarse plenamente a éstos. Su elección le acarreó más de una crítica por parte de sus liberadas amigas y su familia, pues el modelo más generalizado y común a todos ellos, suponía trabajar fuera de casa, pagar a alguien por realizar las tareas domésticas e intentar llegar a todo y a todos lo mejor posible, a base de eternas carreras. Pero, dada la prácticamente utópica e inexistente conciliación laboral y familiar, ella sopesó mucho la decisión, y sumando pros y contras, pensó que sería posible seguir haciendo pequeños trabajos de escultura desde casa, arañando tiempo a los minutos para llevar a cabo su faceta de madre joven. Con menor poder adquisitivo, pero con disponibilidad de compaginar ambas vertientes: obligación y vocación. Hace años, en la Universidad, ella siempre destacó por su creatividad y talento. La elección de estudiar Bellas Artes ocuparía, de escribir su autobiografía, las primeras, decisorias y más relevantes líneas del libro.


  Imaginando a solas, los primeros años de la infancia de sus vástagos, ella siempre planeó el mejor de todos los comienzos: vencer los miedos y manifestarse al fin como una mujer emprendedora. Así transcurrieron meses y años. Nunca era el momento. Las crisis, el cambio de trabajo del marido, los hijos, tan dependientes. Antonia se sentía huérfana, tanto de ocasiones, como del lugar propicio para estar a solas con sus proyectos. Eran escasas las horas disponibles para dedicar enteramente a sí misma.


  Mas las casualidades, que todo lo cambian, quisieron que Antonia se enterase de la puesta en venta de un local comercial pequeñito, justo en su mismo bloque, que a ella le podría encajar a la perfección en sus perennemente postergados planes.


  Cerrado hacía tiempo, durante un buen puñado de años una pesada y ajada persiana metálica, con candados oxidados, ha mantenido el local al margen del mundo. Sobre ella, en este tiempo se habían pegado todo tipo de carteles y papeles de propaganda, unos sobre otros, que sólo el tiempo y la lluvia se encargaban de hacer desaparecer poco a poco, descomponiendo los trocitos de papel, que quedaban dispersos por la acera. Ésta, generalmente estaba descuidada, al estar ubicado en la parte trasera del bloque y no constituir zona de paso para demasiada gente. Ocasionalmente, aparecían sobre sus baldosas algunas garrafas de plástico cortadas, unas llenas de agua y otras con gránulos, que algún alma caritativa dejaba, como único sustento para los gatos callejeros, unos auténticos supervivientes. Grandes, pequeños, alguno gordo y muchos escuálidos, los había de todos los colores y pelajes. Atigrados, naranjas, blancos, negros, pardos. Los más curiosos eran los tricolores, que parecían estar hechos de remiendos, cada trozo de su anatomía de una gama diferente, como fragmentos de muchos gatos formando uno solo. Machos y muchas hembras, que continuamente renovaban de nuevo la colonia, a pesar de que se solía extinguir temporalmente, cuando aparecían los municipales, tras alguna denuncia. Antonia siempre los miró con cierta pena y compasión, tanto a los gatos, como a las personas de gran corazón que los alimentaban, y cómo no, a la desusada persiana de vida pretérita, que ella recordaba levantada.


  El local es la parte trasera de la que un día fue tienda de ultramarinos, en la calle de delante. Éste, al contrario del pequeño almacén en el que Antonia había puesto en su punto de mira, abría sus puertas principales a la calle más vital y trascendental del barrio, justo al lado de la entrada de su portal.


  La mujer ideaba ahora sus posibilidades económicas para devolver la vida a aquellos metros muertos, cuya historia como comercio de colmados se remontaba a bastantes años atrás, a su infancia de EGB: Aquellos años 70, cuando los niños jugaban en la calle. Un balón, el teje, la cuerda, o la goma de saltar, eran suficientes para entretenerse. Chiquillos que gozaban de más independencia, pero también de mayor responsabilidad, puesto que hacían la compra y los recados. Antonia era la típica niña que bolsa de malla en mano, bajaba a comprar en aquella tienda de barrio cualquier encargo de su madre, como bacalao, leche en botellas de cristal, escabeche o aquellas aceitunas a granel que tanto le gustaban.


  Cuando, muchos años después quedó con el agente inmobiliario, ambos descubrieron tras la persiana unos cuarenta metros cuadrados, donde aún permanecían intactamente clavadas sus estanterías de madera, y otras muchas de hierro, recorriendo las altas paredes, llenas de embalajes, de cajas vacías, todo cubierto de una gruesa capa de polvo y con un tupido manto de telarañas. Afortunada y curiosamente no parecía haber rastros de roedores, aunque sí varias ballestas. Para sorpresa de la mujer, el almacén disponía de bastante luz, buenas dimensiones y todo lo que como artista necesitaría para sí misma. La finca que un día ocupó el antiguo negocio de comestibles, estaba legalmente dividida a nombre de dos propietarios. El almacén le tocó en la partición a un único dueño, que, desde su jubilación, ni siquiera vivía ya en Madrid. Jamás se vio en la necesidad de vender, y tampoco quiso especular, pese al aluvión de ofertas en aquellos años prósperos del barrio, donde había comercios de todo tipo, ofreciendo servicio a la numerosa población de familias jóvenes con muchos hijos que por aquel entonces moraban en los recién estrenados bloques de pisos.


  Hasta ahora, que el dueño de la parte dedicada a almacén acaba de fallecer, y son sus hijos los que desechan la idea de seguir manteniendo los gastos, además de los cada vez más elevados impuestos de la vetusta propiedad inutilizada.


  —El precio lo pone la crisis —le dijo el agente inmobiliario a Antonia.


  —No dispongo de demasiado para ofrecer. Tampoco está bien conservado y yo me vería obligada irremediablemente a hacer una pequeña reforma inicial, lo justo para poder utilizarlo. Por otra parte, están los trámites fiscales, dar de alta el agua, la luz y todo lo demás.


  Pero la decisión de Antonia estaba tomada, y nada frenaría su empeño. Más motivada y segura que nunca, en una semana escasa se asesoró y llevó a cabo las gestiones respecto a tributaciones, contratos de compraventa, préstamo y demás cometidos burócratas. Al mismo tiempo, debía lidiar su propia y pequeña batalla por defender el proyecto en casa, pues su familia tomó su decisión como algo superfluo, atropellado e impulsivo.


  Ninguna dificultad resultó capaz de inmovilizar la gran determinación de la ilusionada mujer, ni si quiera las mil y una trabas administrativas en cuestión de subvenciones y gravámenes. Al fin, el acuerdo sobre el precio resultó bastante razonable y asequible.


  Los cuarenta y seis mil euros, más impuestos, que debía desembolsar eran los ahorros de la familia y un poco más, añadido por la firma de una hipoteca. La obra sería cosa aparte, intentando no hacer sino lo suficiente para sobrevivir, como decía Antonia a la familia y amigos, cuando le hacían mil y una preguntas, verdaderas entrevistas, dignas del más avezado detective.


  Tres semanas después, Antonia ya era libre para hacer planes. Ya no era una especulación o una quimera. Subió al trastero, y al ver sus útiles de escultura, bajó a casa más fuerte y reafirmada aún que antes.


  Necesitaba para sí la vida que había estado durmiendo cerrada en cajas. Sus manos soñaban con crear.


  En unos días ya tenía todo organizado para empezar en el pequeño local las mejoras estrictamente necesarias y la limpieza oportuna para su ansiada actividad. Bastaría con cambiar las cinco hileras de cristales de pavés, para instalar unas grandes ventanas de aluminio con cristales transparentes, y también reparar y modificar la puerta de entrada. Seguramente, pondría como medida de seguridad unas rejas, aunque no le gustaba demasiado, pensaron que sería lo mejor. Aprovechando que en el bloque había Gas ciudad, también se llevaría a cabo la instalación oportuna, para poner un par de buenos radiadores de aluminio, modernos y con al menos una docena de elementos. Escayola, pintura y paredes. El pequeño aseo, que agrandaría para instalar una pila donde poder limpiar bien sus utensilios.


  Antonia aún conservaba sus útiles para esculpir en el trastero. Entonces, subió para escrutar y mirar bien el contenido con el que habían ido llenando las baldas de las estanterías metálicas, que cubrían por completo un par de paredes de los casi veinte metros que tenían llenos de bártulos y pertenencias que ya no utilizaban. Fue entonces cuando la necesidad de liberación se apoderó de ella, y la mujer decidió prescindir de todo aquello que suponía un obstáculo. Era el pasado inservible, frente a la actual ilusión en preparar lo venidero.


  Con ayuda de su familia, bajaron al piso bastantes cosas para decidir su destino. Alguna ropa y juguetes prácticamente nuevos, quedaron aparcados en unas cajas, esperando en un rincón, para llevar a Cáritas. Las cosas a medio uso, y un par de muebles para los que no había sitio alguno, directamente irían a la basura. En la fecha acordada, el camión depositó en la acera el gran contenedor de obra que habían alquilado, justo debajo de su terraza, como ella pidió. Entonces, ella misma ya había decidido lo que se quedaba en casa, y lo que tenía como destino llenar el contenedor. Además, estaba todo lo que había encontrado dentro del local recién adquirido, y que no quería dejar, robando espacio a lo que sí le sería de utilidad. Optó por tirar algunas baldas, cajas y envases que no eran sino estorbos.


  Ahí, en ese preciso instante, que no sé si tenía más tintes de ruptura que de un comienzo, aparecí yo con mi cámara.


  De esta guisa, es como me la quiso mostrar a mí el azar caprichoso, que me colocó en aquel lugar y a aquella hora. En una calle cualquiera, sobre una acera cualquiera, asomando de una terraza cualquiera, de un edificio cualquiera. Ahí mismo, donde se estaba librando un auténtico ritual de emancipación-independencia-autodeterminación de una mujer que parecía débil, pero que demostró ser mucho más emprendedora, resuelta y osada que cualquiera de las realizadas, a las que ella conocía.


  Me atrajo el momento y lo anecdótico de los objetos que aterrizaban en el contenedor. Sin pensarlo, capté muchas instantáneas, pero sobretodo, aquélla en que la mujer, sujetando con ambas manos lo que parecía un viejo expositor de tienda de alimentación, miró al cielo y gritó: ¡Por mí! A mí me recordó al viejo juego infantil, del escondite, cuando se tocaba casa, y al fin, cumplido el objetivo, se vociferaban también esas dos palabras, en el intento de que todos los jugadores lo escuchasen. ¿Acaso querría ella también hacerse oír?


  La exclamación de Antonia adoptó forma de fotografía. De entre todas las que yo había impreso, extendidas en la mesa de mi cocina, frente a mí, aquélla llamó poderosamente mi atención: Allí estaba ella, única, impresionante, tremenda e inigualable, representando todo y nada al mismo tiempo.


  Y aquella foto, llegó a mí como promesa de una historia.


  Juro y afirmo, que cuando entregué al certamen de fotografía la imagen, yo no albergaba ninguna pretensión. Ya antes, yo había presentado trabajos de ilustración y fotografía a diversos, múltiples e infinidad de concursos.


  Un viernes, al final de la mañana, saliendo yo por la puerta de casa, apresurada por seguir con mis actividades diarias, sonó el teléfono. Por inoportuno, a punto estuve de no cogerlo. El teléfono, ese ladrón que altera los momentos propios:


  —¿Buenos días, Marta Lada, por favor?


  —Sí, soy yo.


  Menos mal que descolgué. Una voz femenina, madura y con tono agradable, me aseguraba que yo, Marta Lada, había sido galardonada con el primer premio del Certamen de Fotografía Ojos de mujer, por mi instantánea El valor de Antonia.


  —No será una broma, ¿no? —respondí yo, con mi voz entrecortada, incrédula y sorprendida por el insospechado mensaje.


  —No, por supuesto que no. Valoramos esta imagen, porque nos gusta apoyar las causas sociales y sus realidades. Nos ha parecido vislumbrar aquí el reflejo de la historia de una mujer que… ¿Usted la conocía?


  —No, no la conocía. Quiero decir antes, en el momento de la fotografía.


  Capítulo 4


  La verdadera esencia


  Ahora sí. Han pasado unos meses. Por supuesto que ya la conozco, muy bien. Detrás de tanto arrojo, y con una mezcla de valor e ira, estaba aquella mujer: Antonia. Totalmente lúcida, totalmente libre, totalmente ella.


  Aquel día, después de tomar las fotos, me decidí a subir a la vivienda, aprovechando que el portal permanecía abierto, pues dos operarios bajaban unos muebles y los iban depositando en el contenedor.


  Me apetecía saber más de ella, conversar… y no sé bien cómo, pero mis pies se vieron subiendo la escalera que conducía hasta el rellano del primer piso, en donde se agolpaban un montón de bultos. La puerta estaba abierta, y la misma Antonia se asomó, al verme parada delante. Me lanzó una mirada impasible, pero al tiempo, con tintes de expresión desafiante:


  —Hola, soy Marta… En fin, no sé lo que me ha hecho subir a tu casa, pero me gustaría hablar, si es posible… Comprenderé que me eches de aquí en este instante, …pero es que yo, …te acabo de ver desde la acera, y me pregunto, …


  —Sí, ya sé, vienes de parte del administrador, o de la comunidad será, ¿no?


  —No.


  De un modo que no recuerdo, nos vimos las dos sentadas en una mesa redonda, en su cocina, frente a unos tés, mientras dos hombres daban por rematado el llenado del contenedor. Cuando éstos se despidieron, ella y yo, en la soledad y la calma recobrada en su casa, charlamos distendidamente. Mucho más de lo que cabría esperar de aquel encuentro fortuito entre dos perfectas desconocidas. Las dos hablábamos un mismo idioma. Nuestras edades se acercan mucho, y sus vaqueros con Converse indicaban que nuestro estilo y apariencia, también.


  Fue entonces cuando me contó todo lo que he relatado anteriormente, y ambas empatizamos enseguida, dotando de sentido a cada una de sus palabras. Capté los mensajes que englobaban sus gestos, de los cuales yo me impregné sin saberlo. Los minutos que compartimos pasaron muy rápido, pero yo sólo puedo recordarlos despacio, como si en mi mente, el tiempo se hubiese detenido para asimilar los detalles de aquella conversación.


  Me sentí complacida por aquel encuentro impensado. Fui yo con quien compartió algunos de sus acontecimientos más privados, y quien ganó su confianza como para conocer gran parte de sus secretos. La existencia pública, no nos interesaba a ninguna.


  —Lo normal, ¡eso no es vida! —exclamaba Antonia.


  Y allí, ambas convinimos en que los anhelos secretos son los que conforman de verdad al ser humano. Las emociones, para bien o para mal, al final son quienes mueven el mundo.


  La subsistencia pública la dejamos para el devenir de los días. Para trabajar, para tener, para habitar, para estar sanos físicamente, para comer, para vestirnos o para ir de compras. Pero nuestras clandestinidades quedan y persisten reservadas para sentir, para luchar, para usar los zapatos de los otros, para aspirar, para creer y para crear. En definitiva, les otorgamos el honorífico papel de habitar en nuestras entrañas, alimentando nuestros afanes.


  Capítulo 5


  Valor


  Si existen personas que coadyuvan nuestro crecimiento, estoy segura que para mí, una de ellas fue Antonia. Toda ella. Aquella fotografía, elegida entre todas, justo la que metí en el sobre. El arrojo de Antonia y aquella tarde juntas, que me presentaron a aquel concurso, también hicieron que lo ganase.


  Y aquí estoy hoy, de viaje, dispuesta a recibir la parte del premio que consiste en realizar en Madrid un curso de fotógrafo profesional. Un sueño planeado por mí hacía mucho, que llega al fin, en forma de galardón.


  —¡No está mal!… A decir verdad… ¡Estoy emocionada! —conté a todos.


  El viaje continúa, y ahora que me doy cuenta, me hallo tan absorta en mis pensamientos, que no sé cuánto falta para llegar, ya llevamos casi una hora de camino. Es agradable desplazarse. Exploro también mis entrañas y reflexiono en cuánto he debido aparcar para aceptar este curso. Siempre se me ha dado bien la fotografía. La composición, los temas y el color, pero a pesar de mis aspiraciones e inclinaciones, yo era la eterna cobarde que no se lanzaba para tomar una nueva senda.


  Ha tenido que ser este cúmulo de circunstancias, las que me han dado el empuje necesario del cambio. Al fin voy a aprender una técnica, porque fotógrafa, intuyo que siempre he sido. Gracias a la tita Ascen, que me aficionó, a base de sus entrañables y elaborados reportajes familiares. Intentaré demostrar que, además, puedo hacerlo profesionalmente.


  Lanzo una mirada en torno a mí: el autobús va casi lleno. Observo a las personas, y encuentro en sus ojos la mirada serena que otorga la realidad indiferente. Personas impenetrables. Personas predecibles, personas sin interés. Compañeros de asiento, pero no de viaje. Porque el ajetreo vital pertenece a cada cual, aunque quizá no, porque nosotros mismos no somos dueños de nuestro destino. ¿O sí? Creo que hasta hace poco, yo misma también tenía esa mirada, siempre remolcada por mis circunstancias.


  Pero no desde que he reaccionado. Ahora exploro mi yo interno, el que ha ordenado a mis pies que me lleven esta mañana a montar aquí. Anoche mismo lo dudaba, pensaba que no era buen momento para dedicar un año a este curso, fuera de mi ciudad, lejos de Pablo, todos esos meses venideros, en la incertidumbre del qué pasará …


  Igual que Antonia, he abierto la ventana de mi alma y he arrojado de ella todo lo que sobraba. Hasta la madrugada, he sopesado lo que se iba o se quedaba. Miedo no me ha faltado, cobardía por momentos, tampoco.


  Los problemas, las barreras y nuestra propia dificultad, son muchas veces la mejor musa, que nos susurra al oído la mejor senda para seguir. Aunque el camino conocido es el más cómodo, quizá el abrupto y escarpado que nos espera más adelante nos lleve hacia donde verdaderamente necesitamos llegar. Y al haber llegado a este punto, es cuando esta noche de insomnio, dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño, he decidido perseverar en el cambio que yo creo más que necesario en mi vida. Si yo misma no cambio, nada lo hará. Seguro que no será fácil, porque este lado secreto, en el fondo me llena a veces de dudas y miedos. Decididamente, ya no voy a quedarme donde estoy.


  Menos mal que al final he reunido el coraje para coger el billete y una maleta con cuatro cosas necesarias, y aquí estoy.


  Miro sin ver por la ventanilla,… creo que en mi alma, se ha tatuado la palabra valor.


  Capítulo 6


  Madrid


  El piso donde me voy a instalar no está lejos de la estación de autobuses. Hace muchos años, demasiados quizá, que dormí en él por última vez, en la entonces casa de mis tíos.


  Mi historia con esta casa se remonta a los inicios de mi memoria: Yo era aquella niña tímida y asustadiza que subía la escalera, cuando veníamos de visita, mientras mi tía nos esperaba en su rellano, varias plantas más arriba. Ella miraba hacia abajo, apoyada en la barandilla, por el hueco de la escalera, justo el que ahora permanece oculto tras una tupida celosía, pues hace pocos años se instaló un ascensor, que a los entonces jóvenes vecinos les pareció sobrante y lujoso para la finca. La tita, toda contenta, me voceaba desde arriba:


  —Sube Marta hija, vamos, que tengo ganas de darte un achuchón. Venga, pero date prisa, camina, con garbo…


  —Ya subo, tía.


  Conforme yo remontaba uno a uno los numerosos escalones de terrazo, se desvanecía la oscuridad del portal, haciéndose cada vez mayor la claridad en los rellanos, que emana a través de las ventanas que dan al patio de luces y que, salvo en los fríos días de invierno, casi siempre permanecían con sus hojas abiertas. Desde los vanos, se podían ver los tendederos, formados por un montón de cuerdas paralelas y larguísimas extendidas de pared a pared, donde se secaban sábanas totalmente desdobladas, manteles bordados y mucha ropa de todo tipo, talla y condición.


  Mirando hacia arriba, en lo más alto del entramado de telas, colgaban tendidos al sol los monos del tío Luis. ¡Qué recuerdos! A pesar de que la casa de los tíos era el último piso, a mí nunca se me hizo demasiado fatigoso subir. Ni siquiera años después, cuando vine a estudiar a Madrid la carrera, y voluntariamente yo me encargaba de cargar con las bolsas de la compra y hacer los múltiples recados.


  La tita Ascensión es la única hermana de mi padre, casada con el tío Luis, y que al jubilarse éste, vendieron el taller mecánico que él regentaba. Entonces, sus viajes de fin de semana al pueblo, un lugar precioso y no demasiado grande de la sierra de Madrid, se hicieron más constantes. Luego pasaron a ser estancias más largas, y al final, decidieron hacerse allí una casita con jardín, en la huerta que la tita heredó de mis abuelos, pues es la localidad natal de ella y de adopción de él, desde que hace un montón de años, subiera para visitar a su hermano, que trabajaba de cocinero en una de las pocas fondas que había por aquel entonces en el pueblo. Con ahorrillos suficientes para pagar la nueva construcción, y a falta de hijos, mis tíos decidieron que estaría bien conservar este pisito en Madrid, por si acaso. Y como a ellos no les era preciso, su generosidad hizo que lo pusieran a nuestra disposición, para que lo disfrutásemos nosotros, sus sobrinos.


  —Y, y es que ya se sabe hija, Madrid da para todo —me decía siempre la tita Ascen, animándome a saber aprovechar la posibilidad de disfrutar de su casa en la capital.


  Siempre lo agradecimos, en aquellos años de Universidad, y en especial yo, otros tantos períodos más que viví aquí.


  Hoy ya es otra etapa. En menos de un cuarto de hora llego al portal, andando desde la estación de autobuses, pues no traigo excesivo equipaje. Pablo vendrá el fin de semana y me acercará todo lo que le he dejado ya preparado. Encuentro el portal cambiado: Diferentes buzones, puerta de forja con pretenciosos adornos de latón y hasta portero automático con cámara, impensable hace treinta años.


  Cuando mis padres se hicieron cargo del piso, para disfrutarlo nosotros, pagaron bastante por los gastos de derrama. Entonces, cambiaron las ventanas, sustituyendo las antiguas, frías y poco aislantes de hierro; también la pequeña cocina cobró vida, con nueva cerámica blanca, y unos muebles sencillos, grandes y de modernas puertas blancas, reemplazaron a los escasos, rancios y pasados de moda del principio. La vieja y diminuta bañera fue suplida por otra, y las puertas de paso pasaron de ser de color blanco grisáceo a lucir unas preciosas vetas de color roble. El suelo, de terrazo con infinidad de mareantes motitas negras, pasó a ser de gres, con grandes baldosas beige que agrandan ópticamente las estancias.


  A los tíos les encantó que su piso ganase tanto en comodidad como en esplendor. Ésta había sido su primera vivienda en propiedad, y a ellos les traía más que buenos y gratos recuerdos, porque simbolizaba lo logrado tras no pocos sacrificios, ahorrando ella, y mucho esfuerzo trabajando él en el taller, hora tras hora, festivos, domingos, no importaba. Siempre entre la grasa, siempre aguantando los hielos que traspasaban el enorme portón de chapa. Y además de todo, lidiando con las letras que pagó, una a una, para quedarse con el traspaso del negocio.


  Meto la llave en la cerradura y entro. Dejo la maleta, el bolso y demás bultos que he traído, y me afano, de puntillas y a oscuras en conectar la luz, que está justo detrás de la puerta. Menos mal que mi móvil me ha alumbrado, para hacerlo lo más rápidamente posible, porque este olor a cerrado me agobia. Estoy deseando ventilar como sea, porque lo cargado del ambiente hace que la casa me parezca inerte. Con ánimo de devolver la vida, corro las cortinas y subo las persianas. Al abrir las ventanas choca contra mis oídos el ruidoso Madrid, como una carraca imparable. Dedicaré la jornada de hoy a instalarme, dar una vuelta a la casa y hacer algo de compra. Me quedan aún dos días libres antes de empezar.


  Lo primero que hago es asomarme a la enorme terraza. Es parte de la azotea de la finca, y tan sólo un privilegio de las dos únicas viviendas de la última planta. El aspecto ajado y de abandono que descubro, dista mucho del que yo recordaba. Ya no me parece tan inmensa, ni tan viva. Me quedo parada, y lo único que me devuelve al presente es el inmoderado ruido, que proviene de un abultado tráfico, pues estas calles conforman un barrio céntrico que en los últimos quince años ha adquirido la condición de estar de moda. Hay zonas peatonales y muchos pequeños comercios de artesanía, ropa,… Rara avis en las ciudades de los grandes hipermercados.


  Bajo a comprar algo de comer y algunos productos de limpieza, y en la escalera me voy encontrando a los habitantes del edificio. Hace más de veinte años que no vivo aquí. Todo parece igual, pero es mentira, todo ha cambiado. De repente los vecinos conocidos que quedan se han hecho muy mayores. También veo muchas caras jóvenes y nuevas en el bloque, de todas las edades, tonos de piel y países. Da alegría ver de nuevo niños en el portal.


  Capítulo 7


  De vuelta en casa


  Siempre he pensado que la soledad elegida no es tal. Al pasear por un bosque te envuelven colores, olores, sonidos,… y te encuentras a ti mismo. Caminas fortalecido porque te acompaña tu otro yo.


  Deambular por una gran ciudad, sin embargo, supone para mí un acto de lo más solitario. Te rodean miles de caras y ninguna te dirige una mirada, ni una simple palabra. Nadie te escucha, ni te habla, sólo viven y fluyen a tu alrededor en un área y minuto compartido. Y entonces, el invariable sentimiento de soledad se acrecienta. Ningún remedio mejor que venir a Madrid para cubrir alguna párvula y ocasional necesidad de ascetismo, para acercarme a mis ideas.


  Enseguida, la casa que habitaré a partir de hoy queda pulcra y ventilada, la escasa ropa y el calzado que he traído, colocados en su sitio y la nevera ocupada tan sólo con lo más necesario, de momento. La estantería del baño alberga ahora signos de ocupación, pues se ha llenado con los colorines de mis dos neceseres, también con lo que he comprado esta mañana: los envases de gel, champú, acondicionador, mascarillas, cremas, esponja, colonia, cepillo, peine y toda ésa batería de objetos que me encantan y que muchas veces suponen un superfluo capricho. Aun así, me doy cuenta de que no tengo alcohol, ni agua oxigenada, así que, luego bajaré de nuevo con una pequeña lista, porque he olvidado varias cosas que puedo necesitar. Reconozco que Pablo, mi marido, siempre lleva razón cuando me increpa por la invasión de mis potingues en todas las baldas de nuestro baño.


  Veintitantos años de matrimonio pueden ser muchos, o parecer muy pocos, según se mire. A mí en concreto, últimamente se me andan antojando demasiados. Creo triste aunque firmemente, que somos dos los que nos apagamos, aunque la otra parte aparente vivir en el elíseo. Lo que pienso, es que más bien lo que sucede es que ambos llevamos habitando, ya los últimos años, en la zona de confort, que dicen los psicólogos. No lo sé. Francamente, prefiero ignorarlo, por no tener valor para ponerle nombre. Creo que desde el minuto uno en que preparé mi equipaje tuve en el pensamiento replantear, además de mis conocimientos en fotografía, mi vida. Bendita Antonia y bendito curso que me han sacado del agujero que me tragaba poco a poco. Cuando el alma siente que ese lugar ya no es sitio, desarrolla alas invisibles pero poderosas, y sin pedir permiso, corre el peligro de comenzar un vuelo irremisiblemente libre y sin destino. Por eso, un miedo extraño me alcanza últimamente, y temo pensar en todo lo referente a mi relación con Pablo.


  Aunque este barrio ha supuesto un regreso a mí, todos los días me extraño de lo cambiado que está. El ir y venir de tanta gente, al principio me ha agobiado un poco, pensando que era una ingente cantidad de individuos. Pero, ya con el transcurso de los días, me doy cuenta de que, en realidad, son casi siempre las mismas personas, pero en diferentes momentos del día. En el portal, ahora ya quedan pocos conocidos de antaño. En estas semanas escasas que llevo de nuevo en el piso, a quien más veo es a Julia, mi vecina justo de enfrente. Ambas compartimos descansillo. Junto con su marido, somos los únicos habitantes de la última planta. A ambas nos dio mucha alegría reencontrarnos, después de tantos años. Ahora, son habituales nuestras pequeñas charlas en el descansillo, cuando coincidimos, y he recurrido a ella en más de una ocasión, para informarme de tal o cual gestión relativa a la casa.


  La mujer habrá pasado ya de largo los sesenta años. Joaquín, su marido, por ahí también. Cuando viví aquí con los tíos, hace tanto tiempo ya, a ella era difícil encontrársela en la escalera, pues no ha sido hasta jubilarse cuando permanece más tiempo en casa. Recuerdo siempre cómo mi tía llamaba al butanero cuando a Julia se le terminaba la bombona, y luego, cuando ésta pasaba a casa para pagársela, siempre traía churros, o unas pastas, y se tomaban juntas un chocolate, cocinado por mi tía en un pequeño perol granate de peltre, rallando una tableta, y luego dándole vueltas a fuego lento con mucha paciencia, y especial cuidado de que no se agarrase al culo de la cacerola.


  Tampoco era fácil coincidir con Joaquín, su marido, con él casi siempre trabajando fuera de Madrid. El tiempo pasa, y hace tan sólo unos meses que su único hijo y su nuera les han otorgado al matrimonio la condición de abuelos. Este nuevo estado, ha alterado tanto sus horarios como costumbres, y hace que ahora utilicen continuamente el ascensor. No es difícil coincidir con ellos, en cualquiera de mis idas y venidas.


  Julia, enfermera de profesión, siempre ha vivido alternando los turnos en el hospital con la casa y la crianza de su único hijo. Una mujer bastante normal, aunque a diferencia de sus vecinas, ella siempre a dieta y con una peluquería impecable. Muy correcta y cercana en el trato, pero diferenciándose del resto, por la actitud de autosuficiencia que le permitía ser de las pocas mujeres del edificio independientes económicamente.


  Joaquín, el marido, también fuera de casa de continuo, en sus viajes de trabajo, yendo y viniendo por casi todas las provincias españolas.


  —Es viajante de colonias —decían mis tíos al referirse a él.


  Siempre me pareció un hombre interesante. A menudo con su maleta de acá para allá, o en chándal, corriendo por el parque que hicieron en el barrio. El estilo de Joaquín lo marcaba a primera vista su cuidado vestir y ese bigote tan especial, que le hacían un hombre maduro pero sugestivo, al que yo, en un alarde de imaginación novelera, le atribuía una doble vida de agente secreto, o la condición de reputado cocinero, regresando siempre a altas horas, después de servir cenas en un restaurante lujoso.


  Todo lo contrario que Eduardito, su hijo, que siempre ha sido un chico con un porte de lo más insustancial. Lo que sí destacábamos de él, en casa, es que el chaval creció antes de la cuenta, estando prácticamente emancipado a los pocos meses de pisar el instituto. Ya desde los doce años, él se ventilaba todo: casa, comida, compra, deberes, salidas y entradas.


  Ahora, que ya rondará los treinta y cinco, Edu, que así le llaman todos, menos su madre, sigue siendo autónomo, incluso en el trabajo. Gracias a su formación en FP como informático, no le va del todo mal, con el tema ordenadores, como dice siempre su orgullosa progenitora. Muy deportista, conoció, a la que hoy es su mujer, practicando buceo. Ambos dieron el paso de casarse hace relativamente poco, no más de dos años. El niño vino seguido, pues la cercana edad de los dos y la querencia de bebés les hizo plantearse ser padres.


  Pero el momento que no ha llegado jamás, ha sido el de renunciar a ningún hábito para cambiar de vida y adoptar el papel de padres a tiempo completo. Además de en el horario laboral de ambos, de lunes a viernes, ya de por sí bastante amplio, la abuela Julia se encarga del pequeño Manuel casi todos los sábados y la mayoría de domingos. Sus hijos, siempre tienen algo que hacer, aunque sea descansar.


  Tienen que hacer senderismo, o han quedado en tal o cual pueblo, que si es un viaje con el club de buceo,… y también de paso, pues se aprovecha la ocasión de la libertad que da dejar el bebé en las mejores manos, para ir a la peluquería, de rebajas, o a un concierto. ¿Cómo no disfrutar de esa escapadita en pareja?, pues Eduardito le ha regalado a su mujer un sobre sorpresa, que consiste en un fin de semana de spa y experiencias en una casa rural, por supuesto, fuera de Madrid.


  Y Julia, que desea retener por encima de todo a su hijo, su nuera y al pequeño Mario, cede sumisamente. No dice nada. Jamás ha salido una queja de sus labios. Se lo queda, sin más. A veces, demasiadas, muy cansada de arrastrar el agotamiento de toda la semana, sobre todo ahora, que el pequeño ya ha comenzado a andar solito.


  La abuela le ha enseñado a comer con cuchara, a dar sus primeros pasitos, le duerme, le baña… El pequeño nieto es una extensión, más de treinta años después, de su propia maternidad. A Julia, lo que más le llena es exprimir los minutos con el pequeñajo, pagando la inconfesable y absurda deuda, consigo misma, de no haberlo podido hacer en su día con su propio hijo. Ahora, rescata y se aferra a dos manos a ese pedazo de juventud, que sólo da ser madre primeriza.


  Y en este reparto de papeles, Joaquín ya no es el marido de Julia, ahora es tan sólo el abuelo de Mario. Y la pareja, termina no siendo ya tal.


  Nunca habían pasado juntos demasiado tiempo en casa, por el trabajo de ella en el hospital y por los continuos viajes de él por toda la geografía peninsular. Pero ahora, con todo el tiempo del mundo, se han convertido en un par de jubilados compartiendo el servicio incondicional a su hijo, su nuera y su nieto.


  Para llenar algunas horas de la mañana y alimentar su sempiterna inquietud, Joaquín decidió apuntarse en el centro social del barrio a un curso de manejo de internet para principiantes. Definitivamente, y tras mucho apremiar a su mujer, el hombre ha desistido de inscribirse al de bailes de salón, porque Julia se niega a ser su pareja, para no tener que renunciar a disfrutar de las tardes de parque con su nieto.


  Frente a un montón de ordenadores, Joaquín se reúne con un grupo de hombres y mujeres cuyas edades rondan sus años, diez arriba o abajo. Allí recobra amistades y contactos de toda la vida, que aún continúan viviendo en la zona. Tal es así, que lo que comienzan siendo unas clases frente a una pantalla, se convierten en cafés, en tardes de bingo, en excursiones y visitas a museos. Joaquín casi siempre va solo. ¡Cómo va a dejar Julia al pequeño Mario! ¡Qué dirían su hijo y su nuera!


  En el camino, Julia ha dejado de reparar en lo que piensa o siente su marido. La pareja ya no existe, sólo convive en el piso, al cuidado del chiquitín.


  Descubrir Madrid de nuevo, me lleva a utilizar mis ociosas tardes a fotografiar cuanto me place. Una de las tardes en que vuelvo agotada de patear las calles con mi cámara, bolsas de la compra en una mano y las llaves en la otra, coincido en el portal con Joaquín. Conserva su sempiterno gesto afable, está mayor, pero sigue siendo apuesto, luciendo su bigote impecablemente arreglado, con su camisa de cuadritos y unos chinos beige, que le quedan francamente bien. Me saluda con dos besos, y un perfume de lo más agradable le indica a mi olfato que Joaquín no ha perdido la costumbre de utilizar las mejores fragancias. Tan caballeroso, me abre la puerta del ascensor y subimos.


  —Hola Marta, ¿ya vienes? ¿Qué tal el regreso a Madrid? ¿Te gusta o no?


  —Pues sí, Joaquín. Mira, y eso que me pillas hoy que vengo agotadita …


  —Anda, no seas exagerada, mujer ¡Que eres joven!


  —¡Ay Joaquín! Que los años son… ¡Una faena! Anda, que si tuviese que subir la escalera como cuando no había ascensor… Ya ni nos acordamos. ¿Eh?


  Entonces, en la cara de Joaquín se dibuja una expresión de derrota que le lleva a exclamar:


  —Nos acordamos de tan pocas cosas, Marta …


  Porque lo que ese hombre me ha querido decir es que hace mucho ya que su juventud se acabó, que la actualidad de sus días no termina de llenarle, y que duda lo venidero que le espera. Porque se está quedando sin su mujer, y lo peor de todo, sin compañera para envejecer. Ya no hablan de pasar los inviernos en la playa. Ya no hay cines, ni teatros, ni el rastro, ni nada… Por no tener, Joaquín ya no tiene ni ilusión.


  Llegamos arriba. Me ayuda con las bolsas, y le digo que, aunque tarde, un día de éstos cuando yo llegue de trabajar, los llamo y nos podíamos tomar un café en casa. Como en los viejos tiempos hicieran Julia y mi tía. Pero el hombre sonríe forzado, mientras introduce la llave en la cerradura. Al otro lado, enseguida aparece Julia, con un dedo sobre sus labios, haciendo aspavientos con la otra mano, ordenándole silencio. Y cuando repara en mí, la mujer me hace un gesto de saludo agitando la mano, al tiempo que a su marido le susurra bajito con tono de sargento:


  —¡Shhhhhh, que se acaba de dormir!


  Cierro la puerta. Levanto mis cejas, y abro los ojos asombrada, moviendo la cabeza, mientras dejo la compra en la cocina. Me ha dado pena Joaquín. Me dan pena los dos. Me dan mucha pena todos. Porque en el fondo, ese matrimonio joven está desaprovechando disfrutar y vivir de primera mano los avances de su hijo, ese niño tan buscado. Porque en el camino, esos abuelos se están perdiendo el uno al otro. Y porque a la postre, ese niño tiene una familia a tiempo parcial.


  Pero ¿Acaso estoy yo en situación de juzgar a nadie? Tampoco mi núcleo familiar ahora mismo es de anuncio de cereales, de esos que comparten mesa un papá, una mamá y unos vástagos felices, a poder ser, uno de cada sexo, mientras el sol de la mañana entra por el cristal, iluminando sus rubios cabellos.


  Capítulo 8


  Las clases


  La principal causa de mi reencuentro con Madrid ha sido el curso. El centro de estudios donde se desarrolla no me pilla sino a tres paradas de metro de casa. Me encanta el lugar, los profesores y también el ambiente con los compañeros, a pesar de lo previsible desde el principio: me veo inmersa en un grupo al que mayoritariamente le saco bastante edad. No soy la única, y eso hace que instintivamente vaya entablando relaciones con los más próximos a mis cuarenta y tantos tacos. Tengo compañeros de la misma edad de mi hijo, muchos rondan sus veinticinco años, y ninguno mayor que yo.


  Los contenidos y objetivos del curso se desarrollan según lo previsto. Fotografía en toda su extensión, programas de retoque digital y diseño gráfico. Algunos contenidos informáticos no me eran desconocidos del todo, pero he de admitir que para seguir el ritmo, y con todo el tiempo del mundo para mí, yo estudio bastante por las noches. Me encanta, estoy avanzando mucho y aunque en principio tantos meses me parecieron excesivos, estoy convencida de que tengo tantísimo que conocer, que tan abultado número de horas lectivas se me pasarán volando. En cualquier ámbito de nuestras vidas, nunca se debe permanecer estanco. Y ahí, en ese punto, estoy yo, reciclándome.


  Así se lo cuento a mi hijo. Todas las noches hablamos por teléfono. Ambos estamos eufóricos con nuestros cambios de vida. Él tomó la decisión de irse al extranjero, tras finalizar la carrera de Ingeniería Medioambiental. Su padre y yo estamos muy orgullosos de él. Es un trabajador incansable y alumno brillante, y como persona, lo que más le enaltece a nuestros ojos, son sus valores.


  Por supuesto, mis conversaciones después de cenar también son, por lo general, bastante extensas con Pablo, mi marido. Anda también de acá para allá con un nuevo proyecto profesional. Siempre absorto en su trabajo de biólogo, un profesional de lo más activo y motivado. Fue de él y de su pasión por la naturaleza de quien nuestro hijo se contagió, decidiendo su futura carrera. Últimamente, su padre y yo no conversamos demasiado, los avatares de las ocupaciones están empezando a provocar la brevedad de nuestras llamadas. El fin de semana vendrá a verme. Estoy tan contenta, que me hace ilusión compartir mis avances académicos con él. Pasaremos tiempo de ocio recorriendo Madrid, inmersos en algunas de sus múltiples exposiciones, mezclados entre sus gentes, siempre en constante movimiento…


  Otras veces que Pablo y yo hemos hecho paréntesis en nuestra vida en común, por diferentes motivos, nos han servido mucho para reconocer cuánto cariño nos une y para darnos cuenta de todo lo que nos echamos de menos si estamos separados. Ahora, en que nuestras vidas se han bifurcado, ambos encontramos refugio en nuestros compañeros de trabajo, que, tanto en su caso como en el mío, son más jóvenes que nosotros, y nos dotan de la chispa perdida hace tiempo. Pablo tiene a su cargo algunos becarios, y de todos me habla bien, se siente a gusto entre ellos, además de en el trabajo, en los ratos de ocio que comparten, pues todos están fuera de casa, desplazados allí mientras dure el proyecto. Hay un par de chicos del norte, otro de Madrid y una chica de Castellón. Ana, creo que se llama. Mi marido siempre hace referencia a ellos como savia joven.
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  El Retiro


  Entre fines de semana de visitas, y el ajetreo entre semana, ha llegado diciembre. Mal mes. La Navidad y sus malditas garras. Aún tengo unos días libres antes de ir a casa por vacaciones. Decido recorrer Madrid, cámara en mano, y practicar. Explorar la luz que baña sus espacios, creando sombras que se dispersan tras sus haces.


  Al llegar a El Retiro, el sol vespertino que se cuela entre las ramas desnudas, torna los árboles mágicos. Me adentro, y camino hacia el lateral Este del estanque grande. Fotografío todo a mi paso, desde la placa que indica que me hallo en la calle Chile, hasta la más mínima rama, el reflejo del agua, un pájaro, las nubes, las esculturas, los paseantes. Todo es inspirador, como las nubes rojizas y preñadas, que hoy anuncian frío.


  Traspaso la columnata, y bajo los escalones que me sitúan junto a la sirena de la lira. Ahí está, estática, siempre mirando el agua, con toda su inmensidad, cuyos eternos reflejos devuelven la distorsionada imagen y el eco lejano de las voces de gente que rema en las barcas.


  Cuántas tardes pasé aquí en mis años de Facultad. La imagen que yo traigo instalada en mi mente no difiere en exceso de lo que hoy me encuentro. Descubro que no se ha borrado, y que, tatuado en mi alma, anida intacto el momento en que fui testigo justo en este mismo lugar, de la realización de la acuarela que representa una imagen otoñal del monumento a Alfonso XII. La pintó él.


  Mi mano recorre la fría y tangible superficie de la tortuga sobre la que se sienta la sirena, y estalla en mi mente el recuerdo de cómo comenzó todo:


  Años 80, fiesta universitaria a principios de aquel octubre en que yo retomaba las clases y mi vida en la capital. En un pub, en donde los carteles esparcidos por el campus habían congregado a un montón de estudiantes bailando al son de Radio Futura, Gabinete Caligari, los Hombres G, Mecano, y un montón de grupos ochenteros más, tanto españoles como internacionales, a los que aún hoy recuerdo en su mayoría. Unas amigas de clase y yo, con pelo rizado y voluminoso, segundo año de Facultad, riéndonos hasta de nuestra sombra, con volantes, hombreras y pendientes. Yo llevaba aquellos enormes aros dorados que tanto me gustaban. Humo, música a tope y luces que te dejaban casi cegata, como el neón aquel que ponía de repente fosforita a la gente, y el sujetador blanco de las chicas, que se volvía luminiscente, igual que sus dientes.


  Un grupo de amigos viene de juerga, cubata en mano:


  —¡Hola! ¡Estamos buscando desesperadamente a Susan! ¿No la habrás visto por aquí?,…


  Vaya frasecita para entablar conversación, … Vaya cara de bobos, vaya niñatos, … pero a mí, el hecho de que me entraron sin ninguna grosería, ni avasallándome, ni con un par de cubatas de más… además, preguntando parapetados en el título de una película, … ¡Me encantó! Vamos, que la conocían y todo, a pesar de que yo también la había visto justo la semana anterior y me había parecido una comedia romanticona, de chicas. Descaradamente, sus amigos le empujaron hacia mí. Muy tímido, escudado en un tonteo sin importancia… Al fin entablamos conversación. Estaba claro, que algo les había dicho él a ellos de antemano acerca de mí. Sus miradas delataban la complicidad de un plan. Yo por mi parte, no le había visto en mi vida. Él sí. Al cabo de un rato hablando, me contó cómo se había fijado en mí, el curso anterior, una vez que me había visto con mis amigas en la cafetería de la universidad, comiendo tan sólo a unos metros de donde él y sus respectivos hacían lo propio. Me describió, con detalles incluso, cómo iba vestida yo aquel día. Era verdad. Mi eterna sudadera de Nudos. No falló ni un solo pormenor. Les dijo a sus amigos algo así como Me encanta esa chica.


  Pero fue un hecho puntual, el curso pasó y no volvimos a coincidir, pues yo solía comer de tartera y tampoco frecuentaba demasiado la cafetería. Hasta aquella noche de discoteca, en el siguiente octubre. Entonces, en unos años que hoy me parecen el Pleistoceno, comenzamos a quedar los dos grupos.


  Entre él y yo se forjó una buena amistad. Se nos podía ver juntos por los jardines del Campus, en los escasos, pero muy aprovechados, ratos libres. Recuerdo que nos escribíamos cartas, para luego intercambiarlas en mano. En vacaciones, no quedaba otra que depositarlas obligatoriamente en Correos, con su franqueo correspondiente, y esperar un par de días para que llegasen. Otra comunicación quedaba prácticamente desestimada, pues ambos éramos tan cortados, y en casa estaban tan encima, que jamás nos hubiéramos planteado llamar por teléfono (fijo) uno a casa del otro, imaginando a mi tía sentada en el salón, con un ojo en la televisión y los dos oídos escuchando la conversación. Él vivía con sus padres, pues aunque tampoco eran originarios de Madrid, hacía ya años que se establecieron en la capital, cuando en los sesenta su padre vino a trabajar a una fábrica de cervezas. En sus primeros años de universidad, no hacía tanto que se habían cambiado de casa, a un bloque inmenso y no demasiado céntrico, cuyo atractivo eran zonas comunes y una piscina. Yo enviaba las cartas a unos vecinos suyos, creo que era una academia de inglés, y éstos se las entregaban a él, a escondidas de su vigilante madre. Qué pueril todo. Y qué almas tan gemelas.


  Pero la distancia, el tiempo y el verano, nos aislaban en cuanto yo me iba de Madrid.


  Quizá, en total, no quedamos más de una docena de veces. Pero, lo cierto es que era una ilusión mutua, a mí me encantaba abrir el buzón. Esto es algo impensable ahora, que en un par de días con el móvil hubiésemos intercambiado toda la información que a nosotros nos costó semanas.


  Al final, aquella amistad demasiado platónica se enfrió, culpándome él a mí por ello. Lo supe, porque me lo contó algún amigo común de entonces. Qué pena, haber nacido tan pronto. ¡Qué mal!, no disponer de la comunicación y libertades de hoy. El caso es que ya no volví a hablar con él, ni de él. Nunca más. Tan sólo conservé aquel dibujo que me regaló. De esto, hace ya cerca de tres décadas. En la lámina, por detrás, escrita a lápiz con letra cuidada, la siguiente inscripción:


  Monumento de Alfonso XII. El Retiro. Mayo de 1986. Junto a la sirena, Marta y yo.


  Y aquella soleada tarde que pasé a su lado, contemplando cómo su mano llenaba de color y líneas una inmaculada lámina de papel de acuarela, en la quietud del mundo, en el límite finito de las horas, no consigue desaparecer de mi ánimo cada vez que vuelvo a la escalinata del monumento, para sentarme a contemplar el lago, desde los escalones más cercanos al agua.


  Quedó en mí una intuición de que yo había hecho algo mal. Llevo años pensando que, en el fondo, éramos muy parecidos. Pero mi racionalidad, y pensar que aquello era sólo una tenue pincelada en un lienzo inmenso, me hicieron desistir de volverle a ver. La distancia y el tiempo nos alejaron del todo, aunque los recuerdos traicioneros me asaltaban a cada momento. Quién diría que tras habernos visto tan poco, habíamos conectado de ese modo. Escuchar sus canciones favoritas me hacía sentir mal. Cómo pensar que una veinteañera se iba a quedar colgada por un chico, a quien sólo había visto en contadísimas ocasiones. En todos esos meses, escasas horas.


  Él, veterinario. Yo, periodista. En aquellos años, nuestra época de Facultad tocó a su fin. Alguien me hizo saber que él iba a trabajar en los Juegos Olímpicos del 92 en Barcelona, y de verdad, juro que cuando retransmitieron por televisión su inauguración, me quedé fija mirando a la pantalla, y pensando más allá. Tocó mi alma, que se volvió vulnerable y débil.


  Aquella ilusión momentánea blandía con una eterna solidez en mí, entrañando un cabo suelto en mi cabeza. No le había olvidado.
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  Mi boda


  Y en el pasar del tiempo, en mi vida se cruzó una persona maravillosa, que me terminó enamorando. Pasaron algunos años, tras los que Pablo y yo, ya éramos novios oficiales. Al año siguiente me casaba en otoño, y algo me entristecía a veces, porque me seguía asaltando el dichoso. ¿Qué hubiera sido si…?


  Siempre me ha quedado la duda de lo que hubiera cambiado, o no, si él hubiese puesto el punto de locura que le ha faltado a mi vida todos estos años. ¡Veintitantos años!… ¿Casi treinta años? Más de la mitad de mi existencia.


  Cuando pasaba cerca de la que un día fue su Facultad, el recuerdo, sin querer, fue tan osado como para ponerse delante de mí. Un día, recién terminada la carrera, me sorprendí a mí misma vagando por la puerta. Imaginando el cambio en mi pasado reciente, viviendo en la misma ciudad, compartiendo paseos y tardes en aquellos bancos…


  Cerca de mi boda, recogía yo todas las cosas de mi habitación en casa de mis padres, cuando en el altillo apareció aparcada una caja con esas mil tonterías que guardas, porque te parte el alma tirarlas: una servilleta de un bar con un dibujo, entradas de cine, una cinta del pelo, un pendiente dorado al que le falta el compañero, un pañuelo de papel, con un número escrito a boli, sí, un teléfono, precisamente, el suyo. También apareció su carnet de la biblioteca, que me regaló, y en el que iba pegada su foto. Al fondo de la caja, bien protegida, había envuelta cuidadosamente en pliegos de papel de seda una lámina de papel áspero y grueso.


  Era la acuarela.


  Al darle la vuelta, leí de nuevo el texto: Marta y yo. Deliberé unos días si debía guardarla, o por el contrario, deshacerme de ella.


  Y esto, me alteró el ánimo, irritándome, llorando por momentos. Los nervios de la boda, pensé. En puertas del acontecimiento, y enamorada como estaba de mi futuro marido, que he de decir que es un sol, qué reacción más tonta la mía, al ver un carnet de biblioteca y una lámina de acuarela. Tuve que reunir valor para coger las tijeras. El cartoncito, plastificado, tenía pegada una foto de carnet de aquel estudiante de Veterinaria de primer curso, con cara más bien de adolescente que de adulto. Un crío de 18 o 19 añitos. El documento, compacto, resultaba sólido y firme. Ojalá lo hubiese roto de una sola vez, pero no, parecía demasiado fuerte para las tijeras. ¿O eran mis manos quienes se resistían a cortarlo? La firmeza y rigidez de la plastificada cédula, desafiaba mi débil voluntad para deshacerme de la única foto suya que poseía.


  Tantos años atrás, hacerse una foto juntos hubiese supuesto tener una cámara de carrete, revelado y días de espera. Como mucho, una imagen de Fotomatón. Impensable ahora, en la era de los avances. Esos móviles, con unas cámaras tan precisas, tan geniales, tan instantáneas. No sólo permiten hacer fotos, sino que además, éstas se pueden enviar y compartir en cuestión de segundos. ¡Bendita tecnología! ¿Por qué no te disfruté yo?


  Otra vez las lágrimas. De la lámina de acuarela, me resultó imposible desprenderme, mucho menos romperla.


  Hace tantísimo tiempo ya, que no debería acordarme, pero parece que estoy viendo el ritual con el que guardé la acuarela en la caja, despidiéndome de ella para siempre.
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  Una acuarela en la maleta


  La alegría de ganar el concurso, y la oportunidad de un nuevo comienzo, me confieren ahora el empuje que me había robado antes mi prudente cobardía. En estos días de vuelta a casa, con las vacaciones de invierno, abro algunas cajas del trastero.


  Allí está. Perfectamente protegida. Sus colores lucen intactos. Justo como la recordaba. Una acuarela verdaderamente añeja, es como si ambas hubiésemos madurado a la vez, aunque separadas. Ella, oculta, escondida presa del pasado. Nunca he querido llenar mi corazón de recuerdos, por temor a no dejar hueco para los sueños. Pero el gozo de un nuevo plan para mis días, me hace buscar una carpeta para guardarla: Planeo llevarla conmigo a Madrid.


  Él y yo nunca fuimos nada, pero en mí, siempre habitó algo. Y si volviera a comenzar mi vida, intentaría ser valiente mucho antes.
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  Enero. El comienzo


  Retomamos el curso. Ahora las clases ya no son tal. Estoy haciendo, además, prácticas en una agencia de publicidad. Vuelvo a casa tarde y cansada, pero más motivada que nunca, porque me permiten hacer trabajos reales, no ejercicios. Estoy colaborando en una campaña publicitaria de temas de nutrición. Cuando llego a casa, lejos de estar cansada, estoy más motivada que antes, porque desde por la mañana, cojo carrerilla e intento llegar a todo.


  Es el momento. Bendito ordenador, y bendito San Google: Busco un nombre. Desde que metí la acuarela en mi equipaje, algo me lleva a saldar la deuda pendiente con mi pasado.


  Tecleo su profesión,… indago, pienso, rastreo,… Quiero saber más. ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Será feliz? No es la primera vez que emprendo esta búsqueda. Desde que internet es esa ventana que te abre al conocimiento, y a obtener datos, ya lo intenté. Fue en vano. Deseché la idea. Pero ahora dispongo de más tiempo, y he de confesar que me lo tomo como un reto: Saber algo suyo.


  ¿Se habrá casado? Seguramente tenga hijos. ¿Dónde vivirá? En estos años, pude ver por los listines telefónicos que aparecía en tres direcciones diferentes. Como si de un trabajo de investigación se tratara, recurro a la dirección donde le enviaba las cartas: La casa de sus padres.


  Moverse por Madrid, a mí siempre me había parecido una jungla, pero la verdad es que ahora lo tomo como algo más normalizado, y no me ha costado dar con la calle. El portal es exactamente como aparece en internet. Da la impresión de que los coches aparcados en la acera son los mismos, y los peatones también. Muy real todo. Justo lo que imaginaba encontrar.


  Con nervios más propios de una adolescente, que de una mujer de casi medio siglo, leo en los buzones que sus padres aún viven allí. ¿Tendrán el mismo teléfono? A lo mejor conservan el número fijo.


  De vuelta a casa, el desasosiego y la ansiedad se van apoderando de mí, algo me indica que no hago bien. Por otra parte, me reconforta encontrarle. Nada me agradaría más que me pareciese alguien demasiado corriente, alguien normal, de carne y hueso, lleno de fallos y virtudes, como el común de los mortales. Seguramente, yo lo haya idealizado todos estos años. Ojalá me lo saque de la cabeza, de una vez por todas.


  Pero en el fondo, estoy convencida de querer volverlo a ver.


  A la semana siguiente, con un impulso de acabar con la incertidumbre, marco el teléfono de sus padres. Llevaba días pensando la excusa para conseguir su móvil. Ya está. Hago mía una historia que he escuchado en el estudio. La moda de reunirse los antiguos compañeros de universidad, hará que a sus padres no les extrañe que les llame para pedir un número y poder contactar con su hijo.


  No sé cómo, pero reuní el valor para marcar: Una señora, al principio recelosa y extrañada, pero luego muy amable, me proporcionó el teléfono de su hijo. Le dije que nos queríamos reunir, después de tantos años… También, para asegurarse de que lo localizaba, me dio el de su nuera.


  Su nuera. Está casado. Normal… Normal… ¡Yo también tengo mi propia familia!… Normal… Lo nuestro no tuvo ni la más mínima oportunidad.


  Otra semana más pensando, y dándole vueltas a la cabeza, buscando una excusa para hablar con él. La eterna cobarde de siempre, no me quería identificar.


  Tiene clínica propia, localizo la dirección. No está lejos del estudio.
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  Febrero. La cobardía


  Me gusta mucho este trabajo en la agencia de publicidad. Mi única experiencia hasta ahora ha sido como periodista, pero he de decir, que la fotografía me llama más de lo que yo hubiese imaginado. Por primera vez, desde que estoy desocupada, aprecio como nunca disponer de tiempo para seguir estudiando. He constatado aquel viejo dicho de que todos los días se aprende algo. Esta maldita crisis, que parece eterna, me envió sin miramientos al paro, como a otros muchos profesionales. ¿Quién quiere ahora reseñas de viajes y turismo? ¿A quién le importan ya las casas rurales con encanto? Mi trabajo quedó abocado a unos pocos seguidores y a casi ninguna publicación interesada ya en mis reportajes. El sector hostelero no escapó tampoco a la recesión, y de las primeras cosas que prescindió, fue la publicidad. Sin ésta, evidentemente, las publicaciones no se sostienen. Ni yo.


  Al parecer, no tengo ninguna duda, para mis potenciales lectores sus prioridades pasan por subsistir y pagar la hipoteca, además de mantenerse en sus trabajos. En fin, un ciclo que pasará, a decir de los expertos economistas mediáticos, que pueblan las televisiones de continuo. Pero mientras, hemos ido cayendo en la oquedad de la incertidumbre. La fotografía puede que sea el cabo al que asirme, para salir de esta arrolladora espiral.


  Inmersa en el curso, en las prácticas, con mi marido y mi hijo en la distancia, sin más obligaciones que yo misma, y sin nadie que me espere en casa, dedico a trabajar mayor número de horas que las exigidas por el horario establecido por la agencia. Me encanta aprender y avanzar. Todo o nada, porque los plazos de entrega son para ayer, siempre hay prisas y exigencias, a veces se escapan malas palabras, fruto del estrés y la competitividad de los jefes. Pero no me importa, porque trato de desconectar, en cuanto pongo un pie en la calle. Entre semana lo cierto es que apenas dispongo de ratos libres. Nada me complace más que salir del estudio y percibir que aún dispongo de lugares y tiempo razonable, como para dar un paseo largo, cámara en mano, y olvidar las tensiones del horario laboral.


  Entonces, como teledirigidos, mis pies enfilan fuera de mi casa, no importa la dirección. Pero una tarde, no hace falta llegar a la calle para experimentar una nueva vivencia. El ascensor ocupado, y mis ganas de salir, hacen que ejercite mis piernas bajando los numerosos escalones hasta el portal.


  Mientras alcanzo el segundo piso, escucho voces y llantos, a la vez que observo a una joven mamá que se abraza a su hijo mientras vocea improperios contra el hombre que, de un portazo, los ha dejado en el rellano. Una mujer joven, guapa, bajita, con una gran melena morena, que me mira entre sollozos, y acierta a decir tímidamente:


  —Ay, lo siento,… es mi marido. ¿Sabe?


  —No, tranquila, no pasa nada …


  El ascensor permanece con la puerta abierta, pues el carrito de bebé con una maleta dentro hace de tope. La pido permiso para cogerle el niño, y ella accede, aunque con algo de sonrojo, para meter el cochecito en el ascensor. La mujer me lo agradece en un gesto mudo y humilde, aunque dentro de una gran amargura. Le hago una seña, y mientras ella monta en el ascensor, yo me bajo con el bebé, por la escalera. No tendrá más de ocho o nueve meses. Enseguida, nos encontramos abajo.


  —Me voy a casa de mi hermana. No aguanto más. Tiene mal beber …


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, nada, gracias, nada, … nada, … qué vida ésta, …


  Con gran diligencia, saca la maleta del carrito y mete al niño. Seguidamente, hace intentos de colocar la maleta como puede, para poder empujar el carrito, pero es imposible.


  —Mira, si quieres, te acompaño. Yo cojo la maleta, y así tú empujas el cochecito ¿vale?


  —Ay, pues muchas gracias, pero no es necesario…


  —Sí, no me importa y así vas mejor.


  —Bueno, también, puede usted coger mi hijo, y yo cargo la maleta en el carro, que pesa bastante más que mi pequeñajo.


  —Vale, como digas. Pero, por favor, no me llames de usted.


  La mujer abre la puerta del portal un tanto azorada, y minutos después nos hallamos las dos caminando a la par por la acera. El bebé ha dejado de llorar, y se ha adormecido en mis brazos, consolado por su chupete, y acurrucado dentro de una toquilla de lana amarilla, hecha a mano, como las de antes, que me recordó a la que tuvo mi propio hijo.


  Desconozco las señas de destino de esta mujer, pero al pasar por el parque cercano a casa, le propongo sentarnos un poco en un banco, y así ella tendrá tiempo de calmarse, para llegar a casa de su hermana más tranquila.


  —Ay, pues gracias. Sí, mejor quizá —contesta complacida.


  —Claro, así tu hermana no te ve llorar… ¿Cuál es tu nombre, por cierto?


  —Luz, me llamo Luz Zambrano.


  —Encantada Luz, yo soy Marta.


  —¿De dónde eres Luz? ¿De Perú, de Ecuador?


  —Sí, soy de Ecuador… mire, estoy un poco avergonzada…


  Y así, nos vimos en un banco Luz, su bebé, yo. Y su historia, que afloró de sus labios, aunque a mí ya me resultaba demasiado predecible: No hace tanto que han venido a vivir a España. Justo antes de nacer su pequeño. El cambio respecto a su país es inmenso, y según cuenta, las condiciones de vida resultan bastante mejores que lo que dejaron allí, aunque al principio, tampoco exageradamente. Pero a raíz de las palabras de Luz, el viaje además de en el espacio, ha sido mayor en hábitos, pues en nada concuerda su modo de vivir con su pareja aquí, y en su país. Cuando Luz, ha pretendido hacerle ver a él, que ella también aspira a trabajar fuera de casa y que ambos pueden alternarse en el cuidado del niño, su pareja no lo ha visto nada bien, hasta el punto de ponerse violento. Y en ese momento, es cuando aparezco yo, bajando una escalera, justo la misma que a ambas nos ha conducido a esta charla imprevista en el parque.


  Ahora, Luz intentará dormir esta noche, de improviso, en casa de su hermana, pero no tiene asegurado nada para los días venideros, pues allí tampoco sobra el espacio, y además ésta no comparte con ella sus ideas respecto a lo avanzado de las costumbres españolas. Su hermana la obliga, prácticamente, a acatar lo que diga, o peor, a lo que le haga, su marido. Como cuando Luz le comentó la insistencia de su marido por tener otro hijo. Ella se niega, no cree primordial dar un hermano por ahora a su hijo, que es todavía un bebé. Ni siquiera se plantea tener más, ni ahora, ni en el futuro. Sin embargo, su hermana le aconseja que acate los deseos de su marido, anteponiéndolos a los suyos propios.


  Me encantaría poderla ayudar. De momento, le he dado lo que llevaba en el monedero, y que he considerado suficiente, para una compra de algo para cenar y para el bebé. Así, no se presentará en casa de su hermana sin nada. Es difícil, pero ansío una salida óptima para esta chica joven aprisionada en el pozo del sometimiento. Mañana mismo, en el estudio, preguntaré si alguien necesita una ayuda en casa. Así, que corra la voz, seguro que el azar de alguien será capaz de mostrarle a esta madre una pequeña ventanita por la que vislumbre un brillo diferente.


  Los problemas de esta índole, vuelven efímeros y volátiles mis pensamientos banales. Como ésos tan peregrinos y recurrentes que me vienen últimamente a la cabeza, cuando contemplo la acuarela.


  Hace ya un mes que obtuve, de aquel modo tan poco ortodoxo, su teléfono, incluso conozco la dirección de su trabajo. ¡Pero qué cobarde soy, no me he atrevido a acercarme! Lo máximo que hice fue buscarlo en internet y ubicarlo en el mapa.


  No hay peor monstruo que el que uno mismo se crea. Y así es, en efecto, lo que me sucede a mí. He engordado la bestia tantos años, que ahora es enorme, y me cuesta enfrentarme a ella.
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  Marzo. Lo inesperado


  Al estudio siguen llegando encargos. Se sienten más que afortunados por no haber tenido que disminuir su personal, aunque desgraciadamente, sí lo tuvieron que hacer con los sueldos. Siguen trabajando la mayoría, incluso aumentados en número por gente en prácticas, como es mi caso. Esto ha sido posible en parte a la gran colaboración y disponibilidad de todos los trabajadores, que a veces deben llevar a cabo las gestiones más variopintas, nada relacionadas con su papel. Como no iba a ser menos, los de prácticas, haremos de todo, y más, para intentar que luego se prolongue nuestra actividad aquí, o en un estudio similar, al término del curso. Aquí me hallo yo hoy.


  Ha surgido la urgencia de que alguien acerque inminentemente al estudio una serie de productos de un cliente, para una sesión fotográfica. La dirección me pilla cerca, y ante lo voluminoso del encargo, decido quedar con mi compañera Gema, para hacerlo entre las dos.


  Los días previos al comienzo del curso, uno de los temores que me asaltaban era parecer la abuelita de mis compañeros. Afortunadamente para mis inseguridades, estaba bastante equivocada. Somos varios los que pasamos la cuarentena. Circunstancias propias y externas nos han puesto a aprender fotografía y diseño gráfico, y he de decir que, después de estos meses, el resultado me sorprende satisfactoriamente. Con el sentido común y la intuición que otorga la edad, enseguida empaticé con aquellos que creí congeniar más. Más pronto que tarde, los cafés de máquina terminaron por mezclarnos necesaria y oportunamente. Éramos unas ocho personas que compartíamos, año arriba año abajo, la misma edad. De septiembre a marzo, he de decir que sí puedo hablar de amigos. Ya no somos simples compañeros venidos de la casualidad. Ahora, nos une una ocupación que nos ha devuelto el espíritu y la motivación por el aprendizaje.


  No me traje el coche a Madrid. Sería de locos, un quebradero de cabeza más, total, para mí sola. Creo que, pese a la libertad que predica su uso, en mi caso sería entorpecer mi rutina y aumentar mis gastos.


  Pero ella sí, Gema dispone de vehículo propio, y además lo utiliza mucho: Tiene niños pequeños y anda como puede de acá para allá, tratando de coordinar y acoplar hijos, curso, marido, compra, casa…


  Esa etapa de mi vida que yo ya pasé, y que no despierta en mí ninguna añoranza. Me encantó la maternidad, y adoro a mi hijo, pero el precio que pagué fue renunciar a muchos aspectos de mi profesión como periodista. Coordinar todo no es fácil, la carrera de obstáculos estaba servida.


  Espero a Gema, que viene en el coche, sentada yo en la mesa de un bar, frente a la cristalera. En cuanto la veo llegar a lo lejos, como ya había pagado mi café, salgo corriendo a la acera. Ella me indica que monte, y el vehículo arranca. A lo lejos se vislumbra un semáforo en verde. La locura del tráfico lo envuelve todo. Es la hora punta, pues están a punto de abrir los comercios y la ciudad está más despierta que nunca.


  La tienda no está muy lejos, buscamos un comercio de productos ecológicos. Quieren promocionarse, además de a través de trípticos y carteles, con un buen diseño para sus envases y el logotipo. Nosotras somos las encargadas de recoger in situ algunas cajas, con sus hortalizas, frutas, mermeladas y conservas, leches vegetales… Las llevaremos al estudio, para realizar una sesión de fotografía profesional.


  ¿”Unas cajas?, pues no, resultan ser cuatro cajas, y bastantes bolsas pequeñas, conteniendo los productos más variopintos. Al final, hemos llenado el maletero y parte de los asientos de detrás. Menos mal, que hemos aparcado justo enfrente. Los dueños, muy solícitos y amables, nos han ayudado en todo momento, y enseguida hemos acoplado todo, del mejor modo posible, para que no se aplastara ningún vegetal, ni se rompiese ningún frasco. Ahí me quedo yo, con la cabeza metida en el mismo, colocándolo todo, cual puzle. Gema, de repente, desaparece y no la localizo…


  Lo que sigue, una coincidencia que supone el principio de algo totalmente surrealista: Gema que se para en la acera. Gema que saluda a alguien, Gema que me presenta a una amiga. La amiga de Gema, que va al veterinario y que, además, llega tarde. Total, que Gema, se ofrece a acercarla:


  —Mira, ¡qué perro tan majete! —Le muestra su amiga a Gema.


  —Ah, pues te llevo, venga, monta detrás, que no me importa que se suba al asiento, ya sabes tú lo que me gustan los animales. Van unas cosas, pero no pasa nada, cabéis de sobra —responde Gema.


  —¡Qué más da, mujer!


  —Venga, dime dónde te dejo, dices que es por aquí. ¿No?


  Y la amiga de Gema, que dice la dirección, y a mí, que me empiezan a temblar las piernas. Debo de estar roja como un tomate. Se habrá equivocado, ¿cómo va a decir la dirección?


  Pues sí, sí. En efecto, he escuchado bien: la ha dicho. Por supuesto que la ha dicho, la ha dicho bien clarito. ¡Alto y claro! Es, justamente, la dirección. Justo, ahí mismo, es donde llegamos:


  —¿Qué te pasa Marta, tienes calor? —me pregunta Gema.


  —Sí, eso debe ser, Gema, no sé. ¡Colocar tanta caja y tanto bote!


  —¡Qué exagerada mujer, ni que hubiésemos cargado un tráiler!


  De pronto el coche se ve aparcado frente a una clínica veterinaria, que no es otra, sino, precisamente, ésa: La clínica.


  Tantas veces la había visto antes, en internet, y hoy sin querer, la tengo frente a mí. Y no es lo malo eso, sino que la que está frente a ella, soy yo. El coche me parece ahora una fortaleza inmensa que me otorga cobijo. Hasta que la amiga de Gema indica:


  —Mira, ese que viene es el veterinario. Un encanto. Venga, Coco, nos vamos. Bueno chicas, pues nada, mil gracias por acercarme, que ya veo lo liadas que andáis, bueno… pues ¡hasta otro día!


  —Adiós, ¡adiós Coco! —Se despide Gema.


  Una persona bastante alta, con un pijama verde y zuecos, avanza por la acera y se introduce en la clínica. Un hombre, para ser exactos, que muy solícito y atento, les abre la puerta de la clínica, en un ademán de amabilidad, y entran Coco y su dueña. Cuando Gema arranca el coche, y después de unos metros, todavía llevo girada la cabeza hacia detrás. Por el cristal, veo alejarse la clínica, la calle,…


  Era él. Definitivamente, le había visto después de tantísimo tiempo, sí, era su cara. En los segundos que transcurrieron mientras arrancábamos y salíamos de allí, vi cómo no había cambiado tanto. Estaba perfectamente reconocible, conserva aún esos andares tan suyos, y su pelo…


  Poco más pude ver. El corazón me comenzó a latir no a mil, sino a un millón cuando una de las veces en que la cabeza se me giraba sola hacia detrás, descubrí que la amiga de Gema se había olvidado una carpeta en el asiento.


  —Pero bueno, Gema,… ¡Si está ahí la carpeta de esta chica!, seguro que le hace falta, anda que…


  —Ya, bueno, pues nada… Espera, Marta, que me paro aquí y le doy un toque.


  Gema, muy rauda, marca enseguida su teléfono. Su amiga está en la sala de espera de la clínica.


  —Ah sí, Gema, me acabo de dar cuenta. Es mi carpeta. Pues, te diré, que para bien, sí que la necesito, porque van a vacunar a Coco y ahí dentro llevo su pasaporte, que es donde apuntan todos los datos de la vacuna y demás…


  —Vale, pues nada, no te preocupes mujer, que doy la vuelta a la manzana y te la acercamos en un momento.


  Y claro, en apenas un par de minutos, llega el momento, retornamos dos calles, y otra vez estamos frente a la puerta de la clínica. Mi amiga Gema me propone que me baje yo, si no me importa, y así ella se queda en doble fila, esperándome. Y esto, hace que, a mí, otra vez me empiecen a temblar las piernas, y que no me salga la voz.


  Cojo el encarguito, y lo llevo en una mano, mientras, con la otra, empujo la puerta del establecimiento. No acierto a respirar, agobiada, intento tragar el mayor aire posible por la boca, la saliva se me va por otro sitio… y empiezo a toser, como si me fuera la vida en ello. Con semejante ruido, comienzan a clavar su mirada curiosa en mí quienes están repartidos por las sillas de la pequeña sala de espera. Hay personas, perros, gatos, y un montón de sacos de comida apilados.


  Detrás del mostrador, se acaba de sentar un hombre con pijama verde, que baja su cabeza y fija su mirada inmóvil en la pantalla del ordenador: ¡Es él!


  Una señora le aporta los datos que él le va pidiendo, y ambos acuerdan que la mujer volverá en diez días para continuar dando el antiparasitario al pequeño felino, que alberga el trasportín que lleva en la mano.


  Continuo tosiendo, me pongo la mano en la boca, y miro al suelo. Soy tan boba, que creo que, en realidad, mi mano ha intentado tapar mi cara. Observo de reojo cómo él a su vez baja la cabeza hacia el teclado, y no separa la vista de la pantalla. ¡Qué actitud tan pueril!


  Tanto tiempo sin vernos, ha debido de causar esta reacción tan tonta entre ambos. Hay en la sala de espera un dispensador de agua. La amiga de Gema me ofrece un vasito. Lo bebo a sorbos, y al fin, parece que la tos remite. Pero no el bochorno. La vergüenza hace que no me vea capaz de articular palabra. Vocalizo un adiós y gracias sin voz, saludo con la mano a modo de despedida, abro la puerta y me voy, más bien, diría que huyo. No acierto a ver dónde está aparcado el coche de Gema, pese a que se halla delante de mis narices.


  ¿Seré boba? ¿Seré imbécil?,… vamos, que no he dicho ni hola, no he dicho ni mu, vamos, que he actuado como una estúpida,… encima, tan cortada, parecía que me faltaban tornillos,…


  —¿Qué te pasa Marta?


  —Nada, Gema, que me he atragantado y me da un corte,… bueno, ya le explicas tú a tu amiga que en el fondo,… ¡soy normal!, ja, ja, ja, ja,…


  No, definitivamente, no soy normal. Mentira, generalmente lo intento, pero lo que sucede es que en estos momentos, no consigo estar como de costumbre.


  El incidente de hoy ha sido una bobada. Soy totalmente culpable por magnificar los recuerdos. Éstos, distorsionados e idealizados, han cobrado de repente todo el protagonismo de mis días en Madrid. No sé si maldecir o bendecir el día que retomé mi vida aquí.


  Al fin, la tienda de productos ecológicos recaba toda mi atención, e intento dotar a estos de toda la vida y protagonismo del mundo, para que resulten apetecibles, tanto, como para que todo el mundo desee comprar las hortalizas, verduras, y demás productos envasados que comercializan.


  ¡Qué jornada de trabajo más larga se me ha hecho! Y eso, que la sesión de fotos ha sido de lo más entretenida. Que si coloca un puerro por aquí, que si mira que el brillo de las manzanas resalte, que si estos tarros en esta posición,…


  Llego a casa. Dejo las cosas y me voy a la calle otra vez. Hace una semana que cogí vez en la peluquería para hoy. Mis canas me obligan a ello al menos una vez al mes, y aunque mi peinado no tiene nada de sofisticado, el color, rojizo, siempre me gusta llevarlo impecable. Entro en el establecimiento, y la verdad es que me reafirmo en lo cómodo que es, porque nunca he de esperar más de cinco minutos. Es una peluquería que me recomendaron en el trabajo. Me gusta su buen hacer y el estilo que aportan a mi peinado, informal pero con un corte apropiado. Me hacen unos retoques rápidos, me lavan el pelo, y me lo secan. No me peino, porque me da pena todo el trabajo empleado, y el agobio del secador, para terminar recogiéndome mi más bien corta melena, como puedo, bien con coleta, bien con pinzas, estratégicamente colocadas. Esta tarde, casi me resulta imposible permanecer sentada en el sillón, frente al espejo. Ni siquiera me apetece echar un vistazo a las revistas de colorines, que sólo ojeo aquí, en la peluquería. Después de la anécdota, tengo el estómago encogido. No tardan mucho en terminar de arreglarme el pelo, que todo hay que decirlo, me encanta como me ha quedado, pero, después del encontronazo en la clínica, hoy no tengo demasiadas ganas de nada, casi ni de mirarme al espejo. Salgo del establecimiento, y camino, camino, camino,… miro sin ver, oigo pero no escucho,… avanzo, pero no sé en qué dirección marchar.


  Debería comprar algo para la cena. No sé si tengo hambre. Me convendría abrigarme de este viento que se ha levantado, pero desconozco cómo enfundar el alma helada que se cobija en mi trepidante cuerpo. La cabeza no desconecta y el corazón se ha vuelto caprichoso, latiendo melancólico.


  A lo lejos, diviso las figuras de Luz, empujando el carrito del bebé, y su marido, que camina a su lado. Y su visión, me devuelve de pronto a la vida real. Demasiado compleja, como para no saber apreciar lo bueno que tenemos, y andar complicándonos en quimeras. Tras el episodio que compartí con la chica, semanas atrás, fue la propia Luz quien me contó, la semana pasada, en el ascensor, que volvió a su casa a los pocos días del incidente. De momento, ella está mejor, pero con firmes ansias de cambiar.


  Les saludo con la mano a ambos, y continúo por la calle pensando en lo raro del día de hoy: Las verduras, el perro, las fotos, el coche, él.


  Regreso a casa, pero no quiero volver. Entro en el portal y saludo, pero no quiero hablar. Abro el buzón y encuentro, pero no quiero coger. Llamo al ascensor y subo, pero no quiero llegar. Abro la puerta, pero no quiero pasar. Me meto en la ducha y no quiero salir. Cojo la toalla, pero no me quiero secar. Me pongo el pijama, pero no quiero dormir.


  Pongo música… y llueve en mis mejillas. En medio de la soledad y el silencio del salón, rompo a llorar.


  Capítulo 15


  Abril. Rota


  Semana Santa, el cuarto mes del año, y mi hijo, que al fin puede venir a España unos días de vacaciones. Tan esperados son, que nos saben a gloria. Nos reencontramos en nuestra casa, y su padre y yo aprovechamos para disfrutar de él, aunque también compartiéndolo con sus amigos. Transcurre la semana muy rápido y de nuevo se va. Yo regreso a Madrid, al igual que Pablo, que retorna a su rutina. Los tres, nuevamente separados.


  Estoy rota. Me duele en el alma la ausencia de mi hijo. Pero no es sólo eso. Aquí, pasa más, y yo no lo quiero ver. Porque hay algo que me acompaña, desde el incidente en la clínica veterinaria. No pasa un instante sin que recuerde la vaga e imprecisa imagen de él, detrás del ordenador. Imagino qué pensaría, pero no acierto a adivinarlo. Después de tanto tiempo, la incertidumbre de su pensamiento, está siendo lo peor. Muy contenta de avanzar en el trabajo, no obstante, una congoja puebla mis entrañas. Si antes del encuentro el miedo me paralizaba para acercarme a él, ahora ya no ando llena de nada, ni siquiera de cobardía. Esa ausencia de fuerzas que me invade merma mi voluntad, hasta tal punto de haber dejado de salir después del trabajo.


  Gema lo nota. A pesar de su atareada y complicada vida, de vez en cuando tomamos unas cañas. Pero ella achaca mi estado de ánimo a que mi hijo está lejos, y también a que veo muy poco a mi marido. No me atrevo a entrar en detalles, aunque agradezco su interés. Estos meses trabajando juntas, han dado lugar a una confianza mutua. Un día, surge una cena informal. Una quedada, con algunos amigos suyos.


  —Ah Marta, por cierto: También viene mi amiga, la que conoces, la dueña de Coco, la de la carpeta. ¿Te acuerdas?


  ¡Cómo no me voy a acordar! Si no he dejado de pensar en la carpeta, en el perro, en la chica, en el ataque de tos,… en él. Si esta nostalgia que se ha apoderado de mí, nace de aquella casualidad. Increíble, cómo unos segundos pueden marcarte tus siguientes mil días.


  Y entonces, el viernes que llega, el viernes que no me apetece mucho salir, el viernes que Gema me espera, el viernes que me visto, que me vuelvo a cambiar, que me peino y que me deshago la coleta otra vez.


  —Pero ¿Dónde voy? Si yo no tengo ganas… ¿A ver si en vez de ganas, lo que me falta son arrestos?, vamos Marta, que ya eres mayor —le señalo a la imagen que me devuelve la luna de la entrada.


  Así que, al final, salgo. Quedamos en un bar de tapas, primero estamos de pie, pero cuando vienen todos, unos nueve o así, pillamos mesa y nos sentamos. Gema y su marido, y más chicos y chicas que rondan los cuarenta. Han hecho virguerías para colocar a los niños y se van a dar el gustazo de tomar cuatro cosas por ahí, y echarse unas risas. Gema le dice a la dueña de Coco que se siente conmigo, y mira, pues hala, a pasar un buen rato se ha dicho.


  La primera, en la frente. Me la da precisamente ella, la amiga de Gema:


  —Oye, por cierto Marta, el otro día, cuando me trajiste la carpeta, que estaba con el perro, … que dice el Veterinario que te conocía, …


  —Ah, pues no sé,… la verdad es que pasé un corte,… con esa tos tan tonta que me entró… Ja, ja, ja, ja,… ¡Ya ves! Pues la verdad, no me fijé bien en él.


  —Sí, pues él sí. Me dijo que os conocéis de los tiempos de la uni, pero que te perdió la pista hace mucho. Me preguntó por ti, y ya le conté yo que trabajas con una amiga.


  —Ah,… Pues no sé… Tanta gente se conoce,… No me acuerdo, no creas. Yo hice Periodismo. Pero sí, es cierto que en la Facultad andábamos de acá para allá con unos chicos de Veterinaria. Alguno de ellos será, ¡fijo!


  —Jolín Marta, pues sí que estás tolili, que no te acuerdas,… ¿Serás chulita? Ja, ja, ja, ja,… Oye, pues es muy majo. ¿Eh? Yo estoy encantada de cómo nos trata. Majísimo, oye, es encantador. Con lo guapo que es, en cuanto lo vi, pensé que sería un creído, pero no, nada de eso, es muy cercano, muy majo, ¡de verdad! Yo, hace dos años que lo conozco, desde que tengo perro.


  No hablamos más. No quiero darle más importancia al asunto, pues no sé si han sido las cañas o la conversación, pero otra vez hace acto de presencia el calor en mis mejillas, tanto que mi cara ha llamado la atención de Gema, a la que no se le escapa que estoy ausente.


  Asiento a todo con la cabeza, y coloco mis labios entreabiertos en modo sonrisa-correcta-permanente. Mis oídos quedan desconectados del mundo exterior, y enseguida, mi mente, otra vez me traiciona dando vueltas como una lavadora: Él me había visto. Él me había reconocido. Él había comentado que me conoció hace mucho tiempo. Él había preguntado por mí. Él.


  Si algo tiene empatizar con alguien y congeniar verdaderamente, es que enseguida reconoce tus emociones. El lunes, en el primer café de máquina, Gema me estaba esperando, seria, con cara a la vez de asombro y de juez:


  —A ver, guapa, vamos a ver,… ¿Qué te pasa a ti hoy? Bueno, que la otra noche tampoco es que estuvieses muy sembrada, vamos,… ¿Me lo cuentas?


  —¿Yo? ¿Qué dices?, Nadaaaaa… ¡Qué va Gema, qué va!, ¿qué dices?


  Y es que, ella es la única que ha intuido que, en mis adentros, se libra alguna batalla, causante de mis últimos días de desasosiego y arrebol. No ha desaprovechado la oportunidad de intentar adentrarse en la guarida del león mudo, que es mi dilema, esa bestia que quiere rugir pero que carece de aliento. Gema está dispuesta a proveerme de un látigo, para que haga frente a la fiera que corroe mis entrañas. Su disponibilidad para escucharme hace que finalmente se lo cuente.


  ¡Qué sensación más extraña! Nunca jamás había hablado de esto con nadie. Es como descubrir ante ella lo más privado de mí. Tantísimo tiempo, y la verdad es que, un hecho puntual, se ha convertido en el mayor de los secretos. Yo misma, al pensar en mi reacción, me doy cuenta de que además de grande, es poderoso. Es difícil tratar de vivir con el corazón hablándote constantemente, y la mente mandándolo callar. Porque la causa de todo radica en que quien al final te parece insuperable, llega en el momento incorrecto.


  Porque él era para mí un recuerdo mejorado. Idealizado, seguramente. Muy olvidable aunque se había vuelto imposible de borrar.


  En mi relato, le describo a Gema un pasado sin importancia, como una anécdota de los veinte años, una tontería de juventud. Señalo que, en realidad, la reacción en la clínica fue un auténtico corte, por todo el tiempo que ha pasado, por lo inesperado del encuentro, y por la casualidad. Me da vergüenza pensar que ella escudriñe mis verdaderos pensamientos. Más que revelárselos, trato de salir del paso con unos argumentos un tanto ridículos.


  Ignoro cómo lo ha tomado ella, pienso que le ha otorgado el cariz de casualidad. Pero hace tanto tiempo que no somos adolescentes, ni universitarias, que a ambas nos ha entrado una nostalgia de las tontadas de juventud. De todos los compañeros, es con ella con la que más parecido encontré desde el principio, pero ahora, estas quedadas de vez en cuando, nos han unido más. Siento que estos meses, nos han hecho verdaderas amigas. Entonces, reflexiono acerca de mi vida, y me gusta el lapso en el que me encuentro, libre hasta tal punto de importarme más bien poco, lo que los demás piensen de mí.


  Vuelvo a casa. Justo en la puerta, hay un taxi parado. En él, el taxista se afana en colocar en el maletero algunas cajas y un par de maletas. Cuando voy a aproximarme a la puerta del portal, descubro al pasajero del vehículo: no es otro que Joaquín. Lleva su ordenador portátil en la mano, y una mochila sobre el otro hombro. Al verme, se detiene. Noto cómo se ha percatado además, de que he mirado detrás de él, buscando a Julia.


  —Hola Marta.


  —Ah, ¡hola Joaquín! ¿Qué tal? ¿Dónde vais?


  —Pues voy… Yo solo, me voy de viaje solo, mira.


  —¡Anda! ¿Y Julia? Yo he pensado que…


  —No. Voy solo. A Benidorm ¡Ya ves! Cosas… Cosas… ¡Cosas que pasan!


  —¡Ah! Eh,… yo… Bueno, pues nada, pásalo bien, Joaquín.


  —Sí, eso espero. Adiós, Marta.


  La situación me resulta embarazosa y me turban las respuestas de Joaquín. Parada en la acera, le veo avanzar hacia el coche, y espero que monte a modo de despedida. Mientras, en la acera, el taxista contesta a una llamada de móvil, Joaquín se vuelve hacia mí, y en voz pausada, baja y muy sentida, me dice:


  —Cuídamela, se ha olvidado de sí misma.


  El hombre aprieta los labios, ladea la cabeza, y se acerca de nuevo a mí, para despedirse de un modo más cercano. Me da un par de besos, y enseguida monta en el asiento de detrás. Veo cómo, justo antes de arrancar el coche, el hombre baja el cristal de la ventanilla, y por el hueco asoma su cabeza, inclinándose hacia arriba, mientras dirige una última mirada a las terrazas del último piso. Justo la mía, justo la suya. Justo, donde en ese momento está Julia con Manuel en brazos.


  Subo a casa. En el ascensor, pienso en las palabras de Joaquín. Y también en las consecuencias, una de las cuales, es que Julia se queda sola. Sin él. Con obligaciones, y sin su pareja. Ella estará fatal. En cuanto dejo el bolso, me cambio de zapatos y decido pasar a ver a Julia.


  Encuentro a la mujer hecha un mar de lágrimas, pero queriendo disimular y mantener la compostura, pues, en un rato vendrá su hijo a recoger al niño. Decide que no le contará nada. Ante todo, no quiere agobiar a nadie. Y en esta tesitura, me doy cuenta de que Joaquín queda relegado a nada, frente a la idea de no disgustar a su hijo.


  Julia está con sentimientos encontrados, entre triste y agobiada. Entonces, le propongo que cuando necesite a alguien para que le eche una mano con la casa o con el peque, tengo la persona perfecta.


  —Ay Marta, siempre tan amable, hija. No sé, ahora mismo tengo en la cabeza preparar el puré del niño, que ni encuentro la batidora, ni nada, ya ves,… ¡Cómo estoy!… Prefiero centrarme en mi nieto, porque mira, si me pongo a mirar otra cosa,… vería el mundo entero cayéndose sobre mí.


  —Ya verás, Julia: Luz, ¿qué te diría yo? ¡Es un encanto!


  Mientras la mujer dispone todo en la cocina, voy al salón con el niño, y jugamos a montar unas torres con cubos. Le miro, me ofrece el chupete, me sonríe, y en la vida de sus ojitos, veo reflejado cómo todo sigue, a pesar de todo.


  Ya en casa, pienso en cómo los acontecimientos nos unen y nos desunen al mismo tiempo, y soy consciente de que ahora, Julia y Luz, sin saberlo, sin conocerse aún, se necesitan por igual.


  Capítulo 16


  Mayo. La encerrona


  Llega un Mayo generoso que me otorga la nada desdeñable oportunidad de continuar inmersa en proyectos. Mucho trabajo y a la vez aprendizaje. Gracias, primavera, por recoger todos esos pequeños esfuerzos que han alentado mis empeños.


  La verdad, es que últimamente Gema y yo no trabajamos tanto tiempo juntas, pues formamos parte de propuestas diferentes. Pero a ambas, los cafés juntas nos saben a gloria, porque nos reímos un montón, en esos ratos que a las dos nos devuelven la chispa de los buenos días. Ella tiene aún los avatares propios de una madre joven, con niños, colgada todo el día de teléfono, intentando compaginar todo lo mejor posible.


  El siguiente cometido que tenemos que realizar, lo llevaremos a cabo a medias. Por tierras de Andalucía, discurrirá nuestro siguiente empeño: Olivos y su aceite. Han adjudicado a la agencia la campaña de una empresa aceitera andaluza, y esto supone tanto una inyección importante de ingresos para mis jefes, como una inversión por su parte, que promete devolverles con creces el dinero destinado a darse a conocer en el extranjero. Son exportadores y van a confiar en nosotros su imagen corporativa. Necesitan mucho material, en especial para las ferias de alimentación. ¿Qué mejor ayuda para vender, que una buena publicidad? Y ahí nos han colocado a Gema y a mí, para trabajar unos días en el sur, encargándonos de la fotografía.


  En tres días, nos vemos en Jaén. Nuevo objetivo, que supone el reto de demostrar que valemos y que podemos proporcionar al cliente las mejores iconografías para que se enamoren de su producto: Oro líquido. También nosotras necesitamos encandilar a nuestros propios jefes, para que nos consideren válidas para el futuro desempeño de muchos trabajos más.


  Con tan altas miras, nuestro cometido pues, nos hace emplear muchas horas. Al final de cada jornada, nos espera el recogimiento del descanso en un pequeño cortijo, convertido en hotel. Humilde y no demasiado grande, pero exquisito. Tendrá unas catorce habitaciones, y abajo hay un par de comedores, preciosos, de estilo andaluz y con la delicadeza de detalles que arropan al huésped, haciendo que en él, nadie se sienta forastero. Ni que decir tiene, que corre a cuenta de la agencia. Menos mal que ahora, en temporada baja, los precios no son excesivamente elevados, y se añade el atractivo extra de que está muy cerca de donde se centra nuestro objetivo laboral. De haber seguido mi actividad como periodista de viajes, habría hecho un reportaje del sitio, con todo lujo de detalles. Las vistas, los inmensos campos que rodean la casa, los caballos, sus amaneceres, y, ante todo, el trato exquisito, profesional y más que amable, de quienes están al cargo del establecimiento. La cocina es casera, delicada y tradicional, y los enseres, mantelerías y menaje, se han procurado elegir todo lo artesanales posible. Todo ello, dentro de una decoración acorde a la época de la casa, al entorno y con sobrados alardes de buen gusto.


  Después de cenar, siempre alargamos la jornada un poco más, aprovechando las noches de mayo en Jaén, nosotras dos nos sentamos en el porche, donde los aromas de azahar y de los olivos que florecen, lo inundan todo. Una charla frente al último café. No faltan risas espontáneas, ni charla. De todo hay. Y así, como el envero, nuestras emociones han ido madurando como las olivas, y nuestras palabras adquieren todos los tonos: el de la aceituna verde, el violáceo, el morado oscuro y el negro.


  De entre nuestras anécdotas en común, Gema termina sacando a relucir el encontronazo con el vete. Pero al igual que los frutos del olivo, su grado de madurez condiciona su sabor, y este recuerdo para mí ha sido ácido y un poco amargo, no tiene nada de frutado:


  —¡Y dale con el veterinario! Gema, ¡qué pesadita eres!


  El relato, ya no es un hecho gracioso. Mi cara habla sin querer, y termina por delatarme. Mi mente me traiciona, dejo de ser por un momento tan racional, de modo que las emociones vienen a mis ojos y una lagrimilla traicionera aflora inoportunamente. Mi ánimo estalla, igual que la aceituna, cuando se recoge en una época caliente. Hay que esperar que llegue el frío, para recolectar pacientemente sus frutos, sin prisa y cuidando mucho las ramas del árbol, porque se pueden quebrar, igual que el llanto.


  El acumular tantas horas juntas, nos ha aportado tal conocimiento mutuo, como para notar los estados de ánimo de la de al lado. Acabo confesándole a Gema que me gustaría volver a verle. Y al igual que las olivas, Gema pretende transportar mis sentimientos a la almazara, para que en la molienda, surja el aceite.


  —¿Por qué no? Ya somos adultos, no pasa nada, Marta. ¿No?


  Pero sí que pasa, porque al llegar a la habitación, yo me arrepiento una y mil veces de haber sido débil, como para abrir mi coraza. Doy infinitas vueltas en la cama, me levanto varias veces a beber agua… No puedo dormir.


  —¿Pero por qué soy tan boba? ¿Cómo he sido capaz? ¿Semejante confesión, a una amiga de tan sólo unos meses?


  El arrepentimiento me hace débil y me crea mucha inseguridad, porque ahora soy presa de mis palabras.


  Al día siguiente, desayunamos rutinariamente y llevamos a cabo nuestro trabajo, discurriendo todo con la mayor normalidad.


  El cuarto día, ya emprendemos la vuelta a Madrid. Las horas en el coche se me hacen interminables. Qué viaje tan largo. Yo, temiendo todo el rato que Gema saque la conversación. Pero resulta que no, y me reconforta que, al fin, el viaje transcurra sin más.


  La siguiente semana, es cuando noto a mi compañera con sonrisilla tonta, y a la vez una actitud esquiva hacia mí. No sé qué pensar: Gema está rarita. Pero achaco su risilla callada, como de adolescente, a que, al haber estado cuatro días fuera, el reencuentro en casa habrá estado lleno de efusión y arrebato. Veo en el matrimonio de mi compañera una pareja joven que conserva bastante bien ese estado de efervescencia del principio.


  Un día por semana, las dos pedimos permiso en la agencia y salimos antes. Debemos entregar el trabajo de fin de curso para obtener el título. Esa tarde la dedicamos a documentarnos e intentar avanzar para terminarlo.


  Dichosa ciudad, que todo queda tan cerca y tan lejos a la vez. A pesar de tanto transporte público, optamos porque Gema se traiga su coche ese día y así, al terminar, llega pronto a su casa. Pensamos comer en un restaurante, no demasiado caro y con mucho encanto, que está cerca del archivo donde vamos esas tardes. Total, por un día, decidimos concedernos ese pequeño antojo.


  Todo un descubrimiento, ese local que, según leí yo en una reseña del periódico, lo describían como: Una hilera serpenteante de mesas, con sillas vintage, se despliega en torno a la enorme cristalera interior, que viste un ciclópeo esqueleto de fundición, cuyas columnas forman la estructura de un invernadero del siglo XIX. Al otro lado, en un patio interior conviven bastantes plantas, entre cuyas hojas se filtran los haces de luz heterogéneamente… Gracias a las buenas opiniones de los lectores, nos animamos a probar hace un par de semanas, y Gema y yo acabamos tan encantadas, que prometimos repetir.


  Siempre que hemos venido, hay mucho público, la verdad que da lo mismo el día de la semana que sea. A veces, nos toca esperar un poco, en el pequeño recibidor de la entrada, hasta que conseguimos mesa libre. Pero hoy, no tendremos problema alguno, pues Gema me avisó hace dos días de que iba a reservar, para tener mesa, sin tener que perder tiempo aguardando de pie. Pese a nuestra previsión, mi compañera me hace apear del coche, aprovechando el semáforo en rojo, para preguntar e ir mirando un sitio, pues se ve desde fuera bastante gente esperando:


  —Anda Marta, baja y así vas pillando mesa, mientras, yo aparco. Ahora vengo, ¿vale?


  Y Gema, que arranca y se va. Y Yo, que bajo a toda prisa, porque el semáforo se va a poner en verde,… Y yo, que miro a ver si llevo todo,… Y yo, que sigo la acera hasta abrir la puerta,… Y yo, que finalmente entro, y que doy mi nombre para indicar que ya hemos llegado,… Veo bastante gente, sentada, de pie, detrás y delante de mí. Busco tan sólo sitio, y a un camarero al que dirigirme, no espero encontrar a ninguna otra persona, porque la única que conozco, está aparcando el coche.


  Pero sin sospecharlo siquiera, a mí sí me ven. No sólo eso, me están esperando. Resulta ser un hombre solo, alto, bien parecido y de gesto afable, que me mira y enseguida se dirige a mí:


  —Hola, Marta.


  Me he debido de quedar blanca, aunque siento las mejillas azoradas. ¡No sé cómo reaccionar!, ¡no me lo puedo creer! No sé cómo articular palabra. Es él.


  Está de pie, en la barra. Frente a mí. Permanece inmóvil. Expectante, me observa, y entonces, yo bajo mi cabeza, como mirando dentro de mi bolso, moviendo mi mano, como buscando algo… En realidad, lo que rebusco, no está en el bolso, porque en este justo momento, lo que necesito, son palabras.


  Me quedo totalmente muda y paralizada. Se dibuja en mi cara una sonrisa tonta de disimulo, que me impide vocalizar. Mis ojos son incapaces de sostener la mirada, y diviso de reojo hacia la puerta, para ver si viene Gema.


  —No vigiles más, Marta, que tu amiga no va a venir. Ahora, no. Luego sí, después, ya os vais a estudiar.


  En ese justo momento, viene el camarero, alza una mano y su dedo índice nos señala una mesa. El sitio apuntado está al fondo, rodeado de plantas de grandes hojas exuberantes.


  —Se pueden sentar allí.


  —Perfecto. Me dijo Gema que había pedido mesa. Tú eso sí lo sabías, ¿no, Marta? Es que ya sabes cómo se pone esto.


  —Pues sí, lo de la mesa, al parecer es lo único que sabía, ¡la verdad sea dicha!


  —Ya, claro. Lo del acompañante, no.


  —Pues no. Lo siento, es que, me sorprende encontrarte aquí, la verdad.


  Sin saber ni cómo, en no más de diez minutos imprevisibles, he pasado de ocupar el asiento del coche, a la silla frente a él. Por cierto, sigo sin voz. Le miro, sonrío tímidamente, y me limito a observar y escuchar. No dice mucho. Él también está cortado. Parece mentira, que de repente, hayamos vuelto a la actitud de unos veinteañeros en su primera cita. Me doy cuenta de que no nos hemos saludado. Por mi parte, ni una sola palabra. Tampoco un par de besos. Impensable, imposible, improvisado, ¿improcedente, quizá?


  —¿No vas a decir nada? El otro día, en la clínica, no me diste demasiada opción a saludarte ¡Vaya huida la tuya!, mujer, Marta, ¡que yo, no me como a nadie!


  —Ya,… es verdad, qué boba yo,… Perdóname, fue un tanto inesperado,… Supongo que te pasaría lo mismo a ti,… Lo que ocurrió es que tú disimulaste muy bien, porque al fin y al cabo, estabas en tu terreno,… Pero yo,… Anda que,… ¡Vaya reacción! Lo siento. Fui una estúpida.


  —Bueno, no es normal, chica.


  —¿Normal?, y entonces… ¿Qué es normal, si se puede saber?


  —Pues Marta, saludar civilizadamente, y ya está.


  —Como comprenderás, eras la última persona a la que pensaba encontrar. ¡Con lo grande que es Madrid! Venga hombre, no digas que no es casualidad.


  —Esas cosas pasan …


  —Que no, que esas cosas no pasan,… que eso, son coincidencias de las películas. ¿O no?


  —Bueno guapa, pues ha pasado, y ya está.


  —Lo que no entiendo bien, es qué hacemos aquí, tú y yo,… Vamos, es que he alucinado, la verdad.


  —Marta, pues ya ves, cosas de tus amigas, ya sabes, la dueña de uno de mis perrillos. En fin, cosas de otros, ya ves …


  —Sí,… terceras personas, ya veo. Pero, oye, dime ¿tú, te alegras de verme o…?


  —Pues mira, no lo sé Marta. En verdad, el otro día no dejó de hacerme gracia la situación. Pero que, si lo de comer conmigo no te parece, pues me voy, y adiós.


  —Te veo muy a la defensiva. No hombre, no. Vamos a pedir. Que ya somos muy mayores, venga.


  —Pues tú no lo pareces, Marta.


  —Sinceramente, pensé que llevarías tantos años odiándome, … No tuvimos oportunidad de aclarar nada, …


  Se abre un silencio espeso entre nosotros, y entonces, los dos nos percatamos de que, aunque desde la madurez, tratamos de esquivarla, la nube del pasado se ha posado justo entre ambos y flota encima de nuestras cabezas.


  Nos baja de ella la voz amable de un señor con camisa negra y mandil casi hasta los pies, que nos ofrece de corrido un montón platos del menú del día, añadiendo además unas cuantas sugerencias, que han marcado nuestra elección, que, como para salir del paso, ha sido rápida, bastante sencilla y no demasiado profusa. En cuanto nos decantamos por unas ensaladas y unos pescados a la plancha, dejamos la carta sobre el mantel. Enseguida, el camarero, solícito, viene y nos toma nota. Cuando se va, quedamos de nuevo nosotros dos. Me giro hacia mi compañero de mesa, y sin pensar, una frase, tan rotunda como directa, emerge de mis labios, con un tono de voz que no lejos de ser pretenciosa, termina remontándonos a lo que pudo haber sido y no fue:


  —Nunca llegamos a compartir mesa y mantel.


  Él sube los hombros y asiente sonriendo, para quitar cualquier atisbo de importancia a mi afirmación, y en modo anecdótico, con un gesto que nos acerca de forma liviana y jocosa, rememora en voz alta:


  —Sí, pero recuerdo un bocata de tortilla,…


  —¡Calla, calla! ¡El peor que he comido en mi vida! ¡Qué cosa más mala!, ja, ja, ja, ja, ja, ja…


  En ese momento, el camarero trae las bebidas y unos entrantes. Excusa perfecta para disimular mi sonrojo, haciendo algo con las manos, y mientras manejo los cubiertos para partir unos huevos rotos con patatas, noto cómo ambos esquivamos nuestras miradas. Comenzamos a pinchar, callados y sin dejar de observar de reojo al de enfrente. Y yo, presa de los nervios, comienzo a hablar sin parar:


  —Así que, veterinario,… Es tuya la clínica ¿no?, ¡qué bien! Eso me suena a sueño cumplido. ¿Contento? Seguro que sí, siempre tuviste vocación. Bueno, quizá me exceda al decir «siempre», me refiero, ya me entiendes, a los meses en que fuimos amigos, …


  —Sí, es verdad,…”los meses. Bueno, ¿y tú, periodista no?, clarísimo estaba, ¡piquito de oro!


  —Ja, ja, ja, ja,… bueno, más que piquito ha sido manita, porque me he dedicado más bien a la prensa escrita, la prehistoria, vamos, cuando había periódicos en papel. Luego, ya casi todo digital. Durante muchos años he estado tratando temas de turismo rural, hostelería,… Todo eso, ya sabes. Después, el paro, y ahora, pues ya ves, el reciclaje. A mis años, no se puede aspirar a mucho más, porque no tenía demasiadas opciones, además de trabajar prácticamente gratis. Los sueldos de ahora, una pena.


  —Ya lo creo, no sabes lo que se ve también en mi profesión. En todos los sitios cuecen habas, que se suele decir. En fin, sobrevivamos mientras podamos. Pero entonces, ¿qué es lo que andas haciendo ahora?


  —No sé lo que te habrán contado de mí, pero vamos, que estoy de vuelta en Madrid, por un curso de Fotografía Profesional. Sí, sí, es cierto. Cuando me viste con Coco y su dueña, estaba haciendo unas prácticas cerca de allí, casualidades de la vida. Pero vamos que… ¡Quién me iba a decir a mí!


  —Ya,… ya,… fíjate, ¡es verdad Marta, una coincidencia!


  —Pero dime, que estás callado y escuchando. Habla tú: ¿Te ha parecido bien esto? ¡No te habrás visto en el compromiso!… Estas locas,… ¡las voy a matar! Jolín, me estoy poniendo hasta roja,… ¡Mira tú por donde!


  —Que no, nada de eso. Me lo propusieron y he de decir que no me pareció mal.


  —Ni bien tampoco,… que ya nos conocemos…


  —Sí, Marta, sí, ya nos conocemos. O nos conocíamos, que ésa es otra, el tiempo que hace que… En fin, ¿a qué hora vuelves con tu amiga? Yo dispongo de hora y media, nada más. Así que si te parece, comemos y nos tomamos un café.


  —Sí, vale, perfecto. Venga, que además, esto tiene muy buena pinta…


  —¿El qué?


  —La comida, qué si no.


  No hay confianza, ciertamente, entusiasmo, tampoco. Ambos intentamos permanecer en una fingida actitud distendida, pero en el fondo, estamos bastante cortados y algo azorados. En un principio, al sentarnos a la mesa, nos ha costado mantener la mirada. De cuando en cuando, los móviles de ambos han sido la excusa perfecta para evadir el frente a frente. También, en la medida de lo posible desde nuestra ubicación, nos ha servido de escapatoria el enorme acuario instalado en una pared próxima a los comensales, justo hacia donde hemos dirigido nuestras miradas, con bastante atención y deleite, en aptitud de estar ocupados, viendo el trasiego de un montón de pececillos tropicales, que conviven en los más de mil litros de agua dulce, templada, burbujeante e iluminada por luz de neón. La conversación acerca de los mismos, ha supuesto el mejor modo de romper el hielo inicial de este imprevisto encuentro.


  Y así, transcurre la comida. Terminamos el primero, con cierta vergüenza y poca naturalidad, el segundo ya más amainados, de tercero, un postre plácido, y el café termina rematando un menú que acabamos, inmersos en una calma amena. La frialdad se termina diluyendo poco a poco. La charla ha fluido, llevándonos, a través de temas irrelevantes, a diluir la cortedad del principio, que parecía el comienzo de la conversación de dos adversarios, luego la de un ascensor, para derivar, al final, en una distendida y apacible charla.


  Furtivamente y de reojo, inevitablemente, le he estudiado: Me siguen encantando sus manos, sus gestos y su estilo. Trae una camisa blanca con cuello Mao, y vaqueros, fiel a la marca de siempre. La montura de sus gafas es perfecta, enmarcando esa mirada azul, que ahora conforman unos ojos más maduros. Aún lleva zapatos de suela gruesa, con cordones, marrones, de piel y con costuras. Contrariamente a mí, él no llegó nunca a utilizar ortodoncia, y sus dientes conservan la distraída alineación que yo recordaba. Siempre me encantó su gran y blanca sonrisa. Tiene alguna cana en sus sienes, y lleva el pelo suficientemente largo como para alardear de rizos.


  —Estás igual, sigues siendo el mismo …


  —Tú sí que sigues igual, Marta. Veo que sigues vistiendo tan original, fiel a tu estilo, sin seguir a nada ni nadie, …


  —Sí, ya ves, con alguna talla más, je, je, je, … éramos tan …


  —¿Jóvenes?


  —Sí, principalmente eso: Jóvenes. Figúrate, ¡universitarios!


  Y así, transcurre un tiempo que se me hace corto como un suspiro. Ninguno de los dos hemos hablado de aquellos años. En realidad, tampoco de éstos. ¿Qué le voy a contar yo, que llamé a su casa y hablé con su madre? ¿Que ya había indagado en Google la dirección de su clínica? Pensaría de mí que estoy más ida que cuerda. Así que, chitón. Mejor, me quedo calladita y hablando del tiempo. Ya le sonsaqué a su madre que existe una nuera, no me apetece hacerle la pregunta. ¿Te casaste? ¡Qué más me da eso! A mí, me importa sólo él, su joven personalidad pasada de veinte años… Lo demás, es otra historia, no la mía. No la nuestra.


  Por cierto, que él tampoco me ha preguntado si estoy casada o si tengo hijos,… Un tanto raro,… En fin, tampoco le interesará. Quizá, él no necesite encontrar en mis respuestas las realidades que imagina, me ha debido de encontrar muy predecible.


  Pagamos la cuenta, a medias. Miro el teléfono. Gema me envía un wasap: en quince minutos me espera en la puerta. Se lo hago saber. Él, por su parte, también tiene que irse. No parece importarle que el tiempo haya discurrido tan rápido. Es como si fuese un alivio para él. El momento desprende de todo menos calidez.


  Tengo la impresión, de que él se despediría más afectuosamente de mí, si yo fuese uno de esos comerciales que van a venderle vacunas. Aunque ha estado al principio un tanto seco, y cortado, luego se ha comportado realmente cordial y amable conmigo. Pero no dejo de sentirme como un incordio en un día de su trabajo, una interrupción tonta y sin sentido de su rutina. Intuyo que esta encerrona, ha supuesto para él una cita con pocas expectativas, con más tintes de compromiso ineludible que de cita deseable.


  De haberse dado el momento preciso, quizá le hubiese revelado que conservo su acuarela, y hasta capaz me hubiera sentido de confesar que la he traído conmigo a Madrid. Pero no, eso supondría arrebatarme a mí misma la supremacía de ser fiel durante tanto tiempo a mi secreto. No en vano, lleva conmigo sobrados años y no encuentro a nadie digno conocedor, ni siquiera a su autor. Definitivamente, el enigma de la acuarela, a día de hoy, es únicamente mío, y eso me empondera.


  Nos levantamos de la mesa, dispuestos a irnos. Abre la puerta y me invita a salir. Enseguida, él pronuncia la frase del colofón:


  —Bueno, pues nada, ya se acabó el tiempo. ¿Quién lo iba a decir, eh?


  —Ya,… ¡Es verdad! Bueno, pues adiós… Quizá pasen otros tantos años… ¡Qué sé yo, qué sabe nadie!


  En el adiós, sí que nos damos los dos besos de rigor, y cada uno caminamos por la acera en dirección opuesta, buscando los respectivos coches. Ya he visto que Gema me espera al otro lado, un poco más allá.


  No sé si por timidez u orgullo, pero no quiero que él me pille volviendo la vista atrás. Continúo caminando, pero, al cruzar al otro lado de la calle, no puedo resistirme, y giro la cabeza, como viendo si viene algún coche, pero es mentira, en realidad lo hago para contemplar a lo lejos su silueta alejándose.


  Él avanza con paso firme y sin mirar atrás. No me ve, y experimento la sensación de quedarme con las ganas de decirle adiós con la mano, desde lejos. Monto en el coche y me invade un arrebato interno de volver a desandar el camino, alcanzarle, llamarle y seguir un rato más juntos, aunque sea acompañándole hasta la clínica.


  Y entonces, pongo voz a mis pensamientos:


  —Yo, y mis tonterías,…


  Y mi mente requiere silencio, soledad, respuestas, caminar a paso ligero… ¡Yo qué sé, lo que necesito! En unos segundos, mis ideas se hacen un ovillo, y no encuentro el cabo del que tirar. Quiero digerir lo que acabo de vivir, pero Gema y sus incesantes preguntas me hacen volver a la realidad:


  —Vamos, Marta, guapa: ¡Ya me estás contado!


  —¡Te voy a matar! Bueno, a las dos,… ¡Menudo corte! Pero,… ¿Desde cuándo lo tenías esto planeado? ¿Cómo se te ocurre?


  —Mira, ¡a mí no me engañas!, yo sé bien que, en el fondo, tú tienes algo pendiente respecto al vete. Sé que ha pasado el tiempo, pero mira, yo creo que, con lo que me contaste cuando bajamos a Jaén, y el encontronazo de la clínica, …


  —Pero ¿Cómo narices le convencisteis para comer hoy? Porque él, sí lo sabía ¿no?, al menos eso es lo que me ha dicho, que poco, pero algo sí sabía.


  —Bueno, no creas, ha sido una pequeña emboscada también para él, porque no era muy consciente de lo que venía a hacer aquí hoy. Se ha enterado justo un poco antes de salir para venir, no pienses. Pero mira, que no le ha parecido mal ¿eh? En el fondo, creo que él tenía también curiosidad.


  —Pues ha sido una comida tan correcta y cordial, Gema… En fin, poca efusividad… ¡Qué vas a esperar! No sé, a lo mejor, no ha sido buena idea,… ¡Yo qué sé!


  —¡Venga, boba!, así te quitas esa espinita de volverlo a ver. Anda, que tú también, Marta, ahora vienes con que no te ha gustado. Pues no me lo creo, ¡que no, Martita! ¡Que no! ¡De ninguna manera, guapa!


  —No te negaré que ha sido toda una sorpresa, y te lo agradezco,… pero Gema, ¡ya!


  —Ok,… Anda,… Pero si estás roja,… ¡Como un tomate, mona!


  Justo entonces, llegamos. La tarde la dedicamos a recopilar imágenes extraídas de archivos fotográficos. Trabajo de documentación. Tras casi cuatro horas, estamos rotas, terminamos lo planeado, y nos vamos a casa.


  Capítulo 17


  Un mal recuerdo


  Después del día de hoy, totalmente inesperado, enteramente insospechado, y en absoluto planeado por mí, necesito caminar en soledad, con el enjambre de ideas que se enredan, tratando, muy a mi pesar, de nublarme la mente.


  Me hallo vagamente cercada por una sensación, cálida y fría a tiempos iguales, que envuelve mi alma. Termino la jornada totalmente alterada, removida, mudada, devenida y algo derrotada.


  Regreso a casa, caminando entre el trasiego de la numerosa gente que hoy transita alcanzada por una recién estrenada ansia de primavera. Subo a casa de un momento y dejo las cosas. Me cambio de calzado y cojo una sudadera. Con mi bolso en bandolera, mis auriculares y escondida mi mirada tras los espejos irisados de mis gafas de sol, inicio una marcha decidida y claramente ignorante de dónde terminará, aunque lo más seguro es que se alargue, hasta que por inercia, tome algo por ahí para cenar.


  No llevo conmigo la cámara. Basta por hoy. Estas últimas horas las dedicaré a pasear, intentado inútilmente no pensar en el mediodía, mientras disfruto de la luz vespertina de este día de Mayo. Soy un peatón más de las aceras que se pueblan, con tantísimos otros, a esta última hora de la tarde, cuando entran y salen de comercios, vuelven a casa de clase, del trabajo, o que simplemente van llenando poco a poco los bares y franquicias de la zona, para picar o tomar algo. No quiero quedarme sola en el sofá, pensando y cavilando inútilmente. La masa de personas me arropa, impidiéndome dar más vueltas a la cabeza de lo necesariamente razonable.


  Pero aunque no miro nada, descubro, sin querer. Allí está ella: esa mujer que hace mil años que no he vuelto a ver, pero cuyo recuerdo aún permanece en mi memoria, y no precisamente para bien.


  Mis pies dibujan varios zigzag para esquivarla, pues avanza hacia mí justo de frente, por la misma acera. Camina a la par que habla por el móvil y con bolsas en la mano. Avanza con prisa, sin reparar en lo que sucede a su alrededor. Deduzco entonces, que sigue viviendo aquí en el barrio.


  No me ha visto. Mejor, la borré de mi vida hace mucho.


  Tantos años ya, pero a la vez tan reciente, como para que el odio hacia ella siga aún latente. Lo que daría yo por estar hoy en esta misma calle y encontrarme, en vez de a ella, a su sobrina, mi querida Belén. Difícil, pues ésta, ya ni siquiera vive en España.


  Mi amiga y yo fuimos nada en el inicio y mucho al final de la carrera. Compañeras de Facultad y de barrio.


  Al principio de vivir con mis tíos, yo apenas había reparado en ella. No coincidíamos en el metro, ni en el bus, pues ella iba a la Complu casi siempre con su tía, en coche. La señora a la que acabo de rehuir, causante de tantos disgustos a su sobrina. Malditos recuerdos que yo creía dormidos, como esa mujer, por la que, lo reconozco, siento desprecio.


  Mi buena amiga Belén nació en un pueblo pequeño, donde su familia subsistía en la vida rural, gracias a la agricultura. Ya después de la EGB, estudió BUP y COU interna en otro municipio más importante y no demasiado alejado del suyo. Siempre se le dieron bien las letras, y los estudios en general.


  Cuando las monjas, del internado en el que estaba Belén, hablaron con sus padres, casi al final de BUP, éstos ya pensaron en que, dado el potencial de su hija para los estudios y sus excelentes notas, les obligaría tarde o temprano a tomar la decisión de intentar dar carrera a su hija mediana.


  La respuesta vino de la mano del ofrecimiento de, a decir de su madre: La de Madrid: Su tía Rosario.


  Aunque de Rosario, sólo quedaba la palabra escrita en su DNI. Para todo lo demás, al emigrar a la capital muy joven, perdió el artículo determinado femenino singular, además del nombre de pila, pasando a ser Charo, y, como apostillaba mi amiga Belén con retintín socarrón La tía Charo, que todo lo sabe.


  La hermana pequeña y única de su madre, a la que ésta sacaba más de quince años, tuvo claro que saldría del pueblo más pronto que tarde, porque odiaba trillar, segar, y lavar en la losa de madera con jabón hecho en casa, como únicas actividades, viviendo la vida de aquellos pueblos de Castilla de los años setenta.


  Se aferró, como a un clavo ardiendo, a la primera oportunidad que se le presentó de huir de aquel espacio, que parecía estrecharse cada vez más. Primero comenzó sirviendo, gracias a unos veraneantes que iban al pueblo, huyendo del calor de Madrid, y que se la llevaron con trece o catorce años, para cuidar del par de hijos del matrimonio. Allí, interna en la casa, cumplió los dieciséis años.


  En aquellos cerca de tres años apenas volvió al pueblo, salvo los veranos, en los que también permanecía alojada en casa de los señores, pues ya, además, realizaba en aquella gran casona todo tipo de labores domésticas. De vuelta a Madrid, aquella joven, más que espabilada, se apuntó a cursos de corte y confección, incluso obtuvo un título, y entró de aprendiza cosiendo piezas de ajuar por encargo y arreglos de costura en el taller de una modista. Tal es así, que justo cumplidos los veinte, unos contactos de su jefa la colocaron en La casa de las cortinas, donde, además de mudar la condición de aprendiza por la de modista, pronto empezó a desempeñar las labores de dependienta. Un sueldecito que le permitía pagarse una habitación en una pensión. Además, seguía frecuentando la casa de sus antiguos señores, y les ayudaba en limpiezas, arreglos de costura…


  Mi amiga Belén me contaba que ella no olvidaría la fascinación que comenzó a sentir por su tía, justo el verano en que tenía diez años, y ésta apareció en el pueblo, nada menos que conduciendo su propio coche. Era viejo, desarmado y cansado, tanto que se había calentado varias veces en el viaje desde la capital, pero eso no importaba. De él, bajó aquella mujer con vaqueros, gafas de sol, el pelo corto y teñido, y fumando tabaco rubio. La tía Charo era la reina. La tía Charo era genial. La tía Charo lo sabía todo, incluso más que su propia madre, a la que Belén regañaba cada vez que se dirigía a su hermana como la Rosario.


  Para cuando Belén cumplió diecisiete años, la tía Charo ya había firmado un montón de letras, con las que pagar su humilde y destartalado pisito con dos dormitorios, ubicado en un barrio castizo de Madrid. Cada mil duros que ahorraba, la mujer los invertía en su hogar: los azulejos, el calentador…


  Mi amiga recordaba cómo su madre presumía en el pueblo de que su hermana tenía un piso en la capital con parqué y todo.


  Lo demás, vino rodado, su sobrina era una estudiante prometedora, ella vivía sola, y la Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense estaba en Madrid. La mudanza de la chica fue inminente. Fue empezar septiembre, y ella ya estaba instalada en la capital.


  La tía Charo estaba siempre en la tienda de cortinas, pues, además del horario comercial, hacía muchas horas extra en la trastienda, confeccionando estores para medio barrio, en aquellos años de auge en los que se construyeron la práctica totalidad de los bloques más modernos de estas calles, y que hoy todavía se conservan, en su mayoría.


  Belén se encargaba de la limpieza y demás tareas de la casa, incluido cocinar, que casi siempre eran todos los víveres con que su madre rellenaba un enorme macuto, los fines de semana que iba al pueblo. Embutidos, legumbres, verduras, fruta,… Todo procedía del pueblo, salvo el pescado y el pan, que compraba Belén en el mercado, a la vuelta de clase.


  Nuestros años de universitarias transcurrieron a la par, pero sin embargo, no fue hasta el segundo curso, cuando nos percatamos de que éramos prácticamente vecinas. La casa de su tía estaba tan sólo unos portales más allá de la de mis tíos. Incluso mi tía la conocía también, por haber ido a comprar telas y retales a la tienda.


  Pronto nos hicimos muy amigas. A pesar de los exámenes, los fines de semana que volvíamos a casa de nuestros padres, y las vacaciones, que nos apartaban de Madrid, cuando volvíamos al curso, y en cuando podíamos, hacíamos salidas en panda, con gente de la universidad. En una de aquellas quedadas, las dos convinimos que volveríamos juntas a casa. Y no fue la única ocasión, porque desde aquella tarde, fueron muchas más.


  Y así, nos plantamos en cuarto curso. Ya mayores, ya totalmente integradas camaleónicamente en la vida de aquel barrio castizo de Madrid de los ochenta. Alguna vez, nos quedábamos una en la casa de la otra. Más bien era yo quien se quedaba en la suya, pues su tía comenzó a hacer escapadas de fin de semana, desde que, en la tienda ya comenzaba a librar algunos sábados por la tarde.


  Su tía Charo se hizo un grupo de tres o cuatro amigas inseparables, que nunca supimos bien cómo se conocieron. Todas muy parecidas, todas muy iguales, todas muy a la par: Mujeres independientes, pasada ampliamente la treintena, ningún novio conocido, con afán de viajar a otro sitio que no fuesen sus respectivos pueblos, pues casualmente todas los tenían y todas habían salido lo antes posible de ellos.


  Después de unos meses, llegó la temporada en que la tía de Belén comenzó a traer a casa a dormir los fines de semana a una de sus amigas, poco a poco, la amiga de la tía se instaló a vivir con ellas. Por aquel entonces, sí que teníamos mucho que estudiar, y fue así cómo Belén se venía a casa para concentrarse mejor, trabajando juntas. A los tíos no les importaba, muy al contrario. Todo comenzó con los primeros parciales en invierno, y luego ya, toda la primavera. El vínculo entre nosotras fue creciendo, al igual que con mis tíos, que le cogieron también a ella mucho aprecio. Al tío Luis le encantaba recrear historias del pueblo, y Belén le daba la réplica, compartiendo también chascarrillos del suyo, y así, nos entreteníamos los cuatro, en las eternas noches de sábado, pues tanto estudio nos impedía pisar la calle.


  Una tarde, agobiadas de tanta biblioteca y del angustioso temario, nos fuimos a casa antes. Belén estaba rara, huidiza, yo pensé que era por el miedo a los suspensos, y a renovar matrícula, con los consiguientes gastos. Pero no, no era nada de eso. Ambas sacábamos buenas notas y estábamos becadas. Ya por entonces, habíamos conseguido además, tener entre las dos unos cuantos alumnos de COU a los que les dábamos clases particulares, lo que nos permitió subsistir pidiendo el menos dinero posible en casa.


  Tampoco los chicos de Veterinaria, con los que habíamos tonteado ya varios cursos, nos traían demasiados quebraderos de cabeza. Aquel chico que conocí en una fiesta universitaria, en aquella discoteca, y a quien vi en contadas ocasiones, nos presentó a un par de amigos, y tomamos algo ocasionalmente, pero nada que inquietase a Belén. A mí sí me hizo tilín el primero, que luego nos presentó a los demás, pero Belén no estaba en esos derroteros. Ni hablar. Siempre le había hecho gracia un compañero de Periodismo, también de nuestro curso, con el que aún sigue, después de muchos años, y que es el padre de sus hijas.


  Por todos estos motivos, yo no sabía bien descifrar, en aquel momento, qué le importunaba de aquel modo a mi amiga, qué la abatía aquella tarde.


  Pero la ira, que aflora cuando menos lo esperamos, hizo presa en las manos de Belén, que arrojó el estuche y los apuntes contra el suelo, justo antes de estallar en sollozos.


  A veces, en la vida de las buenas personas aparece la gente equivocada.


  No recuerdo el diálogo. No recuerdo las frases. No recuerdo cómo, pero sí recuerdo el porqué. El suceso en su vida que compartió conmigo, fue el desencadenante de que Belén no quisiera dormir más en casa de su tía. La odiaba, y no lo podía contar a nadie. Jamás a su familia.


  Qué dolor no hubiera causado a su madre saber que la heroína idolatrada por todos en el pueblo, en realidad, era una vil embaucadora. La Rosario, Charo o Charito, dependiendo, de si se referían a ella en el pueblo o en la capital. Allí, ella sola abriéndose camino. Una mujer muy moderna, sabiéndose mover tan bien por Madrid, con su trabajo, tan bien mirada en la tienda… Y la razón de mayor peso: Había acogido a Belén en su casa como su propia hija,… ¡Qué ingrata!, hubiera dicho su madre de conocer la repulsa de su hija hacia su hospitalaria tía.


  Pero no, no era precisamente como a una hija, como la veía últimamente su tía. Ni siquiera era la relación sana y normal de familia. Porque aquella noche mientras dormía, Belén notó cómo su tía irrumpía toda decidida en su habitación, a oscuras, se metía en su cama por la fuerza, y notó además las agresivas manos de su tía sobre su cuerpo, de aquel modo improcedente que no hubiese debido de producirse jamás. La chica la sacó a golpes, como pudo, a pesar de la violencia que aquel cuerpo desnudo ejercía contra ella, contra el colchón, en la maraña de las sábanas, en la confusión de la noche. Ni siquiera desistió, tras el estruendo en mitad de la noche, al volcar la mesilla.


  Belén me reconoció que pegó a su tía, que la pataleó, que la escupió, que gritó,… Y eso fue lo último que ésta oyó de su boca, porque jamás volvió a dirigirse a ella, sino lo imprescindible. Rememoró cómo, muchos veranos atrás, unas primas lejanas, que se quedaban con ellos en el pueblo, lloraban y decían, desayunando en la cocina, que no querían dormir con la tía Rosario. Sucedió varias mañanas, varias niñas, varios veranos. Nadie las hizo caso. Nadie. Jamás. Y ahora, muchos años después, todo cobraba explicación.


  La rabia se instaló en Belén, y en mí, para no desaparecer jamás. Desde entonces, ella se quedaba más que a menudo con nosotros, en casa de la tita Ascen. Su tía por su parte, contraatacó difamando a Belén, contándoles a sus padres un montón de historias falsas acerca de una sobrina díscola, inmersa en juergas, costumbres insanas y con cientos de chicos de por medio. Todo lo que justamente, ella sabía a la perfección que disgustaría a sus padres y descalificaría a Belén. Llegó a insinuar a la familia que el motivo de que no pidiese dinero en casa, no eran las clases particulares, sino que lo obtenía de otro modo, sugiriendo que la chica tenía demasiado roce con el padre de uno de sus alumnos.


  No hubo enfrentamiento alguno, ni directo, entre las dos. No hubo lugar a defensa, ni a réplica. Tampoco las primas, que un día compartieron verano y dormitorio con aquella mujer, sacaron nunca jamás el tema. Alguien más lo sabría, pero nadie nunca dijo nada, y se convirtió en la confidencia que nos unió a nosotras dos para siempre.


  Por supuesto, terminamos la carrera, y mi amiga hizo todo lo posible por huir de aquella casa. La excusa perfecta para salir de Madrid se la proporcionó su estancia en Francia, como nativa española. Su tía vivía, ya por entonces, con una de las varias amigas íntimas que ha tenido durante todos estos años.


  Ahora, mi mejor amiga de la Facultad vive en el extranjero, cruzó el mar y la familia se ha instalado en Estados Unidos.


  Al final, y previsiblemente, Belén se casó con su mejor amigo de Periodismo, y la crisis incipiente de estos años atrás les animó a quedarse definitivamente a vivir allí, tras obtener la Green Card. Cuando las prioridades estaban tan claras, la difícil decisión de desarraigo lejos de España, no fue tal.


  Soy la madrina de una de sus hijas. Por nuestra buena amistad, además de por el cariño inmenso que siento por Belén y su marido, seguimos estando bastante en contacto. La quiero mucho, nos unieron demasiadas cosas, pero principalmente, ese estreno de adultez compartida, que forjó nuestras carreras, nuestras decisiones y moldeó nuestras almas. Porque lo mejor de aquellos años no fueron las cosas, sino el sentido que tenía todo aquello intangible e inmaterial que nos hacía flotar.


  Justo en esta tarde, la que ha seguido a una comida sustentada en dulces y tibios recuerdos, es cuando el azar caprichoso desentierra momias que no quiero resucitar. La tía Charo no me ha visto, pero yo sí a ella, andando por la misma acera. La luna del escaparate de una tienda me ha devuelto reflejada la silueta de una mujer ya mayor, más o menos bien cuidada y vestida a la última, que habla por el móvil mientras camina, altanera y soberbia, con total decisión. Ni si quiera ha reparado en mí. Mejor.


  Parece ser que el ayer se ha instalado hoy en mí, sin permiso y dispuesto a acompañarme todo el día. Y mientras reanudo mi marcha, recuerdo a Belén, y aquella tarde de confesiones, y otras tantas más que le siguieron. Ambas paseábamos y siempre terminábamos caminando por la Plaza Mayor. No sé bien por qué, pero justamente ahora, mis pies me llevan al mismo lugar en que, en aquella lejana tarde de llantos y desesperación, que hoy viene a mi memoria, nos vimos sentadas las dos en el último banco de una iglesia. Estaba en la Cava Baja. Exactamente, por donde transito yo ahora. No recuerdo demasiado bien el lugar donde se alzaba aquel templo, pero caminando, seguro que lo encuentro. No tengo otra cosa que hacer, y ahora sí, un destino que buscar.


  ¿Cómo olvidar aquella iglesia? Frente a su puerta nos vimos Belén y yo. Ella, entre sollozos y nerviosa. Yo, intentando consolarla. Se alzaba ante nosotras un edificio peculiar entre dos calles estrechas. Precisamente, ahora me veo bajando una de ellas. Alineada a su larga fachada, se ha formado una cola de gente que aguarda para algo, cerca de una de las puertas laterales. Es un colegio, pero también veo que es parroquia y alguna especie de asociación. Por el aspecto, la miscelánea de procedencias, edades y la actitud de las personas de la fila, veo que, lo que esperan, es caridad.


  —Un comedor social, eso es —deduzco, hablando para mis adentros.


  Y en actitud de turista despistada, descubro que, en el vértice del edificio, está el chaflán por el que se accede a la iglesia. Sí, exactamente aquí estuvimos Belén y yo. Ésta es la puerta que yo recuerdo haber traspasado. Permanecimos las dos sentadas, en la oscuridad y el silencio del templo. Acababa de terminar una misa, y la gente salía, no sin mirarnos de reojo, un tanto extrañados. Se vació, y nos quedamos solas. Sin decir nada. En medio de aquella planta oval, decorada por doquier con coloridos frescos barrocos, representando multitud de figuras humanas: santos, ángeles,…Una belleza envolvente, que cobraba vida conforme los rayos de un sol que se despedía atravesaban los tragaluces laterales.


  Más o menos, es la misma hora. Serán más de las siete, y escucho que dentro se celebra una misa. Ocupo una posición discreta en un banco en el que no se sienta nadie, y escucho complacida el escaso cuarto de hora que queda para finalizar el culto. En mitad de un grupo de feligreses muy mayores, tan sólo el cura y yo bajamos la media de edad. El olor a incienso y la agradable sensación cromática impregnan la atmósfera de paz.


  Me ha venido bien el paseo, y vuelvo a casa ya de noche. Desde la comida no he tomado nada, ni un té, pero no tengo demasiada hambre. Voy a comerme algo antes de subir, a modo de cena. El bar de abajo tiene unas tapas buenísimas. Todo seguido, me veo sentada en la barra, frente a una clara dorada, albergada dentro del cristal frío, húmedo y reluciente, en una de esas copas burbujeantes, que agarras mitad con mimo, mitad con la decisión que crea la sed. Me deleita el primer trago, fresco y espumoso. Hoy ya no hay nada que me amaine, sino la holganza del paladar, capaz de anular el resto del entendimiento.


  Mientras espero el plato, miro el teléfono, instintivamente, una curiosidad me asalta, y entro en el muro de Facebook de Belén, para ver si por casualidad tiene por amiga a su tía Charo. No, claro que no. Era de esperar. Pero mira, para una periodista sabuesa como yo, esto no es sino un juego de niños. Siguiendo la pista, a través de la tienda donde trabaja la mujer, enseguida leo comentarios y veo su imagen. Tiene un perfil en esta red social. Tan sencillo, como teclear su nombre y apellido. Allí aparece, con su foto, la imagen de la joven que un día fue. Todos sus álbumes, con los que pretende presentarse, la muestran muy presumida y altanera, con la vanidad íntegra de mostrar al mundo sus periplos y andanzas. Aparece en múltiples escenarios de viajes al extranjero, como un croma, donde varían los monumentos y paisajes que hay detrás de su persona. Porque en el fondo, se trata de que el universo entero sepa que La Rosario ha salido del pueblo en el que acarreaba agua en cántaros, calzando las clásicas zapatillas de camping azules, con la puntera roída y el color difuso. Allí, con la carencia propia de la escasez de nada y de todo al mismo tiempo, tanto ella como sus hermanos las pasaron canutas. El pueblo, donde llegó a pasar hambre, y en donde nunca aprendió poco más que a leer.


  Ahora, en fotos, pretende mostrar al mundo entero que le sobra de todo. Se fotografía con su coche, y exhibe toda la opulencia de spas y comilonas con amigas, en un alarde de venganza a la precariedad y apuros de su infancia.


  Una imagen, me detiene, me paraliza, recorriendo mi espalda un escalofrío. Un mal presagio, me cierra los ojos, mis párpados se aprietan, en una muesca de dolor, justo cuando el móvil resbala de mi temblorosa mano, cayendo en la mesa. Quedo inmovilizada, por lo que acabo de ver. La tía Charo aparece en algún país de América Latina, rodeada de un montón de niños pobres, casi todo niñas, sin zapatos, y que la adoran, la abrazan, la llenas de besos, la tocan el pelo… Y ella, comentando que dibuja con ellos, y que les ha regalado un montón de pinturas, como un auténtico ángel salvador. De repente, el vaticinio, la adivinación y una mala sospecha hostigan mi razón, vapuleando mi cabeza y azotando cruelmente mi alma. Esa intuición que envuelve los pensamientos, y te hace conjeturar ruines desenlaces indeseados…


  Pago mi consumición, y salgo a la calle. Acabo de desconectar el móvil. Mi corazón se encoge. Camino, cierro los ojos unos segundos y, cuando los abro, todo está emborronado en lágrimas, que la ira ha hecho saltar.


  Una tibia noche inunda la calle, mientras mi alma se rasga, y se llena de telarañas, que parecen asfixiarme, como esos velos que ocultan las injusticias, y que envuelven las acciones más cicateras, malvadas, viles y despreciables, hasta hacerlas parecer, ante los ojos del mundo, las iniciativas y proezas más buenas, loables, benefactoras y solidarias.


  Me falta la respiración, y mi boca quiere gritar en la oscuridad la ignominia y mezquindad que mi intuición acaba de descifrar.


  Ahora sí, no podría ser de otro modo, quiero estar sola y refugiada en casa, porque descubro una vez más, que, tras algunos brillos, subyacen seres con ansia falaz y embaucadora.


  Capítulo 18


  Me quedo a vivir en Madrid


  Dicen que las crisis o te hunden o te fortalecen. Demasiados cambios en estos dos últimos años, sobrado movimiento en mi vida y bastantes decisiones. La verdad, es que la respuesta, a la pregunta que mi jefa me formuló a principios de Junio en su despacho, vino sola.


  No es que la agencia tuviese el volumen de antaño, buenos proyectos, importantes clientes y mejores cuentas. Pero parece que, a pesar de estos pasados meses de oscuridad, ahora se comienza a adivinar, un poco lejos aún, la luz. No obstante, imposible contratar a nadie. La agencia me propone trabajar para ellos como freelance.


  ¿Qué tengo que perder? Nada, y quizá sí algo que ganar. Podré dedicarme aún más tiempo, a algo que estos últimos meses me ha emocionado, estimulado, motivado ¡Y devuelto a la vida! ¿Qué más puedo pedir?


  El sueldo, no es demasiado como para emocionarme, pero suficiente para subsistir, después de pagarme yo misma la cuota de la Seguridad Social, impuestos en Hacienda, y demás tributos. En realidad, no es un trato demasiado ventajoso para mí, pues tengo todas las obligaciones de un autónomo, y todas las desventajas de un asalariado. Esto se debe a que, a pesar de no ser trabajadora por cuenta ajena, tengo que cumplir el horario que la agencia me impone.


  No tengo muchas más, ni mejores opciones. Aprovechando que no tengo que pagar alquiler, la casa en Madrid es mi tabla de salvación, que me permite vivir con el modesto estipendio que me han ofrecido. Mi pensamiento es claro y escupe una afirmación rotunda. Seguidamente, mi mente asevera, ratifica y afirma, para mis adentros, lo que conlleva la decisión de aceptar el trabajo: Me quedo a vivir en Madrid.


  Capítulo 19


  Septiembre. Vuelta a la normalidad


  De todas las épocas esas que se suponen maravillosas e idílicas, pero que luego en realidad, yo no les encuentro la gracia por ningún lado, una de ellas es el verano.


  Pocos agostos recuerdo yo, que fuesen dignos de rememorar para siempre. En su mayoría, no dejaron en mí sino el poso del aburrimiento, el excesivo calor y la apatía. Quizá porque no los pasaba como yo quería, o como habría soñado durante el uniforme invierno. La lectura salía siempre a mi encuentro, con la anuencia de habitar en las vidas ajenas, en los más disparatados escenarios y en un baile de épocas.


  Este verano, con mi recién acuerdo laboral estrenado, debo permanecer en la capital, trabajando. Contrariamente a lo previsto, este inesperado verano en Madrid, a mí me ha encantado. Todo tiene su lado bueno, si sabes apreciarlo. Con mi reciente condición de cotizante como autónoma en la Seguridad Social, y al servicio de la agencia que ha confiado en mí, ni que decir tiene que me he volcado en mi trabajo de estos dos últimos meses.


  Lo mejor, además de Madrid, sin duda, ha sido disfrutar de mi hijo, también con Pablo, en una no demasiado larga estancia en la playa. Mi marido y yo, aparte de esto, seguimos distanciados, por lo que, hemos estado fines de semana juntos, pero con la sensación de una espada invisible que divide hace tiempo nuestra pareja en dos.


  Al llegar septiembre vuelve todo el mundo a la normalidad, si es que hay un estado que pueda llamarse así, porque si lo es para unos, para otros supone el caos.


  Otra vez sola entre semana en el piso.


  Estas mañanas del noveno mes del año, que para mí es el primero, madrugo y disfruto de la relajación que produce saber que aún me queda más de una hora para entrar a trabajar. Bajo al bar, justo en el momento en que da verdadero gusto entrar, porque todo está envuelto en un agradable, cálido y tostado olor a café. Agarro mi taza y el plato con la tostada, mientras disfruto extendiendo en su miga aceite y tomate, sentada en la terraza, al tiempo que, justo a mi lado, el devenir de gente apresurada me cerciora de que la tierra gira.


  Los días pasan rápido, callejeando y llevando a cabo tareas que cada vez me ocupan la mayor parte de jornadas en las que apenas me resta tiempo para nada más, aunque hay excepciones, que suelo aprovechar para disfrutar cómo la última luz de los días llena de colores las siluetas de la gente. Me encanta la fosforescencia de estos atardeceres, que se adelantan cada día un poquito más. El calor suave que aún calienta el asfalto se corresponde con la comodidad de la ropa de verano. Cámara en mano me siento, observo, me levanto, paseo, fotografío.


  Y en la cabeza, de nuevo instalado él. Desde el mes de mayo, la reminiscencia de aquella comida se ha convertido en un pensamiento recurrente y omnipresente, a mi pesar. Sonrío muda ante la invocación de su voz y de su sonrisa.


  Una vez más, el vacío entre los dos. Nada importante nos une ni nos separa, pero ahí estamos ambos. Bueno, es mucho decir, porque en realidad, quien se halla aquí, soy yo. Sola.


  He puesto la acuarela en las estanterías que tengo frente a mi cama. Junto a las fotos que siempre me acompañan, me gusta contemplar todo el conjunto antes de dormir y que espere silente a mis pies, para darme los buenos días al despertar.


  Sigo sin tener una foto suya, y la verdad es que no retengo bien la imagen de su cara. Me recreo en su recuerdo. No entiendo esta reacción tonta y pueril. El encontronazo y posterior encerrona en aquella comida deberían haberme abierto la mente, ver que para él yo no soy absolutamente nadie. En fin, debería reconocer que ya soy adulta para alimentar esas bobadas adolescentes, pero la imaginación, caprichosa y móvil, me devuelve un ¡Y a mí qué me importa!, que llego a pronunciar en voz alta. Las ilusiones no tienen edad. Quien renuncia a sus sueños, no tiene vida. Más aún: me considero una auténtica cobarde. Porque debí retroceder. Debí seguirle por la acera. Debí intentar… ¡Yo qué sé el qué! ¿Quién hace siempre lo mejor?


  Sé que hice lo correcto, pero dudo si lo acertado.


  Mis tres vertientes están enfrentadas entre sí: La profesional, está en vías de hallarse humilde pero perfectamente conformada. Tengo por primera vez en dos años un trabajo que me llena. En mi vida personal, estoy contenta conmigo misma por mi superación y por ser consciente de que nunca es tarde para reciclarme. Crezco, funciono de nuevo, avanzo.


  ¿Y mi secreto? Soy tan boba como para aparcarlo y dejarlo dormitar, si ni yo misma me ocupo de alimentarlo, si no lo dejo salir de un cajón. Lo he convertido en un laberinto al que le he taponado toda salida posible. Porque vivo imaginando, en lugar de acordándome. No quiero perpetuar conscientemente su existencia.


  ¿Será verdad la leyenda del hilo rojo? ¿Estaremos predispuestos a encontrarnos? ¿Es cierto que el hilo no se rompe jamás? …¡Y qué sé yo! Pero lo que sí sé, es que ahora estoy hecha un mar de dudas. Hace tiempo que no lloraba así. Con rabia dolorosa, acato que la humedad de mis mejillas es rememorar la frialdad de aquella despedida tan distante. Y la nada, porque en aquella acera, tras sus pasos, el adiós volatilizó por los aires el débil puente que durante dos horas efímeras unió dos orillas.


  El llanto me vuelve cobarde, pequeñita, y sin fuerzas. Me encantaría que el mago de la casualidad nos pusiera frente a frente otra vez. Quedó pendiente una conversación larga y dilatada en el tiempo. Nuestras vidas por separado la hicieron imposible e impropia, dos desconocidos que ignoran todo el uno del otro. Pero las casualidades no existen, y los magos, menos. Así que aquí no se encuentran dos partes por ningún lado, porque aquí sólo hay una, y soy yo, que hoy me siento non.


  El cajón de mis enigmas se ha quedado vacío, porque han perdido la magia de soñar. Antes lo llenaban vagos recuerdos y las ilusiones de lo que pudo haber sido y no fue. Mis anhelos furtivos no albergan ya esperanzas. La quimera se desvanece, y nada sostiene ya a mi verdadero yo.


  Capítulo 20


  ¡Te vas a mojar!


  ¡Qué gran placer! Recuperar la autonomía de horarios, la independencia de movimientos, volver a trabajar,… todas esas cosas juntas, y por separado, me han devuelto a la vida. Muchas decisiones seguidas este año: el curso, el trabajo, vivir en Madrid.


  En cuanto a mi marido, nuestra relación carece de la chispa del principio. Ya cuando el año pasado vine aquí, noté que debería hacer todo lo posible por mejorarla. No sé bien si ha sido la distancia, el eterno ajetreo de su trabajo, o la novedad de mi ausencia, pero no somos los mismos. Ya lleva dos fines de semana que no viene a Madrid, no ha hecho falta dar demasiadas explicaciones. Le quiero, estoy segura de que él también a mí. El tiempo dirá las cosas que hemos perdido en esta nueva ruta. Lo más frío han sido sus escuetas y escasas palabras al otro lado del teléfono. Ni siquiera ha buscado una excusa para no venir el viernes, pese a que teníamos entradas para un musical desde hace meses.


  Salgo a la calle. Comienza a refrescar. Las hojas inundan la acera. Una señora que pasea un perro abre su paraguas. Y entonces, me doy cuenta de que hace un rato que camino mojándome y sin sentido bajo la lluvia.


  Frente a la acera, aparca un taxi que acaba de quedar libre. Alzo la mano. No sé bien por qué, pero monto y le indico al taxista la dirección. No está lejos. Pago y me bajo. Allí estoy. Al doblar la esquina está la clínica. Su clínica.


  Comienzo a caminar decidida, como con un claro destino. Paso por la puerta del establecimiento y sigo avanzando. Doy la vuelta a la manzana. Vuelvo a pasar. De reojo, veo que en la sala de espera van quedando ya pocos clientes. Van a cerrar. Pero mi yo más racional, me devuelve a la realidad:


  —¿Qué hago aquí? —me reprocho entre dientes.


  Desando el camino. No ha sido buena idea. Sigue lloviendo. Decido irme, pero algo llama mi atención: A mi izquierda, suena el chasquido de un cierre centralizado, y en el pavimento mojado se reflejan los destellos rojos que emiten los faros de un coche. Detrás de mí, lejos, pero suficientemente claro para entenderla, escucho una frase que me increpa:


  —¡Te vas a mojar!


  Es él. Sale de la clínica, con la cazadora en una mano y portando un trasportín en la otra. Muestra una actitud hacia mí que no demuestra extrañeza de verme. Me quedo inmóvil, mientras observo cómo echa el cierre del escaparate y la puerta de entrada, para después manejar un mando, que por las luces que parpadean después, supongo que es la activación de la alarma.


  Aparcado a unos metros, está el todoterreno gris metalizado en cuyo frontal he podido leer Discovery, y al que mi mirada le sigue mientras se dirige, para abrir primero la puerta de detrás. Contemplo cómo él dobla su espalda, para maniobrar en el asiento trasero. Me acerco, y veo cómo coloca unas cajas, haciendo sitio. Y con la mayor naturalidad, se dirige a mí, entregándome el trasportín:


  —¿Me lo sujetas, por favor? Es el gato de una clienta, se lo acerco a casa, me pilla de camino.


  —Claro,… sí, claro,… dámelo.


  Me quedo en la acera como si fuese de madera, inmóvil, sin saber bien qué hacer, si decir Hola —es— que —pasaba— por —aquí, o Adiós— qué —tal— si —yo— ya —me— iba.


  Sin embargo, su postura respecto a mi aparición aparenta ser de lo más natural. Se quita la cazadora, la mete al coche y me hace una seña para que le acerque el trasportín. Lo coloca detrás y sin decir nada, se sube al asiento del conductor, y baja la ventanilla del copiloto. Me quedo como de piedra, inmóvil, paralizada y sin reaccionar. Desde dentro, él extiende su brazo y agita la mano con rapidez, indicándome que suba:


  —¡Venga mujer, que te vas a poner como una sopa! —Me increpa desde dentro.


  —Sí, bueno,… vale,… ¡Muchas gracias! —Contesto nerviosa.


  Entonces, me monto en el coche. Casi sin voz, como una boba. Aún no ha dado al contacto, ambos miramos el cristal, y él comienza la conversación:


  —Bueno… ¿Y tú dónde vas por aquí? —Me pregunta con voz tenue, sin mirarme de frente, disimulando mientras selecciona la emisora, coloca el retrovisor y se pone el cinturón de seguridad.


  Soy de letras, periodista, hablo por los codos, mi capacidad de respuesta es muy alta, pero en ese momento, me quedo muda. Sin palabras. Mis mandíbulas quedan rígidas, y noto un cosquilleo en las mejillas. Sonrío de una manera estúpida. Deseo que me trague la tierra, mientras le contesto:


  —No sé bien,… dímelo tú.


  No parece tan distante ni cortado como meses atrás. Es más, diría que se ha alegrado de verme, o al menos, no le ha espantado mi repentina presencia. La lluvia, y la prisa por meter al animal en el coche, han hecho el resto. El caso es que me hallo sentada a su lado, en su coche. Giro mi cabeza hacia detrás, y veo un gatito pequeño, asustado, de pelo atigrado, amarillento y con ojos verdes, que maúlla implorante e inquieto. El animalillo asoma una de sus patitas delanteras por la puertecita enrejada de la valija en donde parece sentirse prisionero.


  Entonces, como llevando la iniciativa ante una mujer adulta, pero pasmada y enmudecida, que sólo acierta a esgrimir una sonrisilla tonta de asentimiento, él me lanza una pregunta directa:


  —¿Nos tomamos algo, Marta? ¿Te hace?


  —Vale, venga, no tengo prisa. Aunque a lo mejor tú sí.


  —No especialmente, tiempo para una caña siempre se saca. ¿No? Vamos a casa de la clienta, le dejo el animal y nos acercamos a un sitio que conozco por allí ¡Ya está! ¿Te parece?


  —Vale, por cierto. ¿Qué le pasa al gatito? ¿Siempre andas con animales de acá para allá?


  —Una pancreatitis. No creas, el pobre ha salvado la vida de milagro. Lo hemos tenido ingresado cinco días. Cogiendo esta avenida, no se tarda nada en llegar a su casa, pilla cerca.


  Y por el camino, yo me concentro en mirar las gotas que se estrellan contra el cristal. Los limpias marcan el compás de una melodía muda que se ha quedado sin notas. No hablamos. Yo le miro de reojo mientras él, a su vez, vuelca toda su atención en la circulación caótica de una tarde noche lluviosa en Madrid. Llegamos la altura de una doble fila donde aún quedan huecos libres, el espacio suficiente para aparcar frente al portal buscado.


  —Bueno Marta, voy a llevar al gato, de un momento. Mira, lo aparco en doble fila, ya mueves tú el coche si estorba. Te dejo las llaves. Es un segundo, no tardo nada.


  —Vale.


  Menos mal que es cierto, que no llega siquiera a diez minutos cuando ya está otra vez sentado en el coche. En la corta espera, he estado por un segundo tentada de abrir la puerta y bajarme, llevada por una escasa valentía, siempre amoldándome para hacer lo correcto, pero renunciando a hacer lo que quiero.


  Esta tarde inesperada para los dos, que ha arrancado cobarde y lanzada a partes iguales, tiene trazas de dejarse llevar. No le voy a poner nombre. No sabría cuál, en este momento.


  Entramos en un bar, justo en la hora de los espesos y concentrados olores de freidoras que preparan pinchos, cuando la tranquilidad de los cafés da paso al alborozo de las cañas brillantes, doradas y espumosas, y en la que la gente pasa de la calma de la sobremesa a la excitación de la tarde.


  Ocupando unos taburetes altos frente a la barra, codo con codo, nuestra conversación insustancial, nos lleva a través de varias consumiciones ya a la puerta que casi abre el relato serio y biográfico, aunque no queríamos ninguno, de nuestras respectivas vidas. Pinceladas sueltas acerca de nuestra existencia en estos años. Y así han transcurrido volando casi dos horas, en las que nos hemos sentado y sentido juntos.


  Nos despedimos, y al fin nos intercambiamos los teléfonos.


  Pido un taxi, y me bajo antes de llegar hasta mi calle, necesito caminar. Ha dejado de llover, la gente va y viene, vuelven a casa, o salen de ella porque han quedado. Yo, ni lo uno, ni lo otro, estoy sin rumbo, y sólo acierto a pensar que vuelvo del lugar en que quise estar hace demasiado tiempo.


  Cuando no te lo esperas, ése es el momento perfecto, y no otro.


  Una cabeza llena de miedos, no tiene espacio para fabular, pero la mía está totalmente acelerada. Se llena de ideas confusas, de sueños y de sus palabras, resonando en mi mente. Sigue siendo el mismo que cuando tenía veinte años. Me encanta, porque de cuando en cuando, mezcla un gramo de locura a su extremada corrección. Me ilusiona pensar que él se ha alegrado de verme, he creído verlo en sus ojos. Sin criterio pretencioso, pienso que para él ha supuesto una sorpresa agradable encontrarme en mitad de la acera, bajo la lluvia de Madrid.


  Llego a casa, en el móvil, una llamada perdida, la que me ha hecho él para que yo tuviese su número. Lo añado a mis contactos, con la palabra Vete. Poco original, hace referencia a su profesión. ¿Quizá, sin querer, al imperativo del verbo ir? No lo creo. Ha sido tan agradable el momento, que no pienso admitir en mis planes inmediatos conjugación alguna de ese vocablo.


  Capítulo 21


  Distantemente juntos


  Y los días siguen, envolviéndome con su ajetreada rutina. Mis obligaciones se han disfrazado del confort estrenado de tener un trabajo que me encanta y en el que me reinvento todos los días, procurando que la creatividad no me abandone, ni las fuerzas tampoco. ¿Acaso alguien puede dudar de que una de las mejores formas de pasar por la vida es creando y vivir enamorado cada minuto de lo que haces e intentas alcanzar? Ahora, ya no hay cabida alguna para aquellas ideas atormentadoras. Yo ya me encargué de mandarlas a dormir y contener las dudas. Siento retroceder mis pasos, y mis brazos ya no se alzan en cólera.


  Soy consciente de ser una obra totalmente inconclusa. Intentar avanzar para renacer, ha encendido la mecha para escapar de una existencia que se apagaba. Algo así debe de estar sucediendo con mi matrimonio. Pablo, al fin ha venido el finde, y hemos estado por ahí. Pero algo falla, una pizca de nosotros se ha traspapelado. Quizá es a mí misma a quien debo comenzar a buscar.


  Porque creo que, al ir a buscar al fantasma del pasado aquel día a la clínica, no traicioné a nadie, sino que intenté reparar mis huecos, llenarlos de respuestas. Quizá Pablo también tenga otros afectos que le llenen, supliendo mi ausencia. No lo he pensado. No me agobia. Tampoco ninguno de los dos hemos dado el paso de hablar abiertamente de estos temas. Porque no queremos herirnos, y porque nos une mucho.


  Y otra vez encuentro que anhelar es la única senda para devenir otra vez. Parece que siempre he estado en la parrilla de salida para comenzar una carrera detrás de la felicidad, pero me detenían la razón y mis circunstancias. Y mientras mi mente tejía otros planes secretos, la vida ha pasado sin ni siquiera preguntarme qué quería yo.


  Bendito wasap que me conecta a mi delirio. Qué fácil, y qué anonimato otorga el teléfono. Entonces, a través de mensajitos escuetos, cortos y espaciados en los días, escribo poco a poco a mi nuevo contacto lo que no tuve valor de decirle en persona aquella tarde de lluvia. No hemos vuelto a quedar, ni tampoco nos hemos visto, pero los mensajes nos han sumido en un estado de distantemente juntos. La pequeña pantalla que se enciende consigue llenarme de adrenalina, cada vez que suena el pitido del wasap. Él, en principio, no responde sino con escuetos monosílabos. Pero las dos rayitas azules me chivan que lee mis frases, además, casi en el momento de recibir los wasap. Comienza a ser un secreto a dos.


  O no, porque creo que Gema empieza a sospechar, pues no puede ser que esté todo el día mirando a ver si tengo novedades.


  —Mi hijo, ya sabes.


  —¡Pareces una adolescente, Marta, hija! Aunque te entiendo, no creas, maldito aparatito.


  Capítulo 22


  Necesito verte


  Parece que fue ayer, cuando aún andaba indecisa acerca de mi futuro. El curso casi recién comenzado, mi nueva vida en Madrid, mi marido en otra ciudad y mi hijo en otro país. No supe bien si caminaba hacia adelante o más bien huía. Ahora estoy segura de lo segundo.


  He decidido no volver a casa sino los días precisos, justos y necesarios. El sentimiento de culpa se difumina, cuando me doy cuenta de que una cierta sensación de incomodidad en casa es compartida además, por mi marido. Encima, mi hijo no puede venir a España ya tanto como quisiera.


  El pretexto por mi parte, no ha podido ser mejor, pues la excusa de tener demasiado trabajo no es tal, sino una realidad. A mí no me ha importado la sobrecarga de tarea en estas fechas. Fin de año, y un volumen excesivo de cosas inacabadas para dejarlas sin terminar. Volcarme en mis obligaciones laborales ha sido para mí la auténtica trampilla por la que escapar al demonio de la Navidad, esa época del año en que todo se tiñe mitad de Dickens, mitad de centros comerciales. Con la felicidad obligada y obligatoria a golpe de calendario. A mí no me inspira recuerdos especiales. No sé si es que los he olvidado, o es que los quiero encerrar en una mazmorra de la memoria, para no dejarlos salir. Buenos o malos, lo que sí tengo claro es que hace mucho tiempo ya, que para mí son unos días que pasan sin pena ni gloria.


  Y llega el día en que celebramos en un restaurante la reunión pertinente con los compañeros de trabajo. Amigo invisible incluido. Todo el pack: comida, copas de más y confesiones tontas con alguien que crees de una forma y descubres que es de otra. Los típicos compañeros de cafés y mucho trabajo, con los que habitualmente no puedes, ni quieres, compartir mucho más.


  No suelo tomar nada que no sean claras de cerveza sin, infusiones o algún refresco. Milenios ha, tomaba algún Martini blanco con Coca Cola. Pero el alcohol, no es algo que me siente demasiado bien. Ignoro si es el sopor de la comida, las risas compartidas, o un momento de tontería suprema, lo que me ha llevado a hacer la imbecilidad del siglo: beber. Muy poco, un par de cubatas inacabados, nada más, pero que para mi cuerpo, han supuesto como tres o cuatro botellas juntas, mezcladas y totalmente revueltas. Todas ellas han conspirado contra mi sensatez, que se ha disipado, sumiéndome en un estado de semi-ebriedad: cara de tonta, mejillas rojas, ojillos chispeantes y una boca incontrolable que está en modo anuncio de dentrífico.


  Con esa falsa confianza en mí misma que me han otorgado los grados etílicos, no se me ha ocurrido mejor idea que coger el móvil: la mezcla explosiva. Y mi mente comienza a dar rodeos, imaginando la hipotética ubicación del destinatario de mi llamada. Mejor un wasap. No quiero interrumpir nada. Irrumpir brusca e inesperadamente no es mi estilo, a pesar de lo impulsivo de esta decisión.


  Contactar con él, aunque sea tan sólo a través de una escueta frase, es algo que cada día me resulta más necesario. Se ha vuelto parte de mi rutina diaria. Creo que también de la suya. Me contesta a todos, pero además él también toma la iniciativa escribiendo.


  Pero hoy es diferente. Hoy el K tal habitual, se ha convertido en un Necesito verte.


  Y así lo transcribo, tal cual. Mis dedos tintinean mecánicamente en el pequeño espacio del teclado del móvil ese par de palabras que son enormes, grandes y eternas, como un gerundio.


  Después de despedirme de los compañeros, he caminado hasta Gran Vía, hallándome en medio de una multitud que marcha en todas direcciones. Me envuelven luces, ruidos y gente: mucha, demasiada, millones de caras, entre las cuales, no hago sino imaginar la suya. Y en el tumulto, adivino cuán esquiva y escurridiza puede llegar a ser la complacencia elegida.


  Un par de minúsculas rayitas cambian de color, y veo que acaba de leer mis palabras.


  Tiemblo, cierro los ojos y sujeto el teléfono. Lo guardo, lo vuelvo a sacar del bolso. Lo miro de reojo, y ahora sí, ahora oigo el pitido chivato de que acabo de recibir un wasap del contacto Vete, que miro enseguida:


  —Acabo en media hora más o menos. ¿Te recojo en algún sitio?


  Estas palabras son ciertas, el texto existe y yo lo acabo de leer, pero no acierto a contestar, porque estoy sumida en una nube de miedo. Aun así, respondo emocionada:


  —Si quieres, nos tomamos algo.


  Todo cambio, ya sea avance o retroceso, comienza con la intrepidez de tomar una determinación. Me viene a la cabeza una franquicia, que está a medio camino entre ambos. Así se lo indico, y empiezo a caminar. El café no pilla lejos de donde estoy, hemos quedado en vernos en unos tres cuartos de hora. Tengo más de treinta largos minutos para ver escaparates, pasar a alguna tienda, pasear bajo las luces navideñas. El consumismo lo impregna todo. A pesar de ser tan reacia a la navidad y las compras, pensar que en unos minutos le voy a ver, hace complaciente la espera. Estoy deseando el encuentro. Qué provocadoras palabras las mías, capaces de originar el encuentro: Necesito verte.


  Paso por delante de una tienda de material de Bellas Artes, y espontáneamente, un pensamiento me asalta. Entro con idea de echar el ojo a un estuche de acuarelas, y unos cuantos pinceles. También un block. Me decido por uno pequeño, para no aparecer con un envoltorio demasiado aparatoso. En la caja, la dependienta me pregunta si es para regalo, y lo envuelve grácil, atractiva y sutilmente. Me hace muchísima ilusión que él lo abra. ¿No es acaso una acuarela la única reminiscencia de nuestra brevísima historia de juventud? Emprendo la marcha y, bajo mi brazo, porto ese pequeño secreto tan simbólico, que con tanto sentimiento le quiero regalar.


  Entro en el establecimiento donde hemos quedado. Previsiblemente, dada la hora, compruebo que está lleno hasta arriba. Se agradece el calorcito, y milagrosamente, diviso que al fondo hay sitio. Ya es la hora, estará a punto de llegar. Me quito el abrigo y escondo el paquete debajo. Será una pequeña sorpresa.


  El teléfono emite el pitido propio del wasap. Es él. Lo miro y comienzo a leer:


  Hola Marta. Lo siento. Imposible llegar a tiempo. Algo se ha complicado en la clínica, y saldré más tarde.


  Apago el teléfono. Me levanto y pido la cuenta. Me pongo el abrigo, cojo la bolsa del regalo y salgo. En mi cara se dibuja la sonrisa más fingida de todas, y noto en mi mejilla el acaloramiento de la rabia. Cómo puedo ser tan imbécil. De repente, me acabo de enfadar, como una niña pequeña con rabieta. Cojo el autobús y regreso a casa. Sola. Mil dudas me asaltan. No sé si es cierto el imprevisto en la clínica, o que le ha entrado miedo, por mi pertinaz insistencia.


  Madrid es un caos, inmerso en impresionantes atascos. Estoy tardando bastante en llegar a casa. ¿Y qué más me da? Nadie me espera. Al fin, bajo del autobús una parada antes de la mía, caminaré un poco más de lo previsto. ¡Qué cansada estoy! ¿O es abatida? Por la acera, abro mi bolso y busco las llaves. Fruto de mi indignación, no hago ningún ademán de mirar el móvil, que aún tengo apagado.


  En el claroscuro de esta noche fría, me parece detectar sobre la acera, frente a mi portal, una silueta apoyada en un coche. Me resulta familiar. Conforme me acerco, reconozco su abrigo. La luz de la pantallita del móvil que sujeta su mano le ilumina la cara, justo cuando se dirige a mí:


  —Feliz Navidad.


  ¡Cómo me ha emocionado verle! Tras lo inesperado del encuentro, nos saludamos con un par de tímidos besos en la mejilla. Sin pensarlo, le digo:


  —Venga. ¿Me dedicas media hora, y tomamos un café en casa? ¡Te invito, vamos!


  Él conocía la dirección, era la misma a la que muchos años atrás viniera a buscarme para ir al cine, aunque nunca llegó a subir a la entonces casa de mis tíos. En el ascensor, no hemos dejado de sostener la mirada como dos adolescentes. A punto de introducir yo la llave en la cerradura, él tiende su mano hacia mí, ofreciéndome un paquete pequeño, cuadrado y plano:


  —¡Qué tonta eres! Intentaba explicarte que iba a tardar algo más, pero no me has dejado, Marta. Toma: esto ha tenido la culpa. Ábrelo, por favor, anda, a ver si así me perdonas.


  —Anda, entra. ¡No sé! He pensado que no querías venir, que yo te había puesto en un compromiso, o algo así.


  —No, nada de eso. A mí también me apetece Marta, de verdad.


  —Siéntate donde quieras. Estás en tu casa.


  —Oye, qué bonito todo… ¡Está muy bien!


  —Sí, a mí me resulta muy cuco. Estos meses que llevo aquí le he ido dando mi toque personal. No es que me sobre el tiempo, tampoco el dinero, no creas. Lo que me salva es que no tengo demasiados gastos de vivienda, porque ya te conté que dispongo de esta casa, y no tengo más gastos que la comunidad, agua, gas, luz y demás. Como podrás observar, pues sí, me encanta la decoración. Mira, en esa pared tengo muchas fotos de este último año ¡No paro de imprimir, me cautiva! Siéntate un momento por favor, ahora vuelvo.


  —¿Pero no vas a abrir lo que te he comprado? ¿Encima de que te has enfadado y todo? Anda que, ¡cómo te las gastas, maja!


  —No seas tonto, dame un minuto, que voy a la habitación.


  Mientras él ve las imágenes que se alinean enmarcadas en la pared más grande del salón, aprovecho para ir a cambiarme y quitarme las botas, que me están matando, después de todo el día. En apenas un rato corto, vuelvo y le encuentro en la cocina, afanoso frente a la encimera, manos a la obra, preparando un tentempié. Me agrada descubrir su faceta de gourmet, en mi casa y con total naturalidad. Cuando me ve, enseguida su corrección le hace disculparse, por haber irrumpido en la cocina sin avisarme:


  —Oye, perdona, pero no me he podido resistir. Mira, he abierto la nevera y verás qué piscolabis preparo yo aquí, en un momento. Tengo hambre, que llevo un día hoy en la clínica… ¡No he parado, ni para comer! Ya ves, ni te cuento. Las prisas de última hora.


  —Vale, perfecto, todo tuyo, ja, ja, ja,…Pues yo sí he comido, sí, sí, sí. Ahora te cuento, Uf, ¡qué día! He comido y… ¡He bebido!, ja, ja, ja,... Venga, voy al salón a coger ese regalito tuyo… ¡Me muero de ganas de ver lo que es!


  —¡Anda, que ya te vale, guapita! ¡Haciéndote de rogar! Vamos, ¡que ya estás tardando!


  Vuelvo a la cocina, portando dos regalos. De improviso, le muestro a él mi envoltorio. Noto en su gesto una cara de sorpresa. Le cuento, por encima, mi periplo de compras:


  —Pues resulta, que da la casualidad que de ti también se ha acordado alguien. No quiero que lo tomes como una dádiva navideña, más bien como un agasajo de reencuentro. Anda… ¡No te hagas de rogar, ábrelo!


  Ambos cogemos al tiempo los paquetes. Retiro el papel de rayas que cubre mi pequeño, cuadrado y plano regalo, descubriendo así, que el ánimo de él también anda contagiado del recuerdo de nuestros veinte años: ha buscado para mí un Cd de mis adorados Radio Futura. Por eso no ha llegado puntual, quién lo iba a imaginar.


  Ahí están, sobre un fondo amarillo, mi querido Juan Perro y otros cuatro personajes más, con las letras rojas que anuncian su nombre, con el diseño propio de 1980, la fecha de la grabación.


  Mientras yo leo en la contraportada qué títulos contiene el Cd, él se ha quedado literalmente mudo, al descubrir el contenido del paquete ni grande ni pequeño, duro, rectangular y rígido que acaba de desenvolver, pues no imaginaba en absoluto su contenido. Ha colocado el estuche de acuarelas frente a sí mismo, lo ha recorrido con la palma de la mano suavemente, palpando su textura. Después ha sacado un pincel, ha acariciado sus cerdas entre sus dedos y ha hecho ademán de dar unas pinceladas sobre la palma de su mano izquierda, sintiendo el cosquilleo de las cerdas sobre su piel.


  —Gracias, gracias, gracias, gracias, graciaaaaas,… ¡Me encanta! —he exclamado yo—. No sabes cómo me gustaba y me gusta esto. Lo escucho aún en bastantes ocasiones, no lo vas a creer, pero es la purita verdad. Ahora mismo lo ponemos ¿eh?


  —Muchas gracias a ti, Marta. Siempre me ha llamado eso de pintarrajear. ¡La de acuarelas que hice! Pintar del natural es genial. Ahora tengo poco tiempo, pero es algo que nunca aborreceré.


  —Pues mira, una excusa para retomarlo. Verás,… mira,… Tengo,… quiero,… ¡Me apetece enseñarte algo!


  Llevamos los regalos al salón. Gracias que a la tita Asun no le hacía especial gracia llevarse el gran equipo de música, tan caro en su día y que con tanta ilusión compraron a finales de los ochenta, dispongo del reproductor adecuado para escuchar toda la música del mundo, en formato vinilo, Cd e incluso cintas de casete. Pongo el Cd de Radio Futura. Suena La estatua del jardín botánico, y otro par de canciones más. Cuando llega el turno de Divina, el ímpetu de la nostalgia me llena de fuerza y, en un arranque de intrepidez, le cojo de la mano y salimos del salón para recorrer los escasos tres metros del pequeño pasillo. En la puerta del dormitorio, me quedo detrás y le hago una seña, para que primero pase él. Noto en su cara el gesto de sentirse un tanto avasallado. Pero mi dedo índice en mis labios, y mi sonrisa pícara quieren que se deje llevar.


  Yo voy detrás, y entonces traspasamos la puerta de mi habitación. Le pido que se coloque en un punto exacto del cuarto, en el lugar apropiado desde el que yo le reclamo como espectador, para que contemple la pared que está justo frente a los pies de mi cama. Encima de una gran cómoda antigua, luce colgado mi atesorado secreto, cuyo autor es él mismo. Un bonito marco alberga, tras su cristal, mi preciado tesoro:


  —Te presento la acuarela que miro todos los días. Cuando me acuesto y cuando me levanto. Cuando leo, cuando estoy colocando mi ropa, cuando me arreglo,… Está en mi vida hace,…


  —¡Toma ya!, pero ¿Qué veo? ¡Treinta años!


  —Sí hijo, sí, treinta y dos, para ser exactos. ¡Toda una vida! ¿No te parece? Aún está su fecha escrita por detrás, mayo del 86.


  —Sí, … y además creo que conozco al autor, …


  —Pues sí,… alguien que aprecié durante un corto período de tiempo, y que no he olvidado, ya ves…


  —Alguien, de quien pasaste descaradamente… ¿No?


  —Yo,… yo, …


  —Ya ni había pensado en este trozo de papel, pero lo cierto es que recuerdo aquellos ratos en que me dedicaba a pintar del natural. ¡Qué bien!… ¡Y cómo nos llevábamos, Marta! Nunca entendí lo que vino después.


  Me siento muy mal. Las rodillas me tiemblan. Estamos de pie, en mi cuarto, con la acuarela al frente, y en el fondo de nosotros mismos, un monstruo a punto de aflorar. Un dragón que, de repente, amenaza con devorarnos. La culpa, el resentimiento y nuestro enemigo más temible: Las palabras no dichas. Lo que nunca pronunciamos. Lo que nunca compartimos. Lo que nunca creció y se quedó estancado, cerrado bajo siete llaves en el fondo de nuestro ser. Quién sabe, qué hubiese sido de todo aquello que nunca expresamos ni llegamos a vivir. Las palabras, fluyeron solas. Y comencé, hablándole a él:


  —No tuvimos la oportunidad de saber si estábamos hecho el uno para el otro. Quién sabe,… cobardía,… no sé qué fue.


  —Sí Marta, nunca se sabe. Quizá por eso, me alegró la idea de volver a verte aquel día, en mi trabajo. Aunque, no te lo niego, al principio te guardé una especie de rencor. Por dignidad, yo qué sé. Fuiste tú la que abandonó el barco, justo antes de zarpar. Al fin y al cabo, quién sabe si hubiésemos seguido juntos, o no. Yo te llegué a odiar, Marta, lo confieso.


  —No sé si tú lo vas a creer o no, pero mis sentimientos hacia ti eran buenos. Sufrí, porque en el fondo de mi corazón, yo anhelaba volver a verte. Necesitaba otra oportunidad, sí, ya sé, yo no te di elección, pero de verdad, hay que entender muchas cosas. No éramos sólo nosotros dos, eran las circunstancias que nos rodeaban. De haber sido ahora, quizá hubiera sido todo diferente.


  Y bajando la cabeza, de pie, con la voz quebrada, deslizo la mano por mi pelo. Salgo de la habitación, entro en el salón. Él me sigue en silencio. De pie, frente a la cristalera, mi mano toca el frío cristal. Disimulo y bajo la persiana. Yo, todo este tiempo relegando nuestra breve historia a la categoría de tontería de los veinte años, y resulta que supuso un agravio que no olvidamos ninguno de los dos. De pronto, unas desusadas emociones afloran encadenadas, ávidas de justicia, de hacerse oír, de cobrar un protagonismo fusilado por el razonamiento. Mi voz entonces, surge de no sé dónde, y da forma a un montón de recuerdos, hilados, uno a uno:


  —Te vi varias veces más. En un pub, mirando de reojo, tú con tus amigos, yo, con otros. Pero ahí estabas tú. Me convencía a mí misma de que no podía ser. Otra vez, te vi un verano. Hubo más veces. Figúrate, que un día, iba pensando en ti, y justo en ese momento vi cómo te bajabas de tu coche y entrabas a un supermercado. ¿Acaso el destino te puso frente a mí, para que yo reaccionase? Justo cuando más trataba de olvidarte, más te veía.


  Sentado a mi lado, manteniendo la mirada, comienza a hablar:


  —Mira Marta, hablemos: La nuestra fue una amistad que arrancó cobarde, y del mismo modo, murió. Así, sola, encogida y abandonada. No la alimentaste, y yo intenté salvarla, pero me debí de equivocar en el modo, porque a la vista está que no lo logré. Y mientras, la vida ha sido, como para todo el mundo, aquello que nos ha pasado, mientras acatábamos otros designios. Yo no me quejo Marta, porque sólo está desalentado aquel que deja de avanzar, y créeme, yo nunca he renunciado, ni desistido. Hoy me asombras tú, que aparentas muy racional, pero que luego eres totalmente emocional.


  Y así, comienzo a retomar los recuerdos de mi existencia durante algunos de estos años transcurridos. Lo hago como sacando lápices de colores de un estuche para irlos colocando en la mesa, uno a uno, sin mirar y muy despacito. No sigo orden alguno. Me rijo por sensaciones, no por cronología.


  Con el fluir de la narración, ambos nos levantamos y vamos a la cocina. Traemos al salón los platos que él ha dejado preparados antes de estallar sobre nuestras cabezas esta confusa tormenta, al chocar las nubes de nuestros sentimientos.


  Nos centramos en el pasado, una y otra vez. Como dos geólogos de emociones, descubriendo capas afines, pero parapetadas en el tiempo y el espacio.


  Una vez roto el hielo, lo más insustancial da paso a lo más relevante, y el discurso va adquiriendo velocidades de vértigo. Nos quitamos la palabra, queremos compartir, de repente, todo lo acontecido durante estas casi tres décadas. Somos dos adultos, cuyas edades sumadas llegan ya a los cien años, aunque ahora mismo, la centena se acaba de reducir a cuarenta, no mucho más, porque los que hablan son dos renacidos chicos de veinte años, unidos por el mimetismo en una fría noche de diciembre.


  Doy por sentado que lo propio es que él vuelva a casa con su familia. ¿Quién piensa en eso ahora? Los puzles de nuestra persona se han deshecho, y están con sus piezas esparcidas y revueltas. Cercenadas en gran parte, desperdigadas en espacio y tiempo.


  Él se levanta y busca su móvil. Intercambia varios wasap, imagino que a su mujer. Después, apaga su teléfono y lo guarda en el abrigo que ha colgado al entrar. Contrariamente a lo que yo pienso, no me dice Lo siento, me tengo que marchar, es la hora, tengo que volver a casa:


  —Marta, no sé qué te va a parecer esto, pero, creo que podría quedarme. ¿Cómo lo ves? No quisiera obligarte ni comprometerte, …


  —No, compromiso no es la palabra. Me sorprendes, pero te confieso que yo no lo encuentro tan descabellado…


  Promete ser una noche larga y compartida, en las horas en que ambos nos afanamos en arreglar las piezas dobladas del rompecabezas.


  Terminamos dejándonos llevar, sin ponerle nombre, ni freno. Sin culpa. El primero de los sentidos abrazos nos funde y todo lo demás fluye por sí solo, como discurre entre dos elementos que necesitan seguir las instrucciones del manual aplicable para recomponer viejas fisuras del pasado, transfigurándonos en seres enteros y sin fracturas.


  Y sucede, como si deseando lo innecesario, hubiese llegado a mí algo que necesitaba. Si, como declaré el día de nuestra comida en el restaurante, meses atrás, nunca habíamos compartido mesa y mantel, hoy pienso, aunque esta vez no lo verbalizo, que jamás llegamos a compartir lecho.


  Mi cama, mi habitación, mi acuarela,… y conmigo, él.


  Una fantasmagórica e indulgente felicidad me invade. En mi oído tintinea la intrusa vocecilla susurrante, que afablemente farfulla el más cálido de los recuerdos: El certero embozo bajo el que compartimos una noche llena de noveles confidencias, abrazos, caricias y susurros.


  Hasta ayer mismo, yo era una persona llena de vacíos. Y si no es por la copa de la comida de navidad, jamás hubiese vencido mis miedos. No me arrepiento de haber lanzado un S. O. S desesperado, fruto del impulso.


  Tan sólo dos palabras: Necesito verte, han sacado de mi interior todo un ejército capaz de defender mis internas trincheras.


  El edificio de nuestras vidas, al que la edad se encarga de dar forma, a veces está repleto de estancias inconclusas y vanas, que puertas cerradas de golpe dejan sin habitar. Esto no impide que se siga avanzando en la construcción de los siguientes pisos.


  Él siempre vio en mí a quien tiró la llave que abría paso a la planta inacabada, morada confusa de nuestra estrenada adultez. Un paréntesis en la línea de nuestra existencia. ¿Dónde estaba la cerradura para abrir ese intermedio, esa etapa de nuestras vidas, sobre la que construimos otras, pero que jamás conseguimos habitar?


  Esta noche nosotros sentimos que hemos resuelto el modo de poder rescatar ese espacio vacante. Así lo hemos entendido ambos. Al fin, conjugar la primera persona del plural resarcirá ese hueco en nuestras vidas.


  Y en este día, al que unos grados de alcohol han teñido de osado, el muro sin vida e inacabado tiene una ventanita más. Se abre en él una puerta y aparece una mesa donde sentarnos a hablar. Después, la cama donde irrumpe con fuerza renovada el descubrimiento trasnochado. La imposible apariencia ya de aquellos cuerpos jóvenes de entonces, ha dado paso a dos almas de dos núbiles que se entregan por primera vez. La lucha a contrarreloj de arrebatarle al tiempo un trocito perdido de nuestra juventud.


  Capítulo 23


  Sola


  Empezamos un nuevo año, y yo no puedo hacerlo siendo ya la de antes, aunque sí la de siempre. La chica del eterno vacío que entibia sus entrañas. La noche con él no sirvió sino para acrecentar la oquedad. Debo quemar esa etapa. En mi contra, las malditas fechas de campanitas y soniquetes, de brillos y espumillones, de delirios de goce impuesto. Es una carga capaz de hundir y rebajar a algunas personas al tamaño de una miguita de pan, mientras fingen cual marionetas, odiando en el fondo los dictados de la concatenación. Si no hubiera sido por los días libres, durante las vacaciones, hubiera optado por borrar del mapa la última semana de diciembre, para instalarme ya en el actual mes. Claro está, jamás reconoceré en público tales pensamientos, que me hacen sentir una extraterrestre. Mi sueño furtivo cuando cambian la hora, llega el invierno y comienzan los anuncios de colonia, juguetes y turrones, de esos donde la gente regresa a casa, ha sido precisamente siempre lo contrario: salir de viaje. Lejos. Sólo lo he hablado con Pablo, en alguna ocasión, pues a él tampoco le fascina, pero lo sobrelleva, hasta tal punto de no entender muy bien mis ansias de huir de los arbolitos y las luces.


  Pablo. Sí, él. Desde que vine a Madrid, algo se rompió entre nosotros. No queremos reconocerlo, mucho menos ponerle nombre. Ni pensar confesarle mi reencuentro furtivo. Sospecho que en sus palabras, también se encierra un secreto que guarda con el mayor celo y cuidado. Definitivamente, nos alejamos, poco a poco y sin hacer ruido, en el más imperioso mutismo. Pero nos queremos tanto, que seguimos esquivando hablar, por miedo a la posible verdad. El gran temor a romper el inmenso cariño añejo. Estas pasadas datas festivas no han sido una excepción: Aunque bien, nuestra pareja no ha estado realmente unida. Respecto a él, en vacaciones, yo rehuí totalmente mirar la pantallita del móvil. Éste quedó en un cajón, asegurando que no mandaría ni un wasap.


  No pretendo ser una intrusa de su tiempo, ni de los suyos. ¿Acaso no hemos estado treinta años sin hablar? ¿Qué más da por unos días? Pero no es mi corrección lo que me detuvo, sino una vez más, el miedo.


  Ya en la actividad rutinaria del mes que da comienzo a todo un año, no creo que Pablo venga a Madrid los siguientes fines de semana. Todo pasa por algo, y si no pasa, también es lo tomaré como un vestigio.


  Mis oscuras tardes rutinarias hacen que mi casa se halle huérfana de él. Ahora, aquella noche pre-navideña, cuyas horas infinitamente cortas nos completaron a los dos, viene a mi mente, para confundirme, más bien. Ignoro y dudo el qué vendrá después, me da lo mismo. No albergo propósito alguno, porque me basta con haber vivido la ilusión de una cita, improvisada y sin pretensiones, entre dos perfectos desconocidos. Entre todo aquello que no quiero, está que la suprema incertidumbre tenga la potestad de jugar con mi felicidad.


  Mi llamada de atención, con aquel Necesito verte, me movió a zanjar de una vez por todas el final de los acontecimientos, arbitrando lo mejor para todos, aunque sabía de sobra que esto sería lo peor para mí. Yo ya no estoy en posición de entrar en los planes de nadie.


  Hallarme de nuevo en Madrid ha sacado del armario del olvido los recientes fantasmas. El razonamiento más lógico me obliga a no intentar siquiera el más mínimo contacto con él, porque ignoro cómo ha resuelto todo esto con respecto a su familia.


  El cosquilleo que produce en mí esta renacida ilusioncilla, hace que me entre inquietud por wasapearle. No cederé a semejante antojo. No debo, aunque sí quiero. No me lo permito, aunque obedecer la racionalidad frente al instinto, me contraría. Y de repente, me doy cuenta de que me está empezando a importar, hasta tal punto de sorprenderme a mí misma mi propia actitud pueril. Incluso me he apuntado al gimnasio, más que para reparar los excesos navideños, para cansarme y volver a casa tan exhausta como para coger la cama sólo para dormir, no para pensar, ni fabular.


  Veo su imagen por todas partes. Sueño con que el móvil sonando me devuelva su voz. He roto la promesa que me hice a mí misma de no pasar cerca de su clínica, pero es que necesito ver aunque sea su coche aparcado. Miro su Facebook, a ver si comparte algo nuevo. Quiero ver su imagen, porque lo cierto es que su voz se grabó en mí, y sus ojos, y el tacto de sus manos, pero no recuerdo su cara.


  Admito que hago verdaderas tonterías de adolescente, desde que volvimos a vernos, tengo veinte años todos los días. Y pienso, que todo este tiempo no lo había idealizado, porque en realidad, es alguien maravilloso. Ojalá hubiésemos compartido un pedazo más grande de nuestras vidas.


  Y en esta ciudad, rodeada de millones de gentes, tan diversas y diferentes, todas se me antojan iguales. Sin rostro, ni voz. Porque ninguna es él. Porque miro y no veo. Escucho y no oigo, toco y no siento. Porque la soledad me abruma. Porque si no estoy con él, estoy sola en el universo.


  Sólo queda mi tristeza, por ser y ya no estar. Por buscar lo que no aparece. No saber, fue el vacío, pero tenerle cerca fue un sueño que toqué con mis dedos y que se me escapó. Un dolor me hiela el alma. Vivo mi vida sin mí.


  Capítulo 24


  Frente a mi portal


  Febrero ya. Cómo pasan los días. Tengo tantas cosas pendientes en el trabajo, que la hora de terminar me parece que llega demasiado rápido. Son las ocho de la tarde, invierno y de noche. He pasado por el mercado y he comprado algo de fruta, pescado y pan. Encogida por el frío, mis brazos cargan con la compra, la cámara y el ordenador. Meto la mano en el bolso buscando las llaves. Estoy deseando entrar en el portal.


  No le he visto. Cuando giraba la llave para finalmente abrir la puerta del portal, he escuchado una voz por detrás:


  —Hola,… ya pensaba que no llegabas nunca,… ¡Menudo frío!


  Él. Con guantes, con bufanda,… con su sonrisa, con su mirada,… ¡Qué guapo! Me coge algunas bolsas y me sigue hasta el ascensor. Lo inesperado me roba las palabras. Me siento contenta, pero paralizada. Siento un cosquilleo en mis mejillas, que seguramente va acompañado de un púber rubor.


  La reticencia a mostrarme débil me impide al principio expresarme en alto, pero la cercanía que provoca el pequeño cubículo que nos eleva hace que nuestras miradas choquen de frente, entonces exclamo:


  —¡Cuánto te he echado de menos!


  El pensamiento ha sido mutuo, porque en cuanto hemos entrado en casa, al dejar las bolsas en la cocina, no ha dado tiempo ni a quitarnos los guantes, ni la bufanda, ni la timidez, ni la duda, ni mis titubeos,… Nos hemos fundido en un largo beso, abrazados,… Después nos hemos quitado el abrigo y la vergüenza.


  Lo demás, ha venido por sí solo.


  Y ahí nos encontramos, otra vez los dos. Descubriendo no sé bien el qué, si el tiempo perdido, o las ganas por avanzar. Los cuatro lustros años no existen, el casi medio siglo, nos revive. Y no nos agobia nada, porque no queremos ni necesitamos predecir ninguna duración, porque el espacio nos da lo mismo. Y es que, las quimeras, no entienden de medidas, de tiempos ni de lugares.


  Capítulo 25


  La escapada


  Congreso de medicina felina. Tres días, a mediados del mes de Marzo. Cuatro grandes laboratorios y una empresa de nutrición para mascotas lo organizan y patrocinan. Habrá ponencias acerca de cirugía y otros temas de especial interés para su profesión. Él no ha querido proponerme nada por wasap. Ha sido directo y claro, y por sorpresa, recibo su llamada, instándome a responder, en máximo dos días. Yo, reticente y sorprendida, no se lo pongo demasiado fácil, por lo clandestino de nuestros encuentros:


  —Pero,… ¿Qué vas a decir en casa? ¿Lo tienes pensado? No quiero pensar que ha pasado algo malo en este mes,… desde… la última vez.


  —No,… especialmente. Bueno, no quiero hablar de ello. Además, voy a asistir con el otro veterinario de la clínica, que me cubre las espaldas. No te preocupes.


  —No sé,… es una traición en toda regla. ¿No?


  —O una cura, Marta, no sé. Mira, estoy herido, no sé ni cómo estoy. Tú dices que tenías algo que recuperar. Pues yo no sé ni lo que tengo que hacer. He pensado mucho ¿sabes? Esto no es fácil para mí. No es nada sencillo. No es pasajero. No. De verdad que no. Mira que lo intento, pero, …


  —Dilo, por favor, dilo, pero… ¿Qué?


  —Marta, pasa que desde que estuve en tu casa, aquella noche, no he podido dejar de pensar en ti. En nosotros.


  —¿Pensar? ¿Bien o mal?


  —No lo sé. Esto ha dado la vuelta a mi vida. A mis ideas. A lo que deseo. Lo evité, pero ya ves que en febrero me tenías otra vez ahí,… rendido a ti.


  Y yo, no le he querido decir mi verdad, porque lo cierto, es que yo sí que estoy rendida. Pienso en él todas horas… ¡Parezco una adolescente! Tanto, como para haber asentido a la propuesta, y aceptar viajar con él.


  Ignoro la situación en su casa. En la mía, tristemente no he tenido que poner excusas ni dar explicaciones a nadie. Pablo no quiere ya venir a Madrid. Inventa cualquier cosa, y siento que su ilusión discurre por otro lado, ajena a mí. Tiene algo, pero no lo habla conmigo, al igual que mi reciente ilusión y enamoramiento, también es clandestina. No lo comparto con nadie, procuro que no se percaten en el trabajo, y mucho menos, Pablo.


  Al final, llega la fecha prevista, jueves por la tarde. El viernes me lo tomo libre, como contraprestación después de tantísimas horas extras invertidas en el que, afortunadamente, ha sido un proyecto de éxito. Anoche hice una pequeña maleta para tres días. Ropa cómoda y algo de abrigo por si acaso.


  Él me está esperando ya. Me da un toque al móvil. Echo la llave y cierro la puerta. Equipaje en mano, bajo emocionada, andando por la escalera. El corazón se me sale del pecho. Ahí está, aparcado una calle más allá. Quedamos así, pues ahora sí que voy conociendo ya a todos los vecinos, y no es cuestión de montar fotonovelas. Bastante es ya con que logre llegar a entender yo misma mi ajetreada vida, como para encima dar explicaciones, principalmente a Julia, o a Luz, con quienes tengo continuo trato, ahora que andan todo el día juntas en el piso de la primera.


  Llego al coche, meto la bolsa detrás y monto en el asiento del copiloto. Apenas le miro. Noto cierto calor en mi cara, y disimulo desviando la mirada hacia el cinturón, que me afano en abrochar, pero que se me resiste. Estoy nerviosa, como una colegiala que hace novillos.


  —Pero ¿qué te pasa Marta?, ¿ni un hola? Anda, venga, vámonos.


  —No, no me pasa nada, qué va. No sé bien. Una sensación rara.


  Le miro de reojo, ambos sonreímos, tontamente. Estamos encantados, se nota. Enseguida, él comienza una conversación que pretende dar normalidad a una situación que no lo es en absoluto. En realidad, a mí me importa muy poco a dónde nos dirigimos, ni cuánto vamos a tardar, lo que yo quiero, es disfrutar el momento. Aquí estoy, sentada a su lado, con la oportunidad servida de compartir este viaje los dos solos. Observo la ciudad, con su tráfico y sus peatones. Todo me resulta diferente hoy. Parece que el coche es un observatorio blindado, y que me dota del privilegio de un destino ansiado y por conocer.


  Son algo más de cuatro horas de trayecto, pero a mí se me pasan como unos minutos. Disfrutamos mucho. Cuando paramos a tomar algo caliente, ambos tenemos la emoción de unos chicos de instituto que han salido de excursión y pasan la noche fuera de casa. El café nos ha sentado genial. De noche ya, y con un frío invernal, nos ha parecido el mejor del mundo.


  Qué excusa, el viaje, para hablar sin parar. Dos personas sentadas tan próximas, desnudando su alma en el pequeño espacio de un coche. No hablamos de nada en especial. Enhebramos anécdotas, disertando de temas que van descubriendo poco a poco nuestras posiciones, temperamentos y preferencias. No declamamos nuestra biografía ni nuestros logros, tampoco nuestros pasados tan dispares y separados. No le cuento demasiado de mí. Tampoco él. Me doy cuenta de que, en realidad, se trata de compartir estos días. Punto.


  El alojamiento es toda una sorpresa. Yo tampoco lo había preguntado, porque se suponía que este viaje estaba preparado y dirigido por él. Así es. Todo, hasta el más pequeño detalle. Como única pista, me había indicado que iríamos a un pueblo en la costa. No he indagado más, hasta hoy, desconocía totalmente el lugar donde moraré los próximos días.


  La voz femenina del navegador nos indica: Ha llegado a su destino.


  Frente a nosotros, las luces del coche alumbran la fachada blanca y rectangular de una pequeña construcción baja, con un porche y un pequeño parterre, que en verano albergará además de los cactus repartidos como pequeñas estatuas, un montón de flores y plantas. Ahora mismo, el viento costero se encarga de agitar el par de palmeras que flanquean la entrada.


  Bajamos el escaso equipaje que traemos, y tras recoger las llaves, nos dirigimos a la morada que nos albergará durante los próximos días.


  Es preciosa. Muy acogedora. No es grande, ni pequeña. En su decoración resaltan las vigas de madera del techo, y unos muebles tipo provenzal, aunque con detalles marroquíes, como el precioso espejo que preside la sobria chimenea. Los visillos y todo el ajuar tienen un aire muy artesanal, con crochet, bolillos y lino en cada pequeño detalle. Cestas, flores secas y cerámica habitan los basares, y en las paredes cuelgan multitud de fotografías antiguas, de la zona y de sus gentes. Sobre los estantes de obra se posan cestas de mimbre con hierbas aromáticas, que impregnan el ambiente con un olor muy agradable y natural. Lo que más me cautiva en cuanto la veo es la enorme cama con dosel. Una colcha enorme y blanca la cubre, con un montón de cojines en tonos crudo de lino bordado.


  Con cara embelesada, sin saber qué decir, me vuelvo hacia él y exclamo:


  —Desde luego,… ¡Tú sí que sabes conquistar!


  —¡Qué!… ¿Te gusta?… ¡Lo sabía!


  —Pero ¿Cómo diste con esta maravilla? La decoración es preciosa, … y el pueblo, …


  —Mañana lo conoceremos. Mira en la cocina, porque pedí que nos dejaran algo de comida preparada, no sé, algo para picar,… Ahí he dejado yo un par de botellas de vino. Genial. Venga, encendemos la lumbre y cenamos. ¿Te parece?


  —¡Pues claro! ¡Qué detallista, estás en todo!


  Nunca el prender unos cuantos troncos me ha parecido tan mágico y maravilloso. Todo está perfectamente previsto de antemano y no hay tan siquiera la necesidad de salir a buscar leña. En el salón se apilan un montón de ramas y tarugos para tal fin, además hay unas cestas de esparto con pequeñas astillas.


  De mi faceta como periodista de viajes, rescato algunos ganchos empleados como cebo: Casa rural con encanto. Escapadas de fin de semana. Desconexión en un entorno único. Apacible estancia. A la luz de las llamas… Y descubro que estas expresiones manidas de la publicidad que pretende vender momentos, no describen ni una mínima parte de los sentimientos excelsos que acaecen en los corazones que los disfrutan.


  El crepitar de la leña incandescente en el fuego obra embeleso en los dos, igual que el lugar cobra magia por la complicidad al descubrirlo. El hechizo del lugar ya venía flotando en su cabeza, conforme el navegador nos acercaba a la dirección.


  A pesar de la calefacción que ya calienta la casa bastante bien, las pequeñas llamas enseguida llenan el salón con una claridad especial, que colorea cálidamente la estancia. Traemos un par de copas de la cocina, platos, pan, servilletas, el vino y la fuente con las viandas, y nos sentamos frente al fuego en unos pufs de cuero, en torno a una pequeña mesa de taracea granadina.


  Él sonríe, mientras yo como a bocaditos pequeñitos, como un ratón, el borde de una empanadilla. La simpleza del instante se esparce de manera tan cautivadora, que las palabras están de más. Con su silencio, descubro su honesta sencillez.


  Pese a estar cansados de la semana y del viaje, no pegamos ojo en toda la noche. Necesitamos aprovechar cada minuto y cada segundo juntos.


  Ignoro cómo habría sido este momento hace tantos años, no sé cómo hubiesen reaccionado unas pieles jovencísimas, unos brazos torpes, unas caricias arrebatadas y totalmente inexpertas, y unas horas escasísimas antes de volver a nuestras respectivas casas.


  Hoy los maduros somos nosotros, la experiencia es grande y somos conscientes de las ganas de ambos por desenterrar un viejo tesoro escondido, el arca al que jamás abrimos la tapa. La timidez primera desencadena pronto en la ternura del goce compartido, la vergüenza olvidada en el fondo de las copas de vino, cuerpo contra cuerpo.


  Por un momento, he percibido a través del cristal cómo las estrellas nos miran desde el cielo. Con el amanecer, ambos las despedimos despiertos.


  Doy mil gracias al destino, y a la valentía de ambos de atrevernos a esta escapada juntos.


  La decisión no ha sido fácil, pero era inseparable ya a nosotros dos.


  Capítulo 26


  Huyendo de nosotros mismos


  Los rayos de sol de una mañana ya bien entrada iluminan la gasa blanca del dosel, y se filtran rectilíneos chocando contra nuestros cuerpos descubiertos, que dormitan lánguidos sobre los níveos y revueltos embozos.


  Entre sueños, escucho a lo lejos el sonido de un pueblo que hace ya un buen rato que está en marcha. Qué sensación tan rara despertar a su lado. Mis dedos juegan con los pequeños rizos que se forman en su nuca, le arropo suavemente, no sin mirarle antes. Me levanto, preparo el desayuno y cuando lo llevo a la cama, él está sentado, observando incrédulo mi aparición. Me doy cuenta de que ambos no somos ya tan jóvenes, que nuestros cuerpos, aunque bien conservados, han perdido parte de la mocedad que albergaron no hace tanto. Aun así, aunque diferente, habita en nosotros una ilusión.


  Porque nuestra mente avanza y aprende, pero nuestra voluntad no declina. Aunque las fechas y el físico no reman a favor, nuestro espíritu seguirá siendo el que nosotros cultivemos. Porque mis sentimientos no han variado en absoluto de los de una mujer de no más de treinta años. Y así es, envejecerá mi cuerpo como una galera donde habitará siempre mi alma joven.


  Frente al ventanal, disfrutamos cada miguita de pan, cada sorbo de café, cada gajo de naranja. Todo nos gusta y nos emociona. Nos terminamos de desperezar del mismo modo en el que nos dormimos, entre las sábanas, donde verdaderamente encuentra sosiego nuestra recién estrenada querencia.


  Decidimos conocer el lugar, y bajamos al pueblo. Recorremos las calles de esta localidad costera, que es radicalmente distinta en invierno pero que también guarda su atractivo. Caminamos un buen rato, absortos en la conversación, que no cesa en ningún momento. Nos faltan minutos para compartir todo lo que queremos contarnos. Descubrimos entre los pocos que quedan abiertos en este mes, un restaurante pequeñito con vistas a la playa y, sin pensarlo, enseguida estamos sentados frente a un inmenso mar que hoy está en calma.


  Y los días escurridizos se vuelven de pronto tan efímeros, que súbitos escapan para devolvernos a cada uno a nuestras respectivas y distantes vidas. Nos hemos quedado confundidos, por esta felicidad culpable. Ahora no sabemos bien cómo lidiar con esos flamantes anhelos: a ratos con la cabeza, a ratos con el dictado del corazón.


  Paseamos por una senda arenosa, con vegetación a los lados y el mar de fondo. La luz del atardecer tiñe todo de tonos rojizos y amarillos tan intensos que erizan mi piel, de pura belleza. Cierro los ojos y respiro. Entonces, al abrirlos, le encuentro a él unos pasos delante de mí. Ha cogido su móvil y lo coloca frente a mí, justo a la altura de mis ojos:


  —No te muevas, ¿me dejas hacerte una foto? ¿No te importa, verdad? Quiero robar así este instante y hacerlo mío, nuestro, pero atraparlo yo. Quiero una foto tuya, ¿vale?, ¿me dejas?


  Y estas palabras, se marcan sorpresivamente en mi ser como con cincel: Quiero-una-foto-tuya.


  No sé posar bien. No recuerdo en realidad la última vez que lo hice, aparte de en las celebraciones familiares, casi siempre para mi tita Ascen, que siempre ha gustado de inmortalizarnos a todos, regalándonos unas fotos preciosas. En blanco y negro, también en color. Intentando recordar, soy consciente de que sola no aparezco sino en las últimas fotos de carnet que me hice, para renovar el permiso de conducir. El cosquilleo de mi estómago se acompaña con la piel de gallina de mis brazos. Siento calor en las mejillas, cierro los ojos, y cuando mis párpados se abren de nuevo, ya estamos abrazados.


  Ambos sabemos que esto es momentáneo. Lo de aspirar a la eternidad de los grandes amores, no encaja en la descripción de esta escapada. Eso, queda para el arte, donde todo perdura. No obstante, reconocemos que para los dos ha sido algo esencial para rellenar un claro en nuestras existencias, el vacío creado hace muchos años atrás y que jamás hubo ninguna circunstancia capaz de rellenarlo.


  Esta escapada representa la panacea para aquella abertura que ha dejado sin sentido mis últimos meses. Al parecer, también los de él. La culpabilidad y las dudas eslabonan así la sucesión de acontecimientos que llevan a sentir más de lo deseable en una duda secreta sin respuesta.


  Desde el principio, él tomó este viaje como una cura hacia una parte interrumpida de su persona, y los dos sabemos que volverá junto a su mujer, pero más completo que nunca. Se quieren mucho. Paradójicamente, es lo que me está gustando de él, que es de esas personas que siempre vuelven con su familia. Aunque en ambos, se instala el sentimiento agridulce de saber que debemos seguir nuestros caminos, por separado. Porque yo, a mi vez, regresaré a Pablo, al que adoro. Ahora soy capaz de volver a él, más completa y mejor que antes. Inexplicablemente, lejos de él, me siento más cerca que nunca de volver mejor. No sé lo que nos separa, pero creo estar más fuerte para hacerle frente, e intentar reconocer en él al Pablo de antes. Lo que nos depare el futuro, el destino lo dirá.


  Quién me lo iba a decir a mí, apenas dos años atrás, cuando una fotografía, conocer a Antonia, viajar a Madrid y hacer un curso, iba a alterar el reciente lapso de mi biografía y lo más profundo de mis entrañas.


  Mudar, barajar, alterar, decidir, beber, marcar un teléfono, viajar con él. Siento que mi debilidad ha tocado fondo. Cuando tomé la decisión de guardar su acuarela durante todos estos años, sospechaba sin saberlo, que mi vida era una farsa alojada en una personalidad ajena al verdadero yo.


  No sabía el alcance de mi necesidad de él hasta ahora, justo cuando estoy a punto de perderlo. Qué viaje tan triste, por lo predecible de su final. Porque todo lo que acaba de comenzar está destinado a extinguirse, y caer de nuevo en la mazmorra de nuestras memorias.


  Todo finiquitará empezando.


  No hemos querido despedirnos. Simplemente un abrazo largo, tierno y desesperado, ha puesto el broche certero e impuesto de la última vez. Ahora contamos con una fuerza inmensa a la que aferrarnos: El brío y la resistencia que han nacido dentro de nosotros, ocupando el lugar que antes estaba cerrado y desierto.


  No ha hecho falta preguntar, porque las respuestas racionales hacen de éste un amor doloroso por la culpa. Somos nuevos, hemos renacido. Somos mejores y grandes. Somos dos, aunque uno. Porque a partir de ahora, ya no dependeremos el uno del otro, porque tres días nos han dotado de una fortaleza y solidez indomables.


  Miro por la ventanilla del coche. Nos vamos ya. Y así, cuando acaba de nacer, expira todo de golpe. Porque esto nos está produciendo el dolor de la culpa. Por el hecho de producirse en el momento y el lugar erróneo. No sé qué ha sido peor, si estas idas y venidas, o saber que no habrá más.


  Siempre que me he despedido del mar me ha invadido una pena enorme, pero hoy no. Mi alma está plena y agradecida. Miro la gran masa que dejamos de lado, y le otorgo el papel de testigo mudo del decisivo momento que acabo de vivir. Ha sido la oportunidad de encontrarme a mí misma. La autosuficiencia como persona. Agarro entre mis dedos los hilos invisibles que me tejen la devuelta identidad.


  Porque mi verdadero yo, ahora por fin habita en mí.


  Capítulo 27


  Renacida


  Y la vida sigue.


  Las estaciones se suceden con sus meses de ritmo tan repetitivo, que a veces parece que no da tregua a ninguna novedad. Porque nada de lo que creemos es cierto, y con esta conclusión, lo que pienso es que el único pensamiento recurrente debería ser yo misma, con la certeza de que lo único capaz de traspasar el horizonte, son los sueños.


  Intento no mirar el móvil. La ausencia de sus wasap instala en mí la pena anticipada, la nostalgia que vislumbra una futura tristeza sin él. El viaje supuso para nosotros como tener entre las manos el cuaderno lleno de las más divinas leyendas, pero cuyos renglones sólo se podían leer una vez, porque el manuscrito se desvanecería entre nuestros dedos conforme pasábamos sus hojas. Todo murió al renacer. Me tienta eliminar su contacto, cualquier día de éstos, reuniré valor y lo haré sin pensar y sin dilación alguna.


  Y aquí me hallo, con los acólitos de mi vigente hoy: El corazón roto, la lucha diaria por un sueldo y el fracaso de mi matrimonio.


  Hubiese querido aspirar al utópico deseo de ser la única mujer en su vida, pero lo único que los días me conceden es el derecho a aprender a ser la señera habitante de esta casa. Intento aminorar mi soledad, aunque a veces al abrir la puerta del portal veo en mi rellano esperándome la nostalgia, que sube conmigo hasta mi piso, aguarda a que mi mano introduzca la llave, me persigue hasta que me siento en el sofá y me abraza fuerte, hasta el punto en que brotan mis lágrimas, rabiosas de vivir.


  La racional decisión que tomamos parece no acompañar mi sentir. Ignoro el suyo. No quiero especular, ni soñar, ni pensar, ni imaginar. No. No. No. Él tiene su propio lugar, muy lejos y ajeno al que yo también ocupo. Ya está. Impongo a mis pensamientos recurrentes un Vale, y mis labios pronuncian en voz alta la rabiosa y derrotada sílaba Ya, intentando dominar la cavilación a la que me empuja la invocación del pasado más confortante y reciente. Toda la inmensidad del mar que nos miraba, se hacía pequeña cuando sosteníamos nuestra mirada, y el leve tacto de nuestros dedos rozándose sobre el mantel.


  Y este viaje fugaz ha sido capaz de alterar y desbaratar totalmente mis días más cercanos. Pero más inmoral, pienso, hubiese resultado haber desistido de mí misma. Del viaje conservo las fotos que me hizo, y que me envió al wasap. De vez en cuando, me sorprendo mirándolas. Soy tan boba como para ahondar más en la herida, y he impreso una, que tengo enmarcada encima de la cómoda, debajo de la acuarela. Ésa, precisamente, que él me pidió, como nunca nadie antes. Como jamás nadie hasta hoy. La he recortado, hasta hacer que tan sólo aparezca mi cabeza y parte de mis hombros. Así, el secreto del fondo de detrás, quedará para mí. Muestro un gesto sereno, y parece que mi espíritu está lleno y complacido, pues la mirada es tranquila y complaciente, a la par que mis labios trazan una sonrisa leve y serena, como asomando el alma contentada, conforme, halagada y gozosa. El poco fondo que enmarca mi cabeza, es un cielo limpio y azul, sin nubes, sin nada, sin nadie.


  Lloré, lloro y lloraré nuestra despedida durante semanas. Por fuera, disfrazándola ante los demás de alergia, que mojaba, moja y mojará mis mejillas. Por dentro, relegando esta ilusión efímera al rincón del alma donde permanecen los sueños inalcanzables. Y en mis lágrimas, busco nuestras risas compartidas.


  Entre la tristeza y yo comienza una desafiadora partida, que nos enfrenta a ambas para demostrar quién manda y quién de las dos domina a la otra. Quisiera poder decir que soy yo quien la ha elegido, y no ella a mí, como siempre. Porque por unos instantes, a ambos se nos cruzó la delirante e insana idea de abandonarlo todo para seguir nuestra secreta y frenética estrenada dualidad. Esos efímeros momentos en que tocamos el cielo con las manos, viviendo dentro de la invención novelada de nuestra furtiva mini-aventura de tres días.


  Mis jornadas transcurren entre idas y venidas al trabajo. Los fines de semana terminan estando siempre ocupados: Algunos en singular, otros tantos en el plural que aportan los amigos, y afortunadamente, últimamente muchos otros con mi hijo, que pasa más tiempo en Madrid.


  Mi marido también viene, a pesar de que nuestra relación, desde que yo vine a vivir a Madrid, es algo forzado y deteriorado.


  A pesar de mi reinvención y de ser yo una persona mejorada, algo se descompone entre los dos. Y todo se consume en el mutismo de un dilema disfrazado de normalidad, aunque ni mi marido ni yo somos ya los mismos. Porque a solas, las incertidumbres ganan la batalla a la razón.


  Esa pared roba a mi mente todo atisbo de entereza, cada vez que contemplo su acuarela. La descarada, atrevida, insolente e inmoderada semilla de la pasión que ha escapado, se ha alojado en mí sin el permiso de mi juicio. Quizá mi naturaleza soñadora sea la culpable de albergar grandes pretensiones en cuestión de efervescencias.


  Y al fin, este último fin de semana estuvo aquí Pablo, mi marido aún. Teníamos pendientes un par de exposiciones y paseamos vagando por Madrid con un tiempo estupendo, que nos ayudó a disfrutar mucho de nuestra ociosidad. Sentados en una terraza, hablamos de nuestro hijo, de la vida, del fugaz paso del tiempo. De fondo, el Palacio Real. En un impulso, cogí con arranque mi cámara y tendí mis manos hacia él, ofreciéndosela. Deseando inspirar en él un deseo hacia mi persona, que de antemano, yo ya sentía extraviado hace tiempo. Sin pretender establecer una comparación, era este mi último envite de aproximación de fuerzas, de quereres, de anhelos perdidos y de rendición. Y como prueba, le dirigí la más sincera de mis miradas, y le imploré:


  —¿Te apetece hacerme una foto, Pablo?


  —Anda mujer, ¡qué cosas tienes! Eso se te da bien a ti… que no, anda,… Si sabes que yo esto,… ¿Qué quieres, que te saque con este fondo? Marta, seguro que llevas encima el disparador, mira, colocas la cámara en la mesa, y ya está. Sabes que yo, de fotografía, lo justito. Venga, vámonos que tengo mesa reservada. Ya verás, ¡te va a gustar!


  Y sin más, ahí me quedé yo. Con la sensación de no suponer nada para un marido que no ya quería ni siquiera una imagen mía. Que no intentó siquiera llevar a cabo el simple gesto que hasta un niño ejecuta: un clic, y ya está. Pablo estaba aquel día muy lejos de anhelar la imagen del ser amado, de quien querría retener, aunque fuera tan sólo en forma de píxeles. Quizá ése era el quid de la cuestión, que no quería retener mi imagen, porque, ya no me amaba. Y esta conclusión, que se fraguó de golpe en mis adentros, acababa de desgarrar todavía más mi mermada ilusión.


  Callados, subimos la calle en cuesta que está detrás del Senado. Pasamos por aquel restaurante en el que un día muy lejano llegamos a cenar y disfrutar de música y bailes flamencos, como una anécdota más, acompañando a unos amigos franceses. Pero la puerta, resultó de todo menos evocadora para Pablo, quien ni se fijó en aquel umbral que un día traspasamos encantados y dichosos. De golpe, se había borrado su encanto, sus fotos, su decoración. Ya nada interesaba. ¿Acaso era yo, quien en realidad, sobraba?


  Aun así, mi marido y yo seguimos siendo muy buenos amigos, ambos compartimos mucho, pero presiento que ya sólo de ese modo, como buenos aliados. Estas últimas veces, le he notado incluso más feliz.


  En efecto, como vaticinaba y conociéndome él bien, en cuanto a gustos estéticos y gastronómicos, el restaurante que eligió el día en cuestión, me encantó. Le costó reservar hace unas semanas, pero su decoración barroca y señorial, y la impresionante terraza interior, merecieron la pena. Justo ahí, en un rincón evocador nos esperaba una mesa rodeada de vegetación, bajo una pérgola de hierro con plantas e incluso pequeñas lucecitas que parecen miles de luciérnagas. Exactamente, como aquellos gusanos diminutos y con una fosforescente luz verde que Pablo y yo cogíamos, en nuestras excursiones nocturnas, por la montaña, con nuestro pequeño hijo.


  De eso hace tanto… Si fuésemos novios, juraría que compartir mesa y mantel, en ese lugar tan exquisito, desembocaría en la más deseada de las proposiciones. A mí, el formalismo de peticiones y demás, nunca me importó, pero, ahora que pienso tanto todo, y recapacito y recuerdo, me doy cuenta de que a mí nunca nadie jamás me ha pedido en matrimonio.


  No parece que aquel día fuera el caso, pero sí que era algo notablemente importante lo que íbamos a tratar.


  Compartimos una lasaña de calabacín exquisita, y una pizza de quesos. Pablo sabe que yo suelo comer siempre con agua, pero insistió en que la ocasión lo merecía, y pidió un Lambrusco rosado que resultó bastante de mi agrado, tanto, que noté cierto acaloramiento producido por su azúcar y los ocho grados de alcohol, que seguramente tendría.


  Mientras nos servían, untamos mantequilla en unos panecillos y colines. Él inició la conversación, no sin cierto retraimiento, se notaba ciertamente que no sabía bien cómo empezar… ¿Pero el qué?


  No le quise contar nada de mi reencuentro con el pasado. No había lugar, porque Pablo no está incluido. Ni siquiera hice referencia a ningún viaje. Rompimos el hielo hablando de sendos trabajos y de nuestro hijo.


  Pero yo, viniendo de la reciente experiencia de buscarme a mí misma, en el terreno baldío de hace treinta años, justo donde necesitaba encontrarme, me he dado cuenta de la importancia de estar bien, además de por fuera, por dentro.


  Por eso, le increpé a Pablo, intentando hurgar en sus sentimientos, en su bienestar emocional, en sus quereres y en sus deseos. Por un instante, noté cómo bajó la mirada, distraído y con vaga voz, no hallando las palabras precisas.


  Y al callarse, me lo dijo todo. Lo adiviné en su mirada: Pablo se ha enamorado.


  Capítulo 28


  Otro más


  Mi hijo, al fin ha decidido establecerse en el extranjero, a falta de ofertas laborales en España. Engrosa así las filas de tantísimos jóvenes que se han ido fuera, en busca de trabajo. Por común y habitual, parece que esto debiera parecerme lo normal. Lo comprendo, pero yo no me termino de acostumbrar: Haber parido un hijo para que sea otro país quien lo disfrute en su edad adulta… ¿Qué aires tan lejanos serán los testigos de su felicidad, de sus problemas, de sus amores,…? Pienso en si serán tierras hospitalarias con él, o por el contrario, hostiles. Quiero pensar que estará bien, que es una oportunidad y no una obligación.


  En su última visita insistió en hacer coincidir su viaje a Madrid con las fechas en que lo haría también una amiga de instituto, que también andaba por aquí. Ambos habían decidido planear un futuro en común en el extranjero.


  En resumidas cuentas, que lo que no unió la adolescencia, las salidas de pandilla, la fiesta de graduación, en la que hubo un leve acercamiento, pero nada más,… lo acabó rematando la complicidad de sentirse extranjero en otro país, con el ansia de conseguir desempeñar un trabajo en lo que han estudiado.


  Otro más. Y es que, los hombres de mi vida, se alejan de mí precisamente por eso, porque están enamorados.


  Capítulo 29


  Y de nuevo, Gema


  Esta chica tiene un punto de sana locura. Y yo, agradeceré siempre que las circunstancias nos hicieran coincidir hace casi ya dos años. Parece ser, que a mí ya no me espera otra coyuntura que Madrid, y mis amistades más habituales son las que he conocido estos últimos tiempos. Ella, precisamente, es quien en mis momentos de bajón consigue encender mi ánimo, contagiando de colores mi alma gris. De mis buenas amigas, Gema ha sido la última en conocer. Nuestra amistad ha ido pareja a mi instalación en Madrid. La llevo diez años, y es raro en mí, pues entre mis mejores amistades, siempre suelo ser yo la más joven.


  Pero dentro de su coraza de color, noto cómo, últimamente, el alma de Gema está atravesada por alguna daga. Con mi reciente pasado, me he vuelto tan filosófica como para escribir en un cuaderno, acerca de mis hechos recientes. En él, describo cómo las vidas perfectas no existen, porque lo que sucede de verdad, es que la mayoría de las personas nos empeñamos en disfrazar algunas realidades. Jamás forman parte de nuestra apariencia pública. Quizá de la privada. Quedan enmascaradas, cerradas en cajones, y les otorgamos el papel de secundarios en nuestros secretos. Todos somos fruto de esos misterios pretéritos. Selectivos con los recuerdos y experiencias, confinamos las infames en el arca incorpórea de los cien mil candados. Pero a veces, la reminiscencia es tan osada como para salir. Nos desafía, mostrando su fortaleza frente a nuestra debilidad.


  Al fin parece que todo el tiempo invertido, volcándonos en el trabajo, tiene sus recompensas. Desde nuestras tres últimas colaboraciones, ya cuentan con nosotras dos como asiduas colaboradoras en la agencia de publicidad. Al principio pensábamos claramente que era por nuestro menor caché, pero ahora también parece ser que vamos a optar a realizar algún trabajo de los que se consideran mejor pagados.


  ¿Será verdad que las personas más felices por fuera, son las más tristes por dentro? El tiempo simultáneo de trabajo, cañas y confidencias, me hace pensar que Gema ahora es una de ellas. Lo que sucede, es que no hay demasiado tiempo compartido entre ambas como para mostrar abiertamente su otro yo. Siempre corriendo para terminar los proyectos, luego de acá para allá con sus hijos, y cuando nos hallamos de cafés y risas, siempre estamos rodeadas de mucha más gente.


  Pero hoy no. Hoy se han roto los esquemas habituales. Esta mañana, íbamos a visitar clientes para un reportaje. Es el centro de Madrid, sin coche. Quedamos en el metro, y ya desde allí llegamos juntas. Pero la cara de Gema es un poema. Sus gafas oscuras ocultan unos ojos hinchados. Su pelo muestra la derrota, y sus labios apretados, la rabia. No hace falta hablar. Nos miramos. En el metro esquivamos la conversación, la desviamos hacia el trabajo, la cámara, la hora, el cliente,… qué sé yo cuántos pretextos, para levantar el parapeto de palabras que ocultan su llorosa realidad.


  Transcurre la mañana, pasando sin pena ni gloria. Terminamos y nos vamos. Es Gema quien me propone ir a comer juntas. Agradezco que sea ella quien dé el paso, porque de lo contrario, yo sentiría que la obligaba a contarme algo demasiado privado. Nada más lejos.


  Sentadas una frente a otra, ojeamos el menú del día de un restaurante que conoce ella y que nos pilla por la zona. No hablamos. Yo hago que leo, pero en realidad observo de reojo cómo mi amiga está aguantando las lágrimas.


  Una comida muda. Nos vamos a casa.


  —¿Qué casa? —dice Gema—. Yo ya no tengo casa. Porque no la siento. Porque hoy no la extraño, y porque es ella la que no me quiere a mí.


  Rompe a llorar. Se desmorona.


  Capítulo 30


  La historia que no es pasado


  Nos vemos paseando por El Retiro, precisamente allí, donde empezó todo. Porque es allí donde él pintó la acuarela. Porque fue allí también donde muchos años después yo le rememoré. Y lo más importante de todo, es que fue allí donde comenzó la búsqueda de mi yo perdido.


  Hoy, ya reencontrada y algo más reconciliada conmigo, me siento con ánimos de volver, y darme cuenta de que he devenido fortalecida, aunque metida en un frágil tarro de cristal, dispuesta a salir de él, para aprender a caminar en la niebla más cerrada.


  Aprecio mucho a mi amiga y la quiero apoyar. Poner atención a todas y cada una de sus palabras, porque nada aproxima más a las personas que sentirse escuchadas. Caminamos sin mirarnos. No hace falta. Ella comienza a hablar. Está tan nerviosa, que sus pies han acelerado una desorientada marcha sin destino.


  Estamos en la columnata que forma el semicírculo de piedra por el que, hoy también, hay un abultado grupo de turistas, que interesados y curiosos intentan encontrar el escudo en piedra de su provincia. Miran hacia arriba, se mueven, circulan en todas direcciones.


  Rodeamos el corro, y le propongo a Gema bajar y sentarnos cerca del agua, para hablar más calmadas y alejadas del vocerío. Instintivamente, como si necesitásemos su protección, nos sentamos bajo un inmenso león de bronce, que levanta su cabeza hacia el horizonte, como invitándonos a nosotras también a encarar de frente la situación.


  Gema habla, deteniéndose de cuando en cuando, porque su conversación se ve entrecortada por la duda, para mirarme con gesto interrogante.


  Me ruega, con los brazos encogidos y las palmas hacia arriba, lanzándome preguntas.


  Los problemas de mi amiga devuelven a mi mente recuerdos que creía olvidados. Porque Gema está rota de dolor. Porque Gema ya no puede más. O eso cree ella. Esta escalera, que habrá sido testigo de tantas historias humanas, efemérides del mudable corazón de las personas, escuchará también la crónica de lo que mi amiga vislumbra como una ruptura.


  Su pareja de repente se ha vuelto una especie de enemigo en su propia casa. Nada más triste que a quien admiras, amas y consideras ante todo tu amigo, te ningunee. Porque ella se ha acostumbrado a perder. Porque ella se ha amoldado a ceder. Porque ahora vive la vida de otra persona, no con otra persona. Porque esa otra persona, vive en su casa, pero no con ella. Porque se limita a bajar la mirada y salir. Y entrar, despacito, mudo, ausente, y lejos, muy lejos de ella.


  Pasados los días de aquel paseo por el parque, la circunstancia de Gema ha calado en mí, quiero ayudarla. Al menos escucharla: No puede con todo, ni a pesar de nada.


  Ha llegado a pasar una noche en mi casa. Parece que, de repente algo le ha hecho percibir que ha perdido el tiempo y la vida, intentando inútilmente luchar por su pareja. Se suceden los días en que después del trabajo soy su más fiel confidente. Intento no dar consejos, pero acompañarla lo mejor posible:


  —Gema, creo que no debes precipitarte, pero sí debes plantearte muchas cosas, …


  —Mira, Marta, lo que creo yo es que he perdido por un tiempo la conciencia de mí misma, y ahora, al recobrarla, lo que encuentro no me gusta.


  Y así, frente a mí se halla una mujer que siempre se ha creído capaz de poder con todo, pero resulta que ahora es incapaz de tirar de sí misma. Parece que está inmersa en una situación declinable, pero ha decidido lidiar con ella y hacerle frente, lo mejor que pueda y le dejen sus resquebrajados sentimientos, aunque a mí, Gema me ha demostrado, en estos dos escasos años, que es de las que resisten.


  Capítulo 31


  Por unas cucharas


  A veces, el azar más insignificante se inmiscuye en nuestra senda, y es entonces cuando adquiere la potestad de voltear el rumbo de nuestra ruta.


  Por qué Gema eligió ese día y no otro para acercarse a su antiguo piso, fue una circunstancia casual. Un hecho irrelevante, que sin embargo marcaría el curso de sus siguientes días, meses y seguramente años. Las noches anteriores, andaba ella dándole vueltas a la decoración de la nueva casa. Para la cocina, había diseñado un rincón donde colgaría objetos familiares. Fotografías, dibujos y recuerdos de viajes serían testigos mudos de las comidas, cenas y desayunos familiares en torno a aquella recién estrenada mesa, con sus sillas y su lámpara colgante, arrojando luz sobre las viandas y el flamante menaje. En la pared, pensaba encuadrar piezas que a ella le traían buenos recuerdos. Entre ellos, pensaba enmarcar unos cubiertos de plata que habían sido un regalo de su comunión, y que no había traído en la mudanza. Una pila de cajas guardaba, en su primer hogar, parte del reciente pasado contiguo a su boda.


  Consultó la agenda de la semana, y el día siguiente le pareció perfecto para pasarse después de comer por la anterior casa y coger varias cosas, entre ellas, las cucharas necesarias para los cuadros.


  Y esto es el resumen en presente que yo hago del pasado que ella vivió, y que me acaba de contar:


  Llega el día planeado. Gema entra en el portal, y ya en el descansillo, rebusca en el fondo de su enorme bolso el juego de llaves para abrir. Pero entonces, algo la detiene, porque le parece escuchar algo. Pero esto no la extraña, de momento. Es al introducir la llave cuando se percata de que ésta no sólo tiene dificultad para entrar por la ranura, sino que no gira. La certeza de comprobar que las voces que ha escuchado salen de dentro de su casa, la paraliza. Queda inmóvil, y aún incrédula, la cara de Gema permanece pegada a la madera, intentando constatar que no se equivoca al reconocer la voz de su marido, al otro lado de la puerta.


  Gema acaba de descubrir que el tiempo y el lugar equívocos le han abofeteado de frente, al oír lo que nunca hubiese querido escuchar. Porque, además de la de su marido, discierne una voz femenina.


  Y ahí queda ella, paralizada, quieta, perdida en el descansillo, a la vez que intenta bajar lentamente los escalones hacia el portal. El miedo a lo inesperado, encierra la confianza en los confines de una agonía que inmoviliza sus labios y despoja de su mente palabras que pronunciar. Unos minutos han bastado para que sus removidas emociones levanten, en el caos irracional del dolor entre ella y su marido, el infranqueable muro de la duda. El devenir de sus pensamientos queda tullido, porque lo que ha escuchado lía su entendimiento, de modo que un ovillo de ideas confusas la hunde en la cruel perplejidad. No hay cabida sino para la ira, que estalla para mojar sus pómulos.


  Gema sale a la calle y ahora le parece diferente. Se aturde su caminar y sus ojos proyectan la mirada fija en un borroso horizonte, mientras transita por la estrenada arteria de la soledad y saborea la amarga traición.


  Antes de comer, ella dominaba los tonos de su pasado y creía manejar bien los colores de su presente. Ahora, a Gema le han cambiado de golpe todos los prismas. Porque no sabe qué o quién le ha robado todos los años atesorando sus besos al despertar. Porque quería que ambos vivieran para siempre en el bosque pequeño e inviolable, anónimo y sólo descifrable por ellos dos. Porque estaba enamorada de su marido.


  De todo cuanto me ha contado, saco la conclusión que fue justo allí, en aquel rellano, donde Gema pensó que su felicidad o su desdicha dependían de él. Y él precisamente era quien había marcado las reglas de un juego en el que ella ya no entraba. ¿Cuándo había dejado ella de ser su ilusión? Le quería tanto, que incluso experimentó la contradictoria sensación de alegrarse por verle tan encantado, aunque para ella esos abrazos ajenos supusieron un puñal, pues jamás entró en sus planes ser pareja abierta.


  Ante todo, Gema trató de preservar su dignidad. Ahora sólo se alzaba ante ella el rencor por la falta de sinceridad. Y su vida se llenó de un desaliento, que crecía conforme comprobaba lo serio de la situación. Y entonces, la magnitud del sentimiento de odio hacia su marido creció a la par que aumentaba el miedo a perderlo.


  Tras aquella tarde, vinieron otras más. Quería constatar la certeza de aquel engaño. Le terminó espiando siempre los mismos días, siempre a las mismas horas. Se hería a sí misma cada vez que percibía lo evidente detrás de aquella puerta. Necesitaba asumir y asimilar lo que tenía ante sí. Y no dejaba de pensar en que debería haberse dado cuenta unos meses antes, en aquella escapada que por lo extraordinario, fue genial. Sin niños, los dos solos.


  En aquella casa rural, en medio de miles de cerezos que ya octubre despojaba de sus hojas doradas. La cristalera del salón filtraba el calor de los últimos rayos de sol, y ambos compartían un mullido sofá. Su marido necesitaba decirle algo que ella no querría escuchar jamás. Él había manifestado en un par de momentos a solas su intención de hablar, de sincerarse, pero el entusiasmo que brillaba en los ojos de Gema aprovechando cada segundo a solas, le privó de valor.


  Y ahora, Gema lo entiende todo. Desenredando sus pensamientos, deshace poco a poco la madeja de espinas que arroja lucidez. Hay demasiado en juego como para no hablar con la razón. Nunca habría deseado una escena de celos, ni el enfrentamiento con despecho, ni voces, ni discusión. Tampoco pretende retener a su lado a quien evidentemente ha dejado de quererla.


  Dejó pasar algunas semanas en las que sufrió muchísimo, estoicamente, recogiendo las cenizas de su conclusa pareja.


  Cuando al fin dio el paso de hablar con su marido, lo hicieron como dos adultos, frente a frente. Un par de compañeros, y una traición. Con voz firme y serena, valiente, aunque temiendo la respuesta, Gema le miró a los ojos:


  —Si me quieres aún, dímelo, pero si no, déjame ir —le dijo serenamente Gema.


  —No tengo la respuesta que esperas, Gema: Eres mi amiga, mi compañera, pero no tengo lo que necesitas. No voy a negar lo evidente detrás de la puerta. No hay nada serio. Para mí, ni para ella tampoco, pero lo que he visto es que ni tú ni yo somos ya los mismos, …


  —Está claro que debería, aunque no puedo, perdonar lo que escuché,… todo sucede por algo. Quizá porque algo no está asentado entre nosotros dos, quizá porque he fallado yo, o tú, o ambos,… o quizá es porque es mejor seguir siendo amigos, pero reanudar nuestras vidas en solitario. A solas cada uno por nuestro lado, con nuestros hijos.


  Una mujer consciente de sus pensamientos encerrados, que ahora se permite el lujo de aceptar lo que hace tiempo siente: que es más ella sola que los dos juntos. Y así, fue capaz de entablar la paz entre ambos, a pesar de tener sobradas razones para inaugurar una guerra. Y Gema, entonces, lanza una frase rotunda:


  —Porque ahora, seremos una familia de cuatro que se ha partido de repente en una casa con tres, y otra con cuatro, ninguna de las dos, a tiempo completo.


  Y en mis palabras, y en nuestros paseos, Gema ha entendido que aunque el perdón llegará por sí mismo y sin avisar, el olvido es algo muy difícil de atraer, cuando quien nos habla es el corazón y no la mente.


  Capítulo 32


  Soy yo, la otra


  De la historia de ruptura, infidelidad, y final, han pasado unos cuantos meses y también dos estaciones.


  Una tarde, después de comer, en un acto más teñido de obligación que de devoción, Gema pasa por su antiguo piso para recoger las cartas que a su nombre aún llegan a esa calle. No tiene permiso, ni necesidad, ni tampoco ganas de subir al piso. Pero del buzón, ella conserva una llave para revisar de cuando en cuando la correspondencia, pues aún recibe envíos a su nombre, en la que un día fuera su dirección.


  Tras su separación, ambos acordaron que Gema se quedaría en la casa nueva con los niños, y él, en el pequeño piso del centro. Al no estar aún divorciados, los trámites de las casas y demás es algo que han acordado privadamente entre ellos, afortunadamente sin presencia de abogados de por medio. Lo que más les preocupaba era el bienestar de los niños y eso era algo que se hallaba bastante bien previsto y resuelto.


  Detrás de la pequeña puertecita del buzón, en el que aún aparece su nombre, Gema encuentra varias cartas del banco, folletos, una revista de coches, unas fotos impresas que él metió al buzón, y un sobre.


  Nunca hubiera pensado la mujer que, camuflado entre el montoncito de papeles de publicidad, encontraría el sobre cerrado en cuya parte delantera aparece escrita como única palabra su propio nombre: Gema. Sale apresurada, ha dejado el coche en doble fila, y aún tiene un par de recados antes de llegar a buscar a los niños a las extraescolares, para volver a casa.


  La extrañeza inicial que le produce el sobre, queda relegada al fondo del bolso, que no vacía hasta que los niños están bañados, cenados, peleados, leídos cuentos, y al fin, aunque le parece mentira, acostados y dormidos. En ese momento, la mujer deja de ser madre, empleada, conductora, cocinera, niñera, chófer, asistenta… y se siente casi del todo suya.


  Abre el grifo del agua caliente, mientras suena muy bajito en el móvil, que ha dejado en sobre una de las baldas de la estantería que cuelga tras la puerta del baño, una canción de Sinatra. Ha introducido en la cesta toda la ropa sucia, y prepara lo que se pondrá al día siguiente. En el armarito de madera decapada contiguo a la bañera, permanece guardada la preciosa bolsa de papel con la que hace un par de semanas salía de la inmensa perfumería del centro comercial, en la que había comprado un gel y unas cuantas cremas, que permanecían aún sin colocar.


  Decide que en lugar de ducha, hoy será baño. Se exfolia, se masajea las piernas cansadas y en el pelo ha puesto una mascarilla de esas pretenciosas que prometen restablecer la belleza de su melena en algo más de unos instantes. Qué grande disfrutar estos minutos buscados en soledad. ¡Qué reparador y qué confortante!


  Termina el baño, y envuelta en el albornoz, comienza a tomar la infusión de pasiflora, que aguarda en la mesilla hace un buen rato. Al abrir la cama, un olor a lavanda la embriaga, al tiempo que se pone el pijama. Gema se dispone ya a dedicar a su libro el tiempo que el sopor la permita, no sin antes lanzar una mirada de soslayo hacia las habitaciones de sus hijos, para volver a la suya y buscar en la cómoda sus gafas. Es en este fronterizo momento entre un día y el siguiente, cuando repara que hay una carta a su nombre que no ha abierto aún.


  No le atrae especialmente abrirlo, pues no sabe bien ahora qué le requiere su marido, que si el pago del Ibi, que si la reunión de la comunidad, que si le deja copia del recibo del seguro… De momento, ésta es la relación amistosa y cordial que ambos mantienen.


  Pero la textura y formato del sobre no guardan relación alguna con los sobres abiertos de banco, que su ex aprovecha para introducir además algún papelito amarillo pegado, con anotaciones varias. El que sus manos sujetan ahora es más bien grande, sobrio, de unos quince por veinte centímetros, tono beige, textura rugosa y con el gramaje necesario para darle cuerpo. Una envoltura importante, no de facturas, ni de publicidad… Alguien ha querido declarar así la importancia de su contenido ofreciendo un atractivo continente. Minuciosamente cerrado, pegado con calma. A mano, escritas en mayúscula las cuatro grafías que componen el nombre de Gema. No quiere ni imaginar que sea una invitación de boda. ¿Habrá pensado el imbécil de su ex en casarse de nuevo? Tiene toda la pinta. Un escalofrío recorre sus hombros, y le deja el cuello rígido. Necesita abrirlo enseguida, aunque duda por unos momentos, porque piensa que no le va a gustar nada lo que se va a encontrar dentro. En un alarde de decisivo coraje para asumir la sorpresa que pueda o no esperar, coge la carta, se recuesta en su cama, apoyando la espalda en algunos del montón de mullidos cojines que la pueblan. Se arropa, necesita las fuerzas y el amparo que le proporciona el calorcito del edredón. Tras abrir al fin el sobre, respira aliviada por no hallar un tarjetón de esos que invitan a una boda. De primeras, le reconforta ya el hecho de que su ex no se vaya a casar de nuevo. Gema descubre que, por el contrario, el contenido lo forman unos folios proporcional y perfectamente doblados. Es una carta manuscrita, en la que, por más que se fija, no consigue reconocer la letra:


  Hola Gema:


  
    No nos conocemos personalmente, pero sabes quién soy. Imagino que al referirte a mí, emplearás todos los improperios del mundo, aunque seguramente, ante los niños disimularás pronunciando mi nombre, al preguntarles tal o cual cosa, respecto a lo que hacen con nosotros. No en vano, son muchos los fines de semana que pasan, además de con su padre, también conmigo. Sí, soy yo, la otra.


    Por favor, agradecería que no tengas el arrebato de romper en este mismo instante el papel que tienes en tus manos. Sé que demuestro mucha osadía por mi parte, intentando rogarte que un pedazo de tu escaso tiempo, sea dedicado a leer mis palabras. Unas cuantas frases precisamente de quien, sin duda, llevarás meses odiando.


    Quiero, ante todo, que sepas que yo también he sufrido por esta situación, que no hemos buscado ninguno, pero que nos ha alcanzado de lleno a los tres. No del mismo modo, está claro, pero a cada uno, a nuestra manera, nos ha posicionado en un bando predestinado a ser prejuzgado como la buena y los malos.


    Te entiendo, te lo prometo. Me puse, me pongo y me pondré en tu lugar muchos días. Porque acaparo a quien una vez quisiste con toda tu alma, y que el destino, aunque tú pienses que fui yo, ha decidido privarte del derecho de seguir haciéndolo.


    No fui yo, no fue él, no fuiste tú. No fue nadie sino el hado, el que nos colocó a los dos en un minuto y un lugar determinado. Yo nunca pretendí ser la mitad de nadie. Me tengo por una persona entera. Puede que tenga momentos de soledad, pero no me siento incompleta. Tampoco cuando no lo tenía a él.


    Y si has seguido leyendo, permíteme que me explique lo mejor que pueda. Obviaré los detalles de nuestras primeras citas. Lo que sí te diré es que en principio, no hubo amor, como seguro ambos lo entendisteis mientras lo vuestro duró. Aquí ha habido verdadera y auténtica pasión. Sexo. No voy a decir que nada más, pues además nos unía una excitante complicidad, otorgada por el secreto. Para mí, él ha supuesto la exaltación, el arranque, la motivación, el motor y la efervescencia de estos últimos meses. Lo que sucediera entre vosotros dos, lo ignoro. Quiero que entiendas que él, aparte de un plan loco y algo adolescente, encontró en mí todo lo que te he dicho. Aparte de confidencias, buscó en los escasos ratos furtivos, el escape caprichoso y antojadizo de un arrebato prohibido.


    Pero yo no concibo la idea de forjar el resto de mis días en torno a él. No como un día lo hiciste tú. Soy mujer de pareja, pero no de hijos. Para mí, él llegó en forma de ímpetu, disfrazado de flechazo, con el papel de amante que proveyó a mi vida del amparo justo, en un momento de orfandad pasional. No te negaré que me he sentido más que bien a su lado, durante todos estos meses. Es inteligente, encantador, ocurrente, genial y muy buena persona, eso tú lo sabes mucho mejor que yo. Desde siempre.


    No puedo seguir así. Soy alma libre. No quiero que él confunda que nos une algo más. Remamos en diferente dirección.


    Nunca pensé formar una familia, lo siento, no tengo instinto maternal. Ni quiero ni tampoco me siento culpable, de eso estoy segura, de no necesitar ser madre. Para mí, la vida es algo más que la suma de uno más uno, que en ningún caso quiero que el resultado dé más de dos. No necesito una familia, quiero únicamente una pareja.


    Puedes hacer lo que quieras, darle esta carta y hablar con él, o bien seguir hablando sólo de vuestros hijos y de facturas, lo que tu corazón te dicte en estos momentos. Pero yo, lo que necesito, es que me despidas de él. Yo no lo haré.


    Me voy de su vida sin decir nada. Cuando en unos días él vuelva al piso, no me encontrará más.

  


  Capítulo 33


  El lazo


  Lejos de preocuparla, la carta consigue inquietar bastante a Gema, porque se siente en el compromiso de hacer llegar la carta a su ex. Desdeña asumir este rol de mensajera, que el manuscrito de su enemiga declarada le acaba de asignar. Dándole vueltas a este nuevo encargo confiado, al final, cuando consiguió dormir casi era ya de día. En el café, me ha descrito a grandes rasgos el contenido:


  —No quise coger el móvil, pero me hubiese encantado contártelo anoche, Marta. Por lo menos, tú me hubieses orientado acerca de qué pensar.


  —Bueno Gema, yo es que alucino. ¡A estas alturas de la película!


  —Me siento utilizada por esta mujer, a la que no conozco, salvo por la otra, y por los tacos con los que la he llamado, muchos y ninguno agradable, Marta, ya lo sabes tú bien,… todo este tiempo no la he tildado sino con el calificativo que siempre consideré decrépito y de vengativas folclóricas despechadas. Me parece un tanto descarada la pretensión de que yo haga de mensajera. Pero, vamos a ver, ¿no le quería, no le adoraba, no le tenía como un rey? ¡Pues que se lo coma con patatas! El muy imbécil… y ella, una egoísta, que se adora a sí misma: hoy tengo este caprichito, y mañana otro, y luego el que me dé la gana…


  —Un poco cobarde digo yo Gema, vamos, que dejarte la carta a ti, … debe dar por hecho que la vas a entregar sí o sí, y encima le quitas a ella el mal trago del cara a cara con su amorcito. ¡Menudo payaso, el amorcito! Lo mismo es que él le propuso quedarse embarazados,… uf, a lo mejor, conociéndole, seguro, porque a él le encantan los niños… Un gili, Gema, eso es, ¡un idiota!


  —Menudo imbécil, Marta, ha sido de usar y tirar, je, je, je, je,… ¡Anda que no!, je, je, je, je,…


  Y con esas carcajadas compinches, vemos un poco más resarcidos los llantos postreros de Gema, a la que hoy, un trozo de papel ha convertido en la efigie del desquite.


  Ahora, el manuscrito está impregnando sus manos y su voluntad de un cometido que a ella, lejos de resarcirle por todo lo malo sufrido, hoy le resulta incómodo.


  —Pero tú Gema ¿qué vas a hacer con la carta?


  —No lo sé bien. Me hace sentir poderosa,… poderosamente incómoda, quiero decir,… ay, ¡qué desastre! Si esto hubiese sucedido hace un año, si hubiese tenido en mi poder este arma de destrucción masiva contra él,… ¡qué venganza!, me cachis, todo en la vida aparece en el momento equivocado, ay, Marta, qué boba soy…


  —Bueno, por algo será. Porque ahora ya no te importa tanto,… porque además, Gema, tú no eres vengativa, porque no necesitas escupirle en la cara que fue inútil cambiarte por quien ahora le deja tirado,…aunque se lo ha ganado, y mucho. Merece todo lo malo, porque él no tuvo miramiento alguno, sólo pensó con una cosa, hija, qué bobo, el infantil este.


  Y así, las dos vamos hilando frases, que demuestran que la existencia es otra cosa: blanco y negro, verdad y mentira, un sí y un no al mismo tiempo,… y los sucesos están mezclados en un bombo, que los escupe uno a uno, juntos, revueltos, separados,… pero casi siempre, cuando no deben salir. Y ahí estamos nosotros, todos, para recoger lo que nos envía la rueda que da vueltas una y otra vez. La vida, que gira, y no se para. Unas veces nos sonríe, y otras nos da una bofetada que nos rompe el corazón, y también el alma, robándonos la esperanza. Y de cómo recibamos lo que el sorteo nos depare, depende en gran medida nuestra felicidad o la mayor desdicha. Porque lo que ahora es negro, luego puede ser gris, y luego blanco. Y al revés.


  Llega la tarde y nos despedimos. Yo trataré de acabar todo lo que tengo planeado, y mi amiga ha prometido de momento, pensar bien durante un par de días qué decisión tomar. Cómo entregar el encargo, pues no quiere utilizar la mediocridad cobarde de depositarlo de nuevo en el buzón, para que esta vez sea su ex quien lo recoja.


  De momento, Gema trama aprovechar esta tarde de viernes, en la que los niños se van con su padre para pasar el fin de semana. En principio, es un viernes más, de esos que a ella no la dejan especialmente feliz. Siempre le da mucha pena que sus hijos estén además de con su padre, con otra mujer. Respecto a los niños, aunque a la otra no le entusiasman, tampoco se porta mal con ellos. Eso es al menos lo que Gema intenta sonsacarles a la vuelta algún domingo, y no ha encontrado nunca en las escasas frases de sus hijos motivos de desconfianza. Los niños retornan a casa cansados, pero no tristes. Supone que, este fin de semana la otra trabajaría, y sólo estará su padre con ellos, porque el día de la fuga muda, será entre semana, cuando él llegue a casa y no encuentre a su amorcito, y entonces, las explicaciones las encuentre en la dichosa carta.


  Para no pensar tanto en sus hijos, Gema ha decidido aprovechar ese tiempo a solas, y aunque no con demasiadas ganas, va al centro comercial, para ver ropa. Buscará unos básicos para su armario, lo justo para que su imagen se renueve sin excentricidades, pero con aires nacientes.


  También tiene cita para ocuparse de su pelo, se quiere cambiar el corte, ya hace quince días que lo decidió. Justo ahora, reposa complacida en un sillón de la peluquería. Espera que las manos hábiles de su peluquera hagan por ella el preciso cambio que altere la inercia habitual de su melena. Sentada en el lavabo, siente el agua tibia sobre la cabeza, y los hábiles dedos que masajean en círculo su cuero cabelludo, impregnando su pelo de una densa y aromática mascarilla, tan reconfortante, que Gema destierra por un momento la madeja de pensamientos encontrados que habitan en su mente, desde que sacó el contenido del buzón. El sopor que le produce el secador, junto con el ruido y las conversaciones a su alrededor, la sumergen en una nube de confort, que la llevan a olvidar de repente todo lo demás.


  —Con qué poco me conformo —piensa Gema para sí misma.


  Y el espejo refleja la sonrisa de triunfillo que se ha dibujado en su rostro. Le da igual que le corten el flequillo o no, que le pongan una mecha roja o no, que le hablen o no,… Le da lo mismo hojear una revista de moda, que contemplar en fotos la vida y milagros de otra gente, que como ella en este momento, aparentemente son felices.


  Instalada en la placidez, paga y deja propina. Se contempla de lejos y su nueva apariencia la anima tanto, que sale de la peluquería exultante, y avanza por el pasillo que la lleva hasta la enorme tienda de ropa donde todo siempre es novedad. Entra en el establecimiento y todo le parece maravilloso. Hoy no odia los probadores, ni las colas, y hasta le da lo mismo que la talla cuarenta y dos ya no la entre.


  Ha comprado ropa para los niños, pero también, y esto es novedad desde hace varios meses, para ella. Con ilusión. Se quiere. Gema ha adquirido de repente una dignidad nueva. Como si la hubiese absorbido con cada prenda que la encantaba, como si probarse unos vaqueros, la hubiese puesto en el nivel de las personas felices de los folletos. Incluso al final, ha comprado aquellos botines llenos de tachuelas que hacía ya unas semanas descubrió en internet, pero que no terminaba de ver para sí misma. Sí, se los ha puesto, ha paseado por la zapatería con ellos y enseguida la caja con el par está dentro de una bolsa en sus manos, subiendo por la escalera mecánica hacia el piso de arriba, donde le espera algo de plata. Se ha comprado un anillo.


  —Desde esta tarde —se ha dicho a sí misma— estoy comprometida,… sí,… ¡conmigo misma!, y con mis sueños, y con mis temores, y con mis triunfos, y con mis fracasos. Porque soy yo, y nada más.


  Seguidamente, Gema se acerca a la tienda donde venden tantas cintas, lazos y baratijas que a ella tanto le gustan, pues si algo tiene ella, es ser muy detallista, por lo que le encanta envolver regalos y sorpresas.


  Como las que le preparaba a él, aquellos paquetes escondidos en el fondo de un cajón y con cuya aparición explotaba la magia en algún momento inesperado.


  Todo esto fue al principio. Después vinieron las tristezas ladinas que escondía aquella maldita depresión posparto, y quedarse en casa con los niños, porque pagar a alguien no hubiera supuesto sino cambiar el dinero. Y fue ahí, cuando Gema fue trocando la alegría de su ser en devenir una persona sin demasiada dicha. Con esa invasiva ansiedad incapacitante que la devoraba, haciéndola comer en demasía, en detrimento de quererse. Era la dicotomía de ser la madre más fausta del mundo, a la vez que la mujer más incompleta, mediada y fragmentada.


  Pero él no acertó a ver este cambio sino como algo pasajero, inherente a la maternidad, y procuró ser todo lo comprensivo que pudo con Gema, aunque sin llegar a entender bien por qué su mujer acababa de estrenar la reciente condición de defectuosa felicidad.


  Afortunadamente para ella, llegó a su vida el curso de fotografía, en el que ambas nos conocimos. Pero el envés de la nueva circunstancia, tras el haz de la recuperada dicha, escondía los agobios de la pareja por compaginar el cuidado de la prole, que hicieron de su vida una sucesión de acuerdos y prisas, dando paso a los roces, a los no pocos desencuentros y al final, al ladino distanciamiento mudo y cobarde que se instaló entre los dos.


  Pero en esta tarde de compras y autocomplacencias, lo que prevalece ahora en la mente de ella no eran sino las malditas voces detrás de la puerta, la desafortunada tarde en que Gema fue a buscar unas cucharas.


  La escalera abarrotada del centro comercial, devuelve a esta mujer a la realidad. Conforme asciende, Gema va pensando en comprar una caja de cartón, de ésas tan bonitas que aunque no contengan nada, ya suponen un obsequio. También visualiza un lazo,… un lazo rojo,… sí, sí, sí,… ¡un lazo rojo!


  —De unos dos centímetros —decide en voz alta, frente a la vitrina iluminada que expone gran cantidad de carretes en los que se enrollan cintas de todos los colores, de todos los brillos, de todas las telas, para todas las personas y para todas las ocasiones.


  Y ante la dependienta expectante, declara su decidida demanda:


  —Debería de ser de terciopelo —sentencia Gema—. Sí, de terciopelo rojo,… Sí, éste es justo lo que necesito.


  Antes de terminar su frase, la dependienta le extiende su mano para coger el artículo y le indica que si va a mirar alguna cosa más, se lo deja en caja. Gema sonríe y aprovecha para preguntar dónde se encuentran los estuches de regalo, ante lo que la dependienta muy solícita le pregunta:


  —Sí, por supuesto, ¿de qué tamaño sería?


  —Pequeño, no muy grande, …


  Inmersa entre la gran variedad de cajas, Gema urde en su mente la ocasión próxima para la que ella tiene reservado el desenlace: La cajita rectangular, no demasiado grande y gris pálido que acaba de escoger será capaz de atesorar la enorme revancha hacia el período más indigno, hiriente e insufrible de su reciente existencia.


  Al llegar a casa, se limita a coger la carta, la envuelve primorosamente en unos papeles de seda blancos, donde ha introducido una hoja seca de las que guarda prensadas. Ha querido además recortar un pedazo de papel de acuarela, y también lo mete con lo demás. En él, escribe una escueta nota:


  
    En los problemas he sido débil


    Pero nunca he querido dejar de ser YO.


    Al parecer, tú sí quisiste dejar de ser NOSOTROS “

  


  Cierra la caja y la ata con la cinta roja de terciopelo. A la mañana siguiente, ésta se ve, además, envuelta en papel de burbujas y dentro de un embalaje marrón de mensajería. El lunes sin falta, llegará a la dirección indicada: Un puesto de trabajo. Allí, su destinatario la abrirá, o no. Se sentirá extrañado, o no. Quizá esperará hasta llegar a casa, o no.


  De lo que sí está segura Gema es que su exmarido no es capaz de medir la magnitud de la meritoria y disimulada venganza que alberga algo tan inerte y pequeño.


  Capítulo 34


  El vivero


  Mi mente cabalga en la montaña rusa de vaivenes que mi vida le impone. Desde que él volvió a reaparecer, para desaparecer, ha dejado en mí el refugio de la necesidad de reinventarme un poco todos los días. Mi hijo lejos, mi marido con otra existencia pública y ya reconocidamente separada de la mía, y nuestro matrimonio con atisbos de caminar a una fractura irremediable.


  Es el momento de ser consciente además, de mi propio yo, dentro del cuerpo que me alberga. Pese a mi edad, no está todavía del todo mal, aunque ya no es ni la sombra del que luciera antaño. Decido hacer más constantes y habituales mis ratos de gimnasio, que me hacen sentir más activa, pues las caminatas diarias ya no son suficientes.


  No quiero que la adversidad me pueda, sino que me haga maestra en avanzar. Centrarme en la casa hará que no piense tanto en esta soledad, que ya no es escogida, sino impuesta, porque he de admitir, que de vez en cuando su recuerdo me asalta. Afortunadamente, todo, absolutamente todo, pasa. Y estos bloqueos internos que limitan mi entereza, parece que van remitiendo un poquito cada vez que planeo algo nuevo en mi rutina diaria.


  Quiero, necesito y anhelo, ser dueña de mi biografía. Ganar el poder para olvidar, o no, mis recientes días, e ir acumulando las dosis de lucidez necesarias para afrontar los venideros. Como indefenso ser humano, a merced de los acontecimientos, últimamente albergo la necesidad de saber encajar las piezas en el lugar adecuado, y para ello, irremediablemente deberé guardar en arcas selladas aquellos fragmentos del pasado que se hallan rotos.


  Ayudan mucho las tardes de café con Gema y un par de amigas más. Todas nos hallamos cerrando y abriendo etapas, con más o menos acierto, con mayor o menor éxito, con errores, con ilusión, con pena, con fuerza y sin ella. Todo es admisible en esta vida que nos arrastra y nos lanza, para dejarnos donde quiere.


  Las tardes que quedamos suponen momentos reconfortantes en que el tiempo se esfuma. Y poco a poco, en la mesa, ha quedado un trocito de cada mujer, tan igual y tan diferente, que conforma esta pequeña tropa desigual e improvisada. Siempre hay gente que entra en tu vida y que quieres que se quede para siempre. Así nos sentimos nosotras. Porque nos consideramos guarecidas bajo el paraguas de la escucha.


  Y cada vez que llega la despedida, el grupo lo conforman seres individuales acompasados por sus circunstancias, dispuestas a seguir como siempre, como si nada, como antes o como jamás. Eso debe de ser, que me siento diferente, y es porque Pablo, que ya no viene casi a Madrid, hace un tiempo que se ha alejado de mí, definitivamente. Y yo, me debo de aclimatar a mi nueva condición de soltería, sin que me aflija ni acongoje mi condición de non. Así, decido un cambio íntegro, de mi casa también. La terraza, ese espacio enorme e inmenso que rodea gran parte del inmueble, no ha supuesto hasta ahora para mí sino un montón de baldosas que barro, friego y mantengo limpias, y una barandilla preciosa, larga, con el estilo de hace más de cuarenta y tantos años, y cuyo óxido he ignorado todo este tiempo, sin ganas ni tiempo para trabajar en mejorar su aspecto. Aunque me da pena ver todo tan tristón, reconozco que estos meses, mi vida ha andado tan descolocada como mi pelo, mi cama, mis caderas y mi alma.


  Hallándonos a finales de otoño, quizá sea buen momento para intentar devolver a éstos más de cincuenta metros cuadrados la apariencia de nuevos y la dignidad de acogedores. Desde mi vuelta a Madrid, suelo tenerlo todo aseado y curioso, pero el exterior lo he utilizado únicamente para tender.


  Busco en internet, y descubro que a unas estaciones de metro puedo encontrar un vivero con bastante variedad. Me motiva entonces sumergirme en el catálogo online, en el que aparece un amplio surtido. Plantas de toda condición, precio y origen, que hoy no difieren tanto, de las que antaño poblaron la mayoría de las terrazas y balcones del barrio, geranios, amor de hombre, la planta del dinero, la nuera y la suegra, esparraguera, begonias, alhelíes, coleos, cintas… Pero ahora, las plantas se venden con otros nombres y procedencias más sofisticados: photinia red robin, lavanda angustifolia, thuja dánica aurea, laurus nobilis,… Pese a todo, a mí, se llamen como se llamen, no dejan de traerme recuerdos de mi infancia.


  Anoto referencias de plantas que resisten heladas y que son fáciles de cultivar en macetas. También planteo la posibilidad de instalar riego automático, porque así siempre estará atendido, incluso cuando yo no esté.


  Así es como me visto, ventilo la casa, y en este soleado y precioso sábado de otoño cojo el metro que me dejará prácticamente en la puerta del establecimiento. Se me hace raro no contar con Pablo, especialmente en este tema, del que es más experto que nadie. Todo el mundo vegetal le apasiona. En fin, qué se le va a hacer, otra etapa. Cuesta el cambio más de lo que pensaba, pero debo acostumbrarme al hielo de la añoranza.


  No hace frío, a pesar de estar más cerca del invierno que del otoño, pero camino deprisa y en cuanto veo la tienda me resguardo enseguida dentro de la cristalera, buscando entre el numeroso público alguien que me pueda atender. En la entrada, unos carteles indican que pueden servir las plantas a domicilio, lo cual me anima para mirar alguna más grande. Primero echaré una ojeada por los interminables pasillos, y después esperaré mi turno en la recepción, para que un empleado me acompañe para asesorarme y ayudarme en la decisión sobre mi compra.


  Qué verde todo, qué agradable y cuánta tonalidad a pesar de no ser primavera. Todas las estaciones tienen un encanto especial, como nuestras etapas vitales, como los momentos que atravesamos, que a pesar de parecernos de un único color, afortunadamente, guardan en la manga el as de esos matices escondidos de diversidad.


  Al fin, el chico de la ventanilla me indica que vendrá un compañero a atenderme.


  En unos minutos, entre el ir y venir de gente, veo avanzar hacia mí un hombre alto y bien presentado, más o menos de mi edad. Viste con la ropa del vivero, y tras dirigirse a la oficina, enseguida sale solícito y se acerca a mí para atenderme. Con una sonrisa tímida y complaciente, se presenta:


  —Hola, buenos días, soy Miguel, ¿en qué puedo atenderla?


  —Buenos días. Llámame de tú, por favor. Pues mira, es que tengo un montón de ideas, pero bastantes pocos conocimientos acerca de lo más adecuado para una pequeña terraza.


  —Muy bien, pues son muchas las opciones, vamos viendo, si le parece, me sigue …


  Y así, comenzamos a caminar. Los rayos del sol llenan de luz su pelo blanco. Él me deja hablar, y sin decir nada, enseguida me va llevando por el recorrido que tan bien domina. Sonríe complaciente a la par que avanzamos por el pasillo en el que se alinean un montón de hileras de frutales en macetas. Yo lo había meditado hace un par de días ¿por qué no una higuera? Consulté en internet y leí en varias entradas que se pueden cultivar perfectamente en contenedor pequeño. Así se lo indico a mi mentor, que servicial y obsequioso, me elige la que él considera un buen ejemplar. También el pequeño laurel que le pido, y alguna conífera enana para macetas. Poco más. Al fin y al cabo espero quedarme en Madrid, pero nunca se sabe. Con tener cinco o seis ejemplares vivos y verdes en la enorme terraza, me basta.


  Como eran cuatro cosillas, no han transcurrido ni diez minutos recorriendo el recinto. El hombre, que no sostiene la mirada, se dirige hacia mí sin embargo con ademanes muy corteses. Hay pocos compradores, me dice que aunque cualquier época del año es buena para venir al vivero, siempre suele haber más público en los meses venideros. Nuestro corto paseo entre plantas permite mantener una charla de lo más grata, instructiva, entretenida y apacible. No lo hubiera sospechado yo, un rato antes de entrar al establecimiento.


  A través de su discurso tan afable como comedido, el recién presentado Miguel, me muestra los cuidados más óptimos de las plantas elegidas. Se le ve gran conocedor de las mismas, en exceso para mis requerimientos, pues me indica nombres científicos, origen, especies desaparecidas, la trazabilidad comercial… Ambos disfrutamos del momento, yo poniendo el primer granito de arena en mi proyecto y él como maestro de ceremonias de mi estrenada faceta de jardinera aficionada.


  En cuanto esté disponible alguna de las furgonetas de reparto, cargarán las plantas y me las dejarán en mi propia casa, a ser posible esta misma mañana. Así lo insisto yo, pues el día tan soleado invita a aprovechar las horas de luz de la tarde, justo después de comer.


  De vuelta a casa compro algo de pescado, y, dispuesta ya para meterlo en el horno, el zumbido de mi móvil sobre la mesa de la cocina me sorprende, pues no espero tan pronto la entrega.


  Reconozco la voz que llama de parte del vivero, el mismo empleado que me ha atendido me traerá todo a casa. Complacida, abro el portal, y en poco más de cuarto de hora, unos cuantos sacos y las plantas se agolpan ya en el exterior de casa.


  El hombre llena enseguida las macetas de tierra, mantillo y abono, y dispone en cada una todas las plantas que habitarán en ellas. Reserva el par de macetones para los árboles, y el resto se ven llenas enseguida con el los diferentes tonos de verdor, que devuelve a la azotea la presencia de hogar habitado de antaño.


  El hombre termina, recoge los sacos y la caja de herramientas. Firmo el albarán, mientras él está apresurando todo para terminar cuanto antes, porque en cuanto devuelva la furgoneta y se cambie, terminará su jornada semanal.


  Capítulo 35


  Pablo


  Tengo un par de días para limpiar mejor la terraza, colocar las plantas que me han traído y pensar. Justo hace unos días mi marido, bueno, mi ex, me llama. Siempre afable y en tono conciliador, me propone quedar un fin de semana de éstos, y a mí esto me huele no precisamente a ocio, sino a proposición mercantil seria. ¿Será algo referente al dinero que pasamos a nuestro hijo? Ni idea. Dejaré que, para bien o para mal, me sorprenda.


  Ya es conocida por todo nuestro entorno nuestra separación. Comprendida e incomprendida a partes iguales. Culpabilizada yo en un porcentaje casi total de la ruptura, yo, y mis ideas transgresoras de comenzar una nueva vida en Madrid. Yo, precisamente yo. Sí, porque éramos la eterna pareja, desde los veinte y pocos años. Un matrimonio modelo, viviendo en una casa preciosa, con un buen hijo, vacaciones siempre irremisiblemente todos los agostos en la playa, de costumbres y de fiestas. Yo, que tenía de todo, ya lo dice siempre mi prima Esther:


  —No sé de qué te quejabas, Marta, hija: peluquería todas las semanas, salías de puente, eras de la peña, siempre tomando algo por ahí, el chico os ha salido estudioso, tu marido, con una buena colocación…


  Fíjate, lo que son las cosas: ¡Yo era la reina de Saba, y no lo sabía! Pero hay algo que, ahora ya claramente, sí conocía. Pablo tenía algo por ahí. Se le notaba ilusionado, enamoradizo. Aunque a mí, no me preocupaba ahondar demasiado. Mi curiosidad no me llevó a tal extremo de investigar por cualquier vía posible, pero fue mi prima Esther, el alma caritativa que pensó en que cómo no lo iba a saber Marta. Se empeñó todo cuanto pudo, hasta hacerme saber lo que ella consideraba indispensable.


  Justo en una sobremesa de esas que me hacían andar tan ajetreada, yo salía de comer con Gema y otro par de compañeros. Andábamos por un polígono. Necesitábamos bastantes cosas para el estudio, y visitaríamos después un par de proveedores a los que íbamos a realizar portfolios para su empresa. Antes de la sesión, fuimos a alquilar plantas, muebles y otros tantos objetos de tramoya para los fondos. En el más inoportuno de los momentos, justo cuando más inspirados andábamos escogiendo aquí y allá, decidiendo y argumentando, mi móvil no paraba de sonar. Al leer el nombre, todavía me incomodaba más el sonido de la llamada entrante: Esther prima. La atendí, no sin el saludo de rigor, el interés por sus vástagos, padres y marido. Tuve que sufrir estoica y disimuladamente, su encuesta hacia mi persona, casa, trabajo, y, en especial, acerca de cómo organizaba yo tanto tiempo libre en mis fines de semana sola.


  —Porque prima, ¿estás sola, no?, ay, si es que no te tenías que haber separado, …


  —Ya, Esther, pero es que las cosas son así, ya ves, la vida, …


  —Bueno, es que, creo que deberíamos hablar, necesito hablar,… vamos, que me llames cuando puedas,… Bueno no, cuando puedas no, ¡esta noche sin falta! ¿Vale?, hija es que,… no hay quien te pille nunca, ¡como no te dignas a venir por aquí!


  Le transmití a través del móvil varios besos, abrazos y la despedida que más correcta y acorde me pareció. No me la podía quitar de encima. El resto de la tarde, ya no volví a reparar en la llamadita. Sería una más de aquellas escasas pero interminables conversaciones por teléfono con mi pariente, que yo atendía al otro lado del teléfono, como si de una obra de caridad se tratase por mi parte. Porque para mí, era un acto de fe sobrellevar la más de media hora que ella me solía tener al teléfono, resistiendo sus conversaciones incultas, nulas, baldías de nada interesante, pero sin embargo, plenas de cotilleos innecesarios y áridos. Mi prima Esther era el detective llevando a cabo una auténtica investigación de mis días en Madrid, y de los de mi hijo, tan lejos de aquí. El final, solía ser previsible: Siempre terminaba ella gozando, con verdadero deleite y toda la dicha del mundo, por regodearse ante mis oídos de conocer al dedillo los movimientos de mi exmarido, narrándome con todo detalle, fruición, alegría y entusiasmo, los pedales que el pobre cogía en el pub cuando se juntaban todos para ver fútbol.


  Aquella tarde, cuando llegué a casa, cansada como estaba, y envuelta ya en la soporífera falta de luz y el frío del invierno, decidí tomar una ducha y hacer una meriendacena rápida. Seguidamente, merecida noche de libro y mantita. La tele, hace mucho tiempo ya que la descarto de mi ocio, pues parece que está conspirando a propósito en contra de mis gustos y preferencias. Desisto. Informativos, alguna película que logro ver completa, sólo si no me vence el sueño en los abultados bloques de anuncios, y poco más.


  Aún húmedo mi pelo, el fin de la lavadora me llevó a colocar cual puzle el tendedero de alas dentro del salón, cuando el sonido insistente del móvil me recordó la ingrata obligación de devolver la llamada a la ávida cronista de novedades. Como era martes, pensé que tendría que contarme todo lo acontecido en el que, para ella, habría sido un finde de lo más florido y chispeante.


  —Hola Esther, ¡dime!, ay hija, es que antes me has pillado en el trabajo, ya sabes, no se tiene nunca tiempo para hablar a gusto,… ¿Qué tal?, ¿qué me cuentas?


  Ya me había sentado en el sofá, los pies en alto sobre la mesa de centro, y conforme comenzaba la conversación, comencé a hojear una revista, para hacer más llevadera la conversación besuguera con mi prima Esther:


  —Ay, pues nada, ya sabes, he dicho: voy a llamar a mi prima Marta. Que ya sabes, hablamos poco últimamente, … como no vienes ya, ni nada, … bueno, claro, con lo de haberos separado y todo eso, … porque ya es oficial, claro, ya no estáis casados, bueno, quiero decir, … ya no estáis juntos, ya no queda nada, ¿no?


  —No claro, parece ser que no, aunque mujer, aún papeles de por medio no hay, ya lo sabes,… no sé qué decirte…


  —No, ya, ¡claro!, si lo que yo te digo: es que, divorciados no estáis, pero vamos, que ya no sois pareja ni nada de nada, si ya lo digo yo,… si ya lo dice la gente…


  —Esther: que lo que diga la gente,… ¡me da igual!, ya lo sabes, mujer.


  Pero no notaba yo en su voz la altivez de su tono habitual de sobrada. Esa forma de hablar, como demostrando estar por encima de todo y de todos, por el hecho de saber más. Aquella tarde, esta mujer adoptaba el tono de la humildad, de ser una buena persona, sensata, comprensiva,… que, de repente, se convertiría en mensajero de una desagradable nueva, en un absoluto falso muy a su pesar. Si algo me caracteriza a mí es mi tacto, aunque a veces no tanto, para ir al grano, ser directa y preguntar:


  —Ya, Esther, pero es que hija, te noto como que me quieres contar algo,… ¡Desembucha mujer, desembucha, que no me como a nadie! Si yo ya sé que mi ex anda colado por alguien. Mira, pues me alegro por él.


  —Ya,… sí,… ¡Ay, prima!, pero es que,… es que,… ¿no te ha contado nada él?


  —No, prefiero respetar su intimidad. Hombre, a estas alturas de la película, no me chupo el dedo, que ya somos mayorcitos. Pero la verdad, creo que es mejor que yo no sepa más, de momento. Oye, que al fin y al cabo ha sido mi marido muchos años ¿eh? Estoy en la etapa de cambiar, pero no de olvidar de un plumazo todo, no sé si me explico bien, Esther. ¿Me entiendes? No puedo olvidar. Ni quiero. Que sepas que aún nos queremos un montón. ¡Mucho, lo prometo!


  —No, si yo ya hablo con él los fines de semana. Ya sabes, todos, tomando algo,… en fin, que nos vemos. Ahora más. Ahora, nos vemos más.


  —¿Sale más? ¡Me alegro! Es un buen tío. Vamos a ver, que lo nuestro haya terminado no significa que no le quiera. Es un hombre estupendo.


  Y entonces, la obligada y reiterada afirmación ante mi prima del eterno cariño hacia mi ex, hizo que saltara en mí el resorte de la paciencia y ya me puse en guardia, para parar los pies a los comentarios chismosos que pretendían entrometerse donde yo tenía puesta mi barrera. No me apetecía que, algo tan íntimo de mi vida, fuese pisoteado por semejante alcahueta. Aparte de apellido, edad y entorno, a ambas no nos une nada en común, mucho menos nuestra forma de ser. Ya me estaba hartando, a punto estuve de poner una excusa y colgarla, pero la bomba, cayó por su propio peso:


  —Bueno, ya sabes que tiene algo ¿no?


  —Sí, no te lo niego Esther. Pero ya,… ¡Vamos a dejarlo!… ¡De verdad, que no me apetece hablar de esto!


  —No, ¡no lo dejamos! Porque te llamo para eso, para que te enteres, que yo, ni entro ni salgo en lo que está pasando. Que yo estoy por medio, y yo no he preparado nada ¿eh?


  —Pero ¡qué dices Esther!, ahora ya me pierdo, ¡no sé de qué me hablas, maja!


  Y yo, con mi habitual cachaza, lanzo una sonora carcajada, pues me la imaginaba a ella al otro lado del teléfono poco menos que santiguándose por contarme que mi ex tenía una nueva ilusión. Y ella, como si alguien la hubiese puesto en on, estaba dispuesta a soltar de carrerilla el discurso que sin duda llevaba ensayando consigo misma toda la tarde, aquellas horas interminables antes de desembuchar por fin, sin tiento, sin contención alguna, sin miramiento,… todo lo que yo debía saber. Sin consideración alguna hacia mi persona, sin sospechar que yo jamás lo hubiese querido saber de sus labios. Y así, mi querida prima, la buena samaritana arregla-vidas-ajenas de Esther, espetó:


  —Bueno, tú ya sabes que la Conchi y yo somos uña y carne. Ya sabes, somos primas también, aunque del otro lado. No es prima tuya, pero mía sí. Que prima tuya no es, ¿eh?…


  —Ya, ya lo sé Esther, ¿qué pinta ahora tu prima Conchi en todo esto? Si sabes que yo no tengo relación más de un hola y adiós. Es prima tuya, pero mía no,…mujer, que eso está claro,…


  —Ya, bueno, por eso, que yo sí tengo roce. Ya sabes, se baja con nosotros al pub muchos sábados. La pobre, pues, se entretiene y eso. No ha tenido suerte con los novios, ya lo sabes tú también.


  A mí, la prima Conchi, de mi prima Esther, me trae al fresco. Es más, me cae bastante gorda, y nunca mejor dicho. No podemos ser más opuestas. Con algún año más que nosotras, siempre era la prima plasta, que andaba de acá para allá, buscando desesperadamente la chispa de la vida, siempre intentando demostrar a todo el mundo sus genialidades. Aunque ella era la única para la que casarse era la meta primordial, fue la que nunca lo hizo. No por falta de ganas, sino de contrario afín a ella. Y cuando Esther me acaba de recordar su infortunio en amores, hace solapadamente referencia a que siempre ha terminado acostándose con hombres casados o con pareja, y luego, llorando por las esquinas, como el personaje de una novela de costumbres. Sólo el hecho de haber incluido el nombre de este personajillo en esta trama invernal, me reafirma en el hecho de que odio esta conversación de besugos. Pero la buena, la buenísima Esther, que todo lo salva, a la que parece ser que la humanidad entera le debe algo aquella tarde,… no colgará hasta emitir su mensaje, y tener claro que su receptor, o lo que es lo mismo, yo, lo había captado, asumido y dado mi visto bueno al contenido.


  Después de darme un montón de alegaciones, de defender a su folclórica, gorda, solterona, hortera y amargada prima Conchi,… me suelta a bocajarro:


  —Bueno, pues que sepas que la Conchi se entiende con tu ex. Que se consuelan mutuamente, que congenian bien, y que ya bajan juntos al pub, con todos. Mira, yo creo que lo debes de saber,… ¡Ya lo he dicho! Lo siento mucho, hija, es que son cosas que pasan, como tú te fuiste a Madrid, y es que él lo estaba pasando tan mal, y ya sabes, la Conchi, siempre tan maja con la gente, … pues al final, se han apañado, … que no creas, yo algo sospechaba ya, …


  Me quedé sin palabras. Yo, sin palabras. Yo, sin mí. Yo, sin saber qué decir al paletón de mi prima Esther. Fueron mis manos, quienes pausadamente, mientras terminaban de escuchar cada vez más frases en un intento de esgrimir más argumentos a favor de la pobre Conchi, quienes separaron el móvil de mi oído, pusieron su pantalla frente a mí, y uno de mis dedos se posó justo en el símbolo rojo y preciso de colgar.


  En mis labios quedó la frase No te dirijas más a mí, que cobardemente le ordené a mi prima Esther una vez apagado ya el móvil. En ese mismo momento, la bloqueé, y alejé de mí el maldito aparatito, cómplice de semejante alcahueta.


  Cuando de madrugada, tras vueltas en la cama no pude sucumbir a la tentación de encender de nuevo el teléfono, vi que había más de treinta llamadas perdidas, todas de la cotorra de marras. Entonces, me sentí traicionada por quien fue mi marido, no por haber disipado su pena en brazos de la Conchi, sino por habérmelo ocultado.


  El conocernos de tanto tiempo, me hace pensar que Pablo no estaría especialmente orgulloso de tal conquista. Es más, nunca le vi pedal, como indicaba mi sabionda prima Esther. Y confabulando en la soledad de mi habitación, en esta noche de insomnio, pienso que más que enamorado, puede que esté refugiado en la elementa ésa, que muy avezada y oportunista, no ha dejado escapar a un tipo tan majo. No, no quiero ni pensarlo. No es que esté celosa, lo que me siento es totalmente indignada.


  Parece que, de repente, se me han contagiado las ansias ajenas por contactar con el móvil. Entonces, al día siguiente, de camino al trabajo mando un wasap a mi marido. Bueno, a mi ex, que parece ser que tiene algo que contarme. Quizá mi prima se le haya adelantado. No sé ni qué pensar. Por escrito y escuetamente, le digo que por qué me tiene que ver, que qué quiere,… empleando un tono que, sin querer, me ha quedado totalmente insolente. Él lo nota y enseguida me contesta, de lo más extrañado.


  Cruzamos unos cuatro o cinco wasap, y enseguida acordamos vernos el fin de semana. Así, cerrando frentes, o abriéndolos, es como transcurre esta semana, entre trabajo y pensar en mi ex. No me gusta esa palabreja, porque toda una etapa juntos no está exactamente definida por dos únicas letras, que a veces la gente emplea con tanto desprecio y desdén. No es nuestro caso. Nada más lejos de mi intención.


  El sábado, acordamos que se acercaría a mi piso en Madrid, pues me traía alguna cosa que necesito y que por falta de espacio aquí, dejé en nuestra casa. Ahora, no hago sino pensar que mis cosas pueden ser vistas por otras personas. No quiero imaginar siquiera a la Conchi pasando el dedo por los lomos de mis libros, que se apilan en la inmensa librería del salón.


  Llegado el día en cuestión, Pablo sube a casa. Nos saludamos, y enseguida, como rompiendo el hielo, le invito a salir a la terraza, enseñándole mis pequeños avances en su transformación. Todo resulta bastante de su agrado, aunque le causa inmensa pena ver una higuera sobreviviendo en una maceta, lo mismo sucede con el laurel. Le entiendo perfectamente, a mí me pasa también lo mismo, pero prometo cuidarlos lo mejor que pueda. Me visto, cojo el bolso, las llaves, y nos dirigimos al centro, pues él aprovecha para hacer unas compras. Ha reservado restaurante. Pablo no quiere que la de hoy sea una comida rápida de improvisada, después de algunas visitas a museos y librerías. La de hoy, será distendida. Como lo fue el inicio, pues así lo será el final. Civilizado, con sensatez, con sentimientos encontrados, pero siempre intentando que prime el cariño que aún nos une, dejando por mi parte ocultos el rencor, la ira y el repentino enfado que arrastro desde el martes por la noche, cuando la Conchi, me impidió dormir.


  No ha hecho falta que yo se lo pregunte. Viene dispuesto a contarme todo. Su versión, que por cierto, a los dos minutos de empezar a hablar, resulta estar bastante alejada de la de mi prima Esther. Esto me hace respirar aliviada. En efecto, existe una tercera persona, una verdadera ilusión para él. Pero no es, ni de lejos, la Conchi.


  Pobre Conchi, pienso yo ahora, y estúpida Esther. Encerrona, eso está más que claro. Dos cubatas de más, entre risas en el pub, y acompañar a casa a la primera, condujo a un error, que no fue más allá de unos furtivos morreos. Hablamos del tema, como una anécdota, y distendidos, incluso reímos. ¿Por qué no habrá funcionado lo nuestro, si es un hombre estupendo? Y entonces, comienza ese duende de la culpa, que me habla a la espalda, y corroe mi voluntad hasta hacerme dudar de mi propio yo. ¿Acaso estoy celosa?


  Estamos en el restaurante en el que él reservó mesa hace varios días. Pablo es muy de descubrir sitios nuevos y que nos agraden, los dos tenemos buen paladar y gusto por la buena comida.


  Un hilo musical, que no tiene demasiados decibelios pero que de vez en cuando se hace hueco cuando en las conversaciones aflora algún silencio, hace llegar a nuestros oídos Here comes the sun de The Beatles, y no sé por qué, pero el hecho de estar deshaciendo una casa, un matrimonio y un pasado, al tiempo que intento forjar un presente a veces incierto, hace que me parezca que hoy mis días se han vuelto grises. Recorre mi espalda un escalofrío, y noto cómo unas lagrimillas traidoras luchan por abrirse paso entre mis párpados.


  Me abruma la situación, el día, el hecho, la causa, me apena todo y yo misma. Pero conversamos afablemente, y la comida está fluyendo agradablemente, paradójicamente. Al fin y al cabo, Pablo es con quien durante tanto tiempo he llorado de emoción, de alegría y de tristeza. Ha sido mi compañero, mi amigo, mi amante, mi todo. ¿Por qué se perdió todo esto? ¿Dónde ha ido a parar?


  —Gracias por haber venido Pablo. Me apetecía verte. Pero anda, además de la anécdota tonta de tu conquista, ja, ja, ja,… Algo me tendrás que contar, porque yo hace meses que sí te noto ilusionado. Es algo que se ve a la legua. Y me alegro ¿eh? Te quiero, y por eso deseo que seas feliz. Al fin y al cabo, después de dar este paso,…


  —Sí,… ¡es verdad!: No te niego que para mí tampoco ha sido fácil. Ya uno a nuestra edad piensa que lo tiene todo atado y bien asentado. Pero no, mira, ¡ya ves!


  —Ya, y me culparás, seguro, porque en el fondo, quien dio el primer paso fui yo, con venirme a Madrid, con lo del curso y tal,…


  —Bueno, pues sí, pasé unas semanas jodidas,… no te lo voy a negar Marta: Cuando me iba de aquí los domingos, llegaba a casa hecho polvo. No entendía nada. No quería saber. Menudo camino, jodidamente triste, una puñeta, Marta, me iba hecho polvo. No se lo deseo a nadie. Yo sólo veía que tú estabas plenamente integrada aquí, que te gustaba el curso… Pero mira, no sé: Había algo que se me escapaba y que te hacía diferente.


  —Ya, … bueno, sí, quizá, …


  —Y no eran las fotos, ni tus nuevas amistades, ni nada, ni la casa, ni los recuerdos,… hay algo que te mudó,… no sé bien qué fue, pero lo que tengo claro, es que nos distanció aún más, separándonos poco a poco. ¡No me lo niegues, sabes que es cierto!


  —Sí, es verdad. ¡Qué cobarde fui!, creo que no luché por lo nuestro. A lo mejor, me refugié en quimeras,… ¡Qué sé yo!


  —¿Quimeras?, ¿qué quimeras, ni quimeras, Marta?, ¿de qué leches hablas?


  —No sé Pablo, yo …


  —Vamos, Martita, que nos conocemos. Con lo que te he querido… Porque tú además, ¿también no?, vamos,… ¡Digo yo!


  —Sí. No lo dudes nunca. No lo dudes jamás, Pablo. Y te quiero. Yo, te quiero mucho, Pablo.


  —Entiendo, que quedarte sin curro fue jodido, Marta. Entiendo, que ya hemos pasado de largo los cuarenta. Entiendo, que de repente, el niño que teníamos es un adulto que campa por el mundo totalmente independiente y sin necesitarnos, encima lejos, lejísimos. Yo también me he sentido mal, ¿o qué piensas? Pero él es feliz, ¡además ahora, que se nos ha enamorado!


  —Como tú.


  —¿Me lo estás echando en cara? Marta, suena a reproche.


  —No. Es más bien el sentimiento de pérdida de todos estos años, Pablo. Al menos, háblame de quién es. Ahora, en serio, sin tonterías.


  —No la conoces: Sí, pero no. Es Ana, aquella becaria que entró en la empresa cuando lo del proyecto de Burgos, cuando andábamos allí con lo de la Junta. No te acordarás.


  —¿Ana?, sí, el nombre creo que me suena. Pero, becaria, …


  —Sí, es más joven. No lo digas, te echo la cuenta yo: Más de veinte años, si es lo que estás calculando. Tal cual. Vale, que… ¡ya sé lo que estás pensando!


  —Pero Pablo,… ¡Menudo asaltacunas, tío!


  —Ya,… no sé qué decir, no sé qué pasó. Pero lo que sí sé es que me encanta. Lo he pensado, y tiro para adelante como sea, porque me va, Marta, ¡me va!, estamos bien. No sé, quisiera que me entendieras como te lo cuento. La verdad, así de simple,… sin más.


  —Pero ¿qué pasa, que os enrolláis y ya está, o qué? Eres su jefe Pablo, vamos a ver, la chica, habrá visto que le molas, que está alucinada con tus investigaciones,… estás de buen ver, que no creas que no te he notado últimamente más maqueado ¿eh?


  —Anda, anda Martita, no te pases,… ¡Que voy a pensar que estás celosa!


  —¿Qué quieres que te diga Pablito? ¿Yo celosa?, pues sí, claro que sí, tengo mucha envidia, porque esa chica se lleva a un tío estupendo. No has cambiado Pablo, eres el mismo de siempre,… Oye, y esta barba que me traes, ¿ahora vas de hípster o qué?


  —Pero… ¡Qué gansa eres!, venga anda, termínate el arroz, que se va a enfriar, …


  —A veces, Pablo, lo que se enfría, no se ve,… ni se come, ni se oye,… solo, dejas de sentir,… ¿Te acuerdas cuando quedábamos enfrente del ascensor del Reina Sofía? Yo, me ponía roja sólo de pensar que doblarías la esquina.


  —Y yo, llegaba siempre corriendo, a veces ni siquiera esperaba el metro,… Corría calle abajo, madre mía,… qué tiempos,… Y al llegar, siempre estabas allí, preciosa. Con tu eterna trenza, tan larga, con esos colores rojizos tan tuyos, … Aún recuerdo cuando te la deshacía, ya en otro sitio, … Marta, hemos vivido mucho, …


  —Nunca es demasiado, si es bueno.


  —Sí.


  —Bueno Pablo, no quiero que pienses que no me alegro por ti. Una ilusión siempre es un soplo de aire fresco. La gasolina,… el motor,… qué quieres que te diga.


  —Marta, no sé cómo decirte esto, no quiero que pienses que desconfío de ti, o que te guardo rencor, o que lo hago por venganza,… pero es que, yo he llegado a pensar que tú tenías algo, aquí, en Madrid. No creas que no me daba cuenta, en Navidades, tú siempre con la mirada perdida, siempre deseando volverte,… Y yo, te notaba triste Marta, como nostálgica, no sé bien. Se diría mal de amores, de verdad, en fin, no sé. No quiero que me cuentes nada que no quieras ¿eh?, tú y yo, amigos Marta, ante todo. Amigos ¿ok?… Venga, no seas boba, anda, por favor, perdóname si te he dicho algo que,… ¡Marta, anda venga, por favor!


  —No, si estas lágrimas no es por ti Pablo. No me has dicho nada que no sea verdad. Me has descubierto. Es cierto. Tuve una mini-aventura, de un minuto, diría yo, …


  —¡Martita, pero bueno! Jolín, tía. ¿Pero por qué no…?


  —¿No te lo conté? ¿Quieres saber por qué no te lo conté?


  —Sí…, no sé…, bueno… Yo respeto tus ritmos y tus tiempos,… en las relaciones, ya se sabe. Porque conociéndote Marta, lo tuyo no fue un polvo, sin más. Tú te enrollas con el corazón, tú te entregas,… ¡Ay, mi chica! ¿Y qué? ¿Nada? ¿Se acabó?


  —Si no empezó,… no empezó, ¡no empezó! Estaba condenado a morir nada más nacer…


  —No me sorprende tu expresión, porque tú eres así de poeta, pero Marta hija, que parece un amorcillo de esos de novelita rosa, … No lo conozco, claro, imposible, con los millones de habitantes que tiene Madrid, …


  —No, no, no. No le conoces. No quiero hablar, porque en el fondo, pues mira, sí, me ilusioné. Volví a tener mis veinte años, … qué quieres que te diga Pablo …


  —Ahora me entiendes a mí ¿no? Lo digo, porque entenderás que yo no vea en Ana su edad, sino el brillo en mis ojos de nuevo, como cuando tenía muchos años menos, … No busco nada, sólo me lo he encontrado, y me he dejado llevar, … no me desagrada, no te lo voy a negar, …


  —Claro, Pablo, a nadie le amarga un dulce ¿no?, ¡serás…! Pero además de que te gusta, ¿os entendéis bien? Quiero decir, ¿qué te aporta ella?,… porque tú mucha experiencia, ella, imagino, la juventud. ¿O no?


  —Pues sí Marta, sí,… eso, y que está loca, y que le da igual ocho que ochenta,… ¿Qué decirte?… Anda, vamos a pagar, que me apetece salir a fumar.


  —¡Esto es nuevo!… ufff, ¡pablo, fumando!,… Y,… ¿Qué fuman los hípster, si se puede saber?


  —¡De todo Marta, de todo! Ja, ja, ja, …


  —¡Anda, bobo!… ¡Qué trolas eres!, no te las des ahora de quinceañero ¿eh? Tú no eres de porros… ¡Ay, ay, ay, verás cuando se entere tu hijo!… ¡Tu segunda juventud!


  —¡Pero qué voy a fumar yo!, anda, boba, que lo que quiero es pasear, como antes, los dos, …


  —Sí, sólo que antes me cogías la mano, Pablito, …


  —¡Pero si nunca te gustó!…


  —Ya …


  Porque no sabía lo amargo de perderlo. Por eso, Pablo, por eso. Pero no te lo digo. Porque no quiero que me veas llorar más. Ya vale de sensiblerías. Ya vale de todo. Ya vale de mí. Ya vale de los dos. Ya no somos dos. Ya soy sólo una. Ya no soy nada.


  Y así quedé. Mis dedos se humedecieron al secar de tapadillo una lágrima chivata de mi descalabro, que se ocultaba tras las gafas de sol.


  Porque mis pasiones son de montaña rusa. Mucho y luego nada.


  Caminamos sin grandes aspiraciones por las calles sembradas de comercios. A estas horas, los escaparates ya iluminan todo, a la par que mucha gente transita en todas direcciones. Con bolsas en mano, sin ellas, en las colas de los cines y teatros. Estamos en Gran Vía. Gente de todo tipo y condición, y en medio de la marabunta, nosotros, que no sabemos ya muy bien qué nos separa, pero que andamos descubriendo que todavía nos une el pasado, del que nunca hemos renegado. Quizá lo que sucedió fue que no supimos reinventarnos.


  Pasamos por un cine, y seguida e instintivamente nos vemos formando parte de una larga cola. La espontánea determinación de entrar al cine, hace que no estemos demasiado decididos por la película, y dudamos entre dos. Pero nos da tiempo de sobra para el consenso, y al final noto cómo cada uno ha querido ceder y dejar elegir al otro, en un acto de complacencia. Lo terminamos echando a suertes.


  Nos sentamos, las butacas contiguas están llenas de gente, también delante y detrás. Ha sido casi un milagro conseguir entradas. Pablo ha insistido en comprar palomitas, y ante mi rotunda negativa, me mira extrañado, pues sabe que me encantan.


  Cuando ya estamos acomodados, y expectantes a la pantalla, Pablo comienza a comer un cubo mediano. Como un niño, con placer. Me mira de reojo:


  —Martita,… lo has perdido todo, hija, hasta el gusto por las palomitas. Pero ¿se puede saber qué coño te pasa a ti?


  —Nada, no seas bobo. Que no me da la gana, y ya está. Que mira, me voy a cuidar, que ya se va pegando todo aquí, y aquí, …


  —¡Como un cencerro, maja!, pero si tú aún estás muy bien, …


  —Anda, anda,… déjame, venga que ya empieza…


  En la oscuridad de la sala, sólo la luz de la gran pantalla ilumina nuestras caras, y me devuelve la imagen de tantas tardes de cine. Evoco a una familia de tres: los padres, y su hijo en el centro. Dibujos animados, canciones, bandas sonoras,… y esa carita con ojos de asombro, embobado no menos que sus padres disfrutando de él. Pero qué lejos queda todo de repente.


  Vuelvo al presente, cuando casi al final de la película, su mano coge la mía. Y entonces, es él quien rememora nuestros primeros cines de novios: Con mi palma de la mano hacia arriba, su índice escribiendo en ella letras mayúsculas. Una a una, y yo, complaciente por el cosquilleo que su sigiloso dedo producía al escribir un Te quiero, que a mí me derretía. Y entonces, Pablo, acerca su cabeza a mi oído y susurra:


  —Como ayer.


  —Sí, como antes de ayer.


  Porque ayer, Pablo, tú y yo ya no éramos los mismos.


  Y en la tibieza del recuerdo y la memoria en la que nos ha envuelto el calorcito del cine, y con las nostalgias flotando sobre nuestras cabezas, salimos a la calle. En la acera se agolpan de nuevo un montón de siluetas, que conforman los espectadores de la siguiente sesión.


  Ante la creciente aglomeración y el cruce incontrolado del gentío, Pablo me coge de la cintura en un ademán protector.


  Pero aunque, pasados ya unos metros, no existe tumulto alguno, yo no me suelto. Sé lo que está pasando, pero no lo quiero entender. Porque no sé dónde ni con quién quiero estar.


  Nuestras manos se han cogido, y sin decir nada, comenzamos a caminar, asimilando en silencio que este improvisado gesto nos devuelve atisbos de la pareja que hasta no hace tanto formamos los dos. Creo que Pablo avanza orgulloso de coger mi mano en público.


  Callamos. De repente estoy nerviosa, él mira hacia adelante, hacia arriba, y de reojo hacia mí. Mi voz quiere salir, pero nace trabada por el nudo de mi garganta. El estómago se me encoge, y diría que en él está intentando posarse de nuevo alguna timorata mariposa.


  Creí tener la respuesta de mi vida sentimental, pero ahora de repente, la pregunta es otra diferente y ya no sé otorgarle la réplica. ¿Existe un modo correcto, conveniente, acertado, oportuno, pertinente y lógico de dominar nuestro corazón? Cuando la cabeza ya ha asumido los cambios de estado, condición, lugar y tiempo, entonces, el destino y nuestros propios actos nos ponen enfrente un nuevo dilema capaz de baremar la condición de nuestra alma.


  Pablo propone para cenar que vayamos hacia la Plaza Mayor, y en apenas un cuarto de hora, nos vemos pidiendo un par de bocatas de calamares. El camarero circula raudo por detrás del mostrador, de extremo a extremo cantando los pedidos. El local está abarrotado de gente, pero como solo somos dos, enseguida nos hemos hecho hueco en la barra. Como en nuestros tiempos universitarios. Esta tarde, nada parece ser casual. Estamos sentados en dos taburetes altos, frente a unas cañas bien tiradas. En dos platos, están sendos bocadillos, con un pan crujiente que alberga unos calamares jugosos. Su olor es inconfundible, irresistible, como antes, como entonces, como cuando,… Y en la mirada de Pablo, adivino que él también está evocando nuestros inicios: me coge igual, me mira igual, me habla igual,… ¿Me está redescubriendo? ¿Es una reconquista? Y yo, complacida, me dejo hacer. ¿Supone esto un sí, acepto? Así durante un par de rondas, después de las cuales, salimos de nuevo y el frío de la calle golpea en nuestra cara.


  Ya en casa, la victoria viene de mano de la fogosidad del primer beso que nos damos en el portal. El ímpetu dormido se ha vuelto efervescente de nostalgia.


  Capítulo 36


  Ir cerrando frentes


  Hace tanto tiempo que Pablo y yo no dormimos juntos, ni en la misma cama, que la novedad de anoche hizo que el juego se demorase hasta ya bien entradas las primeras luces en el cielo.


  Ignoro qué deparará esto, sólo pienso en el gozoso pasado inmediato de esta noche de sábado.


  Amanece un día de domingo de lo más soleado. Las primeras luces del día se presentan en forma de pequeños rayos de luz, que a mí me resulta tan dañina, como para hacerme guiñar los ojos, en una mueca de no saber bien en qué planeta me hallo: Amanezco desnuda y sola en medio de sábanas desbaratadas.


  Me levanto. El caos de ropa por el suelo es comparable a mi pelo. Bostezo y creo que no hubiera salido de la cama en todo el día, si no fuera porque reparo que el culpable de todo este barullo, que tiene mi habitación como una auténtica leonera, tiene nombre y que, además, hemos dormido juntos. Bueno, dormir no es la palabra, lo admito con deleite. Esto pienso, mientras ato el cinturón del albornoz, subo la persiana del todo y descorro las cortinas. Al otro lado de la ventana, la realidad me devuelve una imagen capaz de dibujar una sonrisa formada por mis dientes, mordiendo mi labio inferior. Tras el cristal, descubro a Pablo en la terraza. Está ya perfectamente vestido y se apoya en la barandilla, mirando a la calle. Ensimismado, sólo alterado el disfrute de la vista por el ruido a su espalda cuando he dado signos de estar viva. Y, para bien o para mal, ahí he aparecido yo. Hago un gesto indicando que me voy a duchar. Él me devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza. El Pablo de antes.


  Con la cara ofrecida a la alcachofa, cierro los ojos, y siento el agua tonificante de la ducha, que cae agradablemente caliente, envolviendo todo mi cuerpo, y despertando mi confuso espíritu de esa mañana emparejada.


  Voy a la cocina y huele a huevos recién hechos, tostadas y café.


  Me visto, me peino, incluso me pinto la raya de color azul, y nos sentamos a desayunar.


  Conversamos poco, estoy cansada. La falta de costumbre de trasnochar. Contradicciones de la vida: anoche parecía un reinicio y hoy tiene visos de plantearse el final definitivo. Hablamos de nuestro adosado. Esto, aunque previsible, me hunde en el más absoluto de los vacíos. Desprenderse de esa casa es deshacerse también de un trozo de nuestras vidas.


  Pablo me propone venderla y dividir el dinero para ambos, o simplemente darme él la mitad, y quedarse allí, pues le encanta el patio y la vida lejos del centro de la ciudad. Quedaría así a nombre suyo y de mi hijo.


  A mí me gustaría reunir el dinero suficiente para reformar este pisito, no sin antes poder pagar todo lo necesario a mi familia, para que pase a ser única y definitivamente mío. Por eso, ayudaría bastante una inyección de dinero a mi ajustada economía, y la propuesta que me hace mi ahora exmarido, me parece conveniente y la más indicada para mis planes. Porque, además, quién mejor que Pablo para seguir viviendo en esa casa llena de nosotros, de él, de mí, de nuestro hijo.


  Después de comer, Pablo recoge su bolsa y se va. Tras la despedida, una vieja, pero extraña, sensación me invade. Hoy siento que de nuevo le sigo llevando por dentro. Pero también noto esa ilusión pequeñita y tímida que no se atreve a crecer por miedo al qué será después. De nuevo, la representación de intentar retener agua entre los dedos.


  Capítulo 37


  La pequeña jaula


  Y así, tras la agridulce despedida de Pablo el domingo, avanzan los días trabajando y regresando a casa más tarde, no por exceso de tareas, sino por cúmulo de pensamientos confusos en mi mente, positivos y con dudas a partes iguales.


  A veces pienso que existe una exigencia impuesta que nos hace sentir carentes de todo. Si caigo en la trampa de pensar eso y me resigno reconociendo mi soledad no elegida, me hundiría: Los plurales han dejado de tener cohesión en mi vida desde que mi marido ya no está, ni tampoco mi hijo, y él resultó un efímero viento que sopló las velas de mi embarcación a la deriva, sin terminar de llevarla a ningún puerto.


  Mi tiempo fuera del trabajo se conjuga en singular. Para huir del alcance de un ataque de nostalgia o bien de traicionera melancolía, he decidido mantener mis pensamientos ocupados en fraguar algún plan material no demasiado pretencioso. Las macetas resolvieron una parte. Ahora, hay otra más. Hablar el domingo con Pablo de nuestra casa, me reafirmó en una idea que me ronda la cabeza desde que pasó el verano: Si consigo ponerme de acuerdo con mi familia, la casita podría ser al fin de mi propiedad, y yo lograría hacer algún pequeño cambio que la encaminaría más a mi estilo.


  Incluso sería factible intentar recuperar el cuarto de la terraza que está al final, coincidiendo con el final del edificio. No es ni grande ni pequeño, no sé bien calcular los metros cuadrados, que ahora están totalmente desaprovechados. Hay una gran cristalera, que da a la propia terraza. La tita Ascen lo utilizaba a modo de invernadero y también para tender allí dentro los días de lluvia. Aquellos años el cuarto albergaba las plantas, resguardándolas de los hielos de las noches de invierno en Madrid. En una pared hay una pila antigua, en la que ella lavaba. Recuerdo la losa de madera, y me suena haberla visto colgada todavía, junto con otros bártulos, que se apilan envueltos por telarañas y una gruesa capa de polvo. No he entrado siquiera. De momento, miro mis macetas nuevas. Esas escasas cinco manchas verdes han tornado el horizonte más próximo de mis ventanas.


  En fin: es un plan. Esperaré a ver cómo se suceden los acontecimientos de dinero, y ya veremos. Porque he de establecer claramente mi posición frente a los otros miembros que tienen derecho a este piso. No son demasiados, y jamás se han planteado siquiera venir, pero ya se sabe, mostrar interés por algo, es publicar a los cuatro vientos su valor.


  Llevo grabada a fuego en mi corazón la historia de una pequeña jaula. Estaba en la casa de los abuelos, en el pueblo: Un pequeño objeto invisible a todos, salvo a mi mirada inquieta. Ni siquiera se guardaba dentro de casa. Permanecía en el desván, escondida, tirada literalmente, debajo de un amasijo de hierros y cachivaches.


  Pero yo adivinaba en aquel bulto andrajoso la posibilidad de darle un nuevo uso, muy distinto al inicial de jaula de jilguerillos silvestres que cazaba el abuelo y mucho más distante de su actual estado de chatarra.


  Como pude y con ayuda de uno de mis primos, hice palanca con un palo y levanté los bultos diversos que se apilaban encima, doblando y deformando sus barras, hasta tal punto de perder la jaula su forma original de prisma rectangular, para pasar a ser triangular por unas partes, y amorfa por otras. Los barrotes, muy finitos y mayormente oxidados, conservaban aún trocitos pintados, como salpicados de la reminiscencia de una pintura verde menta, que muchísimos, demasiados años atrás cubriesen su metal. El soporte que los unía era de madera, y ésta estaba tan rala de barniz en la superficie, que sólo la solidez y firmeza que aún conservaban aquellos listones de haya me animó a intentar rescatar aquel objeto que un día supuso el deleite de mi abuelo, y que ahora personificaría en mi casa su recuerdo. ¡Cuánto le quise! Incansable, siempre inventando. Un espíritu de veinte años que al final, se entristeció al verse encerrado en un cuerpo de más de noventa, que se negaba a correr según los dictados de su activo cerebro y su joven voluntad.


  Rescaté mi preciado y destartalado tesoro. Limpié como pude la tierra y hierbajos que se enmarañaban formando madeja, lo metí en un saco que llevé al capó de mi coche, no sin las sonrisas burlonas y comentarios jocosos alrededor de la rara de siempre: Siempre la misma, siempre yo.


  No dijeron nada, no sé si lo harían o no, pero a mí me pareció que sólo yo y para mis adentros recordaba la cara del abuelo en aquellas lejanísimas tardes de agosto: Después de comer, dormido en su hamaca de madera, cuya fuerte lona debió de haber tenido en algún momento un color azul añil, y que yo no llegué a conocer ya sino con un azul medio, pálido y desigual por partes, según le hubiese dado el sol mientras permanecía colgada en unos enormes clavos cuadrados y de cabeza gorda y redonda, llenos de óxido. Aquellos veranos de infancia, en que a él le encantaba tumbarse justo debajo de la higuera, mientras los jilgueros que habitaban las pequeñas jaulitas deleitaban sus oídos con trinos silvestres.


  Lo recuerdo todo, a la perfección. La pared tosca, hecha con piedras de yeso, que el abuelo había llevado en el carro desde la cantera, una a una, y que ahora, parece que se han unido dentro de mí, para formar una valla en el sitio del corazón donde viven los recuerdos.


  Y acompañada de mis silencios, fui arreglando poco a poco y como mejor pude aquel objeto preciado, hasta conseguir devolverle la dignidad de útil. Respecto a la forma, lo restauré como mejor supe, pero lo que le otorgó todo su carisma como objeto principal en mi estantería fueron los colores que recuperó tras un par de manos de pintura de un verde laurel, y el barniz que hizo revivir la vieja haya. Y entonces, la jaula se impregnó de la habilidad humana de la delicadeza.


  Yo jamás hubiese querido que aquella renacida belleza quedase soterrada por la culpabilidad de privar de libertad a ningún pequeño ser, con lo que cogí un papel tipo acuarela con poco gramaje y con la infinita paciencia y el pulso de mis manos, escribí a pluma, en tonos morados, los versos siempre inspiradores de Miguel Hernández: … para la libertad, mis ojos y mis manos, como un árbol… Cuando se hubo secado, doblé cuidadosamente el papel, y formé con él una pajarita.


  —Porque en esta jaula, sólo vivirá el ave de la libertad —pensé.


  Y justo al lado, en pequeñito, un corazón rojo de lana que tejí a ganchillo. Porque sintiendo cerca el calor de un corazón, la libertad sabe a todo lo bueno compartido.


  Y la jaula me acompaña siempre, también aquí en Madrid, donde se halla instalada en una balda entre mis libros y carpetas de trabajo, donde duermen novelas inacabadas, que comencé a escribir al margen de mi cometido como asalariada periodista.


  En un cumpleaños, hace ya bastante tiempo, mi familia vino a nuestra casa y descubrieron para su sorpresa mi pequeño tesoro. Entonces, ya no era un trasto. Ya nadie se acordaba de que lo que yo había rescatado del olvido y del basurero era algo totalmente roto e inservible. Entonces, adquirió el papel de herencia. Y la envidia, aquella tarde, lo enturbió todo. Como lo hace siempre. Porque la maldita pelusa, para bien o para mal, mueve el mundo. Desgraciadamente, siempre vemos que trae malas consecuencias. La gente no suele intentar superarse, sino que opta por la vía rápida y fácil de tratar de hundir al de al lado para que éste no resalte.


  Cerca como estamos de Navidad, leo en prensa acerca de personas a las que les tocó la lotería. Algunas vidas habían cambiado, otras no, pero lo que todos tenían en común era que a todos les había hecho daño la fruición por parte de otras personas,… ¿Acaso este sentimiento es inherente a la condición humana? Pues entonces no es un sentimiento, es una patología, un verdadero, duradero y perenne defecto de fabricación.


  Todo esto, y mucho más, me asalta un par de noches. Me llega incluso a preocupar. Nadie ha reparado nunca en este piso, que no suponía sino gastos, goteras, viajes a reuniones inoportunas y derramas de la comunidad. Pero quizá ahora, si yo le doy otro toque, invierto en él y obtengo un buen resultado, puede que suceda lo mismo que con la maltrecha jaula.


  Y en mi interior, comienzan a surgir ejércitos de ideas recurrentes, pasadas y presentes, inútilmente anticipatorias, que en mis noches de insomnio intento aplacar, entre vuelta y vuelta entre las sábanas.


  Pretendo que, pensar en el futuro, en la obra, en la terraza y en mi trabajo, resulten tan agradables planes, que mi mente se llene de pequeñas, edulcoradas y no demasiado costosas pretensiones.


  Una mañana más, llego al trabajo con la cara horrible de no haber descansado. Hablando con Gema, me dice que este fin de semana lo pasará sola, sin los niños, pues su padre los recoge el viernes después del cole, y ya no los trae de vuelta hasta el domingo.


  —Creo que se van fuera. Los tres solos. Ya sabes, la otra, desapareció. Pero yo, con la otra o sin ella, Marta, es que no termino de acostumbrarme. No sé, cuestión de tiempo, quizá… ¡Yo qué sé lo que será! Lo que sí sé es cómo es, porque cada vez me da más pena despedirme de los niños. No me aclimato a estos nuevos hábitos, y yo creo que ellos tampoco del todo, siempre con su maletita y una mochila acuestas…


  —No te preocupes Gema, sabes que con su padre están cuidados genial. Que chiquero ¡es un rato!… Anda, venga, no pienses,… ¡Si te va a dar igual mujer! Además, ahora ya no hay nadie de por medio. Que la otra, ya es historia.


  —Ya, ya los sé. Salió por patas. Y mira, que él no me guarda rencor por lo de la cartita con lazo y todo, al contrario, que se quedó más solo que la una. Un poco más, y lo tengo que consolar, al listo, que es un listo. Menuda voz de alma en pena tenía, cuando abrió el paquetito en el trabajo. Vamos, casi lloraba y todo. Y me pedía explicaciones a mí. El muy memo, un pánfilo, eso es lo que es. Pero bueno, allá él. Yo lo que pienso es en mis hijos, que es duro estar sin ellos, jolín. Aunque a lo mejor, Marta, la verdad es que estos dos días me viene bien tener más tiempo para mí, porque estoy un poco cansada, pues menudo tute llevamos de semanita …


  —¡Ya!, es verdad, Gema, yo también. Aunque mira, había pensado en mirar alguna cosilla para la casa.


  —¿Cuándo, el sábado?


  —Sí, por la mañana,…así aprovecho el domingo en tareas pendientes, qué te voy a decir, en las casas nunca se termina del todo.


  —Pues Marta, si quieres vamos juntas de centro comercial, así doy una vueltecilla yo también, que tengo que cambiar cosas en las habitaciones de los chicos,… y si se nos hace tarde, picamos allí lo que sea. ¿Te hace entonces?


  —Uf, no sé, que luego es un poco paliza, …


  —Anda venga, no seas tonta, pasamos el rato, y si quieres hasta podemos ir de trapitos luego, …


  —Uy, ¡no! ¡De trapitos ni hablar Gema! No pienso comprar nada,… ¡Hasta que adelgace!


  —¡Como una cabra hija!, ¿estás tonta?, anda que…


  —¡Qué cabra ni qué cabra!, que sí,… ¡que sí! Que pienso ir al gimnasio, ¡ya verás!


  —Bueno, pero vamos de compras ¿vale?


  —Venga, ¡vale!, ¡que sí!


  Desde siempre, el sábado es mi día favorito. No necesito despertador. Algún mecanismo oculto me indica que es un día para levantarse y aprovechar todas sus horas. A las nueve y media estoy preparada ya: Vestida casual, muy cómoda y absolutamente informal, con unas deportivas de ante morado y con una trenza de raíz. El espíritu de eterna adolescente, pero encogida en la acera como una abuela, mirando cómo la helada de esta noche ha dejado los coches como azucarillos. Espero a Gema, que se retrasa ya más de cinco minutos. Al fin veo el coche a lo lejos, y salgo a su encuentro. Se detiene, monto y me abrocho el cinturón:


  —¡Buenos días guapa!, perdona hija, es que me he dormido,… la relajación de estar sola en casa, no sé.


  —Anda boba, no te preocupes por mí. Buena señal, me alegro de que hayas descansado.


  —Marta, ¿no dijiste que querías ir a mirar algo para las plantas?


  —Bueno, que si no, ya voy yo entre semana un rato que saque por la tarde. No pasa nada, Gema. Es que tienen unas arañitas, que no me gustan nada. A ver qué compro para curarlas.


  —Anda, que ya sabemos que entre semana es imposible. No sé a quién engañas, si sabes que acabamos a las tantas, … seguro que el vivero cierra pronto, no llegarías ni de broma …


  —Pues sí, lo miré y cierra en torno a las seis.


  —Vale, pues venga, vamos ahora. Me meto por aquí y ya me indicas, pero vamos, que creo que salgo derecha. Mira, si no hay tanto tráfico.


  —No tardo nada, Gema. Consultar una cosilla,… es que hija, me da pena que se me mueran las plantas, si no hace ni un mes que lo tengo todo. He puesto hasta riego automático, pero no sé. Algo falla o debe de estar mal ajustado, porque una de las tuyas tiene bastante mal aspecto, así como marrón. A ver si saco tiempo y hablo con los del vivero, de un momento.


  Y así, Gema y yo nos vemos entre un montón de vegetación en macetas. La novedad la entretiene, mientras yo me afano en buscar a Miguel, porque prefiero consultarlo con él, que es quien me atendió las otras veces. Pregunto en la oficina y me indican que está al final de uno de los invernaderos, hoy no está atendiendo al público. Hago una seña a Gema, que se queda curioseando entre la multitud de plantas, y me dirijo en la dirección que me han señalado. Sólo compartí la hora escasa en que me instaló las jardineras y el riego en la terraza, pero a lo lejos reconozco su pelo blanco y su postura. Enfundado en ropa de trabajo y con una braga para proteger su garganta del frío, está manejando unos contenedores cuadrados de madera que albergan árboles enormes ya para tan poca tierra.


  —Buenos días. ¿Qué tal?


  —Bien. ¿Cómo por aquí?


  —Pues yo,... ¡Vaya árbol tan bonito!, ¿qué es? Ah, sí, un madroño ¿no?


  —Claro,… prueba, mira, toma uno de sus frutos.


  —Anda, qué buenos, dulces,… no lo había comido nunca.


  —Mira, pues los pájaros sí, y ahora deben de andar medio borrachos, porque estos frutos son un tanto tóxicos para ellos. Todos estos árboles los ha comprado el Ayuntamiento, para parques. Y toda aquella fila, también.


  —Qué bonitos. Bueno, Miguel, no te entretengo. Lo que te quería consultar, no sé qué pasa, pero creo que el riego de casa no funciona muy bien. Hombre, yo no puedo comparar mis humildes macetas con estos impresionantes árboles, pero, ya sabes, lo quiero lograr, …


  —El riego, pues habrá que ajustarlo. Pero vamos, que yo creo que estaba bien, la pila, los pinchos, todo …


  —Perdona, no me gustaría causarte molestias,…


  —No, molestia ninguna. Mejor entre semana, por las tardes, a eso de las seis, más o menos. Ya cuadraré con los de la oficina. Depende de las entregas y demás. Creo que no será más de diez minutos, me paso y lo vemos. En el ordenador tienen tus datos ¿no?


  —Sí, sí.


  —Bueno, de acuerdo. Pues ya te llaman para concretar, y me acerco una tarde de éstas.


  —Vale, gracias, Miguel, muy amable. Adiós.


  Y tras veinte minutos de coche, Gema y yo nos encontramos buscando aparcamiento en el gigantesco comercio de muebles y todo tipo de enseres. Millones de productos, necesarios e innecesarios a partes iguales para el gran volumen de gente que comparte con nosotras la escalera mecánica de entrada. Todos cogemos lápices pequeñitos de madera y cintas de metro de papel, como accesorio imprescindible en el ascenso hacia el descubrimiento de lo que la tienda oferta. Al final, la escalera no cesa de escupir gente hacia la planta de arriba, donde ambas nos adentramos, no como a un establecimiento, sino como a una casa.


  —No sé Gema, miramos lo que tú quieras, porque yo en realidad, necesitar,… ¡nada!


  —Sí, voy a mirar un par de edredones para los chicos, eso está abajo, pero nos damos la vuelta por aquí, a ver qué decoraciones han puesto,… siempre hay algún cambio.


  —¡Qué bonito todo!, mira, no me canso de verlo ¡Qué acogedor, Gema!


  A modo de exploradoras, mirando hacia todos lados, deambulando entre muebles, estancias simuladas de lo más verosímiles, con todo tipo de almacenajes, colores y estilos, se pasa el tiempo volando. A ambas nos agrada la decoración, y en esta tienda, resulta casi imposible no encontrar nada que encaje con los gustos más variados.


  Al final del recorrido, por varias plantas del enorme edificio, nos situamos en la fila serpenteante que accede a una inmensa hilera de cajas, para pagar los diversos artículos que hemos ido depositando en grandes bolsas de rafia. Mi sempiterna debilidad por las tazas, me ha hecho sucumbir a la tentación de comprar un par de ellas, unos cuantos platos, un servilletero de metal y un escurridor para la lechuga. También he cogido un par de mullidos y suaves cojines de terciopelo azul. Detalles que darán un toque nuevo a la cocina y a mi dormitorio: Cuatro cosillas que me han hecho sentir mejor. Porque cambiar comenzando por lo más próximo me llevará a relegar los pretéritos recuerdos y conjugar en futuro próximo el verbo decorar.


  Capítulo 38


  Escuchar los silencios


  Al llegar a casa, veo que el buzón rebosa de folletos, apiñados unos contra otros. Un montón de papeles de colorines, que ni hojeo ni ojeo, porque no me interesa todo el bombardeo prenavideño. Quién lo diría, yo, que precisamente ahora vuelvo de la locura invasora de Navidad de una gran superficie. Tiro directamente los papeles de publicidad en la papelera del portal. Pero antes los reviso bien. Menos mal, pues descubro que entre sus dobleces se cobijaban varios sobres blancos con el logotipo del banco. Para mi sorpresa, también hay un aviso de mensajería a mi nombre. No espero nada. ¿Qué será? Meto toda la correspondencia en una de las bolsas y cojo el ascensor. Traigo los pies muertos, la boca seca y estoy deseando lavarme las manos, que ahora mismo soportan el peso de los dos bultos de rafia que cobijan mis compras.


  Entro en casa, dejo sobre la cómoda de la entrada todos los papeles y folletos del correo, también el papelito de la empresa de mensajería, que me avista de que estaba ausente cuando trataban de entregarme algo. Las bolsas, han quedado aparcadas en la alfombra del salón. Dejo encendidas las luces bajas del mismo, y voy a cambiarme. Aprovecho para estrenar una mascarilla facial, y en no más de cuatro o cinco canciones de Diana Krall, ya estoy en pijama, me he aclarado más que bien la cara, puesto mi crema hidratante, y preparado una cena de tortilla francesa, agua mineral, fruta y un yogur. Después, veo por enésima vez el comienzo de una película online, intentando en vano no quedarme dormida y verla completa, para dar carpetazo al sábado.


  El domingo amanece un día de frío seco, ventoso y nublado, que no invita ni siquiera a salir a comprar el pan. Me quedo en la cama, leyendo hasta tarde. Uno de esos pequeños placeres que adoro. Como estoy a dieta, tampoco la comida me da quebraderos de cabeza: Puré, pechuga de pavo con algo de ensalada y piña. Dedicaré la mayor parte de la jornada dominical a limpiar, colocar, planchar y leer. El día se pasa volando, sobre todo cuando se hacen tantas cosas. Reparo en el aviso de recogida que dejé anoche sobre el mueble del recibidor. Leo en una de las casillas que están hasta las siete y media. Planeo que mañana me acercaré, después de trabajar. Tampoco espero nada, un par de compras por internet, pero no creía yo que iban a llegar tan pronto, pues lo puse en la cestita del ordenador, para luego decidirme a comprarlo, hace tan sólo un par de días. Miro el documento, y leo que el remitente es Pablo. En principio no tiene nada de extraño, pues de cuando en cuando recibo cartas para firmar, con temas relativos a nuestra casa. Lo que pasa, es que no me ha dicho nada por teléfono. Mañana veré.


  Lunes: Frío, rutina, trabajo, comer ensalada que traigo de casa, correr, debatir, reunión, terminar. Salgo del trabajo, ya de noche. Pienso cómo llegar mejor a la agencia para recoger el paquete. Espero que no pese. No está lejos, cojo el metro. Camino y cubro mi boca con la bufanda. El viento del domingo se ha quedado, para soplar hoy, todavía con más brío. Las aceras están llenas de hojas secas y ruidosas que revolotean en círculos. Y la gente deambula cabizbaja, esquivando el viento de frente sobre sus rostros. Con mi bolso en bandolera, resguardo mis manos enguantadas en los bolsillos del abrigo.


  Y pese a que mi indumentaria me preserva del exterior, como si me hallase dentro de una coraza de mullida lana, cuando la empleada de la ventanilla me entrega el paquete correspondiente al resguardo que le entrego, me quedo helada. Extrañada, y un poco muda, se han congelado mis respuestas, tanto que acierto a hacerle un vago ademán de despedida, cojo el paquete y salgo.


  En la casilla del remitente aparecen el nombre y los apellidos de Pablo, y la dirección es la de nuestra casa. No entiendo bien, porque yo no le había encargado nada.


  El tamaño y la forma del paquete equivalen al de una caja grande de zapatos. Está introducido en una bolsa llena de pegatinas, que indican un montón de datos, y reparo en que el envío se realizó durante la semana posterior al fin de semana que Pablo pasó conmigo en Madrid.


  Me voy a casa. A mi actual morada, quiero decir. Porque el remite del paquete despierta en mí el recuerdo dormido de que, hasta hace poco, mi domicilio era otro. En el camino, me he abrazado al paquete como si de un niño se tratara. Acojo entre mis brazos aquel bulto que viene de mi casa, pero que ya no es tal. Y la mujer que porta en brazos el paquete, tampoco es ahora la misma que vivía con el remitente.


  Cuando el ascensor para en la última planta, me doy cuenta de que mis brazos obstinados se han aferrado a la caja, como cogiendo un bebé. Entro en el piso. Me quito el abrigo. Decido cambiarme. Saco una cerveza con limón, a la porra el régimen. Me siento, y con las tijeras, corto la bolsa de plástico en la que viene metida la caja. Ésta es de cartón marrón. Levanto la tapa y el contenido que descubro me deja muda:


  Son unas botas: mis botas de montaña. Son las botas, aquellas botas que Pablo me regaló de novios. Marrones, preciosas, con gruesos cordones, ancha suela de tocino con un montón de dibujos, apenas desgastadas, en muy buen uso aún, como nuevas, pero viejas en recuerdos.


  Aprieto el par contra mí. Lo abarco con dulzura, y mis dedos recorren sus costuras. En su interior, unos calcetines preciosos de lana con cenefas, y dentro de los mismos, enrollado, un cilindro de papel atado con un bonito lazo púrpura, mi color favorito.


  Me acerco a la lámpara de lectura. Mis dedos, torpes y nerviosos, desatan la cinta y desenrollan el papel, resultando un sobre, que abro y del que extraigo dos cuartillas, en las que he reconocido la letra de mi marido. Enseguida cojo mis ya indispensables gafas de cerca, y apresuradamente comienzo a leer el texto. Conforme mis ojos van descifrando sus palabras, se hace presente en mí la voz de Pablo, como si las pronunciase delante de mí, en este mismo instante:


  Hola Marta:


  
    A pesar de tanto tiempo transcurrido, parece que fue antes de ayer cuando eché al buzón de correos las primeras cartas para ti. Hoy no he querido sucumbir a los avances del móvil, ni del ordenador. Ya ves, yo sigo entregado a los encantos de la tinta y el papel.


    Descubro en ti a una Marta totalmente plena, ocupada, soñadora, trabajadora incansable, y con cientos de anhelos por cumplir. Sé que no necesitas de otra parte, que tú ya estás completa. Si alguna vez lo dudé, ahora estoy seguro: Quien se quedó incompleto, tras tu partida, fui yo. Me he reducido a una fracción. Intento llenar el vacío de tu mitad refugiándome en sueños fatuos. Sabes que no sé estar solo, ni con cualquiera. He visto magia en ti. Lo siento, estaba ciego por no percibir todo tu potencial. De veras.


    Permanezco viviendo a la espera de ese algo que me falta. Marta, en el preciso momento en que nos despedimos el domingo, me he dado cuenta de que eres tú.


    Lo siento, pero no voy a gastar más tiempo en pensar en mi problema, que en resolverlo. Quiero que me ayudes. ¿Estoy en posición de pedirlo?


    Anhelo alimentar tus sueños, hacerlos crecer juntos. Aspiro a que otra vez, seamos cómplices de la vida, y los eternos compañeros que juntos reciben ese destino, siempre incierto. Me gusta sentir que hablamos, aún en los silencios. Que, aunque los kilómetros separen nuestro día a día, nuestras almas se miren sin verse, se escuchen sin oír, se sientan sin palpar. Que nos abracemos en la distancia, aunque nuestros brazos no se toquen. Que me llames en silencio, porque aunque no grites, te oiré.


    Sé que tú dices: No pasa nada por estar sin pareja. Pero Marta, a mí sí me pasa por estar sin ti.


    Ahora, en este proyecto, paso en el bosque todas las horas que el sol me deja, haciendo mediciones y cálculos, buscando, proyectando,… Sabes que soy afortunado por mi trabajo, duro, como tantos, pero que para mí no podría ser otro. Y, a ratos, siento que esta espesura me envuelve, y descubro los auténticos baños de bosque otoñal de los que siempre habíamos hablado. Marta: sólo faltas TÚ.

  


  Te quiero. Pablo


  Me quedo paralizada y entumecida, pero de repente, deslumbrada y encandilada por sus palabras, que parece susurrar en la distancia, cerca de mi oído: ¿Escuchar los silencios?


  Pablo siempre ha estado hecho de esa pasta que todo el mundo atribuye a la buena gente. Invariablemente, siempre me ha cautivado su sentido del humor. Pero en estos últimos tiempos en que ambos remábamos en distinta dirección, no éramos sino dos buenos amigos, con un trato cordial pero que sordamente se distanciaban poco a poco. Estoy más que segura de que él compartía conmigo el estado de complicación con que últimamente hemos percibido nuestra relación. La distancia física ha dado paso a la del corazón en tan sólo unos meses, relegando todos los años anteriores a la categoría de recuerdo. Porque entre ambos existe ese adiós que nos hemos ido dando poco a poco, sin palabras, en la tiranía de un silencio teñido de respeto, por lo que un día fuimos.


  Curiosamente, para ambos, en el agotamiento de nuestra pareja, hemos establecido una paz, que a los dos nos permite ser libres y seguir las pautas que nos va dictando el corazón, las circunstancias o el destino. Ahora, el interior que un día se llenó de rutina, se vació de la misma, y los dos, por separado, hemos sabido lo que era llenarlo de sueños renovados.


  Los nuevos intereses con que cada uno hemos llenado el vacío del otro, han dado cuerda de nuevo a nuestros confusos pensamientos, para ponernos en disposición de avanzar al ritmo de los pasos del corazón.


  Y perder, paradójicamente, ha significado ganar terreno al mar de las dudas.


  Por mi parte, él satisfizo la necesidad de terminar algo que dormía dentro de mí desde hace tantísimos años. Para Pablo, ofuscado, equivocado y aturdido con mi partida, el mejor de los regalos para su alma fue el que le hizo Ana. Ilusionarse de nuevo, le ha devuelto a su difusa existencia el brío del día a día animoso y con afán.


  Hace poco que he visto a un Pablo feliz, pleno y entusiasta. Sin embargo, para mí, él supuso la montaña rusa que primero me regaló una total embriaguez de júbilo, producido del éxtasis del reencuentro con mi quimera inalcanzable desde hacía tantos años, pero después llegó con igual intensidad la pena por lo fugaz del reencuentro. Nunca tuve nada, porque el principio ya se sabía que era el fin. Nadie resultó herido, quizá yo, pero lo tomo asumo como un mal necesario, rellenar el hueco en mi vida que me ha permitido avanzar.


  Para los dos ha sido buena la experiencia de abrir nuestra vida a otras personas, pero, como en toda historia, siempre existe una parte perdedora. Ana, su joven ilusión, ha salido malparada del arrebato de Pablo por volver conmigo.


  Diviso la fría noche por la ventana. Me doy cuenta, de que son las historias las que nos componen poco a poco: Las que no hubiese querido acabar jamás, las incompletas, las propias y las ajenas, que me rodean, a ratos incomprensibles, a ratos sorprendentes.


  La carta de Pablo aparentaba por momentos sacar de mí a la Marta de antes. Resulta que, ahora, cuando parece que yo ya no era nada para él, ahora quiere que lo sea todo.


  Pablo, te deseché de mi vida, y no sé si nos hemos perdido, por no saber lo que quiero.


  Y la música, una vez más, viene a mi rescate: Nessum dorma… mira las estrellas que tiemblan de amor… y de esperanza.


  Comienzo a garabatear espirales en unos folios. Sentada en la cama cojo mi cuaderno de la mesilla y guardo entre sus hojas la carta de Pablo. La voz del tenor sentencia: … al alba venceré. Escribo algunas palabras inconexas, como mis últimos pensamientos de este día. Intento que los trazos conformen mis ideas que baten sus alas en la cerrazón del embrollo.


  Si pudiésemos explorar nuestro interior como el cianómetro mide la intensidad de los azules, mi alma esta noche es un cielo blanco y tenue de aliento.


  Capítulo 39


  Sólo Marta


  Martes, sin más, pero con todo lo que mi cabeza arrastra y que confunde mi voluntad. Salgo para el trabajo. No tengo ganas de hablar. Miro el móvil, en el que esta mañana, el circulito rojo me indica que ha amanecido con más de veinte wasap, todos de Pablo. No los he querido abrir. Pablo, Pablo, Pablo, Pablo,… Pablo,…


  No, Pablo, no. No me hagas esto. No me líes más.


  Cuando buscamos algo, corremos el riesgo de encontrarlo, quizá para bien, quizá para mal. Y yo lo encontré a él. Fue mío unos instantes, y como estaba pronosticado, también salió de mi vida casi al tiempo de entrar. Idealizado por muchos años y ahora reencontrado, sublimado de nuevo esos escasos momentos.


  También, a ti Pablo, te he redescubierto. Fue bien y bueno. Me encantó. Ahora, tu carta me está haciendo pensar tanto…


  Paso el día rara, extraña, y otra vez al borde de las lágrimas, otra vez disimulando con esa alergia. Comida rápida y terminamos unos asuntos. Luego vendrán del vivero para arreglar lo del riego, que no acaba de ir bien.


  No quiero mirar el wasap. Ya son casi cincuenta, la mayoría de Pablo.


  Qué día tan extraño. Qué soledad la mía, al no querer compartir estas cavilaciones. Soy Marta, sólo eso. Nada más. Ahora ya no sé bien qué pienso. Creo saber qué quiero: Estar sola.


  Ya por la tarde, en casa llaman al timbre, desde abajo. Abro. En unos minutos, se presenta el operario del vivero, que trae una pequeña caja de herramientas.


  —Ah, hola, buenas tardes, Miguel. Perdona si te he hecho venir, es que, ya te conté el otro día. Mejor, lo ves tú mismo.


  —Sí, sí, ya me dijiste. No pasa nada, lo miramos en un momento.


  —Bien, pasa, ya conoces el camino. Lo malo, es que, con el frío que hace, menuda tardecita, para andar en la terraza. Ya lo siento, ya.


  —Bueno, eso es lo de menos, en el vivero estamos todo el día al aire libre.


  En el escaso tiempo en que el hombre lleva a cabo su trabajo, preparo un café. Desde la ventana de la cocina veo que recoge la herramienta y que me hace una seña, asintiendo con la cabeza. Con gran diligencia y un par de comprobaciones, enseguida ha dado solución al pequeño problema de ajuste que tenía el riego. Qué rapidez, lo ha probado y parece que está conforme con el funcionamiento. Total, ahora en invierno, las plantas no necesitan prácticamente agua. Así me lo dice él:


  —Bueno, pues ya está, no tiene por qué dar el más mínimo problema. Y eso marrón, pues el producto que te aconsejaron mis compañeros, los de la oficina. Un acaricida, un fungicida, y ya está.


  —Muchas gracias, sí, es verdad, lo echaré. Qué se le va a hacer, todo se va al traste, hasta las plantas, …


  Cojo mi monedero y hago ademán de sacar un billete.


  —No por favor, no es nada.


  Con la timidez de dos desconocidos, él expresa gestos de prisa, se despide y se dispone a salir. En ese instante, cuando me acerco a abrirle la puerta, él repara en la desfachatez de unas lágrimas impertinentes, que mojan mis mejillas. Me mira extrañado e incómodo por la situación. Es un hombre prudente y algo tímido, por lo que le contraría la situación:


  —Perdona, disculpa, perdón,… ¡Qué vergüenza! —Intento disimular.


  —No, nada,… yo ya me voy —me responde un prudente Miguel.


  —Sí, adiós, gracias.


  —Adiós.


  Me siento en el sofá, pongo la tele. Más bien, unas imágenes en movimiento que iluminan el salón, porque yo no le dedico atención alguna, ni si quiera al volumen, porque lo tengo tan bajo, que las palabras resultan ininteligibles. Inesperadamente, el sonido del telefonillo casi me asusta. Es otra vez el operario del vivero, que llama desde abajo, y me indica que debe subir, que ha olvidado algo. Ya arriba, no tiene ni que llamar al timbre, pues le espero con la puerta entreabierta, preguntándome, incómoda, por qué sube ahora.


  —¿Qué ocurre Miguel?


  —Ay, lo siento, qué cabeza, las prisas,… he olvidado que me tienes que firmar aquí.


  —Ay sí, perdona, en fin, lo siento. La culpa ha sido mía, …


  —Bueno, no pasa nada, …


  —Discúlpame, un día raro, no sé,… en fin.


  —Ya.


  El hombre se despide de nuevo, y se va. Llama al ascensor, y mientras espera, veo cómo baja la cabeza y resopla, como si mi actitud le hubiese incomodado. No entiendo por qué, pero no cierro la puerta y parece como si yo también esperase al ascensor. Me mira, y pronuncia unas tan directas como prudentes palabras:


  —¿Estás sola, esperas a alguien?


  —Sí, bueno, … luego, …


  —Yo no. Me he quedado helado ahí fuera. Tomaría algo en el bar que he visto ahí abajo. Me puedes acompañar. Sin ninguna pretensión ¿eh? Por favor, que yo no…, Un café, sin más,… ¿hace?


  —Uf, no sé,… Venga, vale, cojo el abrigo y el bolso. Un momento, por favor, que cierro.


  Y mientras paso, en la entrada de casa, miro la imagen que me devuelve el espejo, horrible, llorosa,… ¿Qué estoy haciendo? ¿El bar de abajo? ¿Con este hombre? Bueno, no pasa nada, es un momento, si además estará lleno hasta arriba, hay mucha gente a esta hora,… No lo pienso más que un minuto escaso, porque el hecho de haber optado por bajar a un sitio que conozco me ayuda a confiar más.


  Quién lo iba a decir, que aquel bar de barrio, de paredes de gresite en tonos blanco, negro y gris, desgastado y de aspecto sucio, angosto y rancio de los años sesenta, ahora ha pasado a ser el centro neurálgico de la calle. No hace mucho que lo traspasaron, tras la jubilación de los antiguos dueños, tan cenicientos, cansados y añejos ya, como el local que regentaron durante tantos años. Hoy es un espacio totalmente cambiado, y con aires nuevos. Lo regenta uno de los nietos, que invirtió no pocas fuerzas y dinero en el traspaso, para dar al negocio un giro radical, tanto en el servicio, la decoración, la carta, y como consecuencia de todo lo anterior, en la clientela. El ir y venir de gente, lo ha devuelto a la vida. La decoración, que en lugar de antigua ahora se denomina vintage, y la buena cocina, incitan a degustar sus tapas, mientras quienes vivíamos aquí hace casi treinta años, nos deleitamos con la inmensa cantidad de fotos enmarcadas en las que aparecen gentes y rincones del barrio de entonces, entre las que yo reconozco a muchas personas, incluidos chicos de mi edad, gente del bloque, tenderos de los de antes, incluso algún miembro de mi familia. Cuántos locales comerciales había antes, en el barrio se podía comprar de todo: mercería, zapatero, droguería, ferretería, y la panadería, que era el centro de todas las informaciones y chascarrillos. Qué recuerdos, madre mía.


  Miguel me abre la puerta para que pase. En ese momento salen varias personas, y aprovechamos para intentar entrar, de lado, haciendo sitio con el hombro, hasta el final, donde parece que acaban de dejar un hueco libre. A mi improvisada compañía le sorprende la cantidad de cuadros de todos los tamaños, que llenan las paredes. Apenas queda visible el tono plomizo de la pintura que recubre la pared de mitad para arriba, partiendo de un zócalo de madera clara, donde hay una ancha balda corrida, que hace las veces de mesa para las consumiciones. Un montón de marquitos con cristal, resguardan y atesoran colgados pequeños trozos del barrio. Historias de gentes tan diversas y distintas como las molduras que las encuadran. En común, su generación, calles y fechas.


  Una mesa queda libre, y al ser de dos, enseguida el camarero, que me conoce, me hace una seña. Nada más acomodarnos, ya los abrigos quitados, a modo de romper el hielo, mi compañero de mesa me indica con una mueca de satisfacción que le gusta mucho la decoración del local. También él es ochentero. No sé calcular su edad, pero le echo la mía, o igual me saca dos o tres años, no más. Nos rodean imágenes que inmortalizan vehículos Seat, los primeros Ford Fiesta, abrigos loden, chicas con pelo a capas y con hombreras, el motocarro del butano, las enormes puertas de madera de la carbonería, el afilador de cuchillos y su bicicleta; también la de la pescadería, con sus hojas de helecho, cubriendo las cajas metálicas llenas de pescado con hielo por encima, y el pescadero, recuerdo a aquel señor, detrás, con su mandil de rayas, y el boli en la oreja.


  Llevamos un rato comentando las fotos, pero yo no dejo de estar incómoda, y mi partenaire lo nota. Entonces, en un guiño de simpatía, Miguel adopta la actitud de presentarse, extendiendo su mano derecha hacia mí:


  —Hola, soy Miguel, encantado.


  —Hola, soy Marta —llevas razón, ¡qué maleducada!


  —Vamos, que el de arriba, era el empleado del vivero. Ahora también, pero por favor, no me interpretes mal, es que me gusta hacer las cosas bien, …


  —Ya,… es verdad. Bueno, qué raro esto ¿no? Pensarás que lo hago todos los días, …


  —No, no pienso nada, mujer. Mira, ¿no te importa que pidamos algo ya, para ir picando? Es que tengo hambre, así, ya ceno ¿sabes? ¿Me quieres acompañar?


  —Bueno, en principio esto era sólo un café,… pero mira, pues no me importa pedir algo, yo también.


  El hombre me ofrece la carta, en la que aparecen un montón de opciones. Él la recorre con su mirada y duda, como un niño caprichoso que no sabe qué escoger, entre tantas cosas de su gusto. Al final, los dos coincidimos en pedir una ración de croquetas para compartir, y además para cada uno, una tosta, la mía de berenjena y tomate. Para beber, él cerveza, y yo, una clara. A pesar de las prisas del local, enseguida la pequeña mesa en la que nos ubicamos frente a frente se ve llena con unos cuantos platos y sus respectivas copas de líquido dorado brillante, burbujeante y con espuma. Miguel se sirve una de las croquetas humeantes que llenan un plato. Cierra los ojos, y mientras mastica, sus labios apretados arman una mueca de sumo agrado, que me indica la exquisitez del bocado:


  —Venga mujer, que se enfría,… ¿No empiezas? ¡Vamos! ¡A ello!


  —Sí, tiene buena pinta,… pero debe de quemar ¿no? Mira, Miguel, da igual cómo esté, me he librado de hacer cena, que no tenía muchas ganas, no creas.


  —Bueno, ya lo he visto. Si me permites: No sé lo que te pasa. Tampoco creo estar en disposición de que me lo cuentes. No nos conocemos. Cenemos, sin más. ¿Te parece?


  Sonrío un tanto forzada, y la verdad es que no: No nos conocemos. Me pregunto qué narices estoy haciendo yo, aquí, compartiendo mesa frente a un desconocido. No me puedo quitar de la cabeza a Pablo. Me centro en lo buenísima que está la comida, disfruto cada bocado, mastico despacio. Miguel sacia su apetito con la misma complacencia que yo. Y pienso para mis adentros en que, otra vez más, acabo de traicionar mi dieta. Miguel habla, para romper el hielo:


  —Es que en el vivero, no veas el frío que pasamos. ¿Sabes? Voy mucho a la máquina de café, pero te quedas helado. Y ya a estas horas, pues hace hambre ¿no? Total, lo mismo me da. Porque yo no sé si tú esperas a alguien en casa. Yo no.


  A la defensiva, le digo que sí, que espero a mi marido, pero que llegará muy tarde.


  —Claro, en fin, bueno. Yo es que vivo solo ¿sabes? Bueno, no quiero que esto suene a ligue, ni nada por el estilo ¿eh?


  —No, claro, pero es que para mí es un tanto raro hacer esto, que conste que no tengo nada en contra tuya, Miguel.


  Y decido, que lo correcto es que le invite, porque siento que él ha salido al rescate, al verme un tanto hecha polvo. Y ahora que ya llevamos unos minutos, me doy cuenta de que ha sido un detalle, simplemente eso, sin pretensiones, con la bondad de la empatía que ha sentido hacia mí. Hago una seña al camarero, para que nos cobre cuando pueda, aunque nos falta mucho aún para terminar. Mi compañero de mesa, disimula y desvía la mirada hacia su móvil, como echando un vistazo de interés. El camarero viene, y cuando saco mi cartera, este sonríe y me indica:


  —Ya está pagado, cortesía del señor.


  Y Miguel, casi hasta se ha sonrojado. Es cierto, que antes, mientras yo miraba mi móvil, él se ha levantado, con la pericia suficiente para que yo no le viese pagar. Su formalidad y educación le llevan a justificarse:


  —Ya está. Déjalo, Marta. ¿Por qué no?


  —De eso nada, Miguel, quería pagar yo.


  —Otra vez será.


  Y me quedo callada, porque caigo en que Miguel ha dicho otra vez, y su respuesta me para en seco, porque, ¿qué he hecho yo para que piense que le he dado pie para otra vez?


  —Venga, que no pasa nada por compartir unas cañas. Quizá habrá otra ocasión ¿no? Mira, ya te lo he dicho antes, soy muy claro: Nada de ligar. Entiéndeme cómo te lo digo: ¡Es verdad!


  —Hombre, no sé, yo sé que esto es normal, pero para mí no.


  —Bueno, entonces, lo que te voy a pedir ahora, ya te horrorizará, claro.


  —Tú dirás.


  —Dame tu teléfono.


  —Miguel, para, que no quiero más.


  —Marta, te lo voy a aclarar: No quiero que vuelvas al vivero a decir que no ha funcionado lo que te he instalado yo. Precisamente yo. Por favor, escucha: Mira, si te falla algo, me llamas a mí, y yo te lo miro. Pero no quiero que mi jefe vea en mí al inútil que no sabe atender a los clientes, ¿ok? Marta, es que llevo tres meses escasos trabajando ahí, ¿me entiendes? Yo tengo, bueno, yo tenía otra vida. Pero te estaré incomodando, con mis batallitas. Llevas razón, dos desconocidos y una historia complicada. Venga, va, dame el número y te hago una perdida. Ya sabes: Miguel —vivero.


  —Bueno, pero que te quede claro …


  —Por supuesto.


  A todo esto, en el bolso, un pequeño pitido ha sonado ya bastantes veces, tantas ya, como para que Miguel me advierta que suena mi móvil.


  —Es el wasap… sí, bueno,… —me excuso.


  —Pero,… ¿no lo miras? —Se extraña él.


  —No. Es que ya sé de quién es.


  —¿Qué pasa, algo malo? Perdón por la pregunta, lo siento, no contestes si no quieres. Lo entenderé.


  —No, no es malo, Miguel. Es que no tengo el día para contestar a nada. ¿Sabes? Hoy soy sólo yo, sólo Marta.


  Para mis adentros, no dejo de pensar en mi extraño compañero de mesa. En el fondo, ha mitigado mi agobio. El trabajo duro le ha otorgado una sencillez, que por una hora escasa ha sido capaz de simplificar mi vida. Justo en ese momento parado, que no tenía nada dentro. En mi casa estábamos mi congoja y yo, y ahora, un rato después, subiré yo sola, pues la congoja se queda aquí, en el bar. ¿Qué querrá este hombre, con mi teléfono? Soy boba, se lo he dado, desde luego, yo, confiando en cualquiera… Que seguro que se ha inventado lo de la otra vida para dejarme con la intriga, para crear en mí curiosidad,… Yo paso, demasiadas historias tengo ya en mi cabeza como para,… Ay que ver, si no le conozco de nada ¡De cuatro macetas!


  Pero cuando salgo de mis pensamientos, y comienza nuestra conversación, soy consciente de que en absoluto Miguel pretende que nos conozcamos más, no es su estilo, como tampoco hoy es mi día. Simplemente partimos la comida, y cenamos. La conversación arranca sin grandes pretensiones, pero conforme avanza, me doy cuenta de que casi ninguna vida es fácil, y la de este hombre no escapa a la media.


  También se ha visto arrastrado por la crisis, tan maldita como para despojarle de su trabajo. Miguel es Ingeniero de caminos, que tras el cese de obra pública, se ha visto abocado a aceptar todo tipo de ocupaciones: comercial de seguros, dependiente de ferretería… La última, en el vivero. A pesar del escaso salario, está contento. Desde el principio ha procurado formarse en todo tipo de especies y plantas, y en el ritmo del negocio. Esto también le disipa todos sus miedos y penas respecto a su vida familiar, también fallida.


  Padre de una familia de unifamiliar, monovolumen, niños y perro, sus ingresos llegaron a ser tan altos como para tener una vida bastante más que holgada: vacaciones, puentes, fines de semana, casita en la playa,… En su casa no han faltado ni el último móvil, el mejor ordenador, las clases de pádel, ni la ayuda externa para atender la casa,… pero con la falta de trabajo todo ha cambiado. La hipoteca, pagada siempre a tiempo y sin suponer gran esfuerzo, ya comenzó a pesar, hasta el punto en que el banco se quedó con la casa, y ellos han podido seguir habitándola, pagando a la entidad un alquiler pactado. Miguel se ha reinventado una y otra vez, a pesar de no resultar fácil, a nuestra edad. En la adversidad, pocas cosas sobreviven como si nada. Ni siquiera su matrimonio, que se vio desbordado de problemas ante la nueva situación.


  Al fin, un local comercial muy pequeñito que heredó de su familia, le ha salvado a él de quedarse literalmente en la calle tras la separación. Nunca había planeado nada para estos escasos cuarenta metros que sus abuelos utilizaban de cochera, mucho menos con los altibajos de precios causados tras la burbuja inmobiliaria. Alquilarlo ahora, sería un ingreso demasiado parco y que no le sacaría en absoluto de ningún apuro. Pero le terminó sirviendo de techo. Gracias a ello, cuando su divorcio se hizo inminente y sus hijos y su exmujer se quedaron en el chalet pagando un alquiler, Miguel arregló el local y éste adoptó el uso de apartamento. Ahí vive ahora: Una salita, haciendo las veces de salón y cocina, un pequeño dormitorio y un baño. Según las fotos que me muestra en su móvil, es precioso. Todo nuevo, con un diseño exquisito, funcional y encantador. No en vano, en ello se han ido sus últimos casi veinte mil euros ahorrados. Así me lo cuenta Miguel, con un humor inteligente, no carente de ironía:


  —No creas, no fue fácil. Qué te voy a contar. Mira, tengo un amigo aparejador, tampoco la crisis le ha dejado una situación demasiado boyante ¿sabes? Gracias a él, he arreglado lo que hoy es mi casa.


  —Nos hemos salvado pocos, Miguel. Yo, en realidad, soy periodista.


  —Anda, qué bueno, ¿pero haces algo, no? El otro día dijiste que trabajabas hasta tarde.


  —Sí, bueno, no me quejo. He cambiado muchas cosas en pocos meses, no creas. ¡Hasta las macetas, ja, ja, ja!


  Ambos reímos, en la complicidad y lo anecdótico de estas confidencias entre dos absolutos desconocidos.


  —Marta, que yo me he visto haciendo masas de cemento, y alicatando. En mi vida antes yo…


  —Bueno, pues estaría de ser,… todo pasa por algo. Aunque no lo sepamos.


  —Pues mira, que me ha quedado bien, pero vamos, que yo veo mi casita genial. ¿Eh? ¡Ya la has visto! Una cucada. Si yo te contara: Cuando empezaron los malos rollos en casa, al final, el divorcio, una pasta. Los abogados, mejor lejos. En serio, no me extraña que sigan juntos tantos matrimonios que se llevan a matar, porque no creas, no se divorcia quien quiere sino quien puede.


  —Ya. Menudo lío.


  Yo, que le he mentido antes diciéndole que aguardaba a mi marido, asegurándole que éste vendría tarde, no me atrevo a contarle ahora mi situación marital. Menos mal que él, en realidad, entre bocado y bocado, está disfrutando, desahogándose conforme me cuenta su historia más reciente. Miguel prosigue:


  —Pues yo, cuando me separé, anduve de acá para allá, en casa de mis hermanos, los primos, que si con los cuñados, en pisos de amigos,… no te digo más: llevaba siempre una maleta con cuatro cosas en el coche. Todo esto, mientras buscaba trabajo. Estaba fatal. Sin centrarme mucho en mi nuevo rol, sin conocer cuál era el camino mejor para adaptarme a mi nueva situación, incluso llegué a salir de nuevo por las noches. Después de más de veinte años… No veas, ¡qué mundo! Resulta que la noche tiene sus habitantes. Yo, que llevaba años en los centros comerciales, en los parques de bolas y viendo dibujos animados. Y todo esto, en horario infantil ¿eh? Vamos que …


  —Ya, ja, ja, ja,… hay muchos modus vivendi, tantos como vidas.


  —Pero es que ahora, mira… ¿Sabes? Incluso tuve algún rollete. ¡Cómo ha cambiado la película! Ahora, resulta que sois las tías quienes proponéis plan, y siempre apostilláis Pero sin ningún compromiso ¿eh?


  —Ja, ja, ja,… Sí, algo de eso cuentan en el trabajo. Allí yo soy de las mayores… Es que Miguel, todo ha cambiado tanto,… ¡Ay, Ay, Ay, que yo creo que nacimos demasiado pronto! Ja, ja, ja, ja,… ¡Eso va a ser!


  —Imagínate: una noche conozco a una chica, una tía majísima, lo pasamos bien. Al día siguiente, amanezco en su casa. Me levanto, y en la cocina había una abuela, desayunando con unos niños…


  —¡Qué bueno Miguel!… ja, ja, ja,… ¡Buenísimo!


  Por su charla, y por lo que no me cuenta, pero leo entre líneas, saco en conclusión que está en modo sobrevivir, o sea, que sus días suponen trabajar entre árboles y arbustos de todo tipo, y cada quince días, compartir con sus hijos el fin de semana. Miguel se siente tan a gusto como para proseguir su relato:


  —Pues sí, muy bueno, sí señor. Sobre todo para quien hace tan poco tiempo estaba de acá para allá, en la ejecución de importantes autovías. Con mucho dinero por medio Marta, no creas, que hubo quien sacó muy, pero que muy muy muy… buena tajada. Y yo, pues no me podía quejar. Buen sueldo, muchas horas, pero una nómina cojonuda.


  —Hubo otros tiempos,… para todos, Miguel. Anda que no funcionaba yo bien, cuando el boom de las casas rurales,… había subvenciones hasta en la sopa. Para todo, para todos, …


  —¡Uy, ya lo creo!, no se miraba nada. No lo pensábamos tanto, porque habiendo trabajo… mi mujer y yo enseguida nos animamos, y nos compramos un chalé precioso, al lado de mis cuñados. Vamos, lo que te contaba antes. Pero mira, no sé. Todo pasa por algo, o de todo sacamos alguna cosa, buena o mala, o qué se yo, qué narices,… Lo cierto es que en mi vida he vivido etapas de todo tipo, sin un duro, estudiando y trabajando a la vez; luego ya, en la estabilidad del trabajo, la familia, que si un hijo, que si dos, que si una mascota, que si una pérgola en el patio,… en fin,… todo un laberinto de obligaciones disfrazadas de confort.


  —Ya, está claro que en el fondo somos esclavos de nuestras posesiones,… pero bueno,… mientras se disfruta está bien.


  —Pues,… ¿Sabes qué Marta?, al final, los años y la vida te enseñan que no se es más feliz en la etapa en que más cosas tienes, …


  —Ya, es verdad. Te da calma, pero a veces no tienes paz… ¡Jolín qué filosóficos nos hemos puesto Miguel!


  —Sí, ja, ja, ja,… ya lo ves, todo por un riego automático, que se había estropeado…


  Y el hielo se ha roto, dando paso a la carcajada espontánea y cómplice. Por momentos, me he visto embelesada en el relato de alguien que ha decidido empezar de nuevo, sin miedo y con paso firme, usando los recursos a su alcance, consciente de dónde está y sin mirar atrás, ni pensar demasiado en lo que le espera delante.


  El camarero trae los cafés. La charla nos ha venido bien a ambos. Con el tiempo, todo cambia y lo que nos parecía oxígeno para vivir, ahora nos resulta superfluo, en la resignada existencia que sólo busca la oportunidad de un permanente seguir adelante, bajo la mirada de la maestra adversidad. Además de inteligencia, Miguel tiene la firme voluntad de avanzar.


  En mitad de la acera, se alzan dos siluetas adultas despidiéndose con un escueto y algo comedido Adiós Marta, gracias, ha estado bien.


  —Sí, gracias también a ti Miguel. Gracias por esta cena, de verdad, las risas me han venido bien. Adiós.


  Sin más, tras un par de besos, nos despedimos, reafirmando lo acertado de la compañía mutuamente otorgada.


  Arriba, en casa, el cansancio del día aflora, y arrastro el desvelo que me causó la carta de Pablo. A pesar de haber tomado café en la cena, el sueño atrasado y el agua caliente me producen un amodorramiento y el sopor me lleva a dormir profundamente, hasta que de madrugada escucho el incesante pitido del wasap: Es Pablo.


  ¿Por qué he sido tan infantil de no contestarle en todo el día? ¡Qué cobarde! Porque sólo Marta en realidad, no encuentra las palabras. La prudencia de no aventurarme con nuevas ilusiones detrás de mi reciente fracaso con él, y después de la ruptura con Pablo.


  Alargo la mano y busco el estuche con las gafas de cerca que está en la mesilla. Contesto al wasap:


  —Hola Pablo, no sé si te has dado cuenta, pero son las cuatro de la mañana …


  —¿Desde cuándo te ha importado eso a ti, Marta?


  —Ya.


  —Marta, por favor, no apagues el móvil, por favor.


  —Pablo …


  Mis dedos tiemblan. No acierto a escribir bien las palabras. Tampoco encuentro bien las que debería poner para expresar mejor mis confusos sentimientos. El minúsculo teclado del teléfono incordia mi rapidez, y mis grandes dedos equivocan los caracteres. Me cuesta responder. Quizá es que no quiero. Sentada, adosada la espalda al cabecero y con las piernas dobladas, pienso que es demasiado importante todo, como para otorgarle a una pequeña pantalla encendida el papel de mediador.


  —¿Qué tal estás, Marta? ¿Bien?


  —Con sueño, bueno, no sé, …


  —No me esquives Marta, por favor. El acuse de recibo me avisa de que te llegó el paquete. ¿Lo has abierto?


  —Sí.


  —¿Y? ¿Has leído mi carta?


  Entonces, no quiero responder, y, en un gesto pueril, salgo de wasap. Un arranque bobo me abraza a la almohada, y me siento culpable. Pablo no se merece que yo no le conteste. He de hacerlo, pero de viva voz. Porque las cosas, dichas en alto, son totalmente diferentes. Mis dedos se posan pausada y correlativamente sobre los nueve dígitos. No me apetece que note cómo mi voz se quiebra, y brota algún que otro puchero, pero, me calma enseguida su respuesta al otro lado, en un tono bajito, suave y pausado. Entonces, reconozco al Pablo más dulce y tierno que tanto me conforta siempre, y le siento en la lejanía, enlazado a mí, hablándome al oído:


  —¿Pablo?


  —Sí, aquí estoy. Háblame por favor Marta, cariño, háblame. Hablemos, por favor, por favor,… por favor, no me cuelgues. Mi amor, escúchame, por favor, atiende Marta, tenemos que hablar, …


  —Sí, bueno, …


  Y en esta noche que sólo es de los dos, percibo cómo las dos sílabas de mi nombre suenan acompasadas, repetidas una y otra vez por los labios suplicantes de Pablo, en mitad de las horas, en que nuestra conversación pendiente roba nuestro descanso y hace imposible conciliar el sueño.


  —Tranquilo, Pablo. No te preocupes. Hablaremos. Claro que sí. De verdad. Lo prometo. Ya verás.


  —Sí, Marta, sí, venga, va, hablemos, …


  —Sí, de verdad, pero no ahora, venga, no, ahora no, …


  —Pero ¿Por qué no?


  —No, Pablo, porque no. Ya te llamo, lo prometo. Vamos, descansa.


  —Martita: Te quiero.


  —Hablamos, Pablo. Un beso.


  No quiero seguir hablando. Así no. Necesito estar frente a él. Necesito su mirada, su gesto, su voz,… A ver cómo lo cuadramos, y el fin de semana éste, o el próximo a lo más tardar, puede venir y nos vemos. Pero a mí, aunque tardase en venir solo diez minutos, se me harían una eternidad. Quiero que esté aquí ya, porque esta situación, creada por un trozo de papel, unas frases en la pantallita del móvil, y su voz a media noche, me está rompiendo por dentro, hasta hacerme un nudo en el alma.


  Casi sin dormir, amanece, la alarma me avisa de que me tengo que levantar y seguir la rutina diaria de un día más de trabajo, pero que para mí ha sido una noche menos de sueño. Tengo el cuerpo como un reloj sin dar cuerda. Me arreglo, cojo los bártulos y el bolso, y resuelvo que no habrá nada que me despierte más que un buen café de los del bar de abajo. Son auténtica dinamita, ya el olor al entrar me gusta y me despeja.


  Hay bastante gente en la barra, aunque es de noche aún, todo el mundo ya corre para coger el metro, el bus,… y todos nos resguardamos del frío. Yo, tras mi bufanda que tapa mi boca en cuanto pago, me despido y me voy.


  Llego al trabajo, con cara de pocos amigos, y con pocos compañeros para mirármela. Gema no vendrá, porque está fatal, ha llamado avisando que tiene gripe. Las otras dos chicas andan por la calle, haciendo ya encargos de ésos tan pesados que se empiezan en verano para preparar la navidad y que, al final, resultan estresantes por la premura de las fechas.


  Yo he de quedarme en el estudio, para terminar mi proyecto, en cuya faena de ordenador estoy sumida hace cinco o seis días, y después comeré algo rápido y sigo también por la tarde.


  Después de wasapear a Gema para ver qué tal está, la encuentro tan abatida, que dispongo que a eso de las seis iré a su casa para echarle una mano con los niños.


  Ya es de noche, acabo de salir por fin de trabajar, y me veo en el salón de Gema, ella tirada en el sofá, hecha polvo. Los niños y yo preparamos los disfraces de estrella para la fiesta del cole. Estos pequeñajos completan mi día, y me libran de pensamientos recurrentes respecto a Pablo, tanto, que miro el reloj y ya son las nueve pasadas. Prepararemos unas pizzas, y me quedo a cenar con ellos, ya de paso les ayudo también con los baños.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Marta. Es que hija, estoy fatal, ya lo ves. Gracias, ¡mil gracias!


  —Nada, Gema, si sabes que me encanta, y tus hijos son un amor. Me recuerda a mis tiempos más jóvenes, yo también fui una mamá, anda que no pasé yo ratos esperando, en el patio del cole, y leyendo cuentos, y comprando ropita… ¡Qué lejano todo, madre mía!


  Y la invocación traicionera, trae a mi mente otra vez a Pablo. Le cuento a Gema una improvisada sinopsis de la noche anterior, todo un poco por encima, para no agobiarla.


  —Marta hija: ¡Que no paras, anda que…, ahora tu marido! Pues nada: ¡Calma, calma, calma y calma!… Así son las cosas,… ¡Ya ves!


  —No sé cómo son las cosas, Gema, no lo sé, yo…


  —O no lo quieres ver, porque lo que te pasa es que estás atacada hija,… ¡Tanta emoción en tan poco tiempo! Porque lo del vete a ti te dejó trastocada, yo creo que es eso, que es mucha alteración seguida.


  —Sí, pero bueno…, ya sabes que eso quedó en nada Gema. Al final,… ya se sabía, desde el principio.


  —Ya, bueno, pero no pienses…


  Precisamente, lo que mi amiga me aconseja que no haga, es lo único en que mi mente se afana intensamente. Muy a mi pesar, el sosiego no está hoy en mi ánimo.


  Me despido de ellos, les deseo buena noche, y me ofrezco a esa madre griposa para cualquier urgencia que tenga con los niños, la casa, o ella misma. Nunca se sabe.


  —Gracias Marta, eres un amor.


  —Nada tonta, para eso estamos. Anda, mejórate.


  El metro me deja a dos calles de mi casa. Los cuatro grados de temperatura me dejan helada la nariz. Al pasar por el bar, reparo en que hace un día me sentaba en una de sus sillas, frente a otra igual, ocupada por el hombre de las plantas. Qué cosas, qué azar, qué raro todo, por lo espontáneo, por lo inesperado. Conforme el ascensor sube hasta mi piso, pienso en Miguel:


  —Un buen chico. Anda que, qué pensaría de mí. Un día de estos iré al vivero y le saludaré. Le daré las gracias, porque a él le debo el consuelo de haber compartido mesa y mantel en uno de los muchos momentos tontos que protagonizo últimamente. Aunque, no hace falta que me acerque: Tengo su teléfono, también le puedo pasar un wasap.


  ¡Qué complicada soy! ¡Cómo hago difícil todo lo fácil! Podría haberme quedado en casa, con mi marido. Aunque sin trabajo, algo haría yo. Pero no, decidí ponerme el mundo por montera, y enredar todo mi presente y lo que vendrá, pasando página a casi todo lo que ya pasé.


  La semana pasa rápidamente, entre el agobio del trabajo, las idas y venidas a casa de Gema, y sufriendo el frío invernal que se ha instalado en Madrid, que me está helando hasta los suspiros. ¿Y los pilares de mis emociones? ¿Están congelados, partidos, paralizados? En el reposo de mi casa, pienso en Pablo. De blandos es rehuir, y de osados precipitar. Prefiero no lanzarme al vacío, ahora que parece que mi vida se ha puesto en modo decisión. He de procurar entonces, que este momento, me pille en la posición más serena de todas.


  Por ahora, lo que sé es que, este fin de semana, Pablo no puede venir. Mejor, no precipitemos, así todo estará más enfriado, paliado y calmado. A ver si somos un poco más racionales…


  Es sábado por la mañana de unas fechas prenavideñas, en las que hay innumerables exposiciones interesantes. Decido dedicarme a verlas en soledad y con parsimonia, sin la premura de acompañantes que no comparten mis mismos gustos, y mi sempiterna pasión por el arte. Tendré ocasión de empaparme, saboreando cada centímetro de lienzo. De nuevo, caigo en la tentación de mirar libros y catálogos. Al final he comprado dos, con lo que mi bolso pesa hasta causar molestia en mi hombro. Tomo un pincho de tortilla, refrescado con su correspondiente clara, después una infusión, y regreso a casa, a eso de las cuatro. Gema ya está mejor, además el viernes ya contó con ayuda extra, porque su ex se llevó a los niños. Dejo los bultos, me cambio de calzado y salgo otra vez, me daré una vuelta por la estrenada Gran Vía peatonal. Aprovecharé para comprar el amigo invisible del trabajo, y los regalos para mi hijo, que está a punto de coger las vacaciones y volver a España. También algo para Pablo. En este tiempo, aunque separados, siempre ha habido un hueco para la cortesía entre nosotros. ¿Por qué no? ¿Por qué sí? No lo sé. Me apetece, sin más.


  Y aquí me hallo, pensando bien en qué comprar a los dos hombres en los que más pienso, aunque por motivos diferentes, en estos momentos: Mi hijo y también Pablo. Las compras como tal, me aturden, no hay peor cosa que la obligación. Lo ideal es pasear entre escaparates sin ninguna pretensión, y que te salgan al paso ideas e inspiraciones que te recuerden a alguien, y a quien adjudicas el objeto exacto. Da lo mismo la fecha, el lugar y el motivo. El secreto de un buen regalo reside en la voluntad de quien lo hace y en el corazón predispuesto que lo recibe. No necesito la imposición ni mareas humanas que dicten cuándo, cómo, qué y a quienes se debe obsequiar. Lo que está de moda, para mí no es tal. Porque las tendencias no son sino ideas para gente a la que previamente se ha moldeado su personalidad. Ya pensar el hecho me agobia, y aparece en mí la ansiedad que desaparece todos los años el ocho de enero. Necesito comer, azúcar a ser posible. El olor a bollería recién horneada me lo pone tan fácil, que me veo haciendo cola en un pasillo demasiado atestado y estrecho de la confitería que está en pleno centro. Compro dos napolitanas, una de crema y otra de chocolate. Me parece que la dieta ya la vuelvo a abandonar. Salgo prácticamente con las manos en alto sujetando mi calentito, blando y pegajoso botín, y con la otra asiendo el bolso en bandolera, entre las apreturas del local. Ya fuera, miro mis manos y observo el vaho que desprenden los bollos, con ese olor tan adictivo a vainilla que me ha hecho salivar sólo de pensar estar saboreándolos. Subo por unas callejuelas, a la par que un reguero de gente. Hay muchas tiendas de objetos religiosos, y mientras devuelvo sin culpabilidad a mi paladar el placer negado hace tiempo del dulce, me vengo a bocados. Complacida por lo rico del manjar, me detengo para observar expuestas, tras una luna, las figuritas de varios misterios. Preciosas, delicadas, con una imagen de ternura, amenizado todo ello por villancicos.


  Veo además, cómo todo el mundo compra lotería. No soy muy dada, pero en un flash me acuerdo de algunos amigos con los que compartir un décimo, también con Pablo,… menos mal que llevo la tarjeta, porque al final,… Y en este estado de desear agasajar, recuerdo también que el otro día, con el hombre del vivero, me sentí mal porque él pagase mi cena, además de su amabilidad, en ese rato compartido de confidencias. Entonces, como muestra de gratitud, decido comprar también un número para él ¡Suerte para todos!


  Caminando a buen ritmo, por un pesado y pánfilo remordimiento de haber sucumbido a los dulces, termino totalmente rendida. Al final, he gastado más de lo previsto en dádivas. Mis manos cargan tres bolsas llenas y comienzan a pesarme un poco más de la cuenta. Desisto de seguir callejeando así, y además, pienso que como es cita obligada volver con Pablo y mi hijo otra vez por estas calles, por hoy ya está bien para mí seguir por el multitudinario centro. Vuelvo a casa.


  Guardo los paquetes, y busco un sobre. En él escribo Miguel, introduzco el décimo de lotería, y preparo una escueta nota:


  Gracias por todo Miguel. Fuiste para mí un desconocido al rescate. Marta.


  El lunes, sin falta, cuando salga de trabajar, me acerco al vivero, y lo entrego en la oficina. Lo prometo.


  Capítulo 40


  El sobre


  Sin más, he dejado el sobre en el mostrador, solicitando, a la chica que me ha atendido, que por favor se lo entregase a Miguel. Como excusa, improvisé indicándole que era una información que él me había pedido. Como era última hora y el vivero estaba a punto de cerrar, la gente esperaba ya su turno para pagar, y en la oficina había bastante movimiento, con lo que la empleada dejó el sobre en una bandeja y no reparó más, ni en el encargo, ni en mí.


  Antes de ir a casa, aprovecho para pasar por la enorme librería en la que el otro día dejé a medias algunas compras que quería hacer para Pablo y mi hijo. Ya había elegido algunos títulos, pero prefería ver más secciones. Para mi hijo, este año será en formato digital, para no aumentar el peso de su maleta. Me da un poco de pena que no disfrute del olor a nuevo del papel, con el placer con el que yo ahora mismo me acabo de perder entre torres de publicaciones, con aroma a tinta, hojeando para mirar las ilustraciones, e imaginar todas las historias y vidas soñadas que encierran. Los libros son para mí los mejores compañeros en muchas, últimamente demasiadas, ocasiones. Decididamente, si me pierdo, que me busquen aquí.


  Vuelvo a casa con dos títulos, primorosamente envueltos. También he sucumbido y me he comprado un álbum ilustrado, mi debilidad. Además, varios artículos de papelería. Me dispongo a cruzar por un paso de cebra, entre el infernal ruido del tráfico y haciéndome hueco entre los apresurados peatones, deprisa, antes de que los coches prosigan su marcha, cuando escucho dentro de mi bolso, en medio del tumulto, los compases de música que me alertan de una llamada en el móvil. No lo cojo. Quien sea debe esperar, al menos a que me sitúe en una calle perpendicular, ya con menos jaleo. Imposible hablar aquí, además, entre quitarme los guantes, abrir la cremallera y demás, no me ha dado tiempo a contestar. Miro la pantalla y leo Miguel Vivero. El reloj me indica que hará algo más de una hora que he estado en su trabajo. Sin duda alguna, le han entregado mi sobre.


  —¡Qué rapidez! —Pienso.


  Y entonces, me pongo en su lugar, y dudo por un instante mi decisión. Le devuelvo la llamada:


  —Hola Miguel. Oye, verás, es que, …


  —Hola Marta. Que me han dado esto, y lo acabo de abrir. No hacía falta, pero vamos a ver, que… ¡Gracias Marta, muchas gracias! No tenías que…


  —¡De nada, de nada!,… ¡A ver si nos toca, Miguel! ¡Ojalá!


  —¡Ojalá, Marta!


  —Miguel, es que, me gusta ser agradecida, mucho más con quien desinteresadamente tuvo un buen gesto conmigo el otro día. Sin conocerme. Fue muy amable por tu parte. Mil gracias, de verdad.


  —Nada, no tienes que agradecerme nada. Se pasó un buen rato, y ya está. Bueno, Marta, pues gracias a ti. Hasta otra ocasión ¡Un saludo, y gracias de nuevo!


  —A ti también ¡Adiós Miguel!


  Y cuelgo, asunto zanjado.


  Qué bueno, que en tu vida aparezcan personas optimistas a pesar de todo. Él ante todo es ocurrente, sensato y tiene infinitas ganas de avanzar. Porque él no se queda en un simple anhelo. Él no ha perdido jamás la voluntad de desarrollar una vida nueva. Miguel es una de esas personas que merece la pena conocer: Gente renovada, que la adversidad se ha encargado de curtir.


  Será la edad, que nos ha hecho ir pagando peajes emocionales, y a cambio nos ha llenado el equipaje de experiencias, tropiezos, logros y aprendizaje. Solos o en compañía.


  Capítulo 41


  Una flor de Pascua


  Pasa otra semana de ajetreado trabajo. Al fin llega el viernes. El estrés del trabajo amaina conforme llego a casa antes de comer, dispuesta a echarme la siesta del siglo. No tengo planes inmediatos ni más interesantes. Tampoco la noche parece presentarse excitante. La mañana del sábado espero a Pablo, que quedó en venir, aunque ya casi a la hora de comer, porque hoy viernes sale y se acostará tarde.


  Improviso una ensalada, añadiéndole como proteína unos cuantos garbanzos cocidos. Pongo dos lavadoras y tiendo, aunque es posible que tarde en secarse todo, pues el cielo amenaza lluvia. Como hoy no espero a nadie, puedo tender, a unas malas, en una de las habitaciones. Así, la humedad refresca el calor seco de la calefacción, y queda el olor agradable del suavizante.


  Pensando en el fin de semana, experimento un hormigueo alimentado por las dudas y la causa pendiente con Pablo. Hoy viernes, él tiene la cena de navidad con los compañeros. Quizá, ya ni hablemos hasta mañana, para concretar. Seguramente estará aquí en Madrid a eso de las dos, porque no madrugará, después de trasnochar. No sé bien si reservar para comer, porque dudo la hora. A ver qué ideo para que el de mañana sea un día diferentemente sugestivo.


  Al final, ni siesta ni nada. He dejado todo colocado e impecable, para librarme de estas tareas en varios días. Qué ingratas las palabras de quienes etiquetan a los que se quedan de amos de casa como que no hacen nada. No se les reconoce, porque la frase no se para es literal. Saco las alfombras para sacudirlas en la terraza. Miro debajo, por si hay alguien, y descubro que por la acera de enfrente, caminan juntas, hablando tan contentas, Julia y Luz, empujando los dos carritos con los niños. No es la primera vez. Ambas han acudido, sin planearlo, en su mutuo rescate. Qué azar éste, que termina colocando a las personas en un mismo recorrido, en donde sin saberlo, hacía tiempo se buscaban.


  Pienso entonces en Antonia, y en aquel casual momento en que mi cámara captó su imagen. Atribuiré siempre al venturoso concurso de fotografía facilitar la coyuntura de mi instalación aquí en Madrid. A veces, demasiadas, salir de la senda dictada por la rutina, tiene más de eventualidad y osadía que de esfuerzo. Ahora, mis casi cincuenta años me han dotado de esas gafas mágicas capaces de vislumbrar quién a ratos, quién no, quién sí y quién jamás.


  Extiendo sobre la cama la colcha nueva, también los cojines y todo lo que he ido comprando estas semanas. Renovarse o morir. Mudar y renacer en el tránsito continuo de la existencia. Me encanta el resultado.


  Ya con todas las tareas de la casa resueltas, voy al salón. Tumbada en el sofá, mantita de crochet incluida, cambio de canal en canal esperando encontrar un contenido apetecible. No lo consigo:


  —¡Qué aburrida me resulta la televisión! —declaro en voz alta.


  Enseguida mis libros nuevos llegan al rescate, para hacerme disfrutar del exclusivo olor que sólo es capaz de emanar un flamante libro, al abrir sus páginas por primera vez. Ya les había echado varios vistazos furtivos en la librería, antes de decidirme, sin leer nada en concreto y todo en general. En casa y sin ninguna prisa, estudio su maquetación e ilustraciones, conozco algo más de su autor, y otorgo a cada uno su marcapáginas correspondiente. Estoy deseando que la tinta pase a hacer mío su contenido. El sopor del calorcito del radiador, hace que cierre los ojos.


  El silencio se ve interrumpido por la musiquilla de mi móvil. Miro la hora: las nueve menos diez, y leo el nombre de Pablo en la pantalla. Me lo imagino en la barra de algún restaurante, haciendo tiempo para que vengan todos los de la cena, disimulando la tediosa espera, marcando mi número en su móvil. Para no permanecer cual pasmarote en la puerta, de pie, ni tampoco sólo en la barra. Siempre me ha parecido tristísima la estampa de una persona sola en la barra de un bar, lo mismo que siempre he hablado con mi marido, al que es difícil encontrarse en esa tesitura. Le contesto, procurando adoptar el tono de voz festivo en que, presumo, se halla él:


  —¡Dime, Pablo!, ¿qué te cuentas? De cena… ¿Eh?,… ¡Qué pájaro!


  —¿Pájaro? ¡Pajarito hija, pajarito! ¡Me estoy quedando pajarito!


  —Normal, Pablo… ¡Es invierno! ¿Qué tal, dónde andáis?


  —Por aquí, ya ves.


  —¿Qué, estáis muchos? Lo mismo aún no ha llegado nadie.


  —No, la verdad.


  Entonces, el portero automático suena un par de veces. Y yo, ni me molesto en levantarme a abrir, porque claro está que no es para mí. Se habrán equivocado, o serán cuatro adolescentes graciosillos, que es viernes,…


  Pero insisten, llaman hasta cuatro o cinco veces. Sigo atrincherada, bajo la calidez que me aportan las lanas de múltiples colores con que está tejida la mantita de ganchillo, tan grande que es capaz de cubrirme entera holgadamente. La he colocado muy bien, y tengo la lámpara situada en el ángulo exacto donde ilumina el libro a la perfección, así que, nada más lejos de mi intención que moverme de mi merecido y conquistado fortín.


  —¡Qué pesados! Seguramente, la visita de algún vecino, que viene a cenar y se ha equivocado de timbre, o algún repartidor de pizza,… ¡Yo qué sé! —le indico a Pablo, que sigue al teléfono.


  —Aaaaah,… ¿Que llaman al telefonillo?,… Pues nada Marta, yo creo que deberías ir a abrir. ¿Qué haces tan ocupada que no vas?


  —Anda, pues leer aquí bien acoplada en el sofá,… ¡Tan ricamente, oye!


  —¿Qué más te da?… ¡Ábreles, mujer!


  —Que no,… ¡Que paso, Pablo! Anda y les den.


  Pero los zumbidos de chicharra del portero automático no cesan, y cada vez se vuelven más repetitivos e insistentes. Me enfado. Contrariada, me levanto del sofá, coloco los libros en la mesa, me calzo las zapatillas, y voy hacia la entrada. Así se lo digo a Pablo:


  —Mira, al final te voy a hacer caso. Voy a abrir… ¡Qué impertinencia, por favor! Perdona un momento, Pablo.


  Entonces, descuelgo el telefonillo y pregunto, con voz un tanto seca:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Me responde una voz masculina, y, para mi sorpresa, no es de adolescente, ni tampoco la de un desconocido:


  —¡Anda Marta, ábreme, que subo! ¡Soy yo!… ¡Pablo!


  —¿Pablo? ¿Qué dices?


  Ojeo la pantalla del móvil, y acerco de nuevo el telefonillo a mi oído. Su voz se ha escuchado en los dos aparatos a la vez.


  —¿Estás tonto? ¿Y la cena?


  —Abre, venga, abre,… ¡Que subo!


  —¡Pues no!… ¡Pero bueno!… Ja, ja, ja, ja,…


  Entre risas, creo que me he puesto hasta colorada. Lo más aprisa que puedo, en los minutos escasos que tarda en subir el ascensor, rehago mi coleta, me miro al espejo, y me cambio de jersey. Enseguida, escucho los tres o cuatro golpecitos suaves de sus nudillos en la puerta. Su presencia al otro lado me parece algo inefable, y me tiembla todo el cuerpo. Siento un cosquilleo en el estómago, como una quinceañera en su primera cita.


  Miro por la mirilla, y no veo sino una masa oscura y rojiza: La enorme Flor de Pascua, tras la que Pablo hace la gracia de ocultar su rostro.


  —Martita hija, ¡que me estaba helando!


  —Pero ¿Se puede saber…?


  —¡No se puede saber nada! Anda, déjame pasar por lo menos. ¿No?


  Y le dejo pasar, y hacer, porque tras poner en mis manos una exuberante Flor de Pascua, Pablo me ha dado el beso más largo y tierno de todos cuanto le siguen, que son varios. Le doy las gracias y me quedo extrañada, mirando la planta y a él:


  —A ver, Pablete: ¿Has bebido?, ¿te ha tocado la lotería?, ¿has hecho una apuesta? ¿Pero no tenías hoy…?


  —A ver, Mar-ti-ta,…Que no, ¡que quería venir aquí! ¿Tanto te cuesta entenderlo?


  Y el final de la frase, pronunciado bajito, suave, dulcemente susurrado, mientras me abraza, precede a una nueva batería de besos en todas las partes de mi cara, mientras la sostiene con delicadeza entre sus frías manos. Pasamos al salón y yo coloco la planta encima de la mesa. En ese momento, Pablo deja su bolsa de viaje a un lado, en el suelo, se quita el plumas y lo cuelga en el perchero de la entrada. Yo no he dejado de observarle, en pie. Y antes de darle lugar a decir nada, retiro los libros, el móvil, mis gafas y la manta del sofá, recompongo un poco sus cojines, y le hago una seña para que venga a sentarse a mi lado.


  Ya, los dos compartiendo sofá, continuamos la conversación que hemos dejado a medias en el recibimiento:


  —¿Y qué les has dicho a los demás, Pablo? Hombre, son tus compañeros, no me parece, …


  —Bueno, sí, ya habrá ocasión de compartir mesa con todos, ya sabes que nos llevamos bien, mejor que bien… Lo entenderán. Y además, está lo de Ana. Te imaginas, ¿no? Mal rollo,… ¡Paso! Mi lugar no estaba hoy en la cena, allí con todos, con ella,… Qué sé yo si habrá ido. Supongo que sí. Soy un cabrón, lo sé, un puto cabrón indeciso, pero eso ya no tiene solución. Joder, Marta, lo de Ana pasó, estuvo como estuvo mientras duró. Pero hasta ahí. Ya. ¡Ya no!, que no, … que no tiene razón de nada, … que yo ya no, …


  —Lo habéis… ¿Dejado?


  —Claro, pues sí, vamos a ver,… ¿Qué piensas? ¿Acaso crees que sufro por ti pero me refugio en su cama?,… ¡Venga, Marta,… que soy yo!


  —¡Que eres un tío indeciso, eso veo!… Perdona Pablo, yo no,… no quiero juzgarte. No quiero ni debo, no tengo derecho, … No, yo paso, venga, no, …


  —No, es verdad. Tú no. Tú ahí no pintas nada. Sucedió… ¡Punto! Pensarás que qué cabrón, pero no, Marta, no fue sólo sexo, fue algo más. Era bonito, supuso una ilusioncilla excitante, no te lo voy a negar, porque Marta, yo no me tiro a una tía porque sí. Yo entiendo que hay algo más,… Pero vamos, que Ana ha resultado ser una circunstancia, que me salvó de la maraña de pensamientos que se formó en mi cabeza, con tu venida aquí a Madrid. Lo mío con esta chica comenzó a tambalearse cuando estuve aquí las últimas veces, viéndote. Ya nada fue igual. Me rompí en trozos, y fue imposible recomponerme, ya ves. Lo siento, porque en el camino, ambos tuvimos anhelos, y ahora, pues mira, fíjate, la he dejado tirada,… Pero es que, de verdad, ya no podía ser. Ya nada ha seguido igual. Al principio, yo estaba diferente, sin ti,… De repente, me aferré a su juventud que me salvaba, pero al final, precisamente eso fue lo que terminó por agobiarme.


  —Ya, bueno,… Todo pasa por algo,… Eso será, Pablo.


  —Y tú Marta, ¿no tienes nada que decir? ¿Leíste mi carta?


  —Sí, claro que leí tu carta, Pablo. Letra a letra. Me ha conmovido tu forma de denominar nuestro estado. Como bien dices, ambos nos hallamos escuchando los silencios.


  —Sí. Es lo que siento yo, pero dime: ¿Tú también?


  Un mutismo que dura no más de tres segundos vuelve tenso el momento, hasta que yo respondo:


  —Sí, yo también me encuentro atrapada por ellos, y por lo que no oigo, pero escucho, y porque no te veo, pero estás de nuevo, renaciendo ante mí. Ya ves.


  Ambos nos emocionamos. Disimulamos como chiquillos, yo me levanto del sofá, me dirijo a la mesa y quito el precioso papel que envuelve a la planta. Sin decir nada, salgo a la cocina para buscar un poco de agua para regarla. Pablo se levanta también del sillón, y me hace una seña de que va a dejar su bolsa en una de las habitaciones, para que no estorbe. Cuando vuelve, me encuentra en la cocina. Mi mirada evita cruzarse con la suya, disimulo bajando la cabeza y me sumo en cortar despacito salchichón, pan, queso, unos tomates y fruta. Dispongo todo en dos bandejas, y como si nada, le indico a Pablo que coja las bebidas y llevamos todo al salón.


  Toda una sorpresa, que haya venido de improviso. Me siento flotar, y me gusta, pero estoy nerviosa. Ya no sé si nuestra ruptura es definitiva y Pablo ahora pretende conservar nuestra gran amistad, si esto es el intento de reflotar de nuevo la nave de nuestra náufraga pareja, como los pecios remotos, que esperan en el fondo la voluntad de ser rescatados. Quizá, juntos podamos reparar las rasgaduras de sus velas, coserlas mientras duran esos silencios que ambos escuchamos. Pero el hilo de estos pespuntes es de plata, débil y muy frágil. Su manejo es tan delicado, que una mala puntada quebrará para siempre la labor, negándonos toda posibilidad de un nuevo comienzo como pareja renacida, renovada y repuesta.


  Depositamos las bandejas en la mesita baja y ocupamos de nuevo el sofá. En el mismo instante en que nuestras miradas se han cruzado de frente, las viandas dejan de ser la excusa peregrina que enmascara nuestro sonrojo y temor. Ambos nos fundimos en un tierno abrazo, duradero, tembloroso, fuerte. Siento cómo una lágrima recorre mi mejilla, que no quiero separar de la suya, hermanadas ambas por el flujo de la emoción.


  —Te quiero, Marta. Siempre.


  —Te quiero, Pablo.


  La televisión, encendida de fondo, eleva el volumen para arrojar a nuestros oídos cuñas publicitarias disfrazando de magia los últimos días de diciembre, mientras ambos estamos totalmente absortos en nosotros mismos,…


  —¡Navidad!


  —Uf, Pablo, ya sabes que tampoco me entusiasman estas fechas …


  —Nada de eso, Marta. Ya verás, cómo este año sí.


  A fuego lento y sin sentir, ha sido el tiempo quien ha ido dando las respuestas a nuestras preguntas de todos estos meses. El corazón nos hace ver su supremacía, haciéndonos olvidar los dictados del nuestra racional cabeza.


  Entonces, ¿qué debo hacer yo con este hormigueo que siento de nuevo al lado de Pablo? No debo ni quiero planteármelo. Sólo la vida, que fluye, irá diciendo.


  Esta noche, un sutil y etéreo Pablo me ha arropado el alma.


  Y es que, quizá, en este mundo loco, sólo importan las acciones justificadas por nuestra economía y el ansia de posesión, como el trabajo, un sueldo, una hipoteca, un viaje, una estabilidad,… y se consideran relevantes las decisiones encaminadas a subsistir. Pero, con casi medio siglo de vida a mis acuestas, me reafirmo totalmente en que el mayor error es no seguir a nuestro corazón. ¿Por qué malgastamos nuestra vida en ese mar de dudas que supone elegir un camino u otro?


  Mi puzle vital se resentía, tras el extravío de piezas por el indeciso y voluble camino, porque algunas habían resultado dañadas, y por otras que permanecían equivocadas, pero ahora, para casar bien todas y terminar el rompecabezas, parece que ha llegado el momento de cambiar la perspectiva, y comprobar desde lejos, cómo todos sus fragmentos se han ido colocando lenta pero consumadamente, a falta de un pequeño trocito por completar.


  No pretendo recordar lo que fuimos, tampoco adivinar lo que seremos. El pasado se perdió. El futuro siempre incierto, no vive en nadie. Me regocijaré en las horas de la presente noche, con el mimo ofrecido al más preciado de los tesoros. No quiero un destino rehén entre mis dedos, ni ansiedad frente a él. Quiero que sea él, libre, quien decida lo mejor para nosotros, recolocando de nuevo las piezas capaces de encajar bien. Utilizaré las nuevas, y desecharé aquéllas cuyos lados tronchados, batidos o cercenados, les impidan casar con sus contiguas, para terminar complementándose, y juntas, devenir magnas, formando un puzle tan pertinaz como imperecedero.


  Porque desde la carta de Pablo, yo ya no podía pensar en mí en singular, el trozo de papel hizo de mí otra vez la mitad de dos. Y sin ser yo demasiado consciente de formar parte de la primera persona del plural, descubro que él, en realidad, ya se ha reinstalado de nuevo en mi vida. Desde esta noche, un pequeño milagro vive en mí, cimentado en las palabras de Pablo.


  A mis oídos, viene la canción que desde hace unos días escucho insistente y repetitivamente: Everlasting love, de Love Affair. Se la pongo en el móvil a Pablo, y enseguida, no sé bien por qué, él ha tenido el arrebato agarrarme en un ademán de bailar, para avanzar hasta ponernos frente al espejo de la entrada, y abrazándome él por detrás, contemplar nuestro reflejo en su luna. Pablo ha cogido entonces su móvil, y un ansia desconocida ha generado en él ese deseo repentino de captar el momento, y guardar para sí en la pequeña pantalla la instantánea de ambos, siendo dos en uno.


  Y hoy, siento que Pablo me quiere más que nunca, y que el tiempo convulso ha restituido en uno nuestros disipados corazones.


  FIN
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