
  


  
    
  


  
    La trastienda de la historia de España está llena de jugosos episodios, repletos de pasiones carnales, que alteraron el curso de los acontecimientos o los cambiaron por completo sin que oficialmente se reconozca.


    Marta Robles ha revisado nuestra historia en busca de todas esas aventuras amorosas y sexuales que protagonizaron reyes, reinas, mandatarios y otros poderosos: desde Rodrigo, el último rey visigodo, hasta Alfonso XIII, pasando por los demás representantes de las dinastías Astur, Borgoñona, Trastamara, Habsburgo y Borbón.


    El resultado demuestra que, lejos del puritanismo de la historia oficial, sus protagonistas —acompañados por sus consejeros, validos, ministros, cortesanos, esposas, concubinas e hijos legítimos o ilegítimos— no solo batallaron y gobernaron, sino que además gozaron y se divirtieron mucho más que el resto de los mortales. Y también que todos ellos, como cuantos no tienen poder ni riquezas, fueron vulnerables al amor y a los arrebatos incontenibles de la carne.


    Un libro lleno de sorpresas y curiosidades íntimas —a veces subidas de tono—, con frecuencia interpretadas por personajes insospechados.

  


  
    [image: Logo]
  


  Marta Robles


  Pasiones carnales


  Los amores de los reyes que cambiaron la Historia de España


  ePub r1.1


  Titivillus 10.09.2021


  
    Título original: Pasiones carnales (Los amores de los reyes que cambiaron la Historia de España)


    Marta Robles, 2021


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    INTRODUCCIÓN PASIONES, REYES, MENDIGOS Y POLÍTICOS
  


  
    I. CONQUISTA Y RECONQUISTA DE ESPAÑA. DEL ARREBATO AL AMOR
  


  
    II. ALFONSO II DE ASTURIAS, EL CASTO, EL ÚNICO REY EN LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE JAMÁS TUVO UN ARREBATO CARNAL
  


  
    III. AVA DE RIBAGORZA, EL MISTERIO DE LA CONDESA TRAIDORA
  


  
    IV. ALFONSO VI DE LEÓN, EL BRAVO, EL REY QUE SENTÓ AL TRONO A UNA REINA MORA
  


  
    V. ALFONSO VIII DE CASTILLA, EL REY QUE ESTUVO A PUNTO DE PERDER LA BUENA IMAGEN Y UNA IMPORTANTE BATALLA POR UNOS OJOS VERDES
  


  
    VI. ALFONSO X EL SABIO, EL REY INMACULADO QUE TAMBIÉN TENÍA CARA B
  


  
    VII. LEONOR DE GUZMÁN, LA CONCUBINA QUE VIVIÓ COMO SI FUERA UNA REINA
  


  
    VIII. PEDRO I EL CRUEL, LA HISTORIA SE REPITE (MÁS O MENOS), O EL REY DE PROBADA INCONTINENCIA SEXUAL
  


  
    IX. CONSTANZA, INÉS Y PEDRO, UNA HISTORIA DE AMOR, MUERTE Y MALA SUERTE
  


  
    X. ISABEL DE PORTUGAL, EL GERMEN DE LA LOCURA Y LOS CELOS
  


  
    XI. ENRIQUE IV EL IMPOTENTE, LA CONFABULACIÓN CONTRA EL DE MIEMBRO DÉBIL
  


  
    XII. BEATRIZ DE BOBADILLA, LA SANGRIENTA DAMA CAZADORA
  


  
    XIII. FERNANDO, ISABEL, GERMANA Y CARLOS I, LOS AMORES ENTRECRUZADOS
  


  
    XIV. JUANA LA LOCA Y FELIPE EL HERMOSO, LOS AMORES TÓXICOS
  


  
    XV. FELIPE II, EL REY DE SEXUALIDAD SECRETA
  


  
    XVI. FELIPE IV, EL REY ADICTO AL SEXO
  


  
    XVII. FELIPE V E ISABEL DE FARNESIO, «EL REY Y YO»
  


  
    XVIII. LUISA ISABEL DE ORLEANS, ENTRE LA LOCURA Y EL LESBIANISMO
  


  
    XIX. CARLOS III, EL REY QUE ENSOMBRECIÓ A SU MEDIO HERMANO FERNANDO VI Y QUE MÁS CONTÓ SUS INTIMIDADES
  


  
    XX. CARLOS IV, MARÍA LUISA DE PARMA Y MANUEL GODOY, «LA TRINIDAD EN LA TIERRA» O LA HISTORIA DE UNA PERVERSA CONFESIÓN
  


  
    XXI. FERNANDO VII, EL FALO MÁS GRANDE Y FEO PARA EL REY MÁS DESEADO QUE RESULTÓ SER UN FELÓN
  


  
    XXII. MARÍA CRISTINA, ISABEL —SOBRE TODO ISABEL—, PAQUITA NATILLAS Y TODOS LOS DEMÁS (QUE FUERON MUCHOS)
  


  
    XXIII. ALFONSO XII, EL REY DE LA CANCIÓN TRISTE
  


  
    XXIV. ALFONSO XIII, EL REY MÁS POLÉMICO Y CON HALITOSIS
  


  
    AGRADECIMIENTOS
  


  
    BIBLIOGRAFÍA
  


  
    NOTAS
  


  
    A Carlos García Calvo. In memoriam

  


  
    «Todo en la vida trata sobre el sexo excepto el sexo.


    El sexo trata del poder».


    Oscar Wilde


    (Frase que repetía el despiadado Frank Underwood en House of Cards)

  


  INTRODUCCIÓN
 PASIONES, REYES, MENDIGOS Y POLÍTICOS


  Después de recorrer doce siglos de Historia de España, en esa carrera de obstáculos que supone la falta de documentación contrastada y las distintas versiones que ofrecen los diferentes cronistas e historiadores de los mismos hechos, he llegado a la conclusión de que soy una atrevida. Y lo soy porque acepté el reto de zambullirme en la trastienda de lo contado, mucho más difícil aún de comprobar, sin oponer la más mínima resistencia. El viaje me ha costado innumerables horas, un esfuerzo ímprobo y casi la salud, pero debo reconocer que también me ha hecho aprender y me ha divertido tanto como para que haya merecido la pena. Tras acabarlo, he certificado que es imposible juzgar a los hombres fuera de su tiempo, pero también que, en un mundo donde «Todo en la vida trata sobre el sexo, excepto el sexo, que trata de poder» (Oscar Wilde dixit), hay que cercar a los poderosos. O lo que es lo mismo: impedir que su impunidad los conduzca a convertir sus méritos en catástrofes y a arrastrar en la tragedia a cuentos dependan de ellos.


  En estas páginas van a encontrar sucesos increíbles, insólitos e insospechados. Y otros no tanto. Nuestros reyes, al fin y al cabo, siempre fueron tan humanos como nosotros. Aunque el brillo de su corona convenciera a muchos de sus súbditos de que eran hijos directos del sol, que para eso se llama astro rey. Descubrir que Isabel la Católica llegó a ser reina porque uno de sus antepasados tuvo una concubina a cuyos hijos colocó perfectamente y uno de ellos acabó asesinando a su hermanastro, heredero legítimo del trono, para ocuparlo él, sorprende, pero no más que saber que existe la posibilidad de que los musulmanes entraran en España tras una violación o averiguar que Fernando el Católico se infló a cantaridina (el viagra medieval), para tratar de preñar a su segunda esposa. Que el monarca que más herejes persiguió —Felipe II— fuera también el poseedor de una interesante colección de pintura erótica, que la Iglesia habría quemado sin dudar, es para quedarse ojiplático, como también que el primero de los Borbones, Felipe V, se matara a pajas (con perdón), porque creía que Dios castigaría menos sus prácticas onanistas que el sexo fuera del matrimonio. Solo con esos detalles, que ya advierten de que las pasiones carnales pueden trastocar el curso de los acontecimientos, merece la pena revisarlos. Y hasta pedir a los propios reyes que hagan acto de contrición. No se trata de imponerle a los soberanos lo que han de hacer en las alcobas, pero sí de recordarles que sus pasiones carnales más ocultas no pueden guardar ninguna relación ni con el patrimonio ni con los destinos de sus reinos. Y menos aún en este siglo XXI, donde los secretos siempre acaban siendo desvelados y cada vez con mayor prontitud.


  Si alguien me pregunta, a partir de ahora, si monarquía sí o monarquía no, explicaré que no creo que sea exactamente la Corona lo que vuelve déspotas a los reyes, sino su poder. Ese poder que envenena y enajena a cuantos lo prueban y que siempre ha de estar controlado por otros, para no propiciar las peores debilidades de quienes lo ostentan. Da igual que haya reyes, primeros ministros, presidentes u otras modalidades de dirigentes; lo importante es que no se deje todo el poder en sus manos y que tengan que responder por sus errores igual que el resto de la sociedad. En nuestra Historia ha habido monarcas mejores y peores, y, sin ellos, que siempre gozaron de ese enorme privilegio que supone el acceso a la cultura, no existirían ni nuestras mejores pinacotecas ni nuestras más destacadas bibliotecas. Hubo monarcas que se dejaron la sangre en los campos de batalla y que lucharon por su pueblo, al que amaban más que a sí mismos, con extraordinario denuedo. Otros no, la verdad. Otros aprovecharon la Corona para exprimir la vida y gozar de todos los caprichos vedados al resto de los mortales. Y casi todos, buenos, malos o regulares, creyeron que, sencillamente, se merecían lo mejor por haber nacido donde nacieron. Lo deseable sería que ahora se convencieran de que quienes merecen lo mejor son siempre los súbditos y asumieran que ellos están obligados a dar su vida por conseguirlo. Y casi hay que apuntar que si no llegan a esa conclusión será inevitable que la monarquía, que sin duda es una institución anacrónica, se extinga por completo. Si lo hace, habrá quien se alegre mucho, pero… ¿se han parado a pensar lo interesante que resulta que haya una persona, por encima de las ideologías, que considere, desde su nacimiento, que se debe a todo su pueblo? Es posible que haya políticos así. Pero a saber dónde están. Y recuerden: los reyes son igual de vulnerables al amor y a las pasiones que los mendigos. Y también que los políticos…


  


  I


  CONQUISTA Y RECONQUISTA DE ESPAÑA. DEL ARREBATO AL AMOR


  [image: Imagen 01]


  Florinda cortejada y forzada por don Rodrigo, último rey visigodo (s. VIII)


  Hay quien opina que la historia de España empieza aquí, porque antes, poca España había. Así que no parece mala idea comenzar en este punto la revisión de un país que, como todos, dejó que el sexo y el amor cambiaran su trayectoria en numerosas ocasiones. ¿Se extrañan? ¿Acaso no ha sucedido también a su alrededor? Revisen y advertirán que los arrebatos carnales y el amor son, por encima de la muerte, los que más igualan a los seres humanos, independientemente de su lugar de nacimiento o condición. Pero, centrémonos, que hay mucha tarea y, de momento, no mucho humor. Porque sobre lo que aconteció en ese convulso siglo VIII hay unos cuantos apuntes repletos de dudas que, en lo que se refieren al sexo y al amor, son pura tragedia. Sobre todo, porque si se atiende a la leyenda… No corramos, es mejor empezar por el principio.


  Algunos años después de que el rey Rodrigo perdiera el trono y la vida en la batalla de Guadalete, muchos seguían buscando su cuerpo, que nunca apareció, con el afán de comprobar si había sido asaeteado tantas veces como su caballo.


  —Merecido se lo tenía —repetían con resentimiento los cristianos gobernados ahora por los musulmanes.


  Rodrigo, último rey godo y sucesor de Witiza tras su muerte, para descontento de los familiares del fallecido, heredó, junto a un trono demasiado centralizado en Toledo, un reino casi despoblado, a causa de las epidemias de peste, los años de sequía y el hambre que asolaba todo el territorio.


  La fractura política existente entre dos clanes, el del desaparecido Witiza y el de Chindasvinto y Recesvinto al que pertenecía Rodrigo, abonaban el terreno a las traiciones. Y los musulmanes andaban al acecho de ese suculento botín que era la península ibérica, tan cercana al norte de África que tenían casi por completo bajo su dominio. Así que no eran tiempos para despistes ni banalidades. Pero Rodrigo, con la corona bien ceñida sobre la frente, se sentía tan poderoso como para dejarse llevar por los arrebatos de la carne sin pensar en las consecuencias. Había contraído matrimonio con una de las doncellas más hermosas del reino, la bella Egilona, a quien su madre, la condesa de Brieva, arrancó de las garras del amor verdadero de Pelayo, sobrino del rey y miembro de su guardia personal, con una sola frase: «La doncella que puede aspirar a más no debe conformarse con menos». Poco le importaban los sentimientos de su hija a una mujer viuda, aún más hermosa que ella, pero ya en declive, a la que el veloz paso de los años certificaba cada día lo importante que eran la juventud y la belleza para alcanzar una buena posición. Casi en el límite de las suyas, las únicas monedas de cambio eran las de su hija y no pensaba desaprovecharlas por algo de tan escaso valor por entonces como el amor.


  Rodrigo, a quien el matrimonio con la encantadora Egilona no sació las ganas de poseer a todas las doncellas de la corte, revoloteaba en torno a las más jóvenes y deseables e inauguraba los vientres de todas por imperativo real, sin que nadie se atreviera a afearle la conducta. Ni siquiera lo hacía la reina quien, olvidadas las penas de ese amor abandonado por un trono, disfrutaba de los lujos de su nueva posición y se despreocupaba de los paseos furtivos de su esposo, siempre a la caza de damiselas inocentes. Tampoco prestó atención a sus desmanes el día que escuchó los terribles alaridos de una de ellas, provenientes de la alcoba real, que poco parecían tener que ver con el goce compartido de dos amantes. La doncella que los profirió, de nombre Florinda, llegada a la corte pocas semanas antes de la tarde señalada, provocó una obsesión de tal magnitud en el rey, que hasta le hizo olvidar que era fruta prohibida. La joven había sido enviada a la corte por su padre, don Julián, conde de Ceuta y aliado imprescindible de Rodrigo, con el fin de procurarle una buena educación y un noble casamiento. El rey debía presentarle buenos partidos; pero, en vez de hacerlo, ideaba toda suerte de triquiñuelas ridículas para retenerla a su lado. Entre otras, decidió proveerle de un alfiler de oro con el que la muchacha debía limpiarle los aradores de la sarna que tenía incrustados en la piel. Mientras ella se ocupaba de tan enojosa tarea, con cuidado y paciencia, él aspiraba el aroma a lavanda de su pelo y pensaba en su cuerpo delicado y prieto, con un cada vez más incontenible ardor.


  Un par de semanas antes, al poco de llegar, Florinda, tras recorrer los hermosos jardines de la fortaleza real, sofocada por el calor de una mañana de verano, decidió despojarse de su vestimenta y sumergirse en la fuente, sin preocuparse por las miradas indiscretas. La joven permaneció durante un rato chapoteando y riendo hasta que se levantó, cubierta de gotas de agua que resbalaban por su cuerpo y que, alumbradas por la luz del sol, asemejaban diminutos diamantes. Luego sacudió la cabeza y su larga y ondulada melena, separada en mechones empapados, regó todo su entorno. Los cabellos mojados descansaron finalmente sobre su pecho, sin apenas cubrir más que de helor sus pequeños y oscuros pezones, tan enhiestos y altivos, que parecían apuntar al cielo, vistos al perfil. Florinda sonrió a una de las doncellas que la acompañaban, mostrando unos dientes blanquísimos, que resaltaban entre sus rosados y carnosos labios, antes de pedirle su ropa y empezar a vestirse. Rodrigo contempló toda la escena y se encendió. Hubiera deseado besar aquella boca y aquel cuerpo ese día. Y poseer a Florinda allí mismo y en ese mismo momento. Pero se contuvo. Ya habría ocasión cuando no hubiera testigos y ella lo deseara también. Por eso insistió en que fuera la muchacha quien pinchara sus ácaros y gozara de la compañía de su rey. Así podría él aspirar el perfume de su piel levemente acanelada e irla enamorando como a todas. Pero le consumía la impaciencia. A cada rato a su lado o lejos de ella, recordaba sus formas perfectas e imaginaba cómo sería la flor que escondía entre sus piernas. Una tarde, se levantó acalorado y cubierto de sudor. Tenía el miembro abultado y los sentidos alterados tras los sueños lujuriosos de la siesta. El deseo de poseer a Florinda era tal, que decidió mandarle un paje para que la acompañara hasta sus aposentos. A su llegada, ella, confundida, se paró en la puerta sin cruzar el umbral.


  —¿Qué deseáis, mi señor? —preguntó la muchacha, dedicándole una de esas miradas lánguidas suyas, que Rodrigo interpretaba como invitación a la seducción.


  —Pasa, Florinda, pasa —repuso el rey, haciéndole un gesto con la mano—. Es preciso que hablemos. Siéntate aquí, a mi lado, sobre el lecho mismo, que sabes que me gusta tenerte cerca.


  La mujer, apenas una chiquilla recién salida de la adolescencia, clavó en el rey sus ojos candorosos y esbozó una levísima sonrisa.


  —Sabéis, señor, que soy doncella. Y que así debe ser hasta que contraiga matrimonio.


  —De eso precisamente te quería hablar. De nuestro casamiento —dijo el rey, retirando la larga melena castaña de la muchacha de su pecho y rozándole levemente el pezón, ahora oculto tras la ropa, pero que él ya había visto en aquel baño suyo y no dejaba de rememorar.


  —¿Cómo podríamos casarnos si ya estáis casado con la reina?


  —Cuando muera…


  —No hagáis que desee su muerte, mi señor.


  Como respuesta, el monarca acercó su mano al cuello de la joven y con suavidad desmayó sus dedos por su escote y más allá, hasta que nuevamente rozaron ese pezón inolvidable. Florinda notó que aquel roce doble no era un descuido y se separó cautelosa. Pero Rodrigo volvió a pegarse a ella y paseó entonces toda su mano sin disimulo por ambos pechos, aún ocultos tras los brocados, en tanto que seguía hablando de una ficticia boda futura y miraba su boca con lascivia. Ella se levantó de golpe y trató de alcanzar la puerta, presurosa, sabiendo bien que si existía alguna posibilidad de tal matrimonio solo sería factible sin ese previo goce sexual que el rey quería imponerle. Rodrigo, excitado, le cortó el paso con decisión, la levantó con sus fuertes brazos y la arrojó sobre el lecho de la estancia, desoyendo sus quejas.


  —Calla, mujer. Es hora de que seas mía.


  Florinda, que pese a ser menuda tenía brío y descaro, lo apartó con firmeza para hacerle desistir, pero el efecto fue de nuevo el contrario. Rodrigo, impelido por el ardor de ese deseo incontenible, acrecentado por la reiterada resistencia de la joven, rompió su vestido no demasiado armado y se lo arrancó junto a la ropa interior, hasta dejarla en cueros. Su cuerpo ligeramente acanelado, fijado en su memoria desde el día del baño, apenas se oscurecía en sus puntiagudos pezones y en su acastañado vello púbico. El rey, al volver a contemplarlo, por fin se lanzó enloquecido a morder sus pechos, a lamer su vientre y a embestirla con toda la fuerza de la que era capaz. Ella imploraba, entre gritos, «Parad, señor, os lo ruego», pero eso no impidió que Rodrigo continuara empujándola una y otra vez y que ella notara cómo se rompía por dentro. Tras derramarse en su interior, con un gruñido de oso, el rey se separó de Florinda y, jadeando como un animal, se tumbó a su lado, agotado. Ella, inmóvil y con los ojos cerrados, sentía su cuerpo tembloroso, fuego en su sexo y la calidez de sus lágrimas corriendo por sus mejillas.


  —Puedes irte ya —dijo entonces Rodrigo saciado, dándose media vuelta.


  Florinda se levantó a duras penas, gimiendo quedamente. Por sus muslos resbalaba, junto al semen del rey, preludiando la tragedia, su sangre virginal. Él, sin inmutarse, aprovechó para dormir un rato más.


  A partir de aquello, la belleza de Florinda —que en adelante sería conocida como la Cava, en árabe «mala mujer»— comenzó a resentirse. Le embargaba una tristeza silenciosa y el malestar de un embarazo indeseado, que no pasó desapercibido a una de sus compañeras doncellas, llamada Alquifa.


  —¿Cuál es el motivo de tanto pesar? —inquirió Alquifa a la Cava al verla tan circunspecta.


  Florinda, tan apenada como necesitada de desahogo, no dudó en responder a la pregunta y describirle la violación sufrida a manos de don Rodrigo, sin restarle un solo detalle a la narración. Alquifa, horrorizada, recomendó a su amiga que se lo contara a su padre. La Cava, llorosa, aceptó la sugerencia y le escribió una carta prolija en pormenores, que acompañó, además, de un huevo podrido. Solo con ver ese huevo, don Julián supo de la afrenta. Al noble, el dolor de padre se le agarró al corazón, pero más aún la rabia de caballero humillado, que solo dejaba lugar a una pregunta suya:


  —¿Así me paga la lealtad el rey?


  En ese mismo instante el conde comenzó a pergeñar en secreto la venganza. No le sería difícil infligir el mayor de los daños a Rodrigo y a su reino. Solo precisaba tomar la decisión de dejar de contener a los musulmanes que recientemente se habían apropiado de Tánger, y facilitarles que cruzaran el estrecho, proporcionándoles los barcos que necesitaban para enfrentarse a los cristianos. Así vengaría a su hija.


  El odio hizo que la idea no tardara en concretarse. Don Julián jugó con el resentimiento de los Omeyas, que, junto con los partidarios del anterior rey, hubieran preferido que los hijos de Witiza fueran los sucesores a su muerte del trono visigodo en vez de Rodrigo. Habló con Táriq, gobernador de Tánger, a las órdenes del caudillo Musa Ibn Nusair, y con el propio Musa, para proponerles la confabulación. Ninguno dudó en aceptar, y entre los tres, y contando con el apoyo de los devotos de Witiza, planificaron el cruce del estrecho de Gibraltar en abril de 711. Así se hizo. La invasión acababa de comenzar. Los musulmanes avanzaron con paso firme hasta enfrentarse con el ejército del rey Rodrigo, que había salido a su encuentro hasta llegar a la fuente termal del Cortijo de Casablanca, a siete kilómetros al sur de Arcos de la Frontera, en la junta de los ríos Guadalete y Majaceite, e iniciaron una sangrienta batalla que más tarde sería conocida como la de Guadalete. Allí, a pesar de llegar con refuerzos desde Córdoba, el rey Rodrigo tuvo que aceptar la ayuda de los witizanos, desconociendo que venía cargada de ansias de traición y que, en vez de apoyarlo, se revolverían contra él en medio de la contienda.


  Se desconoce si Rodrigo murió en combate, porque el cuerpo no se encontró nunca. Pero fuera como fuese, el rey y su furor sexual desaparecieron aquel día, como también las huellas de su pecado, al dar muerte sus enemigos a casi todos los suyos, incluido ese hijo, fruto de su violación a la hija de don Julián.


  Florinda la Cava, sin embargo, consiguió huir y refugiarse en el castillo de Pedroche, construido en la época del rey godo Teodoredo y situado junto al camino califal de Córdoba a Toledo, donde pasó el resto de su atormentada existencia. La penitencia y la austeridad la acompañaron hasta el fin de sus días, por decisión propia, al considerarse a sí misma la causa indirecta de la pérdida de España.


  Vencida por el peso de la culpa y el dolor por la muerte de su hijo, un día arrojó sus tesoros al pozo que más tarde pasaría a llamarse Fuente de la Cava y se lanzó ella misma a su fondo oscuro. Según la leyenda, los vecinos vieron durante años a una mujer desmelenada y enloquecida paseando su angustia y su culpa a orillas de aquel pozo. Tal vez era Florinda. O tal vez su espíritu. O quizás ella, como su padre y su historia, nunca existieron…


  Quien sí lo hizo, sin ninguna duda, y sobrevivió a su esposo fue la bella Egilona quien, tras la desaparición de Rodrigo en Guadalete, fue apresada en Mérida, por Abd al-Aziz Ibn Musa, hijo de Musa y primer valí de la península ibérica. Musa, en vez de acabar con la vida de la atractiva viuda, decidió casarse con ella, con el fin de procurarse la simpatía de los nobles visigodos. No sabía el poderoso musulmán que el odio de la cristiana convertida haría que ella mantuviera siempre su culto a escondidas y que fuera la artífice de su muerte a manos de los oficiales del califa de Damasco, Suleimán, tras convencer a su esposo de que se coronara soberano del reino visigodo. Suleimán vio traición en la acción de Musa y mandó que acabaran con su vida. El odio de Egilona a su marido parecía comprensible, porque la unión con Musa, a la que fue forzada, la volvió a apartar, además, del sueño de reunirse con Pelayo. Aquel fiel vasallo de Rodrigo y amor verdadero de la reina desde la adolescencia se vio obligado, como los demás cristianos, a sumarse a la inevitable espantada ante los invasores moros. Las tropas derrotadas, incapaces de fortalecerse en Toledo, fueron huyendo hacia el norte hasta llegar a las montañas astures y cántabras. Por desgracia, también las tierras asturianas habían caído en manos musulmanas y eran gobernadas desde Gijón por Munuza, en cuyas manos estaba también la suerte de los cristianos. Vencedores y vencidos pactaron que Pelayo marchara a Córdoba a cobrar los tributos de los cristianos, a condición de que su hermana Ermesinda permaneciera en Asturias. Munuza pretendía garantizar de este modo que Pelayo no se rebelara contra los musulmanes, pero al incluir a Ermesinda en su harén, el efecto fue el contrario. Las ganas del noble de sublevarse se avivaron y se sumaron a otro motivo previo que le impelía a levantarse contra los musulmanes y que no era otro que el de liberar a su amor de juventud jamás olvidado: la reina Egilona. Quería devolverla al trono usurpado y compartirlo casándose con ella. Desconocía Pelayo que tal sueño era imposible, porque su amada, a quien solo creía presa de sus enemigos, era ya la esposa de otro hombre. Que sus dos mujeres más queridas fueran prisioneras de los musulmanes y que estos no respetaran, como habían prometido, la religión y las costumbres de los cristianos, fueron razones suficientes para que Pelayo se uniera a los soldados más cualificados y se declarase en guerra. Más si cabe, ese sueño de amor y poder que para él representaba Egilona. Así pues, aunque solo contaba con un ejército modesto, diseñó un plan y se puso en marcha. Iría al sur, sí, pero allí se alzaría contra los andalusís, atacaría al ejército musulmán en varios puntos, les cortaría la retirada y los exterminaría antes de reponer en el trono de Rodrigo a la reina y casarse con ella para poder compartirlo. Al llegar a Sevilla sus ilusiones quedaron frustradas: Egilona ya no era Egilona, sino Ommalissan, «la de los lindos collares». Era su nuevo nombre tras casarse con Musa —que le regalaba los abalorios más valiosos— y ya no sería suya jamás. En sus oídos resonaron los ecos de su estirpe. Si debía renunciar por segunda vez a la mujer de su vida, aunque para ello tuviera que arrancarse el corazón, lo haría, pero no consentiría que ese trono quedara, de ningún modo, en manos de los invasores que habían deshonrado a su hermana y secuestrado para siempre a su único amor. Decidió que si no podía ser rey por matrimonio lo sería por sus méritos. Regresó a Asturias, se reunió con sus partidarios que lo reconocieron como rey y ahí comenzó la Reconquista.


  ¿Fue todo tal y como parece? ¿El arrebato de uno abrió las puertas a los musulmanes y el amor imposible de otro llevó a querer echarlos de España? ¡Ay, la carne y el corazón! Nada mueve más al ser humano, sea rey o mendigo.


  


  II


  ALFONSO II DE ASTURIAS, EL CASTO, EL ÚNICO REY EN LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE JAMÁS TUVO UN ARREBATO CARNAL


  [image: Imagen 02]


  Alfonso II el Casto, rey de Asturias (ss. VIII - IX)


  Alfonso II de Asturias (no confundir con Alfonso II de Aragón) fue proclamado rey el 14 de septiembre de 791. Sucedió a Bermudo I llamado el Diácono, un noble virtuoso, pero no demasiado buen guerrero, que trató de hacer frente, sin suerte, a las hordas de Hisham, hijo del todopoderoso Abderramán.


  El enérgico ejército del musulmán, capitaneado por su joven y belicoso emir, arrolló a miles de cristianos mandados por un hombre con pocas estrategias para la batalla.


  Asturias necesitaba un caudillo ducho en las artes militares. Y él no lo era. Pero sí noble, no solo de condición, sino también de alma, por lo que, tras dos breves años de reinado, reconoció sus carencias y le cedió el poder al nieto de Alfonso I. El hijo del feroz Fruela, no solo nieto de Alfonso I, sino también bisnieto de don Pelayo, sucedió de este modo a Bermudo, siendo ungido por el rito visigodo, como nunca se había hecho antes en Asturias. Así, Alfonso II reclamó la antigua legalidad visigoda ante el usurpador cordobés, desde el trono legítimo del reino hispano, que llevó hasta Oviedo. Allí, desde un palacio que mando edificar y que rodeó de iglesias y de una gran catedral, reivindicó su derecho a la reconquista.


  No revisaré cuanto hizo este rey a lo largo de su reinado porque no viene al caso, pero sí subrayaré que le apodaron el Casto.


  La castidad ha sido siempre muy valorada a lo largo de la historia, quién sabe por qué, con los disgustos que ha provocado; pero lo cierto es que la de Alfonso II, intachable, hubo a quien le resultó sospechosa. ¿Por qué fue tan casto el rey, cuando los reyes, como el resto de los hombres, pero con mayor motivo, siempre quieren dejar su estela y sus reinos atados y bien atados con una descendencia que los asegure?


  La realidad es que Alfonso II fue cocinero antes que fraile, o mejor dicho monje antes que rey. Y la regla monástica visigoda aconsejaba lo siguiente a sus monjes: «Los monjes y monjas deben vivir con tal castidad que conserven la buena fama no solo ante Dios, sino también ante los hombres y dejen a los sobrevivientes ejemplos de santidad».


  Al padre de Alfonso II, Fruela, no le sucedió inmediatamente su hijo, sino Aurelio, sobrino de Alfonso I, mientras que a Alfonso II, nieto de Alfonso I, y, por lo tanto, heredero legítimo, lo llevaron al monasterio de San Julián de Samos, donde se educó como un casto monje. De ahí salió en 783 para gobernar, a la muerte del rey Silo, que sucedió a Aurelio, al estar casado con Adosinda, la hija de Alfonso I.


  Cuando Adosinda enviudó, ella y los magnates de la corte decidieron coronar a Alfonso II, interponiéndose a Mauregato, hijo natural de Alfonso I; pero tal idea e intención le costó a Adosinda la reclusión en un monasterio y al príncipe Alfonso II un exilio en tierras alavesas. Por fin, en 791, tras el corto reinado de Bermudo, el heredero subió al trono; pero, tras once años de dicha, fue de nuevo privado del solio real y conducido otra vez a un monasterio donde pasó otros seis.


  Según cuentan las crónicas, su estancia debió de ser durísima y su desaliento descomunal. Aunque eso no le alejó de algunas de las prácticas monásticas que seguiría para siempre, como, por ejemplo, la de la castidad.


  Los monasterios acababan mandando en las vocaciones y si su tía Adosinda terminó tomando los hábitos (a ver qué otra cosa podía hacer en un monasterio), no parecía raro que él trasladara algunas de las costumbres monacales a su vida. Al menos durante el tiempo en el que estuvo entretenido en las numerosas gestas contra los musulmanes. Pero ¿tan ocupado anduvo siempre como para no tener ni un momento para pensar en arrebatos carnales? Porque ni siquiera el casarse con la hermana de su ferviente admirador Carlomagno, seguramente por poderes, le llevó a querer consumar el matrimonio y probar las delicias del amor y el sexo.


  No se sabe qué pensaría el rey de los francos, de los lombardos y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de que aquel rey astur, al que en tanta consideración tenía, despreciara a Berta, que así se llamaba la hermanísima de Carlomagno, pero está claro que según las crónicas —que a veces hasta evitan mencionar el episodio o incluso lo niegan—, Alfonso no tuvo ni una gota de lujuria en su sangre real. Por eso se mantuvo alejado del contacto con esta mujer y con cualquier otra «gobernando el timón de su reino con castidad, austeridad, pureza y cariño, querido por Dios y los hombres», según el obispo Rodrigo Jiménez de Rada. Claro que este buen hombre, como todos los obispos, debía de tener en muy alta consideración la castidad, puesto que no le quedaba otra que aceptarla en su propia persona.


  Lo que es innegable es que Alfonso II el Casto no le rozó el cabello a Berta (o Berthe), quien, según las leyendas carolingias, pudo subsanar esa falta de contacto físico contrayendo matrimonio con Milón de Angers, al cabo de un tiempo, y pariendo a su hijo Roland. Se ve que la dama le cogió el gusto a compartir lecho con varón, porque al enviudar se casó de nuevo, con Ganelón, que traicionaría a su hijastro y pasaría a la historia francesa como un personaje despreciable.


  El reinado de Alfonso II el Casto fue muy largo y fructífero. Cincuenta y un años. Uno de los reinados más largos de los reyes de la historia de España. Y en ese más de medio siglo, el rey evitó acercarse a mujer alguna y no valoró la importancia de las sucesiones dinásticas. ¿Por qué? Algún sarcástico malintencionado dirá que su reinado pudo durar tanto precisamente por no tener contacto con mujeres, pero más allá de la maligna ironía misógina, ¿no resulta extraño tal comportamiento? ¿Y si la castidad de Alfonso II hubiera sido debida a que su sexualidad era distinta a la que se esperaba de un rey poderoso y viril? Queda descartada la impotencia, porque son muchos los reyes u hombres de otra alcurnia a quienes su potencia sexual les importó muy poco con tal de procurarse placer a sí mismos y desde luego de lograr un heredero para su Corona, entonces… ¿cuál fue la verdadera razón de tanta castidad sin ningún voto u obligación de Alfonso II?


  Sea cual fuere la respuesta, parece que, en este caso, el propio rey o sus cronistas supieron rentabilizar tal castidad, porque siguió siendo admirada en su posteridad.


  Además, al no haberse encontrado documentos que digan lo contrario, parece seguro que la mencionada castidad fue total o que, si no lo fue, la discreción del rey y de su entorno fueron absolutas. Pero ¿por qué fue inmune a la carne Alfonso II? ¿Jamás tuvo deseos? ¿O los tuvo y no los confesó? Y si no los confesó, ¿es posible que fuera porque sus deseos estaban prohibidos y su religión no se los permitía? ¿Acaso Alfonso II era homosexual, como algunos han señalado con timidez?


  Este capítulo de la historia sin arrebatos carnales no podía faltar en este libro repleto de ellos. Por ser único.


  El otro Alfonso II el Casto, el de Aragón, se casó, se estrenó y tuvo descendencia… Así que la castidad de Alfonso II de Asturias, se debiera a lo que se debiese, ni siquiera en su homónimo tuvo parangón.


  


  III


  AVA DE RIBAGORZA, EL MISTERIO DE LA CONDESA TRAIDORA


  [image: Imagen 03]


  ¿Ava? ¿Sancha? La condesa traidora (s. X)


  Si ustedes pretenden aclarar el misterio de Ava de Ribagorza no lean estas páginas. En ellas no se contiene una, sino dos versiones sobre lo que pudo o no pasar durante la vida de esta mujer, cuyo nombre legendario —incluso modificado en la primera— se asocia a la traición. Por amor, sí, bueno…, pero a la traición. O por ambición. O por amor y ambición, que suelen ir más ligadas de lo que la lírica acostumbra reconocer. Habrán de decidir si les resulta mejor fuente la primera Crónica General, mandada compilar por Alfonso X el Sabio, que tiene un innegable aire novelesco, o si la Crónica najerense y la de De rebus Hispaniae les ofrecen más confianza. En uno u otro caso, la mirada de Menéndez Pidal sobre lo acontecido, o no, esclarece algo el episodio; pero hete aquí que también existe la que se cuenta en Espinosa de los Monteros, que difiere de la del anterior. ¿Qué hacer? Tal vez dejarse llevar por la imaginación, para rellenar esa parte del hemisferio izquierdo que no resiste estar vacía, y acepta un bulo que parece real. O elegir la que más verosímil parezca.


  ¿Cuál se aproxima más a la realidad? ¡Quién sabe! Comencemos con la primera.


  Ava de Ribagorza era una mujer muy hermosa, que era lo primero que tenía que ser una mujer en aquellos tiempos si quería desarrollar la ambición —no olvidemos su ligazón con el amor— y más aún si pretendía ser malvada. Era hija de Raimundo II, conde de Ribagorza, y de Garsenda de Fézensac o de Armagnac y contrajo matrimonio con el conde de Castilla, García Fernández, allá por el 960, a quien en las crónicas apodaban «el de las blancas manos», porque las suyas eran las más bellas que jamás había poseído hombre alguno. Tanto, que el cauto y apuesto caballero evitaba llevarlas descubiertas en presencia de las mujeres, para no provocar su excesiva admiración, y para ello las enfundaba en guantes de cuero que las ocultaran.


  A partir de ahí todo son dudas.


  Cuentan que Ava y el conde se conocieron en el Camino de Santiago, cuando los padres de la condesa iban de peregrinación. El conde se quedó prendado de los delicados rasgos de la mujer y de su dulce sonrisa y pensó que, si tenía buen linaje, podrían contraer matrimonio. La dama no solo ofrecía alcurnia suficiente, sino que era una candidata bendecida por la reina Toda Aznárez de Pamplona, que consideraba que, con tal boda, se forjaría una alianza entre el condado de Ribagorza y el I conde de Castilla, Fernán González, a la sazón padre de García Fernández y futuro suegro de Ava de Ribagorza.


  Sin embargo, el matrimonio no habría de durar más que seis años porque, pasado ese tiempo, apareció un atractivo conde francés en el castillo solicitando hospedaje, al que Ava (que en esa parte de la leyenda es mencionada como Argentina, pues su nombre completo era Ava Argentina de Ribagorza) hubo de agasajar a solas, por encontrarse indispuesto su esposo.


  Tal agasajo debió rebasar los límites de la hospitalidad por parte de Ava y causar más satisfacción de la conveniente en el conde francés, porque, al poco, ambos decidieron fugarse juntos.


  García Fernández, afrentado, abandonó sus tierras en compañía de su fiel escudero y juró no volver a Castilla hasta consumar su venganza contra los amantes adúlteros.


  Los dos hombres se vistieron como lo hacían los pobres, y así disfrazados, alcanzaron los dominios del noble francés. Allí descubrieron que, en su castillo, todos los días se hacía caridad con los desfavorecidos, por lo que convinieron acercarse para procurarse información sobre los señores.


  Quiso la casualidad que Sancha, la hija del conde francés, desplazada por la condesa y ahíta de ira contra su padre por permitírselo a su madrastra, le rogara a su doncella que buscara entre los pobres que a diario se acercaban al castillo alguno con suficiente hidalguía como para pasar por noble. Solo así podría acometer un plan que la liberara de la opresión que sentía.


  —Hazlo por mí, amiga mía, que ya no soporto más esta vida a la que me ha relegado mi padre. Busca bien y encuentra algún hombre hidalgo y hermoso y no dudes en traerlo ante mí.


  Al llegar la hora de la caridad, a la muchacha enviada por Sancha no le pasó desapercibida la galanura de García Fernández, convertido en falso pobre, y lo llevó de inmediato ante la presencia de doña Sancha. La mujer quedó impactada con la elegante apostura del conde, que ni los harapos ocultaban.


  —¿Quién sois vos? —preguntó, asombrada, Sancha al caballero.


  —Un peregrino —mintió él.


  —¿Un peregrino tan apuesto? Venid, quiero que compartáis mi mesa. He de contaros algo. Necesito de vuestros rezos.


  El conde aceptó la invitación, pero al sentarse a comer hubo de descubrir sus manos, desenfundándolas de los guantes de cuero bajo los que las ocultaba, y su linaje quedó desvelado. Tan bellas manos siempre eran objeto de pasmo, pero en este caso lo fueron también de sorpresa.


  —Esas manos —dijo Sancha, mirándolas con asombro y fijeza— no son las de un pobre. ¿Acaso sois hidalgo?


  —¿Qué os importa a vos mi hidalguía? La pobreza puede estar en el alma, cuando está llena de odio y deseo de venganza.


  —¿Deseáis vengaros? ¿De quién? ¿Por qué? Por ventura, no me dejéis con esta comezón…


  —Contadme primero vuestra historia y tal vez así os muestre que soy mucho más hidalgo que el señor de estas tierras.


  Sancha no dudó y abrió su corazón. Su padre la había apartado por una mujer, su madrastra, y necesitaba una reparación. El conde, animado por la confesión de la anfitriona, consintió en hacerle partícipe de sus cuitas.


  —Sabed que yo soy García Fernández, señor de Castilla, y que vuestro padre me deshonró llevándose a la mujer con la que estaba casado, para tenerla él por esposa. Y aquí estoy, para vengarme de ambos, porque juré no volver a Castilla antes de hacerlo. Sin honor no se pueden comandar gentes y tierras.


  Sancha miró al cielo y sin palabras agradeció su buena suerte.


  —¿Qué daríais por conseguir la ayuda necesaria? —se apresuró a preguntar. Y añadió—: ¿Y si yo os consiguiera que pudierais realizar vuestra venganza?


  El conde no dudó.


  —Entonces, os haría mi esposa. Seríais la condesa y mi señora.


  Sancha sonrió y con un aletear de pestañas casi le ordenó, con la suavidad debida:


  —Id entonces a mi cámara, mi señor. Porque ya estamos comprometidos y podemos yacer como marido y mujer.


  Aquella noche, avivado el fuego del deseo por el de la venganza, Sancha y García Fernández yacieron juntos, mientras conspiraban contra los adúlteros. Dos días más tarde, Sancha ya lo tenía todo dispuesto.


  —¿Cómo procederemos? —preguntó García Fernández.


  —Ved, conde, esta armadura —respondió ella, mostrándosela—. Con ella y este gran cuchillo que os traigo, podréis atacar a mi padre y mi madrastra y arrancarles esa vida en común que a ambos nos atormenta. Les invitaré a dormir en mis aposentos. Fingiré que es el amor a mi padre el motivo de mi invitación. Ellos no sospecharán. Pero vos habréis de estar callado y oculto bajo el lecho. Ni toser podréis. Casi ni respirar. Yo os ataré una cuerda al pie y cuando ellos estén dormidos, tiraré de ella. Entonces será vuestro turno…


  Llegado el día, mientras el conde, Ava Argentina y Sancha departían en una cena familiar, García Fernández permanecía oculto esperando bajo la cama, que al poco compartiría la pareja objeto de su venganza.


  Al cubrir la noche con su manto los edificios, las personas y hasta las intenciones, el conde francés y su esposa robada se fueron a descansar, pero antes, comenzaron con su acostumbrado ritual del amor, que no perdonaban ni un solo día.


  Empezaron con los besos y las risas mientras se despojaban de sus vestiduras, como dos adolescentes; luego, ya sin ropa, retozaron sobre la cama largo rato. Las impetuosas embestidas de él hacían temblar el lecho bajo el que aguardaba escondido García Fernández; y los gemidos de placer de ella le taladraban los oídos y avivaban sus ganas de sangre. Cuando ya satisfechos se quedaron en silencio, el conde castellano permaneció inmóvil, esperando la señal convenida con Sancha. Sentía su corazón latir a toda prisa. Sus ojos abiertos en la oscuridad tenían ya las pupilas dilatadas por la adrenalina. Entonces Sancha entró en la cámara y, al hallar dormidos a su padre y a Ava, tiró de la cuerda atada al pie de García Fernández y se marchó. Este emergió de debajo del lecho, con el sigilo de una serpiente venenosa. Al ver a su esposa y al conde francés yaciendo desnudos, bocarriba, con la mano izquierda de uno y la derecha de la otra entrelazadas y dormidos plácidamente tras el sexo que él mismo había escuchado, no tuvo piedad. Henchido de odio, alzó el enorme cuchillo y de una sola pasada rebanó los cuellos de ambos. La sangre manó a chorros, como si sus gargantas fueran fuentes, pero eso no impidió que el conde, empapadas las bellas manos ahora asesinas en tan viscoso líquido, cortara después sus cabezas, para presentárselas a doña Sancha.


  Al llegar con esas dos testas ensangrentadas a su lado, ella sonrió complacida y, sin un ápice de compasión, se limitó a decir:


  —Partamos ya, que nadie descubra lo acontecido antes de que nosotros estemos fuera de peligro.


  Abandonaron de inmediato las tierras del conde francés sin que los suyos pudieran castigarlos, porque cuando se enteraron de la muerte de su señor, Sancha y el conde de Castilla ya estaban cerca de su destino.


  García Fernández, a su llegada a Burgos, presentó a su nueva mujer a las gentes de la villa, dichoso al poder volver a ser su señor, una vez vengado su honor.


  A partir de ese momento, se auguraron buenos tiempos. Sin embargo, pese a sus bellas manos, su fortaleza en la batalla y hasta en el asesinato, si era menester para lavar una afrenta, algo le debía de fallar a este conde. O eso o era un hombre con mala suerte con las mujeres. Porque doña Sancha, que al principio parecía bondadosa y entregada, resultó ser un saco de maldad y de codicia. No tardó en aborrecer a su marido con la misma intensidad con la que en su día detestara a su padre y a su madrastra, ni tampoco en desear su muerte pronta a la que, si no llegaba de manera natural, pensaba contribuir. Disimulaba por temor, sabiendo como sabía que el conde, pese a su belleza y bondad, podía sacar del honor o la justicia la fuerza necesaria para acabar con su vida, como hiciera con su anterior mujer y su padre, pero en su cabeza iba trazando un plan que condujera a esa anhelada muerte de su esposo y la dejara libre. E ideó uno que funcionó tal y como ella deseaba.


  Durante el tiempo en el que el conde García Fernández faltó de sus tierras para ejecutar la venganza contra Ava (Argentina) y el conde francés, los moros entraron en Castilla y arrasaron Burgos. Y los años siguientes fueron muy tormentosos no solo por esa amenaza enemiga, sino porque el hijo de García Fernández y Sancha, don Sancho, se alzó contra su padre. Este desacuerdo familiar volvió débiles a los cristianos y sirvió a los moros para volver a asolar sus tierras. García Fernández, aun sabiendo que las gentes andaban divididas entre él y su hijo, se animó a contestar al ataque de los moros, lanzándose contra ellos con los pocos caballeros de los que disponía. Por desgracia, su coraje encontró su fin en la batalla de Piedra Salada, donde le hirieron y apresaron.


  Murió poco después en Medinaceli, de donde lo rescataron los cristianos pagando a los moros a cambio de su cuerpo, para poder enterrarlo en el monasterio de San Pedro de Cardeña.


  Pero ¿qué ocurrió en aquella batalla? ¿Fue incauto el conde? ¿Preparó una mala estrategia? ¿Tuvo mala suerte? Pues…, aunque podría haber caído ante el enemigo por cualquier otro motivo, fue definitivo que su precioso caballo, de cuyo cuidado se ocupaba personalmente la condesa doña Sancha, no estuviera tan sano como parecía. Por fuera estaba gordo y lustroso, sí, pero por dentro era pura debilidad. ¿El motivo? La mujer del conde, en vez de alimentarlo con cebada, decidió hacerlo con salvado. Así que el pobre animal llegó al campo de batalla desfallecido y allí mismo se desplomó, muerto, como doña Sancha había previsto. Su marido, en el suelo y sin caballo, se convirtió en un blanco fácil y nunca más regresó. Como ella quería.


  Tras la muerte de su padre, el hijo de García Fernández, Sancho, un hombre noble más allá de su alcurnia, a quien el pueblo amaba, quedó en el lugar. Su madre hubiera debido estar contenta. Pero no. A doña Sancha, que nada le parecía suficiente, tampoco le satisfizo el papel de condesa madre. ¿Por qué conformarse con ser condesa cuando podía ser aún más poderosa casándose con un general llamado Mohamed Almohaido y más conocido como Almanzor, que actuaba como si fuera un rey?


  El moro, que gobernaba la villa de Gormaz, había sido invitado a la villa de San Esteban, en Burgos, donde convivían el conde don Sancho —siempre dialogante, hasta con el enemigo— y su madre. Y quedó tan prendado de la belleza de la condesa como ella de su misterio. Surgió el amor. O lo que fuera. Y las citas clandestinas comenzaron a sucederse. Tan obsesionados andaban con encontrarse y con que el conde no les descubriera, que un buen día decidieron que su relación no podría seguir creciendo si no eliminaban ese gran obstáculo que existía entre ellos.


  Doña Sancha decidió preparar un veneno mortal para acabar con la vida de su propio hijo y, de paso, para facilitar a su amado general la conquista del territorio de los cristianos y la ampliación de sus dominios.


  Los amantes convinieron que cuando Sancho bebiera el veneno y cayera muerto, ella enviaría un mensaje a su enamorado arrojando paja al río. Esa sería la señal para que los musulmanes pusieran rumbo a la villa de San Esteban y el resto del condado, donde hallarían a los cristianos desprevenidos, por lo que podrían tomar sus tierras sin esfuerzo. Además, se llevarían a doña Sancha, para que disfrutara del amor del general moro sin contratiempos y pudiera compartir con él, por fin, una vida de lujos y de poder.


  Para su desgracia, la camarera de la dama, que siempre estudiaba con atención los movimientos de su señora, llevaba tiempo desconfiando de ella al observar lo mucho que gustaba de la compañía del general moro y escuchar ruidos sospechosos tras la puerta de su alcoba. Así que aguzó el oído para atender a sus conversaciones y descubrió el plan de los amantes, que corrió a poner en conocimiento de su esposo.


  Sancho Espinosa Peláez, que así se llamaba el héroe de esta historia, y que era, aparte del marido de la camarera de la condesa, el escudero del conde, advirtió de inmediato a su señor, quien, al conocer la infamia, rechazó el vino que su madre le ofreció para calmar su sed al llegar a casa, y cambió el final de la historia.


  —Pruébalo tú primero, madre —dijo el conde, sosteniendo la mirada fija en la de la condesa cuando esta le tendió la copa con insistencia.


  Ella negó con la cabeza y en sus ojos se pintó el horror.


  —No tengo sed, hijo mío —repuso entonces, intentando escapar de su destino—. El vino es para ti, que siempre llegas agotado y sediento tras las cacerías.


  —He dicho que bebas —ordenó el conde. Como su madre no se movía, desenfundó su espada y volvió a insistir—: Hazlo si no quieres que te atraviese.


  El brillo del metal cegó los ojos de la condesa y los anegó en lágrimas de pánico, y entonces, temblorosa, acercó el líquido mortal a sus labios. Apenas bebió unas gotas del brebaje, se desplomó sobre el suelo, muerta.


  Don Sancho aprovechó el plan de la pareja traidora para hacerse con la victoria sobre los hombres de Mohamed y arrojó la paja al río a modo de mensaje para el moro, quien, al verlo, dispuso a sus soldados para que atacaran a los cristianos. No llegaron a la villa. Antes se encontraron con las tropas de don Sancho, capitaneadas por el propio conde, que derrotaron al ejército del general enamorado, en una sangrienta batalla.


  El episodio concluyó con la creación del título de montero de cámara por parte de don Sancho, quien de este modo quiso agradecer a su fiel escudero la información que le había salvado la vida y gracias a la cual el condado seguiría en manos de los cristianos.


  Sancho amplió asimismo su recompensa, rebautizando el cuerpo al que pertenecía con el nombre de Monteros de Espinosa.


  Aunque ese no fue el fin del episodio. Porque Sancho, que aparte de un buen señor era un buen hombre, y un buen hijo, arrepentido por haber dado a beber a su madre lo que ella guardaba para él, mandó fundar el monasterio de San Salvador de Oña en su honor. No le devolvería la vida, pero al menos…


  ¿Será está la historia verdadera? De serlo, Ava de Ribagorza solo habría sido culpable de un adulterio que le costó la vida a ella y a su conde francés, y Sancha, la segunda esposa de García Fernández, la pérfida de la historia a quien los arrebatos de la carne y la sangre le costaron la vida. Sin embargo, Espinosa de los Monteros le adjudica a Ava de Ribagorza el intento de asesinato de su hijo Sancho. Entonces, ¿quién de las dos era la malvada madre? ¿Acaso todo sucedió de otra manera, tal y como lo contó el obispo toledano Rodrigo Jiménez de Rada, según una leyenda, que parece más cercana al criterio de Ramón Menéndez Pidal? ¿Quizás, tras la dulzura de la sonrisa cautivadora de Ava de Ribagorza, que no se fue jamás con ningún conde francés, se ocultó esa ambición desmedida que no se saciaba con el título de su marido?


  Según esa otra versión de la historia, habría sido a Ava a quien, al recibir el inquietante mensaje del todopoderoso caudillo cordobés Almanzor, con el que tan solo había cruzado algunas miradas, le recorrió una sensación física de bienestar. No era solo el halago de sentirse cortejada, sino también el poder que respaldaba tal cortejo.


  —¿No preferiría la dama ser la esposa del caudillo a ser condesa? —decía el mensaje.


  Ava no pudo evitar esbozar una de sus irresistibles sonrisas ante la insolencia de la pregunta. ¿Acaso creía Almanzor que su amor se podía comprar?


  Tras aquel mensaje, los días corrieron raudos en las intenciones del moro y, en los siguientes, comenzó a hacerle llegar joyas suntuosas, que ella fue recibiendo con agrado y escondiendo en su joyero con precaución. Su esposo no podía enterarse de lo que acontecía. Si lo hiciera…


  Los tesoros de la condesa dormían bajo llave, pero en cuanto el conde se ausentaba del castillo, ella corría a sus aposentos y se probaba una y mil veces todas aquellas alhajas frente al espejo. Pasaba horas admirándolas. Solo las guardaba de nuevo cuando escuchaba pasos tras la puerta de su cámara. Entonces cerraba con llave su joyero, lo devolvía a su lugar y ocultaba la llave entre sus opulentos pechos.


  Una tarde, sola de nuevo frente al espejo, eligió uno de los collares de oro regalo de Almanzor, y simuló con él una corona que colocó en torno a su frente. Si ella fuera la esposa del musulmán tendría más alhajas y poder que una reina… Como si Almanzor hubiera estado espiándola, al poco recibió otro mensaje suyo, esta vez acompañado por un gran anillo de oro, en el que se engarzaba un perfecta esmeralda.


  —¿Querréis ser mi dama?


  La condesa respiró y sintió como si un aire fresco inundara sus pulmones de dicha, al tiempo que la magia se enzarzaba en su corazón. Fue como si la hubieran hechizado. Como si hubiese bebido un filtro de amor.


  Apenas un par de días después, cuando el conde participaba en una cacería, Almanzor apareció en el castillo y se coló en su alcoba. El brillo de los ojos negros del moro le produjo tal fascinación a la cristiana que allí mismo, en su propio lecho, donde había engendrado a sus hijos y los había parido, se dejó seducir por él.


  La fogosidad del árabe que ella jamás había conocido antes, sus susurros al oído, los besos en cada rincón de su cuerpo y sus manos oscuras resbalando, expertas, sobre su pálida piel, condujeron a Ava a la locura.


  Durante días, estuvo pensando en el moro a todas horas. Era muy distinto a su apuesto y delicado marido, con quien el sexo apenas era un ejercicio de procreación. La rudeza de Almanzor al poseerla y ese olor a ricas esencias que desprendía no dejaban espacio en la mente de Ava para nada más. Recorría los pasillos de su castillo, como si fuera una sonámbula, recordando cada instante compartido con el moro y esperando el siguiente. Deseaba volver a estar entre sus brazos, yacer de nuevo con él y acceder al trono que le ofrecía.


  Una tarde, mientras el conde dejaba pasar el caballo a su cámara, que era donde solía entablarlo con la ayuda de su esposa, Ava imaginó qué ocurriría si en vez de mantener al animal gordo y reluciente alimentándolo con cebada, le diera salvado. Ella era la encargada de darle de comer, así que podía hacerlo con facilidad. Y lo hizo. Claro que lo hizo. Así, aunque el aspecto del animal continuó siendo el de un saludable y brioso corcel, por dentro su debilidad era tan enorme, que no aguantaría cuando su galopada fuera necesaria. Tal y como ella previó, el día que le tocó de campaña, su esposo se montó sobre su lomo con la seguridad de siempre y sin sospechar nada. Pero el animal estaba tan endeble por dentro que, en vez de resistir como de costumbre, en medio del combate perdió las fuerzas y se derrumbó sobre la tierra. El conde de Castilla fue entonces herido por sorpresa y cayó preso en Piedra Salada.


  Muerto el esposo, la condesa quedaba por fin libre para hacer lo que le viniera en gana. O eso pensaba ella. Su hijo Sancho, que desconocía los intereses de su madre y se sentía cada vez más más asediado por Almanzor, decidió pactar una tregua a cambio de que el moro se casara con su hermana.


  La condesa Ava estuvo a punto de estallar de rabia cuando conoció los planes de su hijo. ¿Su hija en el trono y en la cama de Almanzor? ¡De ninguna manera! Tenía que ser ella quien contrajese matrimonio con el moro y gozase de su poder y de su amor. ¿Qué hacer entonces? Una vez cometido un asesinato, ¿por qué no otro más?


  Decidida, preparó una poción para asesinar a su hijo. Muerto Sancho, su acuerdo con Almanzor quedaría anulado y ella sería libre para disfrutar del poder y entregarse a la lujuria.


  No pudo ser. El conde, que hasta entonces ni intuía la relación que su madre sostenía con Almanzor, fue alertado de las intenciones de Ava por una morita esclava. La joven, tras seguir con atención los movimientos de la condesa y descubrir sus oscuros planes, los puso en conocimiento de su hijo. Este, advertido, al llegar a su casa y bajar del caballo, en vez de aceptar la bebida que su madre le ofrecía con una sonrisa, la invitó a beber ella primero. Ava abrió los ojos con desmesura y, tratando de mostrarse inocente, dijo:


  —¿Por qué habría de beber yo, hijo mío, esta agua tan fresca que he traído para vos?


  —Bebed —repuso el conde, sosteniendo su mirada con fijeza.


  Ava, aterrada, trató de resistirse, pero su hijo sacó la espada del cinto, amenazante, y ella se supo descubierta. No le quedaba más opción que obedecer.


  Un ligerísimo sorbo de la pócima que ella misma había preparado la mató en un instante.


  ¿Se desarrollaron los acontecimientos de este modo?


  Pues…, me asalta la duda al encontrar el dato de que García Fernández y Ava de Ribagorza tuvieron siete hijos: Sancho García, conde de Castilla de 995 a 1017; Gonzalo García, que posiblemente murió poco después de nacer; Mayor, esposa de Raimundo III de Pallars Jussa, repudiada por su marido por motivos de parentesco; Toda, casada con el conde Sancho Gómez; Elvira, mujer del rey de León Bermudo III y Urraca y Óneca, que abrazaron la vida religiosa ingresando en la colegiata de San Cosme y San Damián de Covarrubias la primera y en el monasterio de San Juan de la Hoz en Cillaperlata la segunda.


  ¿Creen ustedes que, pariendo tantos hijos, puede tener tiempo suficiente alguna mujer como para consumar las maldades que se describen en una u otra versión?


  Si entonces sí era posible, es que las cosas han cambiado mucho…


  


  IV


  ALFONSO VI DE LEÓN, EL BRAVO, EL REY QUE SENTÓ AL TRONO A UNA REINA MORA


  [image: Imagen 04]


  Zaida, concubina ¿y esposa? de Alfonso VI de León (ss. XI - XII)


  Hay partes de la historia sobre las que se cierne una cierta nebulosa difícil de atravesar. Es el caso de la que concierne a Alfonso VI y a sus mujeres, que no fueron pocas. Porque el rey de León, apodado el Bravo, lo fue en el campo de batalla, pero también en el lecho, que compartió con siete damas consecutivas: cinco esposas —Inés de Aquitania, Constanza de Borgoña, Berta de Tuscia, Isabel y Beatriz— y dos concubinas —Jimena Muñoz y Zaida.


  Dos mujeres más, la hermana del soberano y su hija primogénita, ambas Urracas, cerraron el círculo de influencias femeninas durante su reinado. Su hermana Urraca fue la artífice de su restauración en el trono tras la batalla de Golpejera (enero de 1072), en la que fue derrotado por su hermano Sancho II de Castilla. Y la segunda Urraca, fruto de su unión con Constanza de Borgoña, se convirtió en la heredera del reino, al no lograr el rey descendiente varón que viviera lo suficiente como para sucederle, en ninguno de sus cinco matrimonios.


  Sin la intervención de la primera Urraca, Alfonso VI se habría quedado fuera del juego de tronos; y sin la de la segunda, su dinastía no hubiese podido continuar.


  No obstante, hay que precisar que al rey sí le nació un hijo varón, pero en concubinato. Tal hijo natural, de nombre Sancho y habido de su relación con la mora Zaida, pese a su condición de bastardo, pasó a ser el heredero al trono. Y hubiera llegado a ocuparlo de no haber muerto prematuramente, en mayo de 1108, en la batalla de Uclés.


  Expuestos los primeros datos, cabe hacerse, para empezar, una primera pregunta: ¿cómo es posible que este hijo, nacido de una relación ilícita, fuera heredero al trono que la muerte no le dejó ocupar?


  Hemos comenzado el relato de este episodio mencionando a las mujeres oficiales y no oficiales del rey y nos han salido siete. Cinco esposas y dos concubinas. Así se refleja en diversas crónicas que narran este periodo de la historia. Sin embargo, existen versiones que aseguran que una de las cinco esposas del rey —Isabel— fue previamente su concubina —Zaida—, por lo que podría aventurarse que el monarca solo tuvo seis mujeres, de las cuales solo una fue barragana durante toda su relación con el rey, mientras que su otra amante dejó de serlo cuando contrajo matrimonio con él.


  Cabe preguntarse también a qué viene todo este lío de consideraciones y dónde reside el interés de que Zaida e Isabel sean dos personas distintas en vez de una sola. Y parece estar más que claro: Zaida era musulmana y los cronistas oficiales, que no dudaron en recoger su existencia y el amor ilícito que por ella sintió Alfonso VI, no quisieron aceptar, de ningún modo, que el rey la hubiese sentado en el trono tras casarse con ella.


  ¿Fueron Zaida e Isabel dos personas diferentes, o Isabel era el nombre de Zaida de conversa y hubo una reina mora que compartió con Alfonso VI el trono de España?


  La Crónica najerense y el Chronicon Mundi aseguran que Zaida fue solo concubina y no esposa del rey, pero en la crónica De rebus Hispaniae la mora figura como una de las esposas del monarca. Por otra parte, Jaime de Salazar y Acha estima, sin dudar, no solo que esta mujer fue su esposa y no su concubina, sino que, en realidad, su cuarta esposa, Isabel, no era otra más que Zaida.


  El lío es monumental porque, aparte de los citados, hay muchos otros autores que analizan esta relación del rey y Zaida y que desdoblan o no la personalidad de la doncella mora en la de Isabel, además de considerar que fueron o no la misma persona o dos distintas. A los efectos de este libro no tiene mucha importancia, más allá de que el hecho de que se sugiera que Isabel protagonizó el matrimonio más feliz del rey induce a pensar que es más que posible que fuera realmente Zaida con el nombre cambiado y no otra mujer; porque la mora fue, sin duda, el gran amor de Alfonso VI, y eso sí que parece no tener discusión.


  No se trata de contar cómo este rey, más allá de sus intensas luchas contra los almorávides por la conquista de territorios y la unificación de los mismos, fue buscando apoyos y concordia a través de sus distintos matrimonios. Tampoco de narrar cómo la necesidad de obtener un heredero que no llegaba le obligó a casarse una y otra vez, incluso cumplidos ya los sesenta años, cuando apenas tenía ya fuerzas para satisfacer a su última y joven esposa. El objetivo de este episodio es el de revelar la importancia de su relación con Zaida y cómo la pasión entre sus protagonistas pudo cambiar la historia.


  Como digo, no todos los cronistas coinciden en este relato, pero son muchos los que aseguran que el rey poeta del reino sevillano, Al Mutamid, vivía horas difíciles cuando se encontró en su camino con Alfonso VI. Aquellos almorávides a los que el propio Al Mutamid abrió la puerta de la península tras la caída de Toledo, para evitar que los cristianos tomaran toda Andalucía, aguardaban el momento preciso, en el norte de África, para abordar a sus hermanos musulmanes. Al Mutamid, que ni los consideraba dignos hijos del profeta, por su laxo comportamiento religioso, temía tanto su llegada que decidió demandar ayuda militar a los propios cristianos para combatirlos. Tal colaboración requirió la firma de diversos acuerdos políticos entre moros y cristianos, que incluyeron la entrega en matrimonio de Zaida al rey Alfonso VI, cuando la niña contaba tan solo doce años. El rey castellano estaba casado por entonces con Inés de Aquitania y después de ella vendrían Constanza de Borgoña y Berta, así que tampoco demostró ninguna urgencia en que tal enlace se concretara.


  Zaida, que había nacido en Sevilla en 1063 y era sobrina del rey de Denia y Lérida, contaba con todas las gracias necesarias para complacer a cualquier hombre con corona o sin ella. No solo poseía una extraordinaria belleza, sino que, además, había sido educada como una princesa en la corte sevillana, por lo que sus conocimientos en poesía, filosofía, danza y canto eran tan notables como refinado su modo de comportarse. Al Mutamid veía en ella tantos valores que, en la espera de aquel enlace pactado, decidió casarla con su hijo Abu Nasr Al-Fath Al-Mamun, rey de la taifa de Córdoba. Parecía que Zaida y Alfonso VI jamás juntarían ya sus destinos cuando, de pronto, Al-Mamun, que aguardaba una nueva y feroz invasión almorávide, decidió enviar a su esposa al castillo de Almodóvar, para protegerla de la crueldad de los invasores. Una vez Zaida estuvo a salvo, él se entregó a la lucha con valentía, pero sin conseguir salvar la taifa de Córdoba, que cayó, como también él en su afán de defenderla.


  Al morir Al-Mamun, Alfonso VI, sintiéndose obligado a amparar a sus tributarios por los acuerdos firmados en su día, mandó a un ejército, con uno de sus hombres de máxima confianza al frente, para socorrerlos. Alvar Fáñez —que así se llamaba el enviado del rey— y los suyos no pudieron vencer a los almorávides, pero sí rescatar a Zaida del castillo y huir con ella hasta Toledo donde, por fin, conoció a Alfonso VI.


  La hermosura de la viuda de Al-Mamun, que por entonces contaba veintiocho esplendorosos años, cautivó al rey al instante. Al muy poco tiempo, ambos comenzaron una apasionada relación amorosa en el castillo de la Adrada (Ávila), que no concluiría hasta la muerte de la mora, cuyo amor jamás olvidaría el monarca. Y no es extraño, porque la relación entre ambos siempre estuvo provista de una magia de la que jamás antes había disfrutado el soberano y que tampoco volvería a gozar después.


  El primer día en el que pactaron encontrarse a solas, Zaida vertió unas gotas de esencia de ámbar y de almizcle en los candeleros de su cámara y esperó a que el calor dispersase el aroma por toda la habitación. Después, frente a un espejo, repartió sobre su pelo un ungüento hecho con aceite de mirto y nogalina de cáscaras de nueces frescas, y de anémona coronaria, para ennegrecer y aterciopelar la larga cabellera, que peinó con una raya en medio y adornó con una diadema de perlas. Luego extendió por su rostro y su cuerpo una crema a base de habas, badea y leche para blanquearlos y suavizarlos, e insistió un poco más en su sexo, sin un solo vello. Después eligió un ligerísimo vestido de seda color carmesí, con bordados en hilo de plata, lo adornó con un collar, una pulsera en cada muñeca y anillos de oro en cada uno de sus dedos y se puso agua de cáscara de granada dulce en los ojos para oscurecerlos, además de remarcarse la mirada con un poco de kohl.


  Cuando el rey llegó, ya solo la fragancia de la estancia puso sus sentidos en alerta.


  Jamás había conocido una mujer como Zaida. Las cristianas se preocupaban más de la salvación de su alma que de la hermosura de su cuerpo, y Zaida se mostraba tan bella…


  —Mucho os habéis hecho esperar, Zaida. Y ahora que por fin puedo mirar al fondo de esos ojos vuestros, tan oscuros y misteriosos como una noche sin estrellas, pienso que los días anteriores a vos carecen de sentido —dijo el rey, acercándose a la dama hasta que sus labios estuvieron casi juntos y ambos respiraban el mismo aire.


  —No fue mi decisión, mi señor —respondió ella, suspirando—. Vos sabéis que yo era vuestra desde niña, sin embargo, nunca pensé…


  —¿Qué? Decidme —preguntó el monarca, ansioso, mientras recorría con sus manos el talle fino de la dama, hasta llegar a su grupa amplia y generosa, que agarró con lujuria.


  —Nunca pensé que podría amaros tanto como os amo —continuó ella entre jadeos—. Que el contacto con vuestra piel me haría olvidar cualquier otro previo, que os querría siempre en mi interior, fundido en mí, como si vos y yo fuéramos la mitad de uno solo.


  Las palabras de Zaida y su cuerpo esbelto y sugerente bajo la levísima seda, ofreciéndose a él, hincharon el miembro del rey, que ya tenía inflamado el corazón. Besó los labios carnosos de la mora, su cuello y la despojó de su precioso vestido para disfrutar de la piel tostada y suave de sus pechos y de su sexo lampiño de niña. Luego la tomó entre sus brazos, la elevó como si fuera una pluma y la depositó con cuidado sobre la cama, sin dejar de revisar su espléndido cuerpo.


  —Sois un festín para los sentidos, Zaida.


  —Soy vuestro festín, mi rey.


  El rey se quitó la ropa, sosteniendo la mirada de la mora, y ya desnudo se lanzó sobre su sexo, que penetró con su verga dura y tiesa. El olor del ámbar y el almizcle se mezclaba con el de los fluidos de ella, que chorreaban entre sus muslos de gacela nerviosa, mientras él entraba y salía de su cuerpo y sentía calor en el vientre y escalofríos en la columna, y dolor y placer y, sobre todo, un amor que lo inundaba por completo.


  —Si existe el cielo será como esto —exclamó el rey dejándose ir y derramándose en el interior de Zaida, que casi cantaba en el gemido agudo de un prolongado éxtasis.


  Pese a sus constantes encuentros con Zaida, el rey continuaba casado con Berta de Tuscia, pero ella que, como todas las cristianas, desconocía los extraordinarios encantos de las moras, mucho más sofisticados por entonces que los de las demás mujeres, ni siquiera prestó atención a las andanzas amorosas de su esposo. Grave error, porque no solo el amor del rey hacia Zaida era mucho más intenso que el que sentía por ella, sino que su influencia era tanta como para que su corte cristiana fuese adquiriendo, cada día más, la apariencia de una corte musulmana, donde, según cuenta el arabista Ángel González Palencia, en Historia de la España Musulmana, «sabios y literatos muslimes andaban al lado del rey, la moneda se acuñaba en tipos semejantes a los árabes, los cristianos vestían a usanza mora y hasta los clérigos mozárabes de Toledo hablaban familiarmente el árabe y conocían muy poco el latín, a juzgar por las anotaciones marginales de muchos de sus breviarios».


  Al poco tiempo de comenzar esa relación estrecha y correspondida, Zaida, henchida de amor por un rey que nunca antes se había mostrado tan feliz, proporcionó a su enamorado la mayor de las alegrías posibles y le dio el ansiado varón, mientras Berta, la reina oficial, seguía sin engendrar vástago alguno.


  Corría el año 1094 y Zaida, para complacer al rey y pensando en su hijo recién nacido, decidió renunciar al islam y aceptó ser bautizada en Burgos con el nombre de Isabel. Tanto ella como Alfonso sabían que solo siendo cristiana podrían contraer matrimonio algún día y lograr que su hijo Sancho fuese el heredero legítimo de la corona que ambos querían que un día ciñese sobre su frente.


  La pareja, que desde su encuentro vivía en feliz concubinato, hubo de esperar a la muerte de la reina Berta para celebrar esa unión con la que, por fin, quedaron reconocidos los derechos dinásticos de su hijo.


  Así, a los pocos meses del fallecimiento de Berta —se desconoce el motivo de su muerte—, en 1100, veintidós años después de haberse convertido en su prometida, Zaida, reconvertida en Isabel, contrajo por fin matrimonio con Alfonso VI.


  La boda, aparte de la enorme dicha a los contrayentes, aportaba al reino poderosas plazas militares como Cuenca, Alarcón, Uclés, Ocaña, Consuegra y otras menores, a modo de dote de la novia, que quedarían, ya para siempre, en manos cristianas.


  Por primera —y única vez— en la historia de España, se sentaba al trono una reina mora, y su hijo Sancho, de sangres mezcladas, quedaba legitimado como sucesor de su padre en el gobierno de León, Castilla, Galicia, Portugal y el resto de los condados del reino.


  Tras esa unión, que volvió a fructificar con el nacimiento de su hija Elvira, parecía que la ventura de la pareja y el reino eran inagotables. Pero, tan solo un año más tarde, cuando la reina volvió a alumbrar a otra niña, a la que pusieron por nombre Sancha, murió en el parto.


  El rey, desolado, hizo sepultar a su amada Zaida/Isabel en el lugar destinado para él, las reinas y sus hijos, el monasterio de San Benito de Sahagún. Allí, más tarde, habrían de yacer su hijo y él mismo, y allí se encuentra inscrita, en la correspondiente lápida, la siguiente leyenda: «Reina doña Isabel, esposa del rey Alfonso, hija política del rey de Sevilla, que antes se llamó Zaida».


  La Providencia (de signo moro o cristiano) decidió volver a golpear a Alfonso tras la pérdida de Zaida y llevarse al hijo de ambos, cuando participó en la batalla de Uclés. Corría el año 1108 y el infante Sancho contaba catorce años de edad. Alfonso se quedó sin amor y sin heredero.


  Muy poco después de la muerte de su hijo, el rey, muy mayor, muy cansado y sin haber disipado jamás la tristeza de la pérdida de Zaida, agrandada por la de Sancho, contrajo de nuevo matrimonio con Beatriz —según algunos historiadores, hija de Guillermo de Poitiers, duque de Aquitania y conde de Poitiers, y de Hildegarda de Borgoña—, buscando un nuevo heredero. Tres meses después de celebrarse tal enlace, Alfonso VI falleció sin dejar ningún hijo varón que pudiera sucederle.


  Su corona pasó entonces a la real cabeza de su hija primogénita, nacida de su primer matrimonio, con la también desaparecida reina Constanza de Borgoña. Urraca, que así se llamaba la niña en honor a su tía, se convirtió entonces en la reina de León.


  Existe un poema dedicado al amor entre Alfonso VI y Zaida, titulado El cantar de la mora Zayda, pero su historia, casi con toda seguridad verídica, ha quedado convertida en leyenda para muchos, que no pudieron aceptar que una mora llegara a reinar en Castilla a finales del siglo XI, junto a Alfonso VI el Bravo.


  La historia de tan romántica pareja —que pudo cambiar la historia de España, de haber vivido su hijo Sancho— fue manipulada por numerosos cronistas oficiales, que prefirieron ocultar su condición de musulmana a colocarla como la reina de Castilla que fue, bajo el nombre de Isabel. ¿Cómo poner a una reina musulmana —aunque fuera consorte— a la altura de las otras dos cristianísimas Isabeles —la Católica y la borbónica— con corona?


  La fiabilidad del relato completo de la mora Zaida y Alfonso VI no es del todo digna de crédito, porque las fechas y muchos de los datos aportados —como ya he señalado— difieren según las diversas fuentes consultadas e incluso resultan confusos en cada una de ellas; pero, aunque lo ocurrido en aquellos siglos sea harto difícil de contrastar, parece innegable que tal amor, extraordinario, existió.


  Si Zaida nunca pasó de ser barragana, como se empeñan en asegurar algunos, o si verdaderamente llegó a ser reina de Castilla y la primera Isabel de la historia de España es algo que nunca llegaremos a saber.


  


  V


  ALFONSO VIII DE CASTILLA, EL REY QUE ESTUVO A PUNTO DE PERDER LA BUENA IMAGEN Y UNA IMPORTANTE BATALLA POR UNOS OJOS VERDES


  [image: Imagen 05]


  La judía de Toledo, que «hechizó» a Alfonso VIII de Castilla (ss. XII - XIII)


  Si a Alfonso VIII de Castilla (1155-1214) le hubiera anunciado el mismísimo oráculo de Delfos lo que le iba a suceder, probablemente tampoco habría creído que su destino pudiera truncarse por una mirada, por muy verde y líquida que fuera. El hijo de Blanca de Navarra y de Sancho III, huérfano de madre desde su nacimiento y de padre desde los tres años, pasó por tantas adversidades antes de convertirse en rey, que parecía impensable que hubiera hecho, objeto o persona, que pudieran moverle de ese camino recto, repleto de honores y victorias. Al cabo, pasó a la historia como el Noble o el Bueno, incluso pese a la interrupción que supuso un larguísimo y sorprendente arrebato carnal.


  Desde la muerte de su padre, y hasta ocupar el trono en su mayoría de edad, el príncipe fue testigo de las bajas pasiones —en este caso la envidia y la codicia— que generaron constantes y viles disputas entre dos poderosas familias. Una quedó encargada de su tutoría (Fernández de Castro) y la otra de la regencia (Pérez de Lara), y su desencuentro condujo a la guerra civil.


  A la tragedia de la propia guerra, Alfonso VIII tuvo que sumar la tristeza de que los territorios conquistados por su progenitor le fueran arrebatados por los reyes de Navarra y León. Tal vez por eso, en cuanto le colocaron la corona, pese a su corta edad, se convirtió en un rey aplomado que aceptó las obligaciones de Estado sin vacilar. Entre ellas, el inevitable matrimonio de conveniencia.


  Era muy joven para casarse, sí, pero eran otros tiempos. Y otras costumbres respecto a las relaciones entre hombres y mujeres. O entre niños y adolescentes. Porque Alfonso de Castilla contrajo matrimonio a los quince años, casi recién salido de la pubertad, con Leonor de Plantagenet, hija de Leonor de Aquitania y de Enrique II de Inglaterra, que solo tenía diez. Supongo que en este punto alguien que desconozca la historia de este rey ya se habrá echado las manos a la cabeza con horror y habrá pensado en el sufrimiento de la pobre pequeña. Pues bien, teniendo en cuenta que tuvieron diez hijos y que su matrimonio duró cuarenta y cuatro años, no parece que fueran precisamente infelices. Eso sí, que nadie imagine lo que no fue, porque, aunque la unión legal se realizara con esas edades, el matrimonio tardó algún tiempo en consumarse. Preguntarse cuánto ya es demasiada curiosidad. Lo habitual era esperar a la primera regla.


  No me detendré, en todo caso, en contar los pormenores de ese matrimonio ni el destino de sus hijos, vidas y cargos posteriores. Pero sí acabaré diciendo que Alfonso VIII murió con cincuenta y ocho años de edad, en la aldea de la provincia de Ávila llamada Gutierre Muñoz, vecina de Arévalo, un par de años después de la archifamosa batalla de Las Navas de Tolosa, que le devolvió toda la grandeza.


  Fue enterrado en el panteón real del monasterio de las Huelgas, en octubre de 1214, como también su esposa, que falleció solo unos pocos días después. Es un dato muy interesante, teniendo en cuenta que a Leonor Plantagenet (mujer excepcional y modernísima que merecería capítulo aparte) no debió de hacerle ninguna gracia que, durante esos siete años, el rey, tan bueno y tan noble, la abandonara por una judía y estuviera a punto de desbaratar todas las glorias de un reinado lleno de brío y de victorias por su amor. Claro que Leonor, si al principio de aquel episodio turbulento se vio secuestrada por la sorpresa y no supo cómo reaccionar, con el paso del tiempo decidió no permanecer impasible. En cuanto pudo, tomó las riendas de la situación y aunque tardó, logró que la infidelidad obsesiva del rey se pagara con la sangre de su rival. Alfonso VIII volvió a ella y con ella se quedó en la tumba de al lado, para toda la eternidad. ¿Cómo lo consiguió? Al parecer, contó con la ayuda de un ángel del Señor, que liberó a su esposo del hechizo de su concubina.


  La leyenda del rey Alfonso VIII y la hermosa judía, que no tuvo nombre hasta ser rescatada por la literatura años más tarde, se parece de algún modo a todas las que emergen tras tantas guerras y sobre todo tras tantas derrotas: el rapto de Helena y la guerra de Troya o la historia aquí contada de Rodrigo y la Cava de la entrada de los musulmanes a la península, son dos buenos ejemplos.


  La relación de Alfonso VIII y Raquel (o Rahel Bad Ezra en hebreo) fue recogida por primera vez en el libro Castigos y documentos para vivir bien, de Sancho IV el Bravo, donde el rey advierte a su hijo de los peligros de caer en el pecado de fornicación y llamar a la desgracia, como le ocurrió a su antepasado Alfonso VIII. Más tarde, Alfonso X, padre de Sancho, que para eso era sabio, la recogió en su Crónica General, muy probablemente para justificar la derrota de su bisabuelo en la batalla de Alarcos.


  Realidad o ficción, o ambas cosas, el relato no deja de ser un documento sobre los usos y costumbres de aquellos años, así como también un aviso a navegantes respecto a los riesgos de perder la cabeza por una mujer, por mucho que se lleve una corona sobre ella y se sea cuñado del mismísimo Ricardo Corazón de León.


  Hay diferentes versiones, porque la literatura hace suya la realidad y la transmuta en ficción con una varita mágica. O incluso a veces le da vueltas y vueltas a la propia ficción oral que, como la realidad, cambia al viajar de boca en boca, antes de recogerse por escrito. Trataré de condensarlas todas en una.


  Revisemos, para comenzar, el entorno de este larguísimo arrebato carnal.


  Durante aquellos años y muchos más, la convivencia, en el Toledo desde el que gobernaba Alfonso VIII, de cristianos, musulmanes y judíos fue sorprendentemente grata, pese a las guerras que se sucedían en el entorno. No era tanto una aceptación de los otros, sino una necesidad de intercambio de intereses. Los musulmanes eran imprescindibles. No solo potenciaban la agricultura o perfeccionaban la jardinería, sino que proporcionaban asimismo una cultura en la que, aparte de la comodidad y el lujo, cabían la danza, la música, la poesía y la ciencia. Aunque quizás en este último apartado andaban más duchos los judíos, puente entre cristianos y musulmanes, que a sus cualidades para las actividades económicas sumaban sus conocimientos de medicina, filosofía y ciencias naturales. Los hebreos eran una colectividad distinta y bien diferenciada de las otras en la España medieval y disponían en su aljama de sinagogas, escuelas y cementerios. Gozaban del favor del rey por diversas razones, pero en especial porque sus recaudadores de impuestos se esmeraban en conseguir de los suyos la contribución pactada con la Corona. Muchos cristianos no veían con buenos ojos los éxitos económicos de los judíos y menos aún sus prácticas religiosas, pero los reyes sabían bien que dependían de ellos en buena medida y acallaban las voces de esa parte de su pueblo con la indiferencia. En el caso de Alfonso VIII, a sus favores reales a los judíos por su propio bienestar, sumaba los derivados de su obstinado y duradero amor adúltero hacia la Fermosa Rahel. Le hubiera dado hasta su sangre de habérsela demandado.


  Cuenta la leyenda que, un día soleado, el rey Alfonso VIII salió de caza a los bosques cercanos y divisó en el aire un halcón de gran tamaño que perseguía a una de sus palomas mensajeras. Sin dudar, sacó su arco y le disparó una flecha que lo alcanzó en medio de su veloz y certero vuelo. El ave cayó tras un muro cubierto por la maleza, donde el rey observó una pequeña puerta. La empujó con cautela presto a alcanzar su presa y al entrar descubrió no solo la belleza de un espacio repleto de vegetación y árboles frutales, sino también la de una mujer de larga y espesa melena oscura y mirada tan intensa que dolía. Su hermosura competía con la de la exuberante naturaleza. Era una visión tan celestial, que por un instante pensó que había muerto y estaba en el paraíso. Ella, al contemplar al apuesto caballero, también sintió esa flecha de Cupido que atravesó su cuerpo como la del rey había hecho con el halcón. La intensidad de sus sentimientos fue tal, que la envolvió en una luz prodigiosa. O al menos eso habría jurado el monarca de haber sido preguntado en ese instante, turbado como se encontraba por esa mirada líquida y de un verdor aún más intenso que el de las hojas de los árboles, que acababa de robarle el corazón.


  —¿Quién sois vos? —acertó a preguntar Alfonso con un titubeo impropio de un rey poderoso como él.


  —¿No tendría que ser yo quien os preguntara a vos? —inquirió ella con una voz cantarina y aterciopelada, a sumar a los encantos de su armoniosa figura—. Estáis en mi casa.


  —¿No me conocéis?


  —¿Debería?


  —Sin duda. Soy vuestro rey —dijo el caballero, tratando de recuperar el porte altivo que le correspondía.


  Ella ni se inmutó. Tampoco retiró la mirada de la del rey en señal de respeto, solo parpadeó y al cabo enarcó las cejas, antes de volver a preguntar:


  —¿Y qué hacéis en mi jardín, mi señor?


  El soberano señaló con la mano al ave derrumbada en una esquina del vergel.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Raquel.


  Alfonso se acercó a la mujer, alargó la mano y acarició con suavidad su rostro. Ella cerró los ojos y suspiró, mientras él abandonaba su jardín y regresaba a palacio.


  En los días sucesivos, Alfonso apenas pudo probar bocado ni prestar atención a sus consejeros. Escuchaba a su esposa sin oírla y ni siquiera se conmovía con la risa de sus hijos. Nada le interesaba a excepción del recuerdo de la bella joven, que permanecía tan vívido e inalterable en su memoria, como si ella estuviera frente a él. No tardó mucho en sucumbir a la tentación y acercarse de nuevo a aquel pensil escondido en el bosque. En él, su propietaria recogía hierbas y plantas en soledad.


  —¿De nuevo aquí, mi señor? —dijo al verlo, esbozando una encantadora sonrisa.


  El rey asintió con la cabeza y luego preguntó:


  —¿A qué os dedicáis? ¿Por qué recogéis esas hierbas?


  —Mi padre se dedicaba a la medicina —explicó ella—. Él me enseñó cuanto sabía acerca de poderosos remedios, antes de morir. Mi madre y yo continuamos preparándolos juntas para quienes los necesitaban, hasta que ella murió también. Desde entonces lo hago yo sola. A ello dedico todas mis horas.


  —¿Remedios? ¿También para el corazón? —preguntó el rey acercándose a ella y notando palpitar el suyo.


  —¿La pasa algo al vuestro?


  —Que ya no es mío —admitió él, acercando sus labios a los suyos e inaugurando con un beso su historia de amor.


  La judía se separó del monarca apenas un segundo y este clavó sus ojos en los de ella. Respiraba con dificultad. ¿Cómo era posible que un hombre de Estado y Corona pudiese encontrarse tan frágil ante una simple mujer? Sin pensarlo dos veces, el rey volvió a abrazar a la judía y allí, sobre el verde suelo del jardín, la poseyó.


  Desde aquella mañana, Alfonso no dejó de frecuentar a Raquel ni un solo día. Unos meses más tarde, tras la apasionada entrega diaria, recostados ambos sobre el lecho de su alcoba mientras ella yacía desnuda boca abajo y él, a su lado, dibujaba con lentitud el contorno primero de su espalda y luego de su grupa, con la yema de uno de sus dedos, el rey, consumido por el sentimiento, decidió que quería que la hebrea se trasladara a palacio a vivir con él.


  —No me mandéis tal cosa, mi señor —imploró asustada Raquel—. Allí vive la reina, vuestra esposa. Nuestro amor ya está dando demasiado que hablar. Si se queda confinado en este espacio, podremos contener a los enemigos, pero temo que si lo abandonamos…


  —Soy el rey —bramó él—. Nadie osará contrariarme.


  Al día siguiente la judía empacó sus pertenencias en diversos baúles que los hombres del rey acomodaron sobre distintas mulas. En uno de ellos iban sus frascos con hierbas y pócimas, que ella jamás dejaría de preparar. Raquel se montó en el corcel blanco que Alfonso había mandado enjaezar para ella y fue tras él, galopando y dejando que el viento hiciera flotar su sedosa melena.


  Tal y como intuyera la concubina del rey, desde su traslado a palacio, las habladurías comenzaron a multiplicarse en Toledo. El rumor del ayuntamiento carnal del rey y la judía inquietaba a los cristianos. Y más aún cuando el papa Inocencio III, que solía evitar mirar demasiado en la cama de los nobles y comprender sus flaquezas carnales, mostró su desagrado ante el adulterio real. Lo aborrecía siempre que resultaba demasiado evidente, pero más en esta ocasión, convencido de que tal contubernio carnal era el motivo de que los judíos toledanos cada vez contaran con más privilegios y prebendas.


  Lo cierto era que, si el rey Alfonso antes de Raquel entendía la conveniencia de dar espacio a los judíos en Toledo de cara a la recaudación de impuestos, ahora sentía tanta simpatía por ellos que gustaba de facilitarles la vida. Y era comprensible, porque rendido como estaba de amor, atendía cualquier demanda de su amante, incluso antes de que ella la solicitara. Así, en su corte, cada vez cabían más asesores judíos que intranquilizaban a los cristianos. Y mientras los mudéjares vendían en un gran zoco la seda de los veinte mil telares que había en la ciudad, como también las espadas templadas por ellos en el Tajo, los judíos, más y más numerosos, mercadeaban en la plaza Mayor. Allí, cambistas y prestamistas, panaderos que vendían mazapán u orfebres que hacían lo mismo con su platería, todos hebreos, mantenían a diario una intensa y lucrativa actividad. Tanto era el gran socorro que el rey les dispensaba y tantos los privilegios que les otorgaba, que se fueron multiplicando hasta llegar a ser una octava parte de la población de la ciudad.


  Entretanto, la reina Leonor, repudiada sin acto ni palabras por un rey que solo amaba a su barragana y amparaba a su pueblo con toda suerte de privilegios, masticaba un odio sólido, que crecía cada día, cada mes y cada año de ese amor. Pero lejos de consumirla, la creciente inquina reforzaba sus deseos de venganza. Aprovechando los dimes y diretes de la corte, que aumentaban con el paso del tiempo entre los consejeros del rey tras la reciente derrota de Alarcos, decidió inocularles la idea de que su esposo estaba embrujado.


  —La judía mezcla euforbio y natrón y mostaza y almizcle en pasta de azucena a media tarde para preparar esa pomada para aumentar el vigor sexual del rey y su lujuria —les informó la reina—. Me lo han dicho mis sirvientes. Lo necesita ardoroso y obsesionado con la carne, para poder dominar su mente.


  —¿Estáis segura, mi señora? —preguntó uno de sus consejeros, preocupado—. Esas son recetas árabes. ¿Por qué las prepararía una judía? También se dice que anda buscando las trufas que prohíben los musulmanes en las puertas de las mezquitas por ser, según ellos, el fruto que buscan los libertinos en sus paseos por el bosque… ¿Y si anduviera en tratos con los moros?


  —Tal vez sea eso —continuó la reina, echando leña al fuego—. Nada descarto. Pero me inclino más a creer que es una bruja y por eso conoce todos los filtros de amor y pócimas sexuales que ha de usar para sus hechicerías sean moras o judías.


  —Está hechizado por la bruja y su olor a incienso —apuntó otro de los hombres buenos del rey, recordando el rico aroma que desprendía Raquel y que flotaba en cada estancia en la que ella entraba—. Si no, no se entiende que esté tan rodeado de judíos ni que haya olvidado su condición de cristiano y su deber de combatir musulmanes. La derrota de Alarcos es la prueba de que está embrujado.


  —Hay que acabar con la judía —determinó la reina—. Es la única manera de salvar al rey y al reino.


  —Lo haremos —afirmó con contundencia uno de los consejeros—. ¡Viva el rey!


  —¡Viva el rey! —corearon el resto de los consejeros.


  El veneno de la reina, instalado en los corazones de los hombres buenos, muchos de ellos apartados por los judíos, había estallado tras la batalla de Alarcos. Ahora ya no solo la escuchaban, sino que querían pasar a la acción. Esa derrota contra los almohades no podía ser más que una señal de que el amor del rey y la judía estaba mal visto por el mismísimo Dios. Un castigo a las hechicerías contra las que Alfonso no parecía saber defenderse y que ponía en peligro al reino y a todos los cristianos.


  Poco después de aquella trágica derrota de Alarcos, donde no solo se perdió una parte importante del territorio, sino que, además, no quedó más remedio que establecer una nueva frontera entre Castilla y el imperio almohade en los montes de Toledo, Raquel se despertó sobresaltada en medio de la noche. La angustia oprimía su pecho. El rey dormía. Ella se levantó y destapó la jarra de oro que descansaba sobre la mesa con la embocadura cubierta con un paño de lino, para servirse un poco de agua en un vaso del mismo metal y calmar su sed. Había vertido unas gotas de limón en ella y añadido unas hojas de hierbabuena y su sabor era mucho más delicado y refrescante. Pero beberla no la calmó. Alfonso, como si intuyera su desvelo, abrió de pronto los ojos.


  —¿Qué os ocurre, Raquel? ¿No podéis dormir?


  —Algo sucede, mi señor. No sé qué es, pero veo sombras en el horizonte. Presiento desgracias.


  —¿No ha de haberlas? Tras la derrota de Alarcos se me acumulan los pesares. Algo estoy haciendo mal. Dicen que me tenéis hechizado.


  —¿Y vos lo creéis?


  El rey miró sus ojos acuáticos, intensamente verdes y notó, como siempre que lo hacía, una punzada en el corazón. Deseó volver a poseerla, como pocas horas antes había hecho. Perderse en su carne donde desaparecía todo lo demás. Beberse sus efluvios y permanecer anestesiado por el aroma almizclado de su cuerpo.


  —Algo de encantamiento ha de haber, Raquel, para que yo prefiera refugiarme en un beso tuyo para siempre a tener que regresar a la batalla.


  Alfonso besó a Raquel con devoción y ella se entregó a él, una vez más, con las mismas ansias del primer día y ese fuego que se mantenía inalterable entre ambos, siete años después.


  A la mañana siguiente, el cielo se despertó encapotado y de un gris amenazante. El desasosiego de Raquel le revolvió el cuerpo hasta el vómito, cuando un paje apareció en sus aposentos compartidos con el rey. Traía un recado de la reina. Reclamaba ver a su esposo con urgencia.


  —No os inquietéis —se apresuró a tranquilizar el rey a Raquel—. Estaré de vuelta muy pronto. Al cabo, solo debo recorrer este alcázar para visitarla.


  La judía le despidió con un beso y se dispuso a asearse, vestirse y preparar sus remedios, como cada día, evitando pensar que aquel sería diferente a otros. El último día de su amor. El último día de su vida.


  Alfonso VIII atravesó todas las estancias de palacio hasta llegar a la de la reina. Leonor se encontraba de espaldas a la puerta, frente a la ventana de su cámara, mirando al infinito y esperando a su esposo.


  —¿Sois vos? —inquirió al escucharle llegar, sin volverse.


  —¿Qué queréis de mí, Leonor? —preguntó Alfonso sin perder tiempo—. Vuestro recado decía que se trataba de un asunto urgente. —Leonor se giró por fin y clavó su mirada furibunda en la de su esposo sin decir una sola palabra. El silencio era tan denso como las propias piedras con las que fuera construido el alcázar de Toledo—. Hablad —insistió él, nervioso.


  Ella esbozó una desdeñosa sonrisa que le arrugó los ojos por los que se le escapaba la cólera.


  —¿Vos creéis que estáis actuando bien, mi señor? ¿Acaso esa judía os tiene tan sorbido el seso como para que ni siquiera valoréis lo que el mismísimo Dios ya ha castigado en Alarcos?


  —¿Qué decís, Leonor? ¿Para eso me habéis hecho llamar? ¡No os atreváis a mencionar a Raquel!


  La reina se volvió de nuevo hacia la ventana y miró al horizonte. Luego, de medio lado y con una nueva sonrisa torcida, advirtió en un susurro malicioso a su marido:


  —Hoy será un día inolvidable en Toledo, mi señor. También para ella y para vos.


  Era tanta la ira que navegaba en la mirada de la reina, que el rey adivinó que su sonrisa estaba ensangrentada. Raquel estaba en lo cierto, podía oler la traición. Alfonso señaló a la reina con un dedo acusador y, sin añadir ni una palabra, corrió con tanta rapidez como pudo por los pasillos de palacio, para regresar a tiempo al lado de su amada y poder protegerla. Fue inútil. Al llegar, la encontró degollada sobre el charco de su propia sangre. Los hermosos ojos verdes de la mujer, abiertos e inmóviles, exhibían el horror del crimen recién perpetrado, que la judía intuyera la noche anterior. El rey los miró por última vez y los cerró con dos dedos, luego alzó el cuerpo de su amada, besó sus labios fríos y lloró amargamente.


  En los días posteriores, la tristeza del monarca se inundó de cólera. Interrogó a toda la corte hasta dar con los culpables de la muerte de Raquel. Desterró a cuantos creyó sospechosos de su asesinato y despojó de sus honores a los que consideró involucrados en la conspiración. En cuanto a la reina, ordenó que fuese encerrada en un convento de Galicia, mientras él buscaba consuelo entre lágrimas, junto a la tumba de Raquel, de la que no se separaba ni un instante. Allí pasó tanto tiempo, que acabó por desatender por completo su reino. Sus súbditos, que amaban y temían a su rey a partes iguales, desconocían cómo podían devolverle el juicio trastocado por el amor y perdido tras la muerte de su amada.


  Alfonso VIII apenas se aseaba ni departía con sus consejeros. Comía poco y bebía hasta la inconsciencia, buscando atenuar ese dolor aferrado a su vientre. Y se lamentaba. A todas horas. Como si fuera un niño abandonado cuyos quejidos resonaban entre los gruesos muros del palacio. Tampoco conseguía dormir demasiado porque sus sueños eran tan oscuros que el propio horror lo despertaba a cada hora. Una de esas noches de duermevela, vencido por el cansancio y la tristeza, con la mente dispersa por el vino y el corazón roto, entreabrió los ojos y creyó ver una luz difusa que rodeaba a una extraña figura.


  —¿Raquel? —acertó a preguntar.


  —No soy Raquel —respondió una voz metálica.


  —¿Quién sois, entonces? —preguntó de nuevo el rey, cegado por el resplandor.


  —Soy un ángel del Señor. He venido a recordaros vuestros deberes. A instaros a que cumpláis con vuestra obligación. Si queréis salvar a vuestro reino, que se hunde, tendréis que recuperar el mando, recibir de nuevo a vuestra esposa en palacio y volver a luchar contra los musulmanes. Hacedlo por vos y por vuestro Dios, que os lo ordena.


  El rey, ebrio y adormilado, a duras penas logró incorporarse para replicar. Cuando lo hizo, la imagen refulgente había desaparecido y él notaba algo extraño en su interior.


  Compungido aún, pero empujado por la magia de lo divino o tal vez por las alucinaciones de su estado, decidió que haría todo lo que el ángel le acababa de indicar. Al día siguiente, todavía perplejo por la aparición, mandó traer de vuelta a su esposa. El matrimonio aún tardaría un tiempo en recuperar la convivencia plena, pero para facilitarla, el rey le prometió a Leonor que compartirían lugar de descanso a su muerte. Y sería ese monasterio de las Huelgas, que ordenara edificar años atrás, por expreso deseo de la reina, para acoger a la congregación de las monjas cistercienses de San Bernardo. Asimismo, recuperó de inmediato el mando efectivo sobre su reino y se dispuso por fin a combatir una vez más contra los moros, para recobrar el respeto y el afecto de su pueblo. El objetivo era Las Navas de Tolosa y sobre él desarrolló el rey una estrategia militar, que fue apoyada por las tropas aragonesas de Pedro II de Aragón, las navarras de Sancho VII de Navarra y por voluntarios del reino de León y del de Portugal. Participaron igualmente tropas papales, cruzados franceses, caballeros de Santiago, del Temple y del Hospital. El monarca castellano consiguió tal respaldo tras reconocer su arrepentimiento por los amoríos con Raquel frente al papa Inocencio III y solicitar su sostén, así como con la predicación de cruzada por la cristiandad por parte del pontífice, desde la que se prometía el perdón de los pecados a cuantos lucharan en esa batalla. De este modo, se favoreció la participación de los reinos cristianos de la península y se obtuvo esa gran victoria, que sería recordada para siempre en toda suerte de crónicas y devolvería la gloria a Alfonso VIII. Su nombre, limpio para siempre, quedó escrito junto al de la reina en su panteón del monasterio de las Huelgas, donde se enterraron sus cuerpos en octubre de 1214, después de que ambos fallecieran con escasos días de diferencia. Sin embargo, se cuenta que, al morir Alfonso, el aroma a incienso de Raquel invadió la estancia donde acababa de expirar. Era como si la judía hubiese accedido a la cámara para llevarse a su amado a compartir la eternidad, en un Toledo celestial, donde también pudieran convivir en armonía judíos y cristianos.


  ¿Leyenda? ¿Realidad? ¿Qué parte hay de una y de otra en tantas versiones recogidas en infinidad de documentos a lo largo de los tiempos? Son numerosas las interpretaciones de esta misma historia porque, al contener todos los ingredientes necesarios para despertar las emociones —poder, amor, pasión, venganza—, resultó inspiradora para toda suerte de historiadores, escritores y poetas. Elijan ustedes la suya. O simplemente quédense con la idea de hasta dónde pudieron llevar a un rey los arrebatos de la carne o la fascinación por unos ojos que tal vez ni siquiera fueran tan verdes.


  


  VI


  ALFONSO X EL SABIO, EL REY INMACULADO QUE TAMBIÉN TENÍA CARA B


  [image: Imagen 06]


  María Pérez, la Balteira. La soldadera más famosa de los tiempos de Alfonso X el Sabio (s. XIII)


  Si, como decía Voltaire, «lo perfecto es enemigo de lo bueno», a la santidad le debe de pasar algo parecido con lo mejor. Por eso Alfonso X no quiso heredar la de su padre y prefirió construirse su aplaudida reputación con inteligencia, pero sin dejar de hacer, básicamente, lo que le dio la gana en todo, y más aún en cuanto concernía a los apetitos de la carne.


  La muerte de Fernando III el Santo es el fin de una época marcada por las grandes conquistas de sus reyes en Castilla y León. Porque Alfonso X, llamado el Sabio, debió de serlo y mucho, para lograr vivir la vida licenciosa que deseaba y regocijarse con lo que le hacía feliz sin que el futuro le criticara; pero, desde luego, no fue un santo, como ya se ha mencionado, ni tampoco un gran rey. O al menos no fue el rey que continuara la estela de sus antecesores. Pero es que él era… de otra manera. Y no exactamente de la que tantas veces le ha retratado la historia, haciéndonos llegar la imagen de un hombre entregado a la alta cultura, sosegado y reflexivo.


  Más que el hijo astuto y enérgico que requería el legado de su padre, Alfonso era un hombre repleto de sensibilidades artísticas y entregado a ellas. Accedió a la Corona a sus treinta años, sin distinguirse por ninguna afición militar, pero sí destacándose por su simpatía a los juglares y a las juglaresas, también conocidas como soldaderas, con las que compartía buena parte de su tiempo. Formaban parte de una corte distinta que le rodeó y le hizo famoso antes de ser rey, por el jolgorio y la algarabía que representaba. Así que, sosiego poco, reflexión, tal vez, pero no siempre, y cultura desde luego, pero no solo al más alto nivel, como parece atribuírsele.


  El príncipe de Castilla recibió todas esas sensibilidades artísticas, más germánicas que castellanas, de su madre, la delicada reina Beatriz de Suabia. Aunque hay que reconocer que su padre, Fernando III, ya mostraba un gran interés por la música y la poesía, heredado de su abuelo Alfonso VIII y su padre, Alfonso IX. Y también hay que señalar que el desarrollo y la evolución de la literatura en castellano jamás hubiera sido posible sin el apoyo de Fernando III, que llegó a imponerla en los documentos oficiales y los usos cancillerescos, mientras estimulaba la labor cultural de su hijo. De hecho, la educación de todos sus hermanos fue también exquisita y casi todas las tareas reconocidas de Alfonso X (historia, jurisprudencia, poesía en gallego-portugués, astrología, traducción) se desarrollaron en su época de infante y fueron incentivadas por su padre. Otra cosa es que el Santo llegara a conocer el contenido sexual de algunos de los trabajos literarios de su hijo o su afición a la bohemia y a las mujeres.


  Es posible que de no haber muerto tan pronto su madre, Alfonso se hubiera acercado al arte y la poesía, e incluso a las compañías femeninas, con otra mirada, pero, al hacerlo, el joven no encontró quien le diera la réplica y exploró por otros lugares. Porque la segunda esposa de su padre, la bella y fogosa Juana de Ponthieu, parecía más interesada en los sentidos que en las sensibilidades, y nunca empatizaron. O quizás sucedió que ella solo tenía ojos para el ambicioso y vital infante Enrique —hermano de Alfonso—, con quien sostuvo una relación tan estrecha como para que se desataran las habladurías y más de uno comentara que su intimidad compartida era mucho mayor a la habitual entre una madrastra y un hijastro. Tal vez por influencia de la hermosa y taimada Juana, llegado el momento, Enrique se negó a prestar juramento de vasallaje como príncipe heredero a Alfonso X. Y es posible que ese hecho contribuyera a empeorar el trato entre quien ya era el rey y la segunda mujer de su fallecido padre, a la que decidió arrebatar buena parte de los territorios que Fernando III le había dejado en herencia. Ya de paso, le negó también el futuro descanso eterno al lado del monarca santo en la catedral de Sevilla, adonde Alfonso X trasladó el cuerpo de su madre, enterrado muchos años atrás en el monasterio de las Huelgas. Aunque ese detalle poco le debió importar a Juana, que pasados los años regresó a su Ponthieu natal, y murió en Abbeville, donde aún hoy existe una calle con su nombre.


  Unos años antes de la muerte de Fernando III, Alfonso X celebró su matrimonio de conveniencia (por entonces casi todos los matrimonios se pactaban y los de los monarcas sin excepción) con Violante de Aragón, hija de Jaime I el Conquistador. Pero como la novia solo contaba doce años, Alfonso, que ya tenía una edad (veintisiete años), tuvo que esperar otros dos para consumar el matrimonio y unos cuantos más para que la futura reina engendrara su primer hijo. Mientras llegaba el momento, el príncipe heredero optó por reafirmar su virilidad con una intensa actividad erótica con diversas damas de la nobleza. Ya antes de ser un hombre casado había sido dado a la conquista de otras muchas, entre las que destacaba doña Mayor Guillén de Guzmán, madre de su primera hija, Beatriz de Castilla, más tarde reina de Portugal. Ella sería la única hija —de los naturales— a la que Alfonso X no solo querría de verdad, sino que también protegería durante toda su vida. Los otros, Berenguela Alfonso, nacida de su relación con su tía María Alfonso de León —hija ilegítima de Alfonso IX—, y Alfonso Fernández, fruto de la que sostuvo con Elvira Rodríguez de Villada, obtuvieron también distinciones, pero ni mucho menos el mismo amor. Ese quedaba reservado a Beatriz. Y antes, a la bella Mayor, su madre, cuya amistad amorosa con el rey duró muchos años. Comenzó cuando Fernando III empezó a pactar el matrimonio de su hijo con Violante, casi diez años antes de que se celebrara. Pero es que Alfonso, antes de la veintena y ya devoto de la poesía y de las mujeres, era muy impresionable ante la belleza. Por eso quedó prendado de la de Mayor Guillén, hija de Pedro de Guzmán, nada más verla. Ella era muy alta, muy rubia, de tez blanquísima y pelo largo y muy abundante. Y tenía las manos y los pies tan pequeños y delicados que el príncipe heredero gustaba especialmente de acariciarlos. Pero no eran solo sus atributos físicos los que agradaban al futuro rey. Admiraba en especial su oportuna discreción y su buen conformar, incluso cuando se concretó el matrimonio con Violante, y ella, que siempre lo había sospechado, constató que jamás dejaría de ser la otra.


  —¿Cuándo será el desposorio, mi señor? —preguntó doña Mayor al príncipe Alfonso, mientras lo miraba con arrobo desde el lecho, desnuda tras el amor habitual.


  —En unos días —respondió el rey, también desnudo, incorporándose—. Pero…


  —¿Sí?


  —Nada cambiará entre nosotros. O no ahora. Violante no es más que una niña. Ni siquiera podré consumar el matrimonio hasta que pase algún tiempo.


  —Soy muy feliz a vuestro lado, Alfonso, pero sabéis que siempre ocuparé el lugar que me corresponde. Solo me preocupa Beatriz…


  —¿Dudáis acaso de que la protegeré siempre? —preguntó el rey, cogiendo su rostro con ambas manos y clavando sus pupilas en las de ella—. También a vos.


  —No dudo, mi señor. No puedo dudar de vos. Ni tampoco dejar de amaros.


  Alfonso besó a Mayor en la boca y luego lamió su cuello interminable. La colocó de lado y la penetró desde atrás, mientras acariciaba sus pechos pequeños de sonrosados pezones. Ella arqueó la espalda cuando él aumentó el ritmo de sus embestidas y un gemido agudo salió al poco de su garganta. Luego se separaron y, tumbados uno junto al otro, él agarró una de las pequeñas manos de ella y la acarició con suavidad, hasta que ambos se quedaron dormidos.


  El príncipe amaba a aquella mujer, madre de su preciosa hija, Beatriz, para siempre su predilecta y a quien tan bien le sentaba el nombre de su fallecida abuela. Pero sabía cuáles eran sus obligaciones y no pensaba desatenderlas. Tampoco se lo demandaba Mayor. Ni eso, ni que prescindiera del resto de los escarceos en los que se prodigaba fuera de su alcoba. Así que todo parecía perfectamente encajado en la vida del futuro monarca, que mantenía sus apetitos sexuales satisfechos en distintos lechos, sin que nadie, ni su propia y enamorada concubina, le censurase su comportamiento. Todo cambió cuando, tras empezar a yacer por fin con Violante, ella no dio muestras de poder engendrar hijos.


  El futuro rey estaba tan obsesionado con la descendencia y sufría tal impaciencia, que sabiendo como sabía de su fertilidad, por contar al menos tres hijos naturales, a punto estuvo de repudiar a su jovencísima esposa pensando que podía ser estéril. Tanto consumían la tardanza y las dudas al Sabio, que hasta buscó candidata para sustituir a su mujer y finalmente hizo llamar a la princesa Cristina de Noruega. Con ella convino casarse de nuevo, una vez se divorciara de Violante, para poder perpetuar su estirpe.


  La juguetona Fortuna quiso, sin embargo, que, durante el largo viaje de la princesa prometida, Violante de Aragón, cuya cama seguía compaginando el rey con la de su amada Mayor y las de otras tantas mujeres, ya hubiera concebido una vez, y se quedara embarazada de su segundo hijo.


  Así, a la llegada de la bellísima Cristina Häkonsdatter, la princesa de los clarísimos ojos azules y los cabellos con brillos de plata, Alfonso, ya rey, se encontró con una complicada tesitura: o bien se enemistaba con Haakon IV de Noruega, padre de la hermosísima vikinga, si no desposaba a su hija, o bien se indisponía con su suegro Jaime I, con el que no tenía una gran relación, si se divorciaba de Violante. ¿Qué hacer? No había disyuntiva: Cristina se casaría con su hermano —el también bello y seductor Felipe de Castilla, arzobispo de Sevilla, sin vocación, que no titubeó en colgar los hábitos para cumplir las órdenes de su hermano y desposarse con la bella princesa nórdica— y él se quedaría con Violante.


  De entre las muchas curiosidades de este episodio, destacan unos dimes y diretes según los cuales Alfonso, arrebatado por los encantos de Cristina, no pudo resistirse a amarla clandestinamente junto a una muralla. Y también la seguridad de que ella se marchitó con el calor en cuanto llegó a Sevilla con su marido y que el echar tanto de menos los fiordos y los glaciares de su país, la sumió en una enorme tristeza. Tal vez por ese motivo no solo no concibió hijos, sino que murió sin cumplir los veintiocho años, aunque, según algunos, fue envenenada. Vamos que si Alfonso X llega a cambiarla por Violante como pretendía, se habría quedado sin los diez hijos que le dio su esposa y sin compañera de vida. Está claro que era Sabio, porque eligió bien y siguió haciendo, como de costumbre, lo que más le divertía: entregarse a los placeres de la poesía y de la carne. Eso sí, lo hizo sin dejar de cumplir con su deber de asegurar la progenie y, sobre todo, montando ese taller cultural de impresionante valor que le reconoce la historia. Debió de ser la gloria de ese mismo taller la que cubrió todas sus debilidades carnales con un manto de admiración y respeto y las invisibilizó con el paso del tiempo.


  Es muy cierto que el rey amaba la cultura, pero, como ya se ha dicho, no solo la alta y sesuda cultura. Incluso cabría interpretar que casi le interesaba más la popular, la carnal y la erótica, que representaban los juglares, trovadores y juglaresas de la época.


  Alfonso X participó en la escritura de las impresionantes y devotas Cantigas de Santa María, auténtica joya literaria medieval sin parangón, pero también en las de escarnio a los nobles —con quienes siempre andaba enfrentado— y en unas cuantas eróticas. Muy eróticas. Todas fueron concebidas en ese galaico-portugués, que aprendió durante el tiempo que pasó durante su infancia en las propiedades de sus cuidadores, pero, en concreto las últimas fueron escritas en un muy distinto tono. En uno ligero. Ligerísimo, más bien. Tanto, como para que cupiera en ellas no solo la sátira más procaz, sino directamente la obscenidad. Todas ellas, al igual que las de escarnio, dejaban traslucir esa otra vertiente de la personalidad de Alfonso X, mucho menos conocida: la del hombre con gran sentido del humor y gusto por la poesía burlesca, que no escatimaba ni en insultos ni en sarcasmos poco refinados, más propios de los bufones de baja ralea, que de un inmaculado rey Sabio. Pero es que lo lúdico estuvo tan presente en su vida como para dedicarle muchas horas de escritura, por mucho que los años y los siglos parezcan haberlo borrado.


  Si Alfonso fue un joven príncipe tan ilustrado como libertino, que anhelaba una nueva moralidad donde se pudiera disfrutar de los placeres de la carne y del amor, no parece que sus ansias de libertad de espíritu desaparecieran al ceñirse la corona. De todas las mujeres que pasaron por su vida, que fueron muchas, puede que solo amara a Mayor Guillén de Guzmán, que tanto tiempo mantuvo a su lado y que cuando fue preciso se retiró sin molestar a la villa de Alcocer, donde fundó el monasterio de las clarisas. Las demás fueron, como todas en general para juglares españoles y goliardos europeos, meras herramientas para el goce de la carnal.


  La influencia de estos cantadores/contadores sobre Alfonso en sus años de heredero al trono fue tal que les abrió la puerta de mansiones, castillos y monasterios. A ellos llegaron bohemios, vagabundos y mujeres de vida alegre, cuyo ingenio siempre era aplaudido por su mentor. Con ellos, el futuro Alfonso X se sentía mucho mejor que con los nobles. Y quizás por ese motivo acabó siendo mucho más devoto de la vida disipada de los artistas, que de las buenas costumbres de la alta sociedad.


  La Iglesia intentó acotar tales conductas y evitar tanta promiscuidad, pero… no lo consiguió ni con todos los concilios que se fueron celebrando a lo largo del siglo XIII, ya muerto el Sabio. La juglaresca de entonces tenía demasiados adeptos. El primero de ellos, el propio Alfonso X. Y las soldaderas, bailarinas o meretrices también contaban con innumerables afectos a sus encantos. Por tal razón, aparecieron retratadas en los versos más desvergonzados de algunos poetas y fueron partícipes y testigos de las conversaciones más depravadas condenadas por la jerarquía eclesiástica. Y eso que, de tales charlas, reuniones y hasta prácticas no estaban exentos ni los más cercanos a la propia Iglesia. Valgan como prueba las cantigas de Fernando Esquío, en las que refiere haber enviado a una amiga abadesa cuatro artilugios para el servicio íntimo de las damas. Vamos, cuatro consoladores de la época, príapos de artificio, con su funda correspondiente, que ya por entonces debían correr por los tocadores de las señoras. Y también las de Alfonso X dedicadas al deán de Cález (Cádiz) —una de las cantigas más atrevidas del momento—, en las que se apuntaba que ese clérigo seducía a las mujeres con la ayuda de ciertos libros de magia, tan capaces de doblegar la voluntad como la mismísima burundanga. «Fod’el per eles quanto foder quer», escribió el rey sabio. O lo que es lo mismo: «Jode por ellos cuanto quiere joder».


  Alfonso X, tan sabio, tan serio, tan culto y tan preocupado por la obra jurídica, científica y demás, también tuvo tiempo para dedicarle otras de sus cantigas a varias soldaderas. Entre ellas a una de las más célebres, llamada María Pérez y apodada la Balteira. Y desde luego tenía motivos para convertirla en protagonista en sus poemas, porque ella hizo cuanto estuvo en sus manos cuando él se lo pidió. Pero antes de repasar ese requerimiento, no está de más conocer un poco a esta mujer, uno de los personajes más afamados de la historia galante medieval, que ya se mencionaba en los últimos años del reinado de Fernando III, por su belleza y por su escandalosa vida.


  La Balteira era una estrella que brillaba con luz propia. Tanto que consiguió un diploma en 1257, donde se le reconoció una generosa donación al monasterio cisterciense de Sobrado. A cambio de tal regalo, consistente en unas tierras heredadas de su madre y unos servicios sin concretar, que ella misma prestaría a los monjes cuando se los reclamaran, recibiría una renta vitalicia y sería enterrada con honores. La naturaleza de tales servicios se ignora, pero dadas sus inclinaciones y los gustos bastante mundanos de estos servidores de Dios —que hasta se veían «obligados» a probar todas las posturas sexuales prohibidas durante la Edad Media para saber qué penitencia posterior debían adjudicarles—, no es difícil adivinarlos. Sobre todo porque los de Sobrado tenían fama de apreciar las «contribuciones en especie» y no dudaban en llevarse a las mujeres de los colonos al monasterio para, ejem, facer fueros… Una costumbre que, por cierto, conservaron hasta mucho después de la muerte de Alfonso X. Y si no llega a prohibírselos el merino mayor de Galicia tiempo más tarde, por considerar que tal servicio incluía «mal e deshonestidade», igual la habrían mantenido mucho más tiempo. Todo el que hubieran podido.


  Volviendo a la Balteira, soldadera diplomada, a quien, como se ha dicho, Alfonso X enaltecería en sus cantigas, parece que era tan pía, que incluso peregrinó a Tierra Santa como cruzada, en cumplimento de un voto. Algo que sus juglares y amigos aplaudieron simbólicamente, subrayando en sus obras, con malicioso sarcasmo, tanta fe y tanto fervor. No hubo juglar o trovador que dejara de dedicarle cantigas o versos, inundados de obscenidades. Entre ellos el propio rey, reconocidísimo poeta (aunque algunas de sus cantigas fueran malas, malísimas), que le escribió una con innumerables insinuaciones eróticas. El argumento, sencillísimo, era el encargo que le hacía la Balteira a un funcionario llamado Juan Rodríguez para su complacencia: una casa de madera donde debía calcular con exactitud las medidas de los troncos que se necesitaban para construirla.


  
    Si lo quieres hacer bien —le instruye la Balteira—, de buena medida la debes coger, así y de ninguna manera más pequeña. Esta es la madera adecuada, si no, yo no os la señalara. Y como ajustada se ha de meter, bien larga toda ella ha de ser para que vaya entre las piernas de la escalera. Esta es la medida de España, no la de Lombardía o de Alemania; y porque sea gruesa no os parezca mal, pues si es delgada no sirve para nada.


    (Se ben queredes fazer, / de tal midida devedes a colher, / assi e non mear, per nulha maneira./ E disse: —Esta é a madeira certeira, / e, de mais, nona dei eu a vos sinlheira; / e pois que s’ en compasso á de meter, / atan longa deve toda de ser, / que vaa per antr’as pernas da’scaleira. (.) / E diss’: —Esta é a midida d’Espanha, / ca non de Lombardía nen d’Alamanha; / e por que é grossa, non vos seja mal, / ca delgada pera greta ren non val. Cantiga 11 de la ed. de M. Rodrígues Lapa. Pág. 175).

  


  Se desconoce la relación que Alfonso X mantuvo con la Balteira, pero sí se sabe que la habilidad de esta mujer para cantar, danzar, recitar y las demás que tuviera, enamoraron a juglares poetas y cuantos se la cruzaron en el camino. Y hay que añadir respecto a sus cualidades, la de su lealtad al rey, que demostró en cuanto el monarca le solicitó esa ayuda antes apuntada.


  Tras la conspiración de la nobleza castellana hacia el 1264 contra Alfonso X, que derivó en una sublevación de los reyes moros de Murcia y Granada, tributarios de Castilla, el Sabio no podía ocuparse de todos. Por suerte, como su suegro Jaime I de Aragón, quizás por solidaridad o por defender los intereses de su hija, sometió a los rebeldes de Murcia, él pudo atender a los de Granada. Pero no lo hizo solo. Contó con la impagable ayuda de la Balteira, que según consta en diferentes documentos históricos, contribuyó al triunfo de su soberano. ¿Cómo? Aceptando la invitación de su rey de entrevistarse con los hermanos Beni Escaliola, caudillos de Málaga, Guadix y Comares, para convencerles de que se separasen del de Granada y pactaran con Castilla. Y debió de costarle lo suyo, pero la Balteira acabó seduciendo a uno de los hermanos moros y consiguiendo el propósito de dividirlos, que buscaba Alfonso X.


  El rey recompensó con creces a la más famosa de las soldaderas y su fama se extendió por toda Andalucía que la veneraba.


  Mucho tiempo después de ese episodio, el Sabio fue abandonado por Violante, que durante años palió las pocas cualidades para la política de su esposo con sus consejos, pese a que el suyo nunca fue un matrimonio bien avenido.


  El desencuentro irreversible se produjo porque a la muerte del hijo primogénito de ambos, Fernando, Violante se obcecó en que fueran sus nietos quienes heredaran el trono, en vez del segundogénito, Sancho. Y Alfonso X al principio se negó, pero más tarde, para no contrariar a su esposa, aceptó la idea. El resultado fue desastroso: Sancho se rebeló y cuando su padre intentó crear un reino en Jaén para el mayor de los hijos del heredero muerto, lo desposeyó de sus poderes, aunque no de la corona. Y Violante, al no conseguir su propósito, lo abandonó.


  Mayor ya había fallecido y la Balteira estaba lejos, al igual que tantas otras mujeres con las que había departido alegremente a lo largo de su vida, así que el Alfonso X podía haberse quedado solo por completo. Sin embargo, una mujer más acudió en su rescate. Se trataba de su adorada hija Beatriz, con quien el rey compartió sus últimos años, que no fueron alegres y distendidos como tantos del pasado, sino duros y terribles. Habrían sido insoportables si, en su lucha por recuperar lo perdido, que duró hasta el último instante de su vida, no hubiera contado con el apoyo de algunos nobles fieles y, en especial, con el de su hija Beatriz.


  La bastarda, fruto del amor de su padre con Mayor Guillén de Guzmán, fue su consuelo y su bastión.


  Es posible que el rey encontrara en su hija más querida el recuerdo de la madre, inspiradora de sus más bellas cantigas y adorada por él incluso después de muerta. La misma mujer a quien, pasados varios años de su fallecimiento, el rey encargó al artista Juan González un sepulcro de nogal con la imagen en relieve de su amada. En el contrato que firmaron el rey y el escultor se estipulaba que Mayor debía ser representada «vestida muy noble de sus paños de colores e oro y de azul y de carmín y de argent y de todos los otros colores», como Alfonso X quería que fuese recordada. Una prueba más de que Mayor Guillén de Guzmán fue el único amor sólido y verdadero de este rey, que disfrutó de los placeres de la carne y de la vida sin límite, y que dejó la moral establecida para los demás, sin que nadie se lo tuviera en cuenta al pasar a la historia.


  Si es que era sabio. Mucho. No se puede negar.


  


  VII


  LEONOR DE GUZMÁN, LA CONCUBINA QUE VIVIÓ COMO SI FUERA UNA REINA


  [image: Imagen 07]


  Leonor de Guzmán, concubina de Alfonso XI y reina de facto (s. XIV)


  En la España del siglo XIV, cuando el adulterio masculino, y más si era noble o real, apenas tenía eco en la sociedad (con una cota de malla y una batalla de cruzada se perdonaban todos los pecados y se alcanzaba de inmediato la eternidad), solo había dos tipos de mujeres: las honestas y las malas. Y tal consideración podía ser una u otra dependiendo de lo que cada cual hiciera con su cuerpo. Lo mismo daba que las mujeres fueran jóvenes, viejas, feas, hermosas, ricas o pobres. Si solo abrían su templo a su marido eran honestas y si no… La honra de las mujeres era tan definitiva como para que los hombres murieran o mataran por ella y las propias mujeres eran impelidas por la sociedad a defenderla con ahínco. Incluso estaba bien visto que castigaran a las malvadas que arrastraban a sus maridos a la perdición. De hecho, el Fuero Viejo de Castilla, respecto a cómo debía actuar una mujer que encontrara a otra en el lecho de su esposo, convenía lo siguiente: «Que se vengue de ella como quisiere». Todo era muy contradictorio, porque mientras el derecho canónico penaba los pecados de la carne femenina (los de la masculina, insisto, se condonaban con la sangre de las guerras santas), los miembros de la Iglesia hacían la vista gorda respecto a las mil y una concubinas de buena cuna que se iban sucediendo en las camas de los reyes y los nobles. Sus comportamientos debían de ser igual de abyectos que los de las demás «malas mujeres» a los ojos de la autoridad eclesiástica, pero no se condenaban del mismo modo. ¿El motivo? A las mancebas de alcurnia las protegían los abundantes diezmos y primicias que otorgaban sus poderosos amantes a la Iglesia. Así que esta miraba para otro lado, se ocupaba más en mostrarse firme al rebatir los matrimonios de consanguinidad (y, como se verá en este relato, no siempre) y callaba frente a tales concubinatos, con el fin de preservar esas sabrosas donaciones.


  A alguna de esas «malas mujeres», les amparaba, aparte del dinero, su propia inteligencia. La de Leonor de Guzmán, la más bella de las malas mujeres de su tiempo, siempre resultó innegable. Por la brillantez de la dama y por la devoción sin límite que provocó en Alfonso XI, aunque sus amoríos, compartidos con el monarca durante veintitrés años estuvieron plagados de escándalos y murmuraciones, fueron admitidos incluso en las cortes extranjeras. Se trataba de una relación ilícita, como tantas otras, y por tanto habitual, pero fue la primera que se exhibió en público y hasta la muerte del rey, y donde una concubina ejerció de reina sin tapujos.


  Tanta exposición social y tanto poderío en el mando contribuyeron a que Leonor nunca contara con demasiados admiradores en la corte castellana, ni tampoco entre los cronistas o historiadores que investigaron su vida a posteriori. No solo la juzgaron moralmente, sino que criticaron su capacidad y experiencia políticas que, según muchos de ellos, solo utilizó para su interés y para dejar colocados a los diez hijos que tuvo con el monarca fuera del matrimonio, todos engreídos y codiciosos, a decir de los censores. El rey fue tan obsequioso con los bastardos y los colmó de tantas riquezas y honores, que en el reino jamás dejó de hablarse de la excesiva ambición materna y la desmesurada generosidad paterna, que condujo al derroche de bienes del realengo.


  Con todo, hasta los más enfervorecidos enemigos de Leonor tuvieron que reconocer que gozaba de talento de gobierno y que ejerció un demostrado buen influjo sobre el rey, a través de la intimidad que compartían. Pero, claro, como era mujer, tal listeza estaba mal vista y su influencia sobre un varón aún peor considerada. Así que Alfonso XI fue tachado de pusilánime y acusado de aceptar los planes preconcebidos por la concubina para despilfarrar sus riquezas entre sus hijos y ella misma, en lugar de velar por los intereses de su legítimo heredero y la prosperidad de la Corona.


  Si Leonor se excedió en avaricia o no queda a la consideración de cada cual. Lo que es indudable es que sus propiedades aumentaron de tal modo con el correr de los años que, a la muerte del rey, la casa de los Guzmán y, por ende, de Leonor, contaba con un patrimonio entre los reinos de Córdoba y Sevilla integrado por las villas de Alcalá de Guadaira y Medina Sidonia, Huelva, las villas de Cabra, Lucena, Aguilar de la Frontera y Montilla. Pero también es verdad que ella se ganó la recompensa asesorando sabiamente al monarca y demostrando querer el beneficio del reino y mantener la paz, por más que hubiera quien la tentara para hacer lo contrario y muchos se negaran a reconocer sus méritos, por su condición de mujer y barragana.


  Leonor fue si no la «mala mujer» más poderosa de nuestra historia, al menos sí una de las más destacadas. La única que ejerció de reina siendo concubina y logró tener potestad suficiente no solo para ubicar política y económicamente a sus hijos y parientes más cercanos, sino también para ordenar patrimonios y hasta confirmar privilegios y fueros a nobles y municipios. La extraordinaria agudeza de la astuta favorita hizo que pudiera llevar a cabo todas estas acciones, vedadas en esos tiempos a cualquier mujer sin corona y difíciles de alcanzar incluso por aquellas que la poseían.


  Recorramos la singular vida de Leonor de Guzmán y Ponce de León, descendiente de otra amante real ya conocida, Mayor Guillén de Guzmán, que no solo superó el papel y relevancia de su antecesora, sino que fue, casi con seguridad, la mujer más intensamente amada por un rey español y posiblemente también, como se ha dicho, la que gozó de más autoridad de entre todas las concubinas de nuestro país. Y no fueron pocas.


  Leonor aparece en la historia de España en 1329, en una familia de nombre ilustre con méritos en la reconquista del Al-Ándalus, plagada de gestas heroicas y con varios miembros de la familia con cargos oficiales, en una ciudad tan señalada como Sevilla. Aunque se sabe con seguridad que la dama era andaluza, no está contrastado que naciera en la capital hispalense, pero su garbo en los andares funcionaba como seña de identidad.


  La historia de los Guzmán merecería capítulo aparte, pero me centraré en la de Leonor, no sin antes señalar que gozaba de blasones tanto por parte de ese apellido paterno como del materno, Ponce de León, amén de fortuna considerable por ambas partes. Así que era una mujer rica, con propiedades y con una familia de alcurnia de la que presumir, con la que siempre mantuvo una estrecha relación.


  Aunque su infancia se desarrolló, como lo haría el resto de su vida, en años de interminables guerras de Reconquista, la pequeña Leonor gozó de las comodidades de nacer en el seno de una familia acomodada. La educación severa, los juegos controlados y las complicidades, sobre todo con su hermana Juana, eran una constante en la serenidad de esa existencia que nada hacía presagiar que un día fuese a cruzarse con la de Alfonso XI.


  El rey, durante esos mismos años aún un niño, andaba descubriendo el mundo de la mano de una excepcional guía: su abuela, María de Molina, que siempre le hizo grata y fácil la existencia. A la muerte de tan gran mujer, las ambiciones de los tutores complicaron el escenario. El desgobierno propició la pillería y las intrigas en una Sevilla, donde el alcázar, la Giralda ya cristianizada y la Torre del Oro, amparaban las tres culturas en pactada armonía. En esa misma Sevilla de ruido de incesante termitero, donde bullían las calles y las gentes negociaban sobre sus barcas en el Guadalquivir, Leonor, ajena a ese otro universo paralelo que nada tenía que ver con la tranquilidad del suyo, disfrutaba de su infancia y adolescencia en una de las casas más nobles de la ciudad, perteneciente a su abuela. En tan bello edificio, con patio interior perfumado por el olor de los naranjos para garantizar cierto frescor, la pequeña, al ser rica, gozaba de lujos tan inalcanzables para la gran mayoría de los sevillanos de entonces como confortables colchones de pluma, bellos tapices o ricas vajillas, aparte de una servidumbre atenta a todos sus deseos. Allí jugaba Leonor con su adorada hermana Juana y veía prepararse a su hermano Alfonso, el primogénito, para cuando llegaran días de batalla, sin prestarle atención al ruido exterior ni a las noticias que ya corrían por las calles. Se hablaba de un futuro matrimonio, al que se habría comprometido el rey, tan niño como ella, con Constanza, la hija del noble y afamado escritor, don Juan Manuel, nieto de Fernando III el Santo.


  Estaba previsto que tal enlace se celebrara cuando la novia cumpliese los doce años y todos los implicados, además de cuantos seguían los intereses políticos del reino y la población en general, andaban muy atentos. Pero ¿por qué se iba a preocupar Leonor del rey, si aún estaba aprendiendo a utilizar la rueca y el bastidor y aburriéndose en las inevitables clases de latín y de francés y ni sospechaba que Alfonso XI fuera a tener alguna trascendencia en su vida? Ella estaba pendiente de otro asunto que le atañía mucho más: los acuerdos de sus propios esponsales, que andaba firmando su padre, para que Juana y ella se casaran con dos caballeros sevillanos de buena planta y valores guerreros demostrados: Enrique Enríquez y Juan de Velasco.


  La excitación de las hermanas al conocer su compromiso no se la producían mariposas volando por sus estómagos al pronunciar el nombre de sus futuros esposos. Ni siquiera los conocían. Pero eso carecía de importancia. El amor era lo de menos. El matrimonio por entonces era un mero acuerdo comercial que, en el caso de las hermanas Guzmán y sus futuros cónyuges, no uniría reinos como hacían los contratos reales, pero sí territorios y patrimonios considerables. Ya aprenderían a quererse. Estaba tan asumido casarse con quien conviniera, que ni ellas ni ellos se negaron. Bien al contrario, fueron a desposarse con el júbilo y la emoción de inaugurar una nueva etapa de sus vidas.


  Leonor, la pequeña de las hermanas, con catorce años recién cumplidos y ya desposada con Juan de Velasco, continuó, al igual que su hermana de quince, con sus mismas rutinas y aprendizajes de las tareas adecuadas a su condición de mujer de la nobleza. Pero tampoco tuvo mucho tiempo para sorprender con sus gracias a su flamante esposo, quien, tras consumar apenas el matrimonio, fue reclamado para seguir al rey y probar su lealtad. Y no eran tiempos fáciles para hacerlo, porque los enemigos eran cada vez más numerosos. Y no solo los que se contaban entre moros: la renuncia del rey al pacto matrimonial con Constanza, para negociar otro más beneficioso para el reino con María de Portugal, generó mucha controversia y la instantánea y peligrosa enemistad del padre de la novia rechazada, don Juan Manuel.


  Justo por entonces, en plena reconquista de Olvera, Alfonso y Leonor se encontraron por primera vez. Ella, aún casada con Juan de Velasco, pero sola por estar él en la guerra, pasaba unos días en la casa de su hermana Juana y su marido Enrique Enríquez. El rey, tras repudiar a Constanza, en plena negociación de su matrimonio con su prima María, la infanta portuguesa, hizo un pequeño receso en la bella ciudad de la serranía gaditana y visitó el domicilio de los Enríquez y Guzmán.


  Aunque aquel no fuera el momento propicio ni se dieran las condiciones para que floreciese su amor, algo debieron intuir sus corazones para que ninguno de ambos olvidara aquel día.


  El destino quiso que Juan de Velasco muriera muy poco tiempo después y que el matrimonio apenas le sirviera a Leonor para manchar las sábanas con la sangre virginal. Ni siquiera tuvo opción de concebir hijos de su esposo, aunque más adelante se comprobara que gozaba de una inmensa fertilidad. Lo que sí le quedó de aquella unión fue una interesante fortuna y el decoro de ser honesta, que más tarde perdería al entregarse en concubinato a su único y definitivo amor, el rey de Castilla y León, Alfonso XI.


  Solo un año de edad separaba a los futuros amantes, pero la suerte aún no había decidido su reencuentro. Leonor se acostumbraba a su viudedad en tanto el rey andaba entretenido en configurar una corte a la medida, tras haber accedido apenas unos años antes al trono de facto (a los quince años) y recuperado el sello real, que hasta ese momento tuvo en sus manos su ya enemigo don Juan Manuel. Y tenía mucha tarea. Debía desbrozar una corte envenenada y encontrar en ella a los leales —que eran más bien pocos, y todos allegados a su recién desaparecida abuela, la reina María de Molina—, como también hallar a los técnicos más hábiles para las distintas disciplinas, que asegurasen la prosperidad de su reino.


  A los pocos años, el rey, casado ya con María de Portugal y con su pobre exprometida, Constanza, encerrada en Toro, a saber por qué pecado, tenía por fin configurada esa corte deseada, con su esposa María a la cabeza y las damas de compañía de esta y los caballeros al servicio del monarca alrededor de la real pareja. Era una corte itinerante que viajaba desde el alcázar de Sevilla al cerco de Algeciras, en la que estaba a punto de irrumpir Leonor de Guzmán para cambiarlo todo.


  Antes de eso, mientras Leonor, aburrida de la condición de viuda, se preguntaba qué le depararía el destino, el joven Alfonso empezaba a saborear las mieles y las hieles de la suya de rey. No era sencillo gobernar un reino e irlo extendiendo para restarle territorio al islam. Sobre todo, porque su espada debía estar siempre presta para combatir a los moros, pero también a ser usada contra los enemigos que continuaban infiltrados dentro de la propia corte, por mucho que la hubiera limpiado de traidores.


  Su matrimonio con María, la hija del rey portugués, celebrado en la localidad de Alfaiates con suntuosidad y con los parabienes de la abuela común de los novios, Isabel de Aragón, reina de Portugal, auguraba lo mejor. Ella tenía quince años. Él diecisiete. Sin duda de su unión nacería con rapidez ese heredero que contribuiría al crecimiento del reino y se lograría muy pronto la dispensa papal de Juan XXII para allanar del todo ese matrimonio entre consanguíneos. ¿Qué podía fallar? La reina tenía un carácter poco jovial y no era demasiado agraciada; pero el rey conocía sus obligaciones y lo único que necesitaba para no incumplirlas era la pronta descendencia. Tanto era así que, aunque carecía de sentimientos hacia su esposa, se alegró sobremanera cuando en medio del viaje, al llegar a Ciudad Rodrigo, tuvieron que detener la marcha por un repentino malestar de la reina que presagiaba buenas nuevas. Todos, incluido él mismo, creyeron que María estaba preñada… Por desgracia, fue una falsa alarma. Un vulgar dolor de tripa, acompañado de fiebres y nada más. Así que continuaron viaje hacia la corte esperando que, según pasaran los días y los meses, se presentaran los ansiados síntomas de embarazo. Pero no se producían y Alfonso se iba impacientando y mostrando el lado oscuro de su carácter amable, que tanto desconcertaba a la reina. Ella, de rostro siempre adusto, pero de impecables formas, era muy diferente a su esposo, a quien la inquietud o la ira transformaban por completo.


  Al llegar a Madrid, Alfonso enfermó gravemente y estuvo a punto de morir. Y tal vez sentirse vulnerable fue lo que le ablandó e hizo que, al recuperarse, marchara a Valladolid a negociar con el infante don Juan Manuel y pactase por fin con él la liberación de su hija Constanza. Este acuerdo mejoró las deterioradas relaciones entre ambos, pero no cerró del todo las heridas, que se mantuvieron abiertas hasta muchos años después.


  Tras la recuperación del monarca, los reyes continuaron viaje, en dirección a Sevilla, recorriendo los territorios más importantes del reino. Al pasar por Olvera, Alfonso no pudo evitar recordar a Leonor, fugazmente, pero aún no sintió que se aceleraba su corazón.


  Tres años después, el rey, aún sin descendencia, abatido ante la sospecha de poder privar al reino de un sucesor a la Corona y con el pensamiento de repudiar a su esposa rondando su cabeza, volvió a encontrarse con Leonor. Entonces sí le temblaron todas las vísceras y notó en su interior que aquella mujer, que jamás se había marchado de su recuerdo, lo cambiaría todo.


  Alfonso XI era un hombre apuesto, de elegante talle, rubio, de ojos verdes y tez clara, herencia tal vez de Beatriz de Suabia o Leonor de Plantagenet, que, además, salvo cuando perdía los nervios y el talante, era gracioso y amable. Y Leonor era una viuda esplendorosa, a la que toda Sevilla rendía pleitesía en la distancia, sabiendo que, pese a su juventud, andaba atrapada en esa viudedad que reducía su vida a las visitas a su hermana y a algunas contadas fiestas que se celebraban en el alcázar. La soledad de la mujer sin marido se ceñía a la cintura de la joven dama como el abrazo del hombre que tanto echaba de menos. Su belleza, que los viandantes apreciaban en sus recorridos por la capital hispalense, de poco le servía a la Guzmán, como tampoco sus bienes o linaje. Cuando caminaba por el arenal, con el paso firme de las mujeres sevillanas y la larga y rizada melena ondeando al viento como una bandera de victoria, ni uno solo de los transeúntes permanecía impasible ante sus encantos, pero ninguno se le acercaba más que para admirarla de soslayo. Si hubieran conocido su destino, seguro que habrían aprovechado para comparar su donaire con la falta de gracia de la reina María, tan discreta en los andares y en la indumentaria y siempre con el cabello resguardado en dos muy poco atractivas cocas. Pero nadie imaginaba nada. Ni siquiera la propia Leonor aquella tarde en la que atravesó la puerta del alcázar para acudir a una fiesta, deslumbró a todos con el brillo de su sonrisa. No tardó en darse cuenta de que aquel no era un día como otros.


  En cuanto hizo su entrada triunfal en los salones, todos los invitados comenzaron a alabar su belleza. El rey se giró para saber cuál era el motivo de tanto revuelo, y la vio. Resistió muy pocos segundos en la distancia, contemplándola extasiado. Luego, corrió hacia ella. Antes de llegar a su lado, el fuego ya lo había incendiado todo. Ni él pudo retirar sus ojos verdes de los pardos de ella, ni ella bajó los suyos en señal de sumisión. Al rey le gustó la mirada de Leonor, altanera e inmóvil, y a ella la claridad de la suya, firme y decidida. Y ambos descubrieron que el recuerdo de Olvera jamás se había desvanecido.


  Leonor vestía un escotado traje de terciopelo verde agua sobre el que descansaba su sedosa melena. Tan seductora era su puesta en escena, que todos los asistentes a la fiesta seguían glosando sus encantos, mientras ella conversaba con el rey. Lo hacía incluso la reina María que, ocupada en recibir y atender a los invitados, no advirtió la premura con la que su marido se lanzó a saludar a Leonor, ni ese desmedido interés que ya anticipaba lo que estaba por acontecer.


  —Vuestro esposo fue un hombre leal, Leonor. Lamento su pérdida —le dijo el rey a la dama a modo de recibimiento.


  —Un caballero. No son tantos. Y menos tan leales al rey —replicó ella con descaro, para sorpresa de Alfonso, que gustó de su arrogancia tanto como de su cuerpo, esculpido por el entallado vestido de terciopelo.


  El monarca descendió con la mirada desde los ojos Leonor hasta su escote, sin disimulo, sin que ella mostrara signos de incomodarse.


  —No os recordaba tan bella —dijo, regresando a sus ojos con los suyos.


  —Sois cazador —repuso ella con una nueva sonrisa—. Tal vez no prestasteis atención a la pieza que no volaba libre y no podíais perseguir…


  —¿Y creéis que ahora es el momento?


  —Mi señor, yo también amo la caza, como vos, y no echo a volar a mis halcones a menos que puedan cobrarse la pieza sobre la que les lanzo. A veces la pieza corre demasiado deprisa y otras son los propios halcones los que no están en condiciones de atraparla.


  —¿Dudáis acaso de la destreza de vuestro rey? He de deciros que no siempre utilizo a los halcones para cazar, si es necesario hago uso de mis propias manos.


  Al mencionar sus manos, el rey sintió que ya hubiera querido tenerlas sobre el cuerpo de Leonor. Ambos respiraban con tal agitación que Leonor, sabiendo que todos los ojos estaban puestos en ella, prestos a juzgarla si se producía algún acercamiento del rey, decidió ponerle fin a la conversación.


  —Creo que la reina os reclama —respondió Leonor, tras percatase de la mirada de María que, implacable, se cernía sobre ellos—. Debéis iniciar el baile. Yo iré a pasear con mi hermana Juana y su esposo por vuestro magnífico palacio.


  El rey se despidió de Leonor con un gesto de cabeza y fue a encontrarse con su esposa, mientras ella atendía a la llamada de Juana, que le hacía gestos en la distancia.


  —No has debido provocar al rey, hermana. ¿Has visto cómo os miraba la reina? Parecía furiosa.


  —¿Provocar yo? —preguntó la dama con fingida inocencia—. Ha sido él quien ha venido a saludarme, para hablarme de mi esposo.


  —No te hagas la tonta, Leonor. Todos nos hemos dado cuenta de que te revisaba de arriba abajo. Anda, paseemos por los jardines, que es lo que le corresponde a una viuda honesta.


  Un rato después, la música que llegaba de los salones acrecentaba las nostalgias de Leonor y continuaba el paseo, sola. Juana y su esposo habían regresado a los salones para bailar; pero ella prefería escuchar las flautas y los laúdes desde la distancia, pensando en sus juegos de niñez y extrañando a su marido, con el que tan poco había tenido oportunidad de compartir.


  Hacía más calor que otras primaveras y hasta las estrellas parecían derretirse en un cielo desnudo de nubes, donde una luna mora apenas alumbraba la noche sevillana.


  Los naranjos perfumaban la oscuridad con un aroma que se pegaba al cuerpo joven y prieto de la dama, que caminaba entre ellos rumiando su soledad. De pronto vio una sombra y se sobresaltó.


  —¿Os he asustado? —preguntó el rey, sonriente, saliendo de detrás de un arbusto de jacarandas—. Pensaba que, como buena cazadora, estaríais acostumbrada a las sorpresas de la oscuridad.


  —¿Andáis de caza, mi señor? Mirad que es peligroso errar el tiro y abatir a la pieza indebida…


  —¿Indebida? Creo que es la única pieza que he deseado desde aquel día de Olvera, donde vuestra belleza y vuestro perfume se me quedaron grabados en el corazón. Os amo, Leonor.


  La mujer clavó sus pupilas con fijeza en las del rey. Su enorme lucidez le impedía olvidar que estaba casado y que una relación con él la convertiría en adúltera de por vida. A él nada le señalaría, pero a ella… No podía iniciar una relación con Alfonso XI sin saber qué pretendía. Sin garantizarse su amor y consideración, aunque no pudiera desposarla.


  —¿Qué pretendéis de mí, mi rey? ¿En qué lugar deseáis colocarme? ¿Y si encendéis la pasión de mi ser y luego me apagáis la vida, relegándome a un rincón en el que esperaros a oscuras?


  El rey volvió a sonreír con rotundidad, exhibiendo una blanca dentadura que brilló en la noche oscura, antes de responder.


  —Me ofendéis, señora. Soy el rey. Nunca os faltará de nada.


  —¿Ni vuestro amor?


  —Mi amor menos que nada. Ya sé que no tiene límite. Venid —ordenó el rey, tomándola de la mano y arrastrándola hasta un claro del jardín, rodeado de naranjos.


  Al poco, de manera inevitable, el cuerpo de ambos tradujo en urgencia su deseo y allí mismo, en ese claro del jardín, el rey llenó de besos el opíparo escote que ella ofrecía sin reparos a su boca. Entre caricias y empujones que los hicieron caer al suelo y rodar juntos como si fueran uno, fueron deshaciéndose de la ropa precisa, arrancando el uno la del otro, sin la precaución de pensar si alguien podría observarlos. La oscuridad era su cómplice y sus manos los ojos con los que reconocían sus cuerpos. El rey acarició los pezones de Leonor enhiestos y ensalivados por sus besos y luego recorrió su cintura, deteniéndose apenas unos segundos en su ombligo, antes de bajar a su cálido y húmedo sexo. La pasión bloqueaba el pecho del monarca y apenas le dejaba respirar. Jamás había sentido algo así por ninguna otra mujer. Ella, entretanto, se dejaba hacer y contenía a duras penas los gemidos de placer, para evitar que los descubrieran, al tiempo que arañaba con suavidad la espalda de Alfonso. Esa ansia de hombre que la corroía desde hacía tanto se había acrecentado de tal modo con el contacto con la piel del rey, que necesitaba que la poseyera cuanto antes. En algún momento, devorados por la lujuria, ella abrió las piernas invitándole y el invadió su sexo con su miembro a punto de estallar. Mientras se amaban carnalmente, el calor de sus cuerpos desataba los sudores y hacía que sus pieles, brillantes, resbalaran a la luz de esas estrellas que parecían ya del todo licuadas por la temperatura de la noche y el ardor de los amantes. Al acabar, dejando los jadeos ahogados en sus gargantas, con los rostros húmedos, volvieron a besarse una última vez. Un escalofrío recorrió sus cuerpos pese al sofocante calor. El temblor les duró unos instantes. No era solo la magia del sexo. También la del amor.


  —No temáis, Leonor. No es que esto no acabe aquí —musitó el rey en el oído de la dama—, es que no ha hecho más que empezar.


  A partir de ese momento, Leonor se convirtió en la mujer del rey. No era su reina, pero sí la mujer a la que amaba. Tampoco era la otra, porque, aunque el rey no rompió el matrimonio con la severa y poco agraciada María, dispuso que Leonor ocupara un visible lugar a su lado. Y al poco, la viveza de la Guzmán fue ocupando todo el espacio, mientras María, pese a ser reina, se volvía invisible. Alfonso XI confiaba tanto en Leonor que todo se lo consultaba. Y ella vertía su sensatez sobre los asuntos respecto a los que él demandaba su buen juicio, con la cautela precisa y sin sobrepasar jamás los límites de la prudencia. El rey estaba rendido a su talento y a su encanto, como también algunos hombres del reino, que, por justicia, no podían discutir las ponderadas opiniones de la barragana. El rencor de María y sus deseos de venganza crecían en su estómago en tanto que Leonor, que ni siquiera se preocupaba de ella, iba llenándolo todo.


  Por si fuera poco, la reina continuaba sin tener hijos, pese a seguir recibiendo las regulares visitas de su marido en su alcoba, mientras que Leonor ya andaba preñada del primero de sus vástagos. Tal circunstancia, que avivaba el odio de la reina legítima, daba lugar a que algunos supusieran que Leonor podría acabar ocupando por completo su lugar, por lo que sus enemigos se mantenían cada vez más en guardia.


  Tan notorio era ya ese concubinato, incluso allende las fronteras españolas, que el propio Alfonso IV de Portugal, padre de la reina María, se sintió afrentado por él. La situación tensó tanto las relaciones entre ambos monarcas, que la abuela de Alfonso y María, Isabel de Aragón, reina de Portugal, viajó para tratar de intervenir en aquella locura, salvar el matrimonio y evitar que acabara perjudicando, no solo al rey y a la reina, sino también al propio reino que gobernaban.


  Isabel no consiguió arrancar el amor del corazón de Alfonso, pero sí su promesa de no repudiar a la reina y mantenerla en su posición hasta la muerte. ¿Un triunfo? Tal vez para la abuela e incluso para el padre de María, pero no para ella que tendría que soportar el calvario de la omnipresencia de su rival, así como de la de sus hijos bastardos, durante toda su vida. El primero de ellos, Pedro de Aguilar, nació en 1331, un año antes que el primero de los hijos legítimos del rey, a quien llamaron Fernando. Pero este último murió antes de cumplir un año y para cuando nació el segundo de los legítimos —que llegó a convertirse en Pedro I de Castilla, apodado con el paso de los años como el Cruel por sus detractores y el Justiciero por sus partidarios—, la concubina del rey ya le había regalado a su amante cuatro de los diez hijos que tendría con él.


  El tercero de los bastardos, Enrique II de Castilla, conde de Trastámara y gemelo de Fadrique Alonso de Castilla, enfrentado a su hermanastro desde que se sentó en el trono, acabó dándole muerte y cambiando la sucesión y la historia. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Antes de todo eso, antes incluso de que naciera el primero de los hijos de la reina María, durante el propio embarazo de Leonor, ambas mujeres hubieron de acostumbrarse a compartir espacios en la mesa o en las cacerías y a soportar que el rey navegara de la cama de una a la de la otra sin dejar opción a la queja. Leonor porque debía aceptar que la otra era la reina y María porque sabía que la manceba ejercía como tal, que tenía más poder que ella y un sitio en el corazón del rey que a ella siempre le estaría vedado.


  La reina lo intentó todo para conseguir el amor de su esposo, incluso recurrió a los filtros de amor de una judía, pero, como bien sabían tanto ella como Leonor, su corazón le pertenecía a esta última y nada cambiaría sus sentimientos.


  Solo Alfonso XI debía sentirse del todo satisfecho en aquel trío del que él era artífice y que sus dos mujeres, la honesta y la mala, según los cánones de la época, reconocían como indivisible. El amor y el deber y, entre ellos, la promesa a su abuela, certificaban que el rey no consentiría en destruir el extraño entramado que él mismo había creado.


  Cuando Leonor alumbró a Pedro de Aguilar, el primero de todos sus hijos, el rey quiso donarle varios de sus señoríos para reconocer su alegría, además de ponerle un ayo —Fernández Coronel—, que sería hombre de confianza de Leonor y del rey, hasta después de la muerte del monarca.


  Con el nacimiento de este niño, la mujer a la que amaba pasaba a ser la madre de su hijo, único hasta ese momento, aunque no dejara de ser su barragana. Y era un hijo bastardo, sí, pero que llenó de alegría a Alfonso XI, impaciente desde hacía mucho por ser padre, y convirtió a Leonor en la reina de facto, pues podía llegar a ser la madre del rey en el caso de que la reina no pariera un heredero.


  —Me habéis hecho muy feliz, Leonor —le dijo el rey a la concubina mientras sostenía al recién nacido en sus brazos.


  —No sabéis cuánto me complace, mi señor. Sabéis que solo deseo vuestra felicidad…


  —Contad también con que, como madre de mi hijo que sois, lo tendréis todo, igual que él.


  —Gracias, mi rey. No dudo de vuestra palabra. Confío en vos y sé que así será.


  La Guzmán se sentía tan feliz como el monarca y aún más poderosa gracias a ese niño. Sabía lo que significaba para su amado y para el propio reino. Tan dichosa se mostraba que don Juan Manuel pensó que sería fácil ganarla para su causa. Pretendía lograr que, gracias a su lícita ambición de querer lo mejor para el recién nacido, Leonor enfrentase a Alfonso XI con el padre de la reina, el rey portugués, convenciéndole de que rompiese el matrimonio con María y se casara con ella. No debía ni imaginar el calibre de la personalidad de Leonor el escritor, que creyó suficiente mandar a uno de sus hijos para persuadirla de que empujara al rey a repudiar a la reina en vez de ir él mismo. Leonor le recibió con prevención y sabiendo que aquel emisario pretendía algo oscuro de ella, que no pensaba darle.


  —¿A qué debo el honor de vuestra visita? —preguntó Leonor, más bella que nunca, enfundada en un vestido azul que resaltaba su espléndida figura ya recuperada por completo tras el parto—. Sospecho que no venís a dar cuenta de lo sucedido en vuestras conquistas. ¿O acaso don Juan Manuel, vuestro padre, estaría dispuesto a reconocer ciertos abusos que parecen más que probados?


  El joven titubeó ligeramente ante la briosa mujer, sin imaginar que tenía la certeza de que esa no era la intención que le había conducido ante su presencia.


  —Os aseguro que él ha respetado los fueros, pese a las habladurías y quiere que lo pongáis en conocimiento del rey…


  —¿Yo? ¿Y por qué no vos mismo?


  —Sois la madre de su hijo. —Ahí empezaba la trampa—. De hecho, mi padre me ha enviado sobre todo a deciros cuánto se alegra de su nacimiento. Y a invitaros a ocupar el lugar que os corresponde.


  Leonor sonrió para sus adentros. No le extrañaba en absoluto que don Juan Manuel anduviese pergeñando tan sucia jugada, aunque no sería ella la que aceptase un lugar en esa partida. Aun así, decidió escuchar a su hijo. Atenderlo sería la mejor forma de comprender las maniobras de don Juan Manuel.


  —¿Qué queréis decir?


  —Pues que ya que habéis otorgado un heredero al rey y dado que la reina es infecunda, si Alfonso accediera a repudiarla, vos ocuparías el lugar que por derecho ya es vuestro. Seguro que, si vos se lo pedís al rey, él accederá sin dudar. Y entonces mi padre rendirá vasallaje sin límites a la Corona. ¿Qué puede ser mejor para Castilla que una reina capaz y un heredero legítimo?


  La concubina sonrió una vez más. Y miró al emisario con fijeza.


  —Decid a vuestro padre que me hace muy feliz su alegría por el nacimiento de mi hijo. Haré partícipe al rey de tan generosa y «sincera» felicitación. —Pronunció con especial lentitud la palabra sincera—. Respecto a vuestra propuesta, igual de generosa y «sincera» —volvió a arrastrar la palabra, alargando cada sílaba de la misma—, os la agradezco con la misma sinceridad. Pero no estoy de acuerdo. Las cosas han de permanecer como están. Y si estando así, vos y vuestro padre seguís queriendo servir al rey, vuestro vasallaje será muy bienvenido.


  El buen juicio de la amante del rey sorprendió al joven que, frustrado por no haber logrado tentarla con su propuesta, partió con la intención de trasladarle sus palabras a su padre. No fue solo don Juan Manuel quien se enteró de lo acontecido: la corte al completo acabó sabiendo lo ocurrido y quedándose perpleja ante la infinita prudencia de la dama que, pese a las reiteradas acusaciones respecto a su desmedida codicia, no parecía querer ceñirse la corona. Y todos opinaban. Unos aseguraban que era el amor por el rey lo que le había llevado a actuar de aquella forma. Otros, que la astucia le había impedido aceptar el propósito de don Juan Manuel, a sabiendas de que, de hacerlo, ella podría llegar ser reina, pero de un reino que quedase mermado por la guerra con el rey portugués. Fuera cual fuese el motivo de su comportamiento, no hubo un solo súbdito de Alfonso XI que no lo celebrase. La única excepción fue la de la reina que, al escuchárselo al prior de San Juan, don Fernán Rodríguez, canciller y amigo de don Juan Manuel, no recibió la noticia con agrado y se apresuró a contrarrestarla.


  —El comportamiento de Leonor ha sido encomiable —le dijo don Fernán Rodríguez a la reina, relatándole el episodio con admiración. Y añadió—: No hay duda de que ha antepuesto los intereses de su reino a los suyos y a los de su recién nacido hijo. Para que luego digan… He de decírselo al rey. Seguro que se siente satisfecho. ¿No os parece, señora?


  María apenas si movió algún músculo de la cara. Si no fuese la reina tal vez podría gritar para desahogarse y espetarle al canciller que Leonor había actuado así a sabiendas de que el rey no la escucharía, porque así se lo había prometido a su abuela. No soportaba tanta consideración a la barragana. Con todo, se mantuvo imperturbable y contestó con una nueva, que se esperaba desde hacía mucho.


  —¿Vais a comunicar esa noticia al rey, don Fernán? —preguntó de manera retórica. Luego hizo una medida pausa y añadió—: Que no sea la única: decidle también que estoy preñada de dos meses.


  Jugada maestra. No solo restaba importancia a la aplaudida conducta de la concubina, sino que le robaba notoriedad con el anuncio del futuro nacimiento, por fin, de un hijo legítimo del rey.


  ¿Qué pasaría ahora? ¿Cómo gestionaría el rey un reino con dos reinas y los hijos de ambas retozando por los corredores y cámaras de su castillo? ¿Podría evitar que el odio circulase entre las damas y alcanzase a los niños frutos de sus vientres y concebidos con su real esperma?


  Alfonso no parecía planteárselo, jubiloso como estaba ante esa anhelada llegada del heredero, que decidió festejar coronándose, junto a su esposa, en Burgos.


  Eran tiempos felices. Entre la celebrada boda y los hijos, su reino parecía afianzarse colocando cada asunto y persona en su lugar. El ya nacido de su concubina tenía sus bienes adjudicados; y el heredero, aún por llegar, recibiría a su muerte la Corona, y con ella la continuidad de su reino quedaría asegurada. En otro orden de cosas, su hermana Leonor reinaba ya en Aragón; y Constanza, su primera esposa de facto, repudiada antes de consumarse el matrimonio, encerrada por él mismo en el castillo de Toro y liberada después por su padre, don Juan Manuel, se acababa de prometer a Pedro de Portugal; así que por fin se limarían las desavenencias de ese acuerdo matrimonial fallido.


  Ni Alfonso XI ni don Juan Manuel sospechaban la triste desventura que le esperaba a la pobre Constanza. Ella, junto a su amiga Inés de Castro, protagonizarían uno de los más negros episodios de arrebatos carnales que aquí se relatan. Pero eso será contado en un capítulo aparte, que su historia lo merece.


  Continuando con los destinos de Alfonso XI y sus mujeres, legítima una y amada la otra, hemos de fijarnos ahora en ese día de coronación de los reyes y en todos los fastos de la jornada de los que disfrutaron Alfonso y María. ¿Qué hacía mientras Leonor? Es impensable creer que aquello no le afectaba. Que no rabiaba por dentro, casi recién parida y, sin embargo, relegada a ese segundo puesto del que había conseguido salir, como nunca antes había hecho ninguna otra concubina. Aceptar en silencio el protagonismo de la reina debió de obligarle a tragar bilis. Pero al menos era consciente de que la propia María sabía que, aunque gozara bien de las magníficas coronas que se ceñían sobre su cabeza y la de su esposo, jamás lo haría del amor del rey. Ambas eran conocedoras de que el corazón del Alfonso solo le pertenecía a la concubina. ¿O acaso la soberana por derecho se engañaba en esos días de espejismo, en los que era tratada por el rey como la reina que era? Pues sí. María de Portugal, reina de Castilla, coronada por obra y gracia de la celebración compartida junto a su marido, soñó durante un instante, bajo su capa de armiño, que tal vez, tras parir al heredero, recuperaría el respeto de su pueblo y obtendría, por fin, el amor de su esposo. Incluso fantaseó con la idea de que Leonor desaparecería de su vida y que su recuerdo se iría desvaneciendo con el devenir de los años en su ya pacífico reino. Nada más lejos de la realidad. Empezando porque su amado rey justiciero tendría que continuar batallando con don Juan Manuel, don Juan Núñez de Lara y el señor de Haro, al tiempo que trataba de frenar el avance del príncipe árabe Abu Malik (conocido como Abomelique) en su intento de recuperar las tierras reconquistadas por sus antecesores. Así que la paz sería tan endeble como indestructible el amor del rey por la concubina.


  En ese mismo año incierto, el 1332, en el que María alumbró a Fernando, heredero de la Corona durante sus pocos meses de vida, y se quedó en estado de Pedro, que sí llegaría a suceder a su padre, Leonor dio a luz también a Sancho, que, como su anterior hijo, recibió de su padre la gracia de varios señoríos y una renta envidiable. Y no solo eso: le designó un ayo tan excelso como Garcilaso II de la Vega.


  Tras la muerte del pequeño infante, y el nacimiento de Sancho, Leonor concibió de nuevo para desesperación de la reina, que no podía competir con su inagotable fertilidad. El único consuelo de María de Portugal fue que, casi al tiempo de los mellizos ilegítimos de su rival, nació el segundo de sus hijos, Pedro, el heredero. Y fue alumbrado pese a las artimañas de Leonor, que intentó por todos los medios a su alcance que la reina María abortara. La concubina llegó a contratar a una hechicera morisca para que pusiera en práctica un maleficio muy utilizado por las brujas en la península ibérica y en especial por las de Valencia, conocido como ligamen o anudamiento. En la época se creía tanto en el poder de aquellos nudos, que se pensó que, de no haber intervenido con prontitud un médico y astrólogo judío, no se habría podido detener el conjuro y la reina no hubiera logrado traer al mundo al heredero. Pero lo hizo y la sucesión legítima quedó de nuevo asegurada, aunque los bastardos fueran ocupando cada vez más espacio, porque tras los mellizos aún llegarían seis hijos más, fruto del vientre de Leonor.


  La reina fue quedándose poco a poco arrinconada. Con un hijo que algún día sería rey, sí, pero apartada de su marido y de la vida pública, donde Leonor exhibía todo su esplendor.


  El rey amaba a la concubina y premiaba sus partos y sus hijos concediéndoles a ellos y a su madre toda suerte de bienes y títulos. Y era a ella a quien recurrían los visitantes a la corte sabiendo que era Leonor, y no su esposa, la que influía en el rey.


  Tal era la tristeza de María que su padre, el rey de Portugal, decidió declararle la guerra a su marido. Pero eso no le devolvió el amor del rey, pese a que les procurase a él y a su amante, causante de tal enfrentamiento, graves problemas. No eran los únicos: el reino parecía deshacerse entre la guerra con el rey portugués, la caída de Gibraltar y el hundimiento de la flota castellana del almirante Alonso Jofre.


  Ni siquiera a la reina despechada le beneficiaba tal situación, aunque el papa Benedicto XII llamara al orden a su esposo en medio de las derrotas, para que revisara su conciencia y su relación con la barragana, a la que culpaba de la ira de Dios. Entretanto, ella continuaba recopilando honores para sus hijos e incluso para su hermano Alonso, a quien impuso como maestre de la Orden de Santiago, aunque después, con su buen hacer en el cargo, demostrase que lo merecía. Tales acciones de Leonor a través de la mano real eran criticadas por todos sus enemigos; y entre ellos destacaba siempre don Juan Manuel, con la inquina contenida, pero siempre presto a subrayar su categoría de «mala mujer» ante cualquiera.


  Alfonso iba cumpliendo años y ni siquiera su disposición para la batalla era tan intensa como en su juventud. Parecía que sus prioridades estaban en la felicidad de una vida personal, que ya casi solo compartía con Leonor; pero aún le quedaban muchas guerras por librar. Por suerte, no todas durarían para siempre. Y tanto su inicio como su conclusión tendrían sus consecuencias. De hecho, el final de las desavenencias entre el rey de Castilla y el de Portugal y la muerte de su abuela Isabel condenaron definitivamente a María al ostracismo. La reina tuvo que aceptar que ya no tendría ningún espacio ni en la cama del rey ni en la actividad pública de la Corona. Llevaba tiempo apartada de ambas, y acabada la contienda y muerta Isabel, ya no existía la más mínima esperanza de recuperarlas, porque pertenecían por completo a Leonor que ya, sin ninguna duda, ejercía como reina.


  La querida más poderosa de la historia de España susurraba en la almohada del rey cuanto quería que aconteciese en el reino. Fue ella quien le alentó a todas las conquistas que, a partir de entonces, le harían pasar a la historia con su apodo del Justiciero y tras las que fue aclamado (sobre todo tras la victoria del Salado) como héroe y defensor de la cristiandad. Estar al lado del rey, aconsejarlo, parir a sus hijos y seguir incrementando su fortuna tras cada nacimiento y cada conquista era el día a día de Leonor. ¿Alguien podía pensar que ella no fuese la reina?


  En 1333, tras la entrega a su amada del señorío de Palenzuela, el patrimonio de Leonor se extendía desde las tierras andaluzas de Medina Sidonia hasta el valle de Orozco en Álava. Pero no solo, además en él se contaba el olivar de la Arruzafa en Córdoba o la ciudad de Huelva, aparte del suntuoso palacio de Tordesillas en la ribera del Duero, que Alfonso construyó para ella tras la victoria del Salado. En ese edificio, joya de la arquitectura mudéjar, Alfonso y Leonor escribieron las mejores páginas de un duradero amor, que mantenía su pasión inalterable desde el primer día.


  El regalo de ese palacio hizo muy feliz a Leonor, pero mucho más la consideración del papa, que en la victoria ya no se fijaba en el concubinato sino en el triunfo del rey sobre los infieles. La Iglesia, como de costumbre, obviaba el adulterio en cuanto le convenía. Y con su actitud propiciaba que los caballeros del reino la imitaran y dejaran de mirar con malos ojos a la barragana. Aunque no todos, muchos seguían envidiando su patrimonio incalculable y continuaban acusándola de una ambición desmedida para ella y sus hijos, muy por encima de su amor al rey y al reino.


  Leonor llevó las críticas con dignidad. ¿Qué más daba lo que pensaran otros si el rey la amaba inmensamente y eran felices junto a sus hijos? Conversar, amarse, cazar y aumentar la prole era a lo que dedicaban el tiempo que compartían, sin que hubiera quien pudiera separar el vínculo, que nadie había unido, pero que era más firme que cualquier otro bendecido por la Iglesia o el mismísimo Dios.


  Continuaron las batallas y los éxitos del rey, mientras los hijos de ambos crecían y ella le acompañaba en todos los grandes acontecimientos, incluidos los asedios tras los que se amaban carnalmente en la tienda del rey. Un amor del que todos tenían constancia, por cuanto escuchaban en las noches posteriores a las batallas y por los hijos bastardos que seguían naciendo.


  El pueblo se acostumbró a verlos siempre juntos, como si fueran un matrimonio real y eran vitoreados por la multitud que los recibía tras las contiendas, mientras María, esquinada e invisible, rumiaba su odio en el silencio de sus interminables días de dolorosa soledad.


  No soportaba la certeza de ese amor que había transformado en reina a su rival. Tampoco tener que admitir que el flechazo de Olvera seguía tan intacto con el paso de los años, como para que la pareja siguiera intercambiando confidencias y sentimientos al tiempo que disfrutaban dejando a sus bastardos, sanos y fuertes, bien colocados.


  Por si fuera poco, parecían haberse liberado de la peor de sus pesadillas: el odio de don Juan Manuel. El escritor aceptaba ya, como todos, la presencia omnímoda de Leonor y por fin contribuía a las diferentes empresas guerreras de Alfonso, en vez de combatirlo. Tenía una hija pequeña, Juana, y tocaba disponer su futuro. Y entre los hijos de Alfonso y Leonor había buenos partidos. Como, por ejemplo, Enrique. No pudo elegir mejor yerno don Juan Manuel, teniendo en cuenta lo que le iba a deparar el destino. Aun viejo y cansado, casi al borde de la muerte, cerró tal acuerdo matrimonial en el palacio arzobispal de Alcalá. Seguro que sonrió desde su tumba cuando, años más tarde, el enlace y el propio Enrique, hijo de Leonor, cambiaron el rumbo de la historia de España.


  Después de aquello, todavía le quedaron muchas batallas por librar al rey Alfonso, en largas sesiones de Cortes y en los propios campos de batalla. Su lucha contra los moros fue incesante casi hasta el final de sus días. Y siempre contó con la compañía y el apoyo de la bella Leonor, de algunos de sus hijos y de sus más fieles caballeros. Habría continuado peleando por la Reconquista de España un poco más, de no ser por tener que enfrentarse al peor y más imbatible de los enemigos: la peste bubónica.


  La cruel enfermedad, implacable con todas sus víctimas, se manifestaba marcando con manchas violáceas a los hombres de Alfonso. Eran lagos de sangre quieta bajo sus pieles. La misma sangre que a veces manaba de sus narices y bocas, al tiempo que las pústulas repartidas por sus cuerpos reventaban y supuraban un olor pestilente.


  Los campos de batalla no olían solo a carne muerta, sino también a la podredumbre de los cuerpos infectados. Moros y cristianos compartían el horror de una perversa guadaña a la que ni unos ni otros podían plantar cara. Los muertos se multiplicaban en las ciudades, cuyos habitantes, aún sanos, prendían fuego a barrios enteros para evitar un contagio cada vez más apresurado y aterrador. El mundo conocido temblaba ante la ferocidad de ese mal que había despoblado buena parte de Italia y ahora hacía lo mismo con España y en concreto con Gibraltar, donde Alfonso libraba la que sería la última de sus batallas.


  Sus hombres más cercanos y de confianza pidieron al rey que abandonara ese campo que chorreaba sangre y pestilencia, pero él se negó. Necesitaba recuperar esa plaza perdida años atrás. Y ni la peste ni el propio Dios se lo impedirían. Sin embargo, la peste y Dios se aliaron para no proporcionarle la muerte digna que merecía y no le consintieron morir como los caballeros, batallando, sino en esa tienda coronada por el pendón de Castilla y guardada por lanceros, que compartía con su amada Leonor.


  Un súbito y sanguinolento vómito en medio de la noche le advirtió de lo que acontecía. Sintió un frío tan intenso que ni el cuerpo de Leonor, presta a socorrer a su amado y a pegar su carne a la suya, pese al riesgo, pudo paliar.


  —¿Qué os ocurre, mi señor? —dijo Leonor, acercándose aún más a él, asustada, y tratando de darle calor—. Tembláis, pero ardéis…


  —El frío está dentro de mis huesos —musitó, sin apenas voz, Alfonso—. Lo noto. Tengo que levantarme. Necesito agua.


  —Yo os la traigo, mi señor…


  —No, dejadme —repuso el rey, incorporándose a duras penas, con los ojos casi en blanco y el rostro empapado en sudor—. Quiero hacerlo yo.


  El rey, preso de una fiebre altísima y convulsionado por los escalofríos, se incorporó con dificultad, miró de soslayo a Leonor una última vez, y cayó a plomo sobre el suelo. No volvió a levantarse. A las pocas horas, repleto de bubones que comenzaban a reventarse y a heder, murió.


  En la distancia corta de las últimas horas de Alfonso XI, el Justiciero, rey de Castilla y León, Toledo, Algeciras y otras tierras estuvieron Leonor; su hijo Enrique, que tantas sorpresas guardaba a la historia, y multitud de leales. Todos ellos arroparon su cuerpo sin vida, que acompañarían en triste procesión, hasta darle sepultura en Sevilla.


  El rey había muerto y tocaba entonar otro viva el rey, dedicado a un monarca nuevo y distinto: Pedro de Castilla. El heredero contaba entonces con el apoyo de todos los fieles a su padre, incluidos sus hermanastros y la propia Leonor. Pero eso no significaba que él los quisiera a todos. Ni que no estuviera en su mente desde hacía mucho castigarlos por el apartamiento de su madre.


  A estas alturas del relato, algún lector podría pensar que María de Portugal, la reina olvidada, cuyo lugar usurpó la concubina, estaba desaparecida o muerta, pero no. Solo permanecía en la sombra, esperando su turno, acechante, aunque le llegara con la triste noticia de la muerte de su esposo, al que nunca dejó de amar.


  María recibió al cortejo fúnebre en Sevilla, junto a su hijo Pedro, ya rey, y saludó al ataúd de Alfonso XI con pena auténtica. El rencor lo guardaba para Leonor que, hasta en ese momento, tuvo un lugar estelar junto a su marido. Fue ella quien, a caballo junto a sus hijos, seguida por los incondicionales de Alfonso, las autoridades eclesiásticas y un buen número de caballeros y peones, marchó en primer lugar, tras el carromato fúnebre. Pero sería su último acto de protagonismo y poder, porque, muerto Alfonso XI, Leonor empezaría a comprobar que, sin el rey, era un blanco perfecto para todos sus enemigos, deseosos desde hacía tanto de disparar contra ella todas sus iras guardadas durante años. Incluso, cómo no, habría amigos que, de pronto, dejarían de serlo.


  Las nuevas que fueron llegándole al cortejo durante el camino no eran esperanzadoras. Primero fue la negativa de continuar en la representación en Medina Sidonia de Fernández Coronel, ayo del primer hijo de Leonor y Alfonso y hasta entonces hombre de probada lealtad a la concubina y al rey fallecido; después, los venenosos comentarios de Alburquerque, ayo del rey Pedro, sobre las posibles intenciones, completamente falsas, de los bastardos de dar un golpe de Estado contra su nuevo señor.


  Leonor empezó a darse cuenta de que la ausencia de su amado no solo la dejaba sin amor, sino también sin protección Y sabía bien que eran muchos los que la aborrecían. Entre ellos, la reina María y su hijo Pedro, llenos de cicatrices en su corazón, tras tantos años en la retaguardia, por culpa de su amor ilícito.


  Con todo lo que iba percibiendo, hubiera sido mejor que Leonor renunciara a escoltar al cortejo fúnebre hasta Sevilla, donde se encontraban el rey y su madre, pero no quiso abandonar al que consideraba su marido y permaneció con él hasta el final.


  En la puerta de Jerez a las afueras de la ciudad, María, de nuevo reina y señora, esperaba a su rival. Una mujer que le había privado del amor de su esposo y de su sitio a su lado y en la historia. La reina paladeaba ya el sabor de la venganza.


  María no cruzó ni una palabra con Leonor. Apenas una mirada furtiva y cargada de resentimiento, mientras, altiva, en posición de reina, de viuda del rey y de madre del rey, recibía a ese cortejo fúnebre obviando la presencia de la mujer que había compartido la vida con su esposo. La concubina, deshecha por el dolor, pero guardando la compostura, con los ojos brillantes, pero contenido el llanto, se mantuvo imperturbable sobre su caballo sin apercibirse de que comenzaba ya su calvario.


  El cuerpo del rey muerto fue llevado a la catedral de Sevilla a la espera de ser trasladado a la de Córdoba, como figuraba en su testamento. Pero allí ya no le acompañaría Leonor. La barragana quedaba recluida como dama de la reina en ese alcázar sevillano que tan bien conocía, en cuyo jardín amó carnalmente por primera vez a Alfonso XI.


  Entre las gruesas paredes de ese edificio que tanta historia suya y de su amado guardaba, Leonor parecía hacer una vida normal. Pero, aunque se le permitiera recibir la visita de sus hijos, a quienes Pedro I quería mantener los privilegios para salvaguardar las buenas relaciones, vivía en un semiencierro. Nadie le impedía entrar y salir, pero las intrigas palaciegas resultaban casi tangibles, empezando por el susurro constante de Juan Alfonso de Alburquerque en el oído del rey, para avisarle de su desconfianza, principalmente hacia Enrique. Leonor intuyó que el peligro para ella y sus hijos acechaba y trató de buscar protección en el rey Pedro IV de Aragón, pero solo halló amabilidad y cautela. Ni él ni nadie podrían evitar ya que, al poco, Leonor alcanzara la condición de cautiva. Contribuyó a acelerarla su última hazaña: casar a su hijo Enrique con Juana Manuel, la hija pequeña de don Juan Manuel.


  La hija pequeña del autor de El conde Lucanor, hermanastra de la fallecida Constanza, que un día fuera la prometida de Alfonso XI y acabara repudiada por él, consumó el matrimonio con su esposo, hijo ilegítimo del rey fallecido, en el propio lecho de la concubina viuda. Era un símbolo que se sumaba a la consecución de aquel enlace, pactado por Leonor y don Juan Manuel en Alcalá de Henares, tiempo atrás.


  María tuvo que tragar bilis una vez más y contemplar cómo la barragana volvía a ganarle la partida. Su deseo hubiera sido unir a Juana Manuel con su propio hijo, el rey, y no ver cómo el matrimonio con Enrique de Trastámara procuraba la unión de las riquezas de la señora de Villena, Escalona y Peñafiel, con la considerable fortuna del bastardo.


  Fue la gota que colmó el vaso. María de Portugal, que lo ansiaba desde hacía mucho, ordenó confinar a Leonor en Carmona. Le quedaron prohibidas las visitas y las noticias. Solo hubo una única distracción permitida para la manceba, por generosidad de la reina: visitar la tumba de su amado en la catedral de Sevilla. ¿Estaba escrito que el final de Leonor llegara de muerte natural en ese confinamiento ordenado por su enemiga? No. María no se sentiría satisfecha solo con eso. Habían sido demasiados años esperando poder convertir su rencor en venganza. Necesitaba el apoyo de su hijo. Y sabía que su animadversión hacia Leonor era la misma que la suya, pero también que él tenía la vista puesta en sus hermanastros, a quienes debía controlar si no quería poner en riesgo su Corona. Su ayo, Alburquerque, le instaba a aniquilarlos refiriéndole toda suerte de conspiraciones, pero el rey se negaba a hacerle caso.


  La realidad era que tales conspiraciones no existían. Al menos por entonces. Sí era verdadero el malestar de Leonor, atenta a la enfermedad que sufrió Pedro I, por si su muerte traía al trono a Fernando de Aragón, sobrino de Alfonso XI y cambiaba su suerte. Si tal cosa sucediera podría abandonar ese encierro que la torturaba y que, aunque aún no lo supiera, no había hecho más que empezar.


  La reina María ordenó una vigilancia extrema de Leonor en Carmona. No quería dejarle ningún resquicio que pudiera aprovechar para una nueva estratagema. Con la consumación del matrimonio de Juana Manuel y Enrique en el alcázar de Sevilla había tenido suficiente. Ya no le daría oportunidad a la concubina para más humillaciones. Ahora le tocaba padecerlas a ella.


  Sin rango ni honores y sobre un pollino viejo, Leonor viajó junto al rey Pedro y su madre, María de Portugal, desde Carmona a Llerena. Al llegar, derrotada, suplicó que le permitieran ver a su hijo Fadrique, maestre de la Orden de Santiago en esa localidad, y se le concedió.


  —Os lo ruego, mi señora, permitidme ver a mi hijo… Necesito… Solo os pido verlo, nada más —rogó Leonor.


  La reina esbozó una sonrisa de medio lado. Le gustaba ver humillada y vencida a esa mujer, que no solo le había robado el amor de su marido durante veintitrés años, sino que, además, había sido la artífice de que su vida siempre se desarrollara en la sombra. Sentía finalmente la victoria sobre la concubina ahora que por fin se encontraba en el lugar que le correspondía.


  —¿Queréis ver a vuestro hijo?


  Leonor, con el rostro cubierto de polvo, el cabello recogido con sencillez y el dolor y el cansancio pintados en su mirada asintió.


  —Os lo suplico.


  —Está bien —repuso la reina con una nueva y malvada sonrisa y un extraño brillo en los ojos que auguraban que algo malo iba a acontecer—. Os dejaré que lo veáis. Pero solo que lo veáis. No podréis pronunciar palabra al hacerlo. Ni tampoco acercaros o tocarlo. ¿Os queda claro?


  —Pero… —empezó Leonor.


  —¿Os queda claro? —preguntó de nuevo María, alzando lo suficiente la voz como para que su tono fuera incontestable.


  La barragana, vencida, asintió con la cabeza. Necesitaba ver a su hijo. Sentirlo a su lado. Aunque no pudiera hablar con él ni abrazarlo.


  Fadrique fue avisado por uno de los hombres de la reina y, al poco, apareció allí mismo, en el camino del encierro de su madre. Sin mediar palabra y rodeados por los guardianes de la reina intercambiaron sus miradas rotas durante unos minutos.


  Al terminar el breve encuentro, la madre, con el rostro anegado en lágrimas, y el hijo, con la mandíbula apretada para tratar de contener la rabia y el dolor, continuaron camino, él de vuelta y ella hacia su nuevo encierro. Nadie sabía cuál sería, hasta que la reina, de pronto, sacó a Leonor de la caravana y ordenó que la condujeran a Talavera.


  Leonor estaba muy cansada. Su belleza, mermada ya por el paso del tiempo y por el cambio de rango, apenas permitía recordar a aquella ardorosa y valiente mujer que durante tantos años fuera no solo la favorita de Alfonso XI, sino también su amada, su consejera y su compañera.


  La barragana fue encerrada en el alcázar de Talavera, villa y señorío de María, y allí, poco después, un esbirro de la reina, conocido por todos por sus ansias de sangre y su carencia de escrúpulos para matar, apareció con una orden concreta: acabar con la vida de Leonor.


  —Así que vos sois la famosa Leonor de Guzmán —dijo el hombre, acercándose a ella y agarrando uno de los mechones de su melena con dos dedos—. Pues, la verdad, no sois para tanto…


  —¿Quién sois vos? —preguntó ella, advirtiendo que llevaba una saca y alejándose de él, para evitar que la tocara.


  —¿Queréis saber mi nombre? ¿A qué tanta curiosidad? ¡Para lo que os va a servir!


  Lorenzo Olmedo —que así se llamaba el hombre— rebuscó en su bolsa y sacó una maza de buen tamaño.


  —¿Qué… qué… qué pretendéis hacer con eso?


  El hombre no contestó. Solo alzó la maza y asestó un golpe en la frente de Leonor. Ella cayó al suelo, mientras la sangre manaba de su cráneo, a chorros, cubriéndole hasta la visión. Aun así, moribunda, miró a su asesino implorante.


  —Por favor —consiguió musitar—, ayudadme.


  —Ya veo que sois dura de pelar —dijo él, sacando una daga de su cinto—. Y que tenéis la cabeza dura. Como todas las putas, jajaja. No os preocupéis, tengo remedio para eso.


  Olmedo apuntó al corazón de la dama y hundió la daga en él hasta el fondo.


  Luego, sin volver la vista atrás, abandonó la estancia para ir a comunicarle a la reina que su encargo había sido realizado.


  Sola, sin sus amados hijos, ni su amante ya fallecido, Leonor de Guzmán abandonó este mundo, despojada de sus posesiones y sin honores. Tenía cuarenta y un años.


  María y Pedro descansaron por fin. Pero nadie, ni siquiera ellos, serían capaces de arrebatar a Leonor todo el amor que le dedicó un rey durante veintitrés años, ni el puesto de reina que ocupó y desde el que ejerció como tal, pese a ser una concubina.


  Como tal, recibió la más humilde sepultura en el propio alcázar talaverano, para evitar el ruido o la repercusión. Y aunque dicen que, años después, su nuera, doña Juana Manuel se ocupó de trasladar sus restos mortales al monasterio de Tordesillas donde tanto se amaron Leonor y Alfonso, nunca fueron encontrados. Al cabo, ¿qué más daba? Estuviera donde estuviese su cuerpo, su alma a buen seguro se encontraba con la de su amado. En el cielo o el infierno, donde correspondiese, ambos debieron celebrar no solo su reencuentro sino también que ella, ya muerta, se convirtiera en madre del rey Enrique II de Castilla. Pero esa es otra historia. Antes de abordarla, dejemos descansar a los amantes, cuya unión no solo dirigió el rumbo de las cosas de este país durante más de dos décadas, sino que posibilitó que una barragana fuera una reina de facto y que un ilegítimo acabara siendo rey.


  


  VIII


  PEDRO I EL CRUEL, LA HISTORIA SE REPITE (MÁS O MENOS), O EL REY DE PROBADA INCONTINENCIA SEXUAL


  [image: Imagen 08]


  María de Padilla, el gran amor de Pedro I (s. XIV)


  Pedro I el Cruel no tuvo la educación esmerada que le hubiera correspondido como hijo del rey y futuro rey. Como ya hemos visto en el episodio anterior, su padre, Alfonso XI, se pasó la vida entregado a la Reconquista y a Leonor de Guzmán, su amante, mientras mantenía apartados tanto a su esposa, la reina María, como al propio Pedro, su único hijo legítimo vivo. La crueldad de la que hace gala en su apodo este rey de infancia triste comenzó a evidenciarse, precisamente, con el crimen de Leonor, perpetrado por otras manos, pero planificado por su madre y por él mismo.


  El odio recalcitrante hacia esa mujer fue la llave de su asesinato, que derivó en los enfrentamientos con los hijos bastardos de la muerta, hermanastros del rey. Estos, muy bien posicionados gracias a la generosidad de su padre, tan criticada por sus detractores, fueron capaces, como se verá en este relato, hasta de cambiar la historia y alcanzar la Corona. Aunque, en definitiva, lo que la cambió, como de costumbre, fueron los arrebatos carnales, siempre entre el amor, la sangre de la venganza y la traición.


  A tenor de su historia de niñez, de la que se deduce que el rey Pedro vio cómo una mujer había influido de manera tan definitiva en su padre, cabría pensar que, al llegar al trono, con apenas dieciséis años, tras la pronta muerte de Alfonso XI a los cuarenta, se mantendría alejado del sexo femenino. Pero no. Todo lo contrario. Tuvo seis relaciones conocidas con distintas mujeres —aparte de otros divertimentos carnales constantes—, cinco de las cuales le dieron nueve hijos de los que se tiene noticia, aunque se sospecha que pudieron ser muchos más. Tales mujeres fueron las siguientes: María de Padilla, Blanca de Borbón, Juana de Castro, María González de Hinestrosa, Teresa de Ayala e Isabel Sandoval.


  La única de todas ellas con la que no tuvo descendencia fue la segunda, pero, es que, como se verá enseguida, si por él hubiera sido ni habría rozado su mejilla, preso como estaba por un sentimiento rotundo hacia su único y verdadero amor: María de Padilla.


  La historia de Pedro I el Cruel no tiene desperdicio.


  Dice el historiador José Parada Orcha respecto al monarca que «En Sevilla hay dos calles: una, la de María Coronel; otra la de la Cabeza del Rey don Pedro. La primera, dedicada a la gloria de una santa mujer y la segunda, en cambio, pregonando el deshonor de un rey».


  Se podría añadir, además, que en el ya mítico hotel Alfonso XIII, construido a principios del siglo XX, hay una habitación legendaria que lleva el nombre de María de Padilla, cuya ventana mira al real alcázar de Sevilla, donde está enterrada la reina, que lo fue por amor del rey, después de muerta.


  A María de Padilla no la sentaron en el trono ya sin vida como a Inés de Castro —que tiene capítulo aparte a continuación de este—, pero sí la consideraron reina, y a sus hijos herederos legítimos, aunque no les sirviera de mucho.


  Enseguida explicaremos de dónde sale la historia de las dos calles sevillanas que cita José Parada Orcha, pero antes es preciso contar que, al muy poco de acceder al trono, Pedro I enfermó y estuvo a punto de morir. Y que tal circunstancia ya generó, durante su agonía, de la que luego resucitó para el asombro general, toda suerte de ambiciones a la Corona. Entre ellas, las de don Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y las del infante don Fernando, hijo del rey de Aragón y marqués de Tortosa. Cada cual alegaba complicadísimos derechos de ascendencia y parentesco con la realeza castellana. Y dados los árboles genealógicos tan complejos de aquel tiempo, todos serían, seguramente, pura realidad.


  Los reyes de aquellos tiempos tenían tantos hijos entre legítimos e ilegítimos, que siempre aportaban alguna línea de derecho sucesorio. Pero acabaron en nada cuando el joven monarca volvió a la vida y de qué manera. Tanto era su ímpetu y su furor sexual adolescente, que su ayo, Alfonso de Alburquerque, siempre con el ojo puesto en sus hermanastros, por si acaso decidían lanzarse también contra el rey, decidió que había que buscarle esposa.


  Pedro I confiaba tanto en él, que durante algunos años hizo cuanto le indicaba, incluidas las traiciones, venganzas y asesinatos tan habituales desde entonces en su reinado, como para que pasara a la historia como el Cruel.


  Muchos de los crímenes censados durante esos años —que comenzaron, como se ha señalado, con el de la tan amada por su padre, Leonor de Guzmán— le sirvieron para redimir sus odios acumulados en la infancia y de paso para prevenir las primeras aspiraciones al trono de sus hermanastros.


  Cabe hacer aquí un pequeño inciso, para atender a una de las escenas más pavorosas de la época, impulsada por la asfixiante hipocresía de la aristocracia castellana de entonces.


  Don Tello, otro de los hijos de Leonor, tras la muerte de su madre y acompañado por Juan García Manrique y Pero Ruiz de Villegas, su mayordomo mayor, fue a ver al rey. Este, ceceando como siempre hacía al hablar, preguntó con muy mala intención, al recibir el beso en la mano de su hermanastro huérfano:


  —Don Tello, ¿zabéiz cómo murió vueztra madre?


  A lo que don Tello, por consejo de sus acompañantes, respondió sin dudar:


  —Yo no tengo otro padre ni otra madre que vuesa merced.


  Hecho este gráfico paréntesis, continuemos por ese territorio infestado de minas (aunque aún no existieran), donde, de un instante para otro, cualquier amigo se podía volver enemigo o negar a su madre si era menester.


  Está claro que Pedro I llevaba en su ADN las ansias de venganza y también esa crueldad que luego se le adjudicaría, pero era asimismo un potro desbocado que, a sus dieciséis años, necesitaba tanto retozar como agarrarse bien la corona para que no se la robaran. Y no gustaba solo de hacerlo con damas de la nobleza, sino también con mozas de la gleba, a las que se encontraba en sus paseos en soledad por las calles de Sevilla cuando, disfrazado, salía a jugar a los dados y a lo que no era jugar a los dados.


  Tanto le interesaba el mundo de lo carnal al rey, que Alburquerque pensó que lo mejor era que contrajese matrimonio lo antes posible. No saciaría sus ansias de sexo, pero al menos las apaciguaría. O eso pensaba el valido.


  Fue el propio Alburquerque quien arregló el matrimonio del rey con la princesa Blanca de Borbón en un tiempo récord. La novia contaba las mismas dieciséis primaveras que el joven monarca y era sobrina del rey de Francia, de la estirpe de San Luis. Y las capitulaciones matrimoniales fueron firmadas, con suma rapidez, en 1352. Pero como el viaje que tenía que hacer la futura novia era tan largo y Alburquerque quería estar seguro de poder contener los impulsos sexuales del joven rey, no fuera a reducirse su ascendencia sobre él, decidió presentarle a la hija de unos afines, para que, durante la espera, se aliviara con ella. El nombre de esta muchacha pequeñita, pero muy proporcionada, de mirada alegre y limpia y sonrisa vivaracha, que ha quedado grabado en la historia, era María de Padilla.


  Los padres de esta joven, don Juan García de Padilla y doña María de Hinestrosa, pertenecían a la baja nobleza y orbitaban en torno a Alburquerque. De hecho, se decía que la esposa de este, Isabel de Meneses, era quien criaba a la chica. Fuera o no de ese modo, Alburquerque decidió invitar a María a su casa de Sahagún, en la que se encontraba el rey en su camino hacia Gijón, donde debía batallar contra su hermano bastardo y rival, Enrique de Trastámara, que ya empezaba a darle problemas Y allí y de inmediato, surgió el amor.


  El bueno de Alburquerque, cuando le pidió al tío de la joven, don Juan Fernández de Hinestrosa —por entonces uno de los principales consejeros de Pedro I— que la llevara a su casa, solo pretendía mantener a raya, con ese encuentro, la lascivia del rey. Lo que no sospechaba el valido era que tal relación no se quedaría en un mero capricho. La deseada influencia de la mujer sobre el rey, que se produjo tal cual la había planeado, redundó más en la propia familia de María de Padilla —que fue el gran amor de don Pedro— que en Alburquerque, que se vio desplazado por ella.


  El rey no era un hombre especialmente agraciado. Aunque era alto, no gozaba de tan buen talle como su padre, al ser demasiado robusto. Tenía la nariz aguileña muy marcada, los ojos castaños muy pequeños y una mandíbula pronunciada en exceso. Con tales rasgos, es de suponer que la cabellera pajiza, corta y con bucles, además del flequillo, no le favorecieran en absoluto, pero eran sus señas de identidad. Aunque sin duda había otra aún más reconocible: el ruido que hacían sus canillas al caminar, a consecuencia de una parálisis cerebral infantil que, aparte de matarle una buena cantidad de neuronas del cerebro, le acortó la tibia izquierda y le provocó una cojera de por vida. Tal sonido fue el que le delató en un incidente en las calles de Sevilla, que tendría lugar años más tarde. Pero antes de relatarlo, procede contar que el rey, al que parecían gustarle casi todas las mujeres, tuvo un sentimiento distinto y mucho más profundo, al revisar por primera vez el pequeño y gracioso cuerpo de María de Padilla, que iba mucho más allá de la lujuria.


  La misma noche en la que se conocieron inauguraron un apasionado amor, que compartirían hasta la muerte de ella y casi después. Y fue tan satisfactorio desde el primer momento para el rey que, de pronto, dejó de interesarse por su futuro matrimonio.


  Cuando su prometida, Blanca de Borbón, llegó por fin a Valladolid, fue la madre del rey, María de Portugal, quien tuvo que salir a recibirla, porque Pedro I estaba en Torrijos acompañando a su amada María de Padilla, ya madre de su hija Beatriz y en estado de buena esperanza de su segunda hija, Constanza.


  Alburquerque, que conocía bien al monarca, no dudó en viajar hasta Torrijos para hacerle entrar en razón y convencerle de que se casara. Y aunque le costó un gran esfuerzo que el rey aceptara su consejo y viajara a Valladolid a encontrarse con su futura esposa, al final lo consiguió.


  Blanca de Borbón, que esperaba impaciente, debía andar más que escamada, por mucho que la reina madre, a la cabeza de la corte, aguardara al novio con ella.


  Pese a la zozobra, el enlace se celebró. Y no de cualquier manera. Los novios acudieron a la iglesia a lomos de dos preciosos corceles blancos y ricamente ataviados, escoltados por la madre y la tía de don Pedro (María de Portugal, viuda de Alfonso XI de Castilla, y Leonor de Castilla, viuda de Alfonso IV de Aragón) y por el propio Alburquerque, quien, junto a la reina viuda de Aragón, apadrinó el enlace. Pero ni el boato ni la majestuosidad que arroparon los esponsales y aplaudieron con entusiasmo los pucelanos pudieron evitar que en el rostro del rey se pintara la desgana ni tampoco que sus hermanastros, acampados cerca de Valladolid, con mil hombres armados, pusieran la dosis de tensión correspondiente a la ceremonia. Como curiosidad cabe decir que, aun en tales circunstancias, dos de ellos, Enrique de Trastámara y Tello, llevaron las riendas del caballo de doña Blanca en el casamiento.


  Alburquerque respiró cuando los contrayentes se dieron el «sí quiero», aunque sin motivos. Porque la boda se celebró el lunes, sí, pero dos días después, el miércoles, el rey abandonó a su esposa y partió hacia el castillo de Montalbán, donde lo esperaba María de Padilla. Y eso que, justo antes de escapar, recibió la visita de su madre y su tía, quienes, temiendo lo que iba a acontecer, le advirtieron de las terribles consecuencias que tal abandono podría suponerle a su honra y sobre todo a las relaciones con un afrentado rey de Francia.


  —Pero ¿qué decíz, madre? —dijo el rey con su ceceo característico cuando María de Portugal le anunció que estaba al corriente de su plan—. No imaginéiz cozaz raraz. No ez mi voluntad ir a ninguna parte zin mi ezpoza.


  Pese a las firmes palabras del rey y a su insistencia, ni doña María ni doña Leonor le creyeron y se marcharon desesperanzadas. Tenían razón. Una hora más tarde, don Pedro pidió unas mulas para ir visitar a su madre. Se montó en una de ellas y le cedió otra al hermano de María de Padilla no para cabalgar hasta encontrarse con su madre, sino para que, juntos y acompañados de varios hombres de confianza más, viajaran sin descansar hasta la Puebla de Montalbán. Allí se encontraba su adorada María, que había sido avisada de su viaje y le esperaba casi con fervor. Desde ese lugar y en compañía también de numerosos vasallos, se encaminaron hacia el alcázar de Toledo, mientras no cesaban de llegar los mensajes de presión para que el rey volviera a Valladolid, donde aún permanecía su esposa con la reina madre. Hasta los propios parientes de su amante, asustados ante las perspectivas de una ruptura de relaciones con el rey de Francia, le recomendaron que volviera con ella. ¿Acaso no podía compatibilizar su pasión ilícita con el matrimonio legítimo como hiciera en su día su padre y tantos otros reyes y nobles antes que él?


  Volvió el rey a Valladolid, pero por poco tiempo, apenas dos días, tras los que regresó con María de Padilla, en tanto los caballeros franceses, acompañantes de doña Blanca de Borbón, se volvían a su país, desairados y con el rencor pintado en sus rostros.


  Hay quien dice que al repentino amor surgido entre María y el rey se unió el real rechazo a la dama, tras enterarse Pedro I de que su esposa, antes de serlo, había mantenido amores con Fadrique.


  Fue ese hermano bastardo suyo, mellizo de Enrique de Trastámara, quien acompañó a la reina desde Francia a Valladolid. El mismo a quien, años más tarde, en 1358, cuando le recibió para concederle el perdón que el noble le solicitaba tras haber participado en diversos alzamientos contra él, mandó matar. Según algunos lo hizo con sus propias manos, en el alcázar de Sevilla, y después prosiguió con su almuerzo, sin siquiera retirar el cadáver.


  Tal infidelidad es difícil de probar, porque, en caso de haber sido cierta, ¿cómo habría podido recibir el rey la noticia con tanta prontitud sobre tal desdoro?


  Algo debió de suceder, en todo caso, no solo por la inquina que demostraría más adelante el rey hacia el hermanastro —ya sabemos que los odiaba a todos desde la niñez—, sino porque Pedro no era de hacer ascos a ninguna mujer. También pudo influir o incluso resultar definitivo que ella llegara de Francia sin la dote monetaria convenida. Eso sí que no se perdonaba, en un tiempo donde los matrimonios continuaban siendo un puro contrato…


  Por lo que fuere, Pedro I no quiso saber más de ella, convertida ya en un estorbo, en un momento delicado en el que sus hermanastros Fadrique y Enrique ya conspiraban abiertamente contra él. Lo curioso es que, aun así, mandó que la condujeran desde Arévalo hasta Toledo, pero marchándose él antes de que ella llegara, y dejando ordenado que fuese confinada en el alcázar.


  Doña Blanca, aturdida y asustada, se encerró en la catedral proclamando que temía por su vida. Un incidente que fue aprovechado por los partidarios de Enrique de Trastámara, que acabaron consiguiendo que Toledo comenzara una rebelión. Fue una de tantas. Y esa ciudad una de las muchas por las que deambuló la pobre Blanca de Borbón, de encierro en encierro: Sigüenza, Jerez de la Frontera, Medina Sidonia… Y no le faltaba razón cuando aseguraba que corría el riesgo de ser asesinada. Ocho años después de ese matrimonio inexistente y de completa soledad, el rey ordenó a su médico que preparara unas hierbas envenenadas y se las diera a su esposa para eliminarla; como el alcaide de la prisión se negó a permitirlo, Pedro I le obligó a que renunciara a su cargo y colocó en su lugar a su fiel ballestero que fue quien, cumpliendo con sus deseos, la mató.


  En esos ocho años de desgracia para Blanca de Borbón, que acabaron en tragedia y que el rey aprovechó para compartir su lecho con María de Padilla y celebrar los hijos que iban llegando de su vientre a la usanza de su padre —es decir, otorgando bienes y territorios a sus bastardos y colocando a la familia de su querida, aunque eso le costase incluso algún que otro asesinato—, se volvió a casar. Para ello, tuvo que presionar a los obispos de Salamanca y de Ávila hasta lograr que declarasen inválido el matrimonio anterior.


  Fue precisamente el de Salamanca quien casó de nuevo al rey, no con María de Padilla, para sorpresa de todos, sino con Juana de Castro, viuda de Diego de Haro y poseedora de gran fortuna. Dos días le duró este enlace al monarca. Volvió a escaparse de su segunda flamante esposa, a la que, eso sí, dejó preñada de un hijo, Juan de Castilla. Un niño que nació al tiempo que su tercera hija con María de Padilla, Isabel, y fue designado por su padre como heredero de la Corona, en caso de fallecimiento de los habidos de su unión con el amor de su vida.


  Juana de Castro se quedó compuesta y sin marido, aunque recibió por sus «servicios» el señorío de Dueñas, donde al parecer se encerró autodenominándose siempre «reina de Castilla y León», hasta que, en sus últimos años de vida, se retiró a Galicia.


  Pese a no mantener la unión física con la que supuestamente era su segunda esposa, Pedro I fue amonestado por el papa Inocencio VI, que a punto estuvo de excomulgarle, razón por la cual el rey no volvió a ver a Juana de Castro y actuó como si jamás hubieran estado casados.


  María de Padilla, por su parte y siempre de acuerdo con su amante, decidió solicitar al papa las licencias precisas para fundar un convento, en el que tenía la intención de retirarse. Y lo fundó, sí, pero no se retiró, sino que volvió al lado del rey, con quien permaneció hasta el final de sus días, dejándole de recuerdo, antes de morir, un hijo más, esta vez varón: Alfonso.


  Antes de que eso sucediera, el rey, que con veinte años había vivido más de mil vidas, protagonizó uno los lances más conocidos de su historia.


  Según algunos, Pedro I, que tanto gustaba de apurar las noches en tabernas y putiferios, una de tantas se batió en duelo con un noble que descubrió el romance que el monarca mantenía con su esposa. O eso aseguraron algunos. Según otros, tal fatídica disputa tuvo connotaciones políticas y fue una más de cuantas cruzó con los miembros de la aborrecida familia Guzmán. Fuera por uno u otro motivo, en la riña, Pedro I acabó con la vida de uno de los hijos de Tello de Guzmán, conde de Niebla, familiar, por cierto, de la concubina de su padre, que tantos disgustos, ya se sabe, le provocara en la niñez.


  Este hijo del conde, que tampoco tenía en alta consideración al rey, como todos sus parientes, solía irse de la lengua y regalar maledicencias sobre su majestad al que le preguntara. Así que la enemistad venía de lejos.


  Sobre si el duelo fue pactado o no, de nuevo hay diversas versiones. Unos dicen que se desafiaron previamente y otros que se encontraron por casualidad en la encrucijada de los cuatro canutillos de Sevilla.


  Fuera como fuese, el rey, que contaba poco más de veinte años, pero varias vidas vividas, salió a solazarse una vez más, disfrazado como solía, para pasar inadvertido en sus noches de farra, y fue descubierto por el noble enemigo. Le delató el famoso crujir de sus canillas.


  Sabiendo ya quiénes eran el uno y el otro, se intercambiaron malas palabras y, al poco, llegaron primero a las manos y luego a los cuchillos.


  Las peleas callejeras eran tan frecuentes, que nadie hubiera prestado atención a la sangre derramada, de no ser porque una mujer, que vivía cerca de donde se desarrollaron los hechos, caminaba por la zona llevando en la mano un candil de sebo, que justo alumbró la cuchillada certera con la que el rey despachó al Guzmán.


  El susto de la mujer fue tal, que dejó caer el candil al tiempo que Pedro I se alejaba del escenario del crimen haciendo sonar sus canillas. Fue precisamente eso lo que hizo que la mujer lo reconociera como poco antes lo había hecho su oponente acuchillado que, mientras el rey escapaba, yacía en el suelo ensangrentado y pidiendo confesión, antes de exhalar su último aliento.


  Sevilla se levantó revolucionada al día siguiente con la noticia de que el hijo del conde de Niebla había aparecido muerto, y el propio conde se presentó en el alcázar pidiendo a Pedro I justo castigo al asesino de su hijo.


  El rey, haciendo gala de un cinismo extraordinario, respondió asegurando con contundencia que el asesino debería pagar por su crimen, para lo que puso precio a su cabeza: cien doblas de oro.


  La mujer testigo de los hechos, atemorizada porque su candil quedó al lado de la víctima y el propio conde de Niebla hablaba de él como prueba de un asesinato premeditado, le contó a su hijo cuanto había contemplado. Este, tras darle vueltas al asunto resolvió que tal vez podrían sacar beneficio de todo aquello y se fue al alcázar, donde pidió ser recibido por el rey, diciendo que él sabía quién había matado al Guzmán.


  Pedro I lo recibió de inmediato, junto a sus cortesanos. Pero una vez en su presencia, el hombre, después de insistir en lo que sabía, advirtió al rey que solo se lo contaría a él y a solas. El monarca se levantó con parsimonia, dejando ver por su gesto la paciencia infinita, y le indicó que le siguiera hasta la estancia contigua. Allí, enarcó los ojos mientras clavaba sus pupilas en las del hombre, al que le hubiera gustado acuchillar también, y con su característico ceceo, dijo:


  —¿Zeguro que zabez quién ez el azezino? Si lo zabez, dímelo rápido y no jueguez con tu rey, que te juegaz también el gaznate.


  El tipo señaló al espejo del fondo donde el rey se reflejaba y dijo:


  —Ese es, alteza. El de la ventana… Ahí está el asesino.


  Don Pedro se contempló a sí mismo. Luego giró la cara, miró al hombre con fijeza, asintió, y le ordenó con un gesto que le acompañara a la estancia donde se encontraban los cortesanos.


  —Ezte hombre me ha dicho la verdad. Ya zé quién ez el matador. Pero como ez una perzona relevante, mantendré el zecreto por el bien del reino, no zin antes mandar que zea ajuzticiado y que zu cabeza zea colocada en el lugar del azezinato para ezcarmiento de quien pudiera zeguir zu ejemplo.


  Dicho esto, le entregó al hombre las cien doblas prometidas y le hizo jurar por su vida que jamás revelaría el nombre del culpable, cosa que hizo, tras coger la bolsa del dinero con mucho gusto. No hubo manera, naturalmente, de que las presiones de los Guzmán hicieran que el rey cambiara de idea y denunciara al descabezado, cuya testa, oculta en una caja, se encerró con mucha algarabía en el lugar de los hechos y dentro de un nicho.


  Pedro I hizo no solo que los albañiles lo condenaran, sino que, además, lo protegieran con una reja, tras la que siempre quedarían dos hombres de armas para guardarlo, por si algún Guzmán u otros curiosos pretendían saltarse el mandato real.


  Quince años más tarde, tras el acuchillamiento del monarca, el clan de los Guzmán saldría de inmediato a sacar la caja del nicho, para intentar reconocer al asesino. Cuál sería su sorpresa cuando, al hacerlo, encontraron la cabeza del rey, que los Guzmán dejaron a la vista de todos, para que se conociera, por fin, la verdadera identidad del criminal.


  Desde aquel día de sangre e ignominia hasta el de su muerte, el reinado de Pedro I atravesó años convulsos no solo por las rebeliones y la pobreza del reino, sino también por el malestar de la nobleza con la que siempre mantenía pésimas relaciones, entre otras cosas por contar con un tesorero mayor judío —Samuel Levi— y con el apoyo de los propios judíos. Pero ni la seriedad de todos esos problemas consiguió centrar al rey en ellos y hacerle olvidar sus insaciables apetitos sexuales.


  Fue en este tiempo cuando, según cuenta la leyenda más negra del monarca, persiguió y forzó a numerosas damas de la nobleza. Entre ellas a doña María Coronel.


  La aristócrata era hija de Alfonso Fernández Coronel, alguacil mayor de Sevilla y señor de Aguilar, hombre principal en el consejo privado de Alfonso XI, ayo del primer hijo del rey con Leonor de Guzmán y hombre de confianza de ambos, hasta la muerte de Alfonso, como se mencionó en el capítulo anterior.


  La dama sumaba a su alcurnia el matrimonio con Juan de la Cerda, descendiente en línea directa de Fernando el Santo, nieto de Guzmán el Bueno y de Alonso de la Cerda e hijo de Luis de la Cerda. Y desde luego tenía muchas razones para no sentir simpatía por el rey, porque había mandado decapitar primero a su padre, en 1353, y luego a su esposo en 1357, tras distintas sublevaciones de nobles contra él, en las que ambos participaron. Así que, por la intervención del soberano, María se había quedado sin padre, sin esposo y sin bienes, e incluso sin cuñado, porque el marido de su hermana Aldonza, también aliado de Enrique de Trastámara y los nobles, no tuvo más alternativa que la de huir a Aragón. En definitiva, Pedro era el responsable de que las hermanas estuvieran solas y se hubieran visto obligadas a refugiarse en el monasterio de Santa Clara.


  Tan difícil era su situación que, cuando Pedro I regresó a Sevilla, tras diversas batallas, Aldonza se presentó en la corte para solicitar el perdón de su esposo, que le fue denegado. A cambio, el rey comenzó a cortejarla.


  Algún tiempo más tarde, Aldonza cedió al galanteo del rey, se convirtió en su amante y se trasladó a la Torre del Oro, donde permaneció durante una buena temporada, convenientemente alejada de María de Padilla.


  En un descuido de Pedro I, mientras él estaba cazando, Aldonza cedió las cartas de poder que le había concedido el monarca para protegerla a un partido cortesano, que trataba de arrebatar el poder a los Padilla, y con ellas, apresó a Juan Fernández de Hinestrosa, tío de María.


  El rey, que acababa de requerir la presencia de su nueva barragana en Carmona, al enterarse de lo ocurrido, la abandonó para siempre, sin anunciárselo, y volvió a Sevilla con la favorita.


  Nunca se supo qué fue de Aldonza después de aquel episodio, pero habida cuenta de que su hermano y su esposo murieron en los años siguientes y que su hermana Mayor contrajo matrimonio con un partidario de Enrique de Trastámara, es de suponer que regresara a Santa Clara, donde se encontraba su también hermana María. Y fue entonces cuando le tocó el turno a esta última de sufrir los acosos del rey.


  Si Aldonza era bella, María, viuda, como ya hemos dicho, tras la decapitación de su marido por orden de Pedro I, lo era todavía más. El rey se quedó tan prendado de su hermosura que, tras perseguirla una y otra vez sin descanso, fue a buscarla al propio monasterio, donde las monjas la escondieron en un sepulcro vacío. Cuenta la leyenda que sobre los maderos con los que lo taparon crecieron de manera milagrosa e instantánea abundantes plantas silvestres, que sirvieron para ocultar a la dama de los caballeros del rey. Pero Pedro I, que nunca se daba por vencido en cuestión de faldas, volvió a presentarse en el convento al poco, con la intención de traspasar sus muros y poseer a la hermosa María donde fuera que estuviera. Como en esta ocasión no había avisado de su llegada a la viuda, a esta no le dio tiempo de regresar a su escondite. Y en cuanto el rey la vio corrió tras ella por todo el convento, hasta las cocinas, donde la mujer, desesperada, no encontró otro modo de zafarse de la persecución real que el de lanzarse un cazo con aceite hirviendo sobre su propio rostro. Quedó desfigurada para siempre. El rey huyó despavorido. Corría el año 1358.


  Años más tarde, cuando María recuperó sus bienes a la muerte del rey Cruel, con su dinero y con el que le donaron sus hermanas Aldonza y Mayor, que también rehicieron sus fortunas en ese momento, fundó el convento de Santa Inés, donde murió en 1409, muy mayor, con casi setenta y cinco años y fue enterrada en el coro de la iglesia. Allí mismo, a mediados del siglo XVI, encontraron su cuerpo incorrupto.


  Como Pedro el Cruel falleció antes, nunca llegó a saber que aquella mujer a la que persiguió hasta atribularla y hacer que se abrasara la cara fue canonizada. O al menos, no lo supo en esta vida. Y hay pocas probabilidades de que se volvieran a ver las caras en el cielo, si es que allí la sangre y la lujuria están tan penadas como en la tierra.


  En todo caso, el desistimiento de la conquista de María Coronel, ya deformada, no hizo cejar al rey en su empeño de seguir frecuentando mujeres con y sin su consentimiento, aun estando vigente su relación con María de Padilla.


  De entre las conocidas está la propia prima de la amante del rey, María González de Hinestrosa, de cuya relación, allá por 1359, nació su hijo Fernando, que posiblemente murió siendo niño.


  Las desconocidas son tan incontables como las anécdotas inventadas respecto a ellas.


  Lo que es innegable es que, pese a los escarceos de mayor o menor magnitud, Pedro I siempre mantuvo cierta lealtad —de espíritu— y desde luego su amor por María de Padilla. Y ese «siempre» quiere decir hasta la muerte de la dama, que casi coincidió con el asesinato de Blanca de Borbón, en 1361. Eso sí, la concubina real tuvo una muerte mucho menos violenta que la noble francesa.


  María falleció en Sevilla, en su cama, víctima de la peste y acompañada por su amado, que lamentó su pérdida más de lo que nadie hubiera podido imaginar. No solo lloró amargamente su muerte, sino que, un año más tarde, manifestó ante las Cortes de Sevilla que ella había sido su primera esposa por haber contraído matrimonio en secreto y ante testigos previamente a la celebración de los compartidos con Blanca de Castilla y Juana de Castro.


  Como los ilustres juraron que cuanto aseveraba el monarca era cierto, las Cortes declararon a doña María de Padilla reina legítima y juraron como heredero a su hijo Alfonso, nacido en Tordesillas. Doña María, que a su muerte dejaba asimismo otras tres hijas —Beatriz, Constanza e Isabel—, fue enterrada en el convento de Astudillo, en Palencia, que ella fundara para recluirse allí y abandonar al rey, cosa que nunca hizo. Al poco, el rey decidió trasladar sus restos mortales de nuevo a Sevilla, donde aún continúan en la capilla de los reyes de la catedral. Así que su reina fue, finalmente y para siempre, María de Padilla; aunque eso no significara que ni antes, ni entremedias ni después, dejara de tener relación con otras mujeres. Algunas ya han sido mencionadas, pero quedan más.


  Pasados dos años de la muerte de la ya considerada reina, nació Sancho, el primer hijo de los tres que le dio al rey Pedro la que fuera aya de su hijo Alfonso, Isabel Sandoval. Menos mal que María ya descansaba en paz, porque es probable que no le hubiera hecho ninguna gracia. Tres años más tarde, en 1366, Teresa de Ayala parió, con tan solo catorce años, a otro de sus bastardos, una niña llamada María. Fue su última hija. No hay más descendencia del Pedro I que haya quedado recogida en la historia.


  Al rey Cruel, de sexualidad incontinente, no le quedó más tiempo para aumentar, no los contactos sexuales con otras mujeres, que a buen seguro continuaron produciéndose, pero sí el número de hijos ilegítimos, porque sus enemigos acechaban y requerían toda su energía. Entre ellos y como de costumbre, su hermanastro Enrique de Trastámara. El bastardo buscó o compró alianzas en Francia y llegó a Montiel, en cuyo castillo se había refugiado el rey tras una intensa batalla, en compañía del mercenario Beltrán Duguesclín.


  Pedro I, sabiendo de su condición, intentó comprar la traición del francés con doscientas cincuenta mil doblas de oro, pero el aventurero se lo comunicó a su amo, que le pidió que fingiese aceptar la propuesta y dispusiese la trampa para su hermano.


  El 22 de marzo de 1369, don Pedro acudió a la tienda de Beltrán Duguesclín para diseñar un plan de fuga y, cuando menos lo esperaba, irrumpió en ella su hermanastro diciendo:


  —¿Dónde está ese judío hideputa que se nombra rey de Castilla?


  —El hideputa zoiz voz, pues yo zoy hijo legítimo del buen rey Alfonzo —respondió don Pedro.


  Los odios acumulados desde la muerte de su padre y más aún desde el asesinato de la madre de Enrique, Leonor de Guzmán, se desataron en una feroz lucha en la que, por sorpresa, el bastardo cayó bajo el rey, quedando en posición de indefensión. Intervino entonces Duguesclín quien, agarrando del pie a Pedro I lo hizo derrumbarse, y lo dejó a merced de Enrique de Trastámara, al tiempo que pronunciaba la frase:


  —Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.


  Fue entonces cuando el futuro monarca hundió el puñal en el corazón de su hermano y lo mató en el acto. Y no solo eso, luego acuchilló varias veces el cadáver, que después colocaron entre dos tablas sobre las almenas del castillo de Montiel, tras cortarle la cabeza, que clavaron en una lanza y pasearon por las ciudades que aún defendían la causa del rey muerto.


  Enrique II el Fratricida acabó de manera violenta y miserable con la vida de su hermano Pedro. Un monarca cruel para unos, pero justiciero para aquellos que aseguraban que solo desataba tal crueldad contra los nobles, y hacía justicia con el pueblo.


  Más allá de las contradicciones o de cómo se ve la realidad dependiendo del bando en el que se esté, lo cierto y verdad es que el hijo de Leonor de Guzmán, la barragana de Alfonso XI, se convirtió en rey y no lo fueron ninguno de los descendientes legítimos o ilegítimos del lujurioso Pedro I.


  La dinastía cambió de la casa de Borgoña a la de Trastámara. Ni más ni menos que la de Isabel la Católica. ¿Fue un cambio de dinastía producto de la traición? ¿O, más bien, la última consecuencia de ese tan apasionado como duradero arrebato carnal que no pudieron refrenar Alfonso XI y Leonor de Guzmán?


  


  IX


  CONSTANZA, INÉS Y PEDRO, UNA HISTORIA DE AMOR, MUERTE Y MALA SUERTE


  [image: Imagen 09]


  Inés de Castro, coronada después de muerta (s. XIV)


  En los dos episodios anteriores de este libro, se ha destacado el protagonismo del conde Juan Manuel, famoso prosista y enemigo de Alfonso XI desde el mismo instante en que rompió el compromiso matrimonial con su hija Constanza; pero también el de María de Padilla, la mujer a la que el heredero legítimo del propio Alfonso XI, Pedro I, convirtió en reina después de morir. En este que vamos abordar ahora, Constanza, hija de Juan Manuel, es uno de los personajes fundamentales de la historia y hay otra mujer que reina después de muerta; aunque en este caso, por increíble que parezca, fue sentada cadáver en el trono. Se llamaba Inés de Castro.


  La historia es tan triste y tan romántica que no hemos podido evitar incluirla en este relato de las pasiones reales de la historia de España, aunque digamos que es tangencial y tiene más que ver con el país vecino, Portugal, que con el resto de la península. Los hechos ocurrieron allí, aunque del trío protagonista, Pedro I de Portugal, Constanza Manuel de Villena e Inés de Castro, las dos damas fueran españolas.


  El de Constanza es uno de esos personajes históricos con el infortunio señalado en la espalda, pese a nacer en un castillo —el de Garcimuñoz— y en una de las familias más importantes de su tiempo. Hija del literato y conde Juan Manuel y la infanta Constanza de Aragón, nieta por parte materna de Jaime II de Aragón y bisnieta del rey de Castilla Fernando III el Santo, por parte paterna, fue casada, como sabemos, con Alfonso XI cuando solo contaba nueve años. Esta barbaridad, tan característica del Medioevo, no era una excepción, sino la regla; pero precisamente porque la niña aún no la tenía y era núbil, hubo de esperarse para consumar tal matrimonio. De todos modos, aunque el enlace se ratificó en 1325, jamás llegó la consumación. En ese tiempo de espera, el rey consideró que era mucho mejor partido para la Corona de España la infanta María de Portugal y no dudó ni un segundo en repudiar a la pobre e intocada Constanza. Y ahí no quedó la cosa; además, el rey decidió que la esposa, que ya no lo era ni tenía ningún derecho real —aunque desde su matrimonio la niña se hiciera llamar reina de Castilla y escribiera a su abuelo, el rey Jaime II de Aragón utilizando tal título, seguramente por indicación paterna—, quedara recluida en la fortaleza de Toro.


  Don Juan Manuel, que antes del acuerdo matrimonial había tenido infinidad de desavenencias con Alfonso XI a quien no le reconocía la estirpe, solo depuso su actitud gracias a esa boda con su hija, que finalmente se desvaneció como el polvo del camino. El padre despechado, que tras el repudio de Constanza solicitó al rey que se la entregara y no lo logró, pasó a ser, desde entonces, uno de sus mayores enemigos.


  El afamado escritor, que era el hombre más poderoso del reino —incluso por encima del propio Alfonso XI— y contaba con el apoyo de los nobles aragoneses, granadinos y otros contrarios al rey, declaró una guerra abierta a Alfonso XI, que el soberano no fue capaz de afrontar, por lo que acabó devolviendo a Constanza a su padre, para que la paz pudiera ser acordada.


  A Constanza de Castilla, liberada por fin, solo le quedó el título en el apellido y jamás fue considerada reina de Castilla, pero, al menos, pudo regresar a casa, al castillo de su infancia lleno de recuerdos felices compartidos con su madre, muerta pocos meses antes, y con sus dos hermanos, Beatriz y Manuel, también fallecidos en plena juventud. La adolescente Constanza usó la libertad recuperada apenas para visitar los restos de los suyos enterrados en el monasterio de San Agustín, sin saber que tal vez esos serían sus únicos momentos de tranquilidad. Poco tiempo después, en 1331, su padre la ofreció al príncipe de Aragón, futuro Pedro IV, pero la posibilidad de este enlace quedó en proyecto y el matrimonio no llegó a celebrarse. Juan Manuel, que seguía siendo uno de los hombres más poderosos del reino y que, desde la paz, continuaba buscando la manera de enfrentarse a Alfonso XI, pretendió una alianza que afianzase sus fuerzas y prometió a su hija al príncipe Pedro de Portugal.


  Alfonso XI recibió la noticia con enorme disgusto, al saber que tal boda colocaría a su enemigo soterrado en una posición de mayor poder aún, y dispuso a sus ejércitos frente al castillo de Garcimuñoz, para impedir el viaje del padre y la hija a la tierra lusa para celebrar el enlace. No sirvió de nada, sin embargo, porque los contrayentes se aceptaron por poderes en el propio castillo, el 28 de marzo de 1336. Eso sí, el viaje de Constanza hubo de ser retrasado y la recién casada tuvo que esperar a que el ejército de Alfonso XI derrotase a Juan Manuel y a sus aliados portugueses, para que su padre y el rey llegaran a un acuerdo de fidelidad y este último les permitiera viajar a Lisboa donde por fin se consumaría el matrimonio.


  Tal vez ahora la vida se apiadaría de esta dama oscurecida por la mala suerte y empezaría a sonreírle, al convertirse en realidad tal enlace y darse las circunstancias propicias para su felicidad. Así lo esperaban todos, y más que nadie el padre y la hija, que se congratularon de celebrar ya físicamente la unión de los novios, el 24 de agosto de 1340, en una magnífica ceremonia.


  Los novios, ya marido y mujer, acababan de conocerse, pero podrían quererse y dar hijos a la Corona como era menester. ¿Por qué no iba a suceder lo que tantas veces ocurría en la historia? ¡Pobre Constanza! No sabía que, como de costumbre, la desgracia no tendría compasión con ella.


  La maldición, jamás pronunciada contra Constanza, decidió que en su real séquito estuviera acompañada por una noble, amiga de la infancia y prima suya, emparentada con los primeros reyes de Castilla, hija de Pedro Fernández de Castro, primer señor de Monforte, y nieta del rey Sancho IV.


  La bella joven, llamada Inés de Castro, viajaba con Constanza para servirle como dama de compañía y serle leal, pero en cuanto cruzó su mirada con la del príncipe, como si de un hechizo se tratara, ambos quedaron presos de un encantamiento y se enamoraron con una locura imposible de domeñar.


  Constanza se apercibió con rapidez de que su esposo no la amaba a ella sino a la otra y como quiera que la obligación real fuera proporcionarle descendencia a la Corona más allá de los celos, puso todo de sí para quedarse encinta, rogando para que, al hacerlo, su marido se alejase de la tentación.


  Constanza contaba con el apoyo de su suegro, el rey Alfonso IV de Portugal, quien al enterarse de los amores extramatrimoniales de su hijo y con el fin de salvaguardar la estabilidad del reino, ordenó desterrar a Inés a Alburquerque (Badajoz), para evitar así su contacto con el príncipe Pedro. Pero la distancia, lejos de apagar la llama del amor prohibido, la avivó de tal modo, que el príncipe escapaba cuantas veces podía para ver a su amada, sin la que le faltaba hasta el mismísimo aire.


  —Habéis vuelto, Pedro.


  —¿Acaso lo dudabais, amada Inés? No podría seguir respirando de no haber regresado para veros. —A la dama se le llenaron los ojos de lágrimas—. Lloráis, mi señora, a pesar de que estoy aquí…


  —Es alegría…


  —No lo parece.


  —Mi príncipe, ¿acaso esta será toda nuestra vida? ¿Jamás gozaremos de la constante compañía el uno del otro ni tendremos hijos que continúen nuestra saga?


  —No sé qué decidirá el Altísimo, pero sí que este amor está por encima de cualquier otro.


  Inés no podía exigir más, de momento. Pero sí enardecer el amor del príncipe, que ya en ese momento llenaba de besos su bello rostro, agarrado con ambas manos.


  —Vayamos al lecho, mi señor.


  —Vayamos —repuso él, sin poder contener el deseo que explotó en la estancia una vez más.


  Cuando en 1344 nació el primer hijo varón del matrimonio, al que pusieron de nombre Luis, Constanza pensó que la alegría de su llegada la uniría a su esposo, pese a los lazos invisibles de este con su amante; pero la fatalidad quiso que el niño muriese a los ocho días y Constanza volvió a quedarse sin armas para retener al príncipe, que solo pensaba en Inés.


  Dos años más tarde, el nacimiento de la infanta María devolvió la sonrisa a Constanza, que contaba ya veintiséis años, y sabía que, aunque su rival estuviera en el destierro, su esposo continuaba visitándola cada vez que podía.


  Ambas relaciones siguieron paralelas de manera inevitable, porque Pedro cumplió con sus obligaciones maritales, pero sin dejar de atender a su amante. Y Constanza volvió a quedar en estado.


  En 1345, cuando nació el deseado heredero, Fernando, la princesa Constanza pudo haber adquirido esa fortaleza de ánimo al verse convertida en la madre del futuro rey, pero el destino volvió a jugarle una mala pasada e hizo que su parto fuera tan duro y terrible como para ocasionarle la muerte muy poco después.


  En los últimos días de su vida, rodeada de médicos judíos y damas de compañía, Constanza solo esperaba la visita de su esposo y tal vez también la de su prima y amiga de la infancia; pero a ellos, entretenidos en disfrutar su amor lejos de la princesa, poco les importaba su necesidad de consuelo.


  —Muy pronto podremos estar juntos para siempre, amada mía —aseguraba Pedro a Inés de Castro, mientras acariciaba su blanquísimo cuerpo antes de tomarlo una vez más sin acordarse de Constanza, postrada en su lecho de muerte. Inés, que tampoco pensaba en la que un día fuera su señora, se dejaba hacer, sonriendo a su amado y soñando con esa corona que cada día quedaba un poco más cerca.


  Ni un año esperó el príncipe Pedro tras la muerte de Constanza para instalarse junto a su amante en el monasterio de Santa Clara, en Coímbra, donde ella quedó en estado del primero de sus hijos de inmediato.


  Inés amaba a Pedro y Pedro a Inés; y ella tenía una influencia tan enorme sobre su enamorado, que logró su compromiso para siempre, pese a la oposición de su padre y rey de Portugal.


  La vida de la pareja fue la de un matrimonio canónico —no se sabe si la unión legal llegó o no a formalizarse— durante esos diez años de intensa felicidad, en los que Inés alumbró cuatro hijos; pero su amor siempre estuvo rodeado de recelos. Y no solo porque Inés tratara de relegar al heredero de la Corona en favor de sus propios vástagos, sino porque se vislumbraba la posibilidad de una alianza de los hermanos de Inés con otros nobles rebeldes, que amenazaba la paz entre Portugal y Castilla.


  Atisbando el peligro, Alfonso IV, padre del príncipe Pedro, y desde siempre contrario a esta relación, decidió que la dama objeto del amor de su hijo debía morir. Así, un día, aprovechando una cacería del príncipe, organizó un viaje junto a sus consejeros, nobles y soldados, a los pazos de Santa Clara, en Coímbra, para sorprender a la amante del príncipe.


  Inés, al ver llegar a lo lejos la comitiva, adivinó sus intenciones y salió a recibirla en compañía de los pequeños, para que ellos, nietos del rey, conmovieran su corazón endurecido y evitaran que su sangre fuera derramada.


  Inés rogó clemencia al rey, señalando a los niños, mientras ellos lloraban y el miedo se pintaba en la mirada de todos. Alfonso IV, compungido e indeciso no pudo soportarlo y abandonó el lugar. No así sus nobles Álvaro Gonçalves, Diego Lopes Pacheco y Pero Coelho quienes, en cuanto el rey marchó, ejecutaron con crueldad y sin miramientos a la madre, cortando de un preciso tajo su garganta, en presencia de sus pequeños.


  Al llegar a su residencia, el príncipe Pedro la encontró llena de sangre. Sobre un aterrador lago rojo, yacía el cuerpo inerte de la madre, flanqueado por sus cuatro hijos que lloraban sin consuelo.


  El amor se volvió dolor y el dolor odio. El príncipe Pedro se rebeló contra su padre y comenzaron unas luchas cruentas, que solo consiguió apaciguar, dos años más tarde, la intervención del obispo de Coímbra.


  Entonces, el príncipe pareció acatar los deseos de su padre de borrar el nombre de Inés de Castro de la historia de Portugal, pero en cuanto este falleció, en 1357, y él fue proclamado rey, pactó con otro monarca, Pedro I Castilla, la entrega de los asesinos de Inés, que habían huido, a cambio de tres enemigos del rey castellano. Uno de ellos, Lopes Pacheco, consiguió escapar, pero los otros fueron asesinados por orden del soberano, quien además mandó que les sacaran el corazón y quemaran sus cuerpos, para vengar la muerte de su amada.


  Inmediatamente después de toda esta concatenación de atrocidades, el rey puso en conocimiento de la corte que se había casado con la fallecida Inés, un año antes de su asesinato, en 1354. Entonces hizo que desenterrasen su cadáver, engalanó lo que quedaba de él con vestiduras reales, lo sentó en el trono y obligó, bajo pena de muerte, a que nobles y cortesanos le rindiesen los debidos honores y besaran su mano momificada. Inés fue jurada por todos como reina.


  A tan insólita ceremonia de coronación, siguieron los suntuosos funerales de la ya reina Inés, cuyos restos mortales fueron depositados en el monasterio de Alcobaça en una magnífica tumba realizada en mármol blanco, que reproducía su estatua coronada. El rey mandó construir su propia tumba frente a la de la reina póstuma, para que el día de la resurrección, al levantarse, lo primero que contemplaran uno y otro fuera el rostro de su ser más amado.


  Con tal acto, el nombre de la pobre Constanza volvió a quedar fuera de la lista de reinas, en este caso de Portugal, igual que le pasara en Castilla, al ocupar Inés su puesto. Hasta el más allá le acompañó el infortunio. El único consuelo para la desgraciada Constanza en la otra vida debió ser que, pese a la legitimización al trono de los hijos de Inés al subir al trono Pedro, su hijo Fernando siguió siendo el heredero al trono de Portugal.


  Y llegó a ocuparlo. Bajo el nombre de Fernando I el Hermoso.


  


  X


  ISABEL DE PORTUGAL, EL GERMEN DE LA LOCURA Y LOS CELOS
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  Isabel de Portugal, la abuela «loca» de Juana la loca (s. XV)


  Si algo es fácil de concluir es que el amor vuelve frágiles a los seres humanos y que los celos pueden conllevar su desequilibrio mental. El amor, el desamor, los arrebatos carnales y los celos igualan a los hombres y las mujeres, independientemente de sus alcurnias.


  Es verdad, como ya se ha dicho en este libro, que en las pasiones más enloquecedoras no son distintos los reyes y los mendigos. Solo que los primeros tienen mucha más ocasión de dedicarse a ellas que los segundos, que han de preocuparse de esa nimiedad que es comer…


  Es curioso que tras los matrimonios pactados en la realeza cupieran el amor y los celos de una manera tan desmedida como para que algunos de sus protagonistas cometieran locuras o, directamente, perdieran el seso por las actuaciones de sus parejas. Un ejemplo de demencia es el de Isabel de Portugal, segunda esposa de Juan II de Castilla, madre de Isabel la Católica y abuela, ay, de Juana la Loca.


  Los cronistas atribuyen no solo una notable belleza a Isabel de Portugal sino también una enorme astucia, no menor que su resaltable inteligencia. Así que cabe la reflexión de que tal vez las mentes más brillantes son las más proclives a la enajenación. O quizás lo que ocurría, sencillamente, es que en las mujeres de esta familia viajaba un gen de celopatía que se desarrolló en mayor o menor grado en la abuela, Isabel de Portugal; la madre, Isabel la Católica, y la hija, Juana la Loca, y que, cuando se extremaba, podía derivar en rasgos de locura.


  Comencemos con el caso de Isabel de Portugal, que es el que nos interesa en este capítulo.


  Aunque para la oficialidad fuese la pena por la muerte de su marido la que le condujo a la locura —también la tristeza puede desestabilizar la mente—, parece que su desequilibrio se fue gestando a través de esa enfermedad incurable que son los celos, a lo largo de toda su relación.


  Esos celos fueron los que desencadenaron una reacción de Isabel que le pudo costar la vida a una presunta amante de su esposo. ¿Por qué no a él?, se preguntarán ustedes. La respuesta es sencilla. Como hemos visto en episodios anteriores, la Iglesia solo determinaba el adulterio en las mujeres y ellas defendían su honra siempre atacando a la otra. Vamos, que las culpables siempre eran las amantes y no los pobres esposos a los que les habían tentado de nuevo con una manzana.


  Ni siquiera se sabe si la pobre Beatriz de Silva, doncella de Isabel de Portugal, fue amante de su esposo, pero sí que estuvo a punto de morir en lo que se ha dado en llamar «la felonía del baúl», a causa de los celos que provocó a su señora.


  Isabel, solo por la sospecha de que la dama sostuviera alguna relación con su marido, decidió, mediante engaños, encerrarla durante tres días en los sótanos de palacio, en el interior de un baúl. Parece que la pobre mujer apenas cabía en ese receptáculo en el que casi no penetraba el aire y donde permaneció tres días sin comer ni beber. De no ser porque uno de sus tíos, preocupado, logró averiguar su paradero, es posible que Isabel de Portugal hubiera pasado a la historia no solo como loca, sino también como asesina.


  Hay una leyenda que cuenta que, en aquel baúl, Beatriz de Silva recibió la «visita» de la Virgen María que le aseguró que sería liberada y que en «pago» debería fundar una orden consagrada a su culto. Pero, aunque Beatriz fundó la orden de la Inmaculada Concepción, esa versión queda más para los creyentes y, en todo caso, es fácil que, al salir de aquel baúl, quisiera darle gracias a su tío, a Dios, a la Virgen y a todos los santos, por no haber muerto como parecía querer Isabel.


  Si Isabel recelaba de las mujeres que podían revolotear en torno a su marido y conquistar su corazón o cualquier otra parte latiente de su ser, no lo hacía menos de la relación que sostenía con su valido, Álvaro de Luna.


  Luna parecía tener al rey en un puño. Le convencía de lo que quería, y mientras combatía con él a los nobles, protegían juntos la cultura y frenaban a dúo a los aragoneses y a los navarros, siempre deseosos de poder quedarse con las tierras castellanas. Gracias a sus acciones y a la confianza del rey, el valido fue acumulando títulos y más títulos y tierras y más tierras.


  Era tan estrecha y cariñosa su relación, que despertó las suspicacias de algunos que no descartaron la homosexualidad entre ellos, porque no se separaban ni de día ni de noche. Y claro, la reina, celopática profunda, no pudo soportarlo y se arremangó para lanzarse en contra del favorito como fuera. Es cierto que sabía que el condestable Álvaro de Luna era un intrigante y que faltaba claridad en sus comportamientos, pero, además, estaba muy celosa de él. Tanto como para conseguir, con el apoyo de su hijastro, el futuro Enrique IV, una vez nacidos sus propios hijos Alfonso e Isabel, que el rey lo desterrase de manera definitiva y que incluso fuera ajusticiado, acusado de apropiación de rentas de la Corona y usurpación del poder real. El proceso donde se le condenó fue declarado ilegal cinco años más tarde. Él, como es lógico, no pudo recuperar la vida.


  El rey, que permitió aquella pantomima empujado por su mujer y su hijo primogénito, sufrió enormes remordimientos y no se sabe si por esa causa o por la pena de perder al hombre que tanto había significado para él (que cada uno valore hasta qué punto), murió un año después, en 1454.


  Curiosamente, la propia reina también padecería esos remordimientos, o eso se piensa, porque tras quedarse viuda se encerró voluntariamente durante cuatro décadas en Arévalo y, según los cronistas, vagaba enajenada por los pasillos de las Casas Reales de la villa gritando: «Don Álvaro, don Álvaro».


  Compartió los primeros años de su encierro con su hijo Alfonso y su hija Isabel, pero tras la marcha de estos a Segovia, a la corte de su hermanastro, Enrique IV, que los quería tener bien controlados para que los nobles no pudieran utilizarlos en su contra, su salud mental empeoró.


  Ella continuó hasta su muerte en Arévalo, donde falleció cuando ya reinaba su hija, Isabel la Católica, en Castilla y León.


  En este libro de arrebatos carnales cabe reflexionar sobre la posible homosexualidad que se atribuyó a su marido y padre de Enrique IV y que pudo reproducirse en su hijo —si es que la homosexualidad puede heredarse—; y también sobre su presunta locura y su incontestable encierro, que sufriría también su nieta Juana la Loca.


  Celos, homosexualidad y tantas otras cuestiones relacionadas con la carne que, como siempre, influyeron en el desarrollo de la historia. ¿Se habría escrito de otra manera de no haber muerto Álvaro de Luna?


  


  XI


  ENRIQUE IV EL IMPOTENTE, LA CONFABULACIÓN CONTRA EL DE MIEMBRO DÉBIL
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  Enrique IV de Castilla, el impotente (s. XV)


  Pasar a la historia con el sobrenombre de «el Impotente» es una desgracia para cualquier varón en cualquier tiempo y lugar, pero más aún para un rey medieval español, cuya principal misión en la vida, más allá de combatir a los musulmanes, era asegurarse el goce de los sentidos y sobre todo la sucesión. Por eso no sería extraño que el peso de tal responsabilidad pudiera haber conducido a Enrique IV a infinitas probaturas, para conseguir la anhelada descendencia, pese a ser más que probable que las relaciones con las mujeres no fueran de su agrado. En todo caso, nunca se pudo contrastar ni su homosexualidad ni su cuestionada falsa paternidad, que llegó, para sorpresa del reino, a los siete años de celebrarse su segundo matrimonio. Eso sí, tanto una como la otra estuvieron en boca de todos, al igual que las capacidades inexistentes del miembro viril del medio hermano de Isabel la Católica, que fueron la comidilla de una corte adicta a los chismorreos, durante todo su reinado.


  El resultado fue que, aun habiendo sido un rey abierto, culto e incluso, a decir de muchos, avanzado para su tiempo, lo que más trascendió de él fueron las cuestiones relacionadas con su sexualidad y, en concreto, con su inservible pene. No es extraño, en todo caso, porque todo lo que aconteció en torno a ellas, no solo marcó la vida personal del rey, sino también el futuro político de su reino.


  Gobernó desde el 22 de julio de 1454 —tras el fallecimiento de su padre Juan II—, cuando fue proclamado rey de Castilla, hasta 1474. Dos décadas que, para muchos cronistas, fueron los veinte años más calamitosos de la historia de España.


  Antes de repasar esos años de reinado desde el punto de vista de la carne que, como de costumbre, marca todo lo demás, conviene echar la vista un poco más atrás, para conocer mejor al propio Enrique IV.


  Enrique, como hemos visto, era hijo de Juan II, pero también de su prima carnal, María de Aragón. Los padres de uno —Enrique III— y otra —Fernando de Antequera— eran hermanos y es casi seguro que estos estrechos lazos de consanguinidad fueran el germen de las serias deficiencias de salud de su hijo. Por un lado, la «displasia eunucoide acromegálica», que le diagnosticó siglos más tarde el doctor Marañón, le conducía a alternar los momentos de entusiasmo y desánimo con una rapidez que desconcertaba a sus cercanos; por otro, parecía certificar, de una manera científica, esa impotencia (y supuesta esterilidad) que le perseguiría a modo de sobrenombre para siempre jamás. Por si fuera poco, el doctor Marañón apuntó que, dada su contextura biológica, también veía factible que fuera homosexual. Algún tiempo después, el urólogo Emilio Maganto Pavón afirmó en su obra Enrique IV de Castilla (1454-1474). Un singular enfermo urológico, que el diagnóstico de Marañón era incompleto y que el origen del desorden hormonal era más bien un síndrome de neoplasia endocrina múltiple. En cualquier caso, lo que determinó el riguroso estudio de la momia del rey, en perfecta conservación, fueron sus graves carencias hormonales, que no solo afectaron a sus cambios de humor y a su sexualidad, sino también a su propio físico, no muy agraciado.


  Enrique IV era un hombre alto, desgarbado, de frente amplia y cabeza muy voluminosa, piel muy blanca, manos enormes, de largos y recios dedos y un pie valgo.


  Si la deformación del pie explicaba la torpeza de sus movimientos recogida en tantas crónicas de la época, el tamaño desproporcionado de sus manos podría ser el origen de una especie de fobia al contacto humano, que quedó reflejada por los cronistas oficiales como antipatía. La realidad era que sentía una exagerada afición a los bosques y otros espacios deshabitados. Le gustaba la compañía de los animales y la soledad, como también cantar, pero sin compañía, no en público. Eso y cambiarse permanentemente de atavío, vestirse con indumentarias moriscas y ese lujo árabe que su corte no se podía permitir.


  Nadie sabe cuál fue realmente la génesis de los desarreglos hormonales que padeció desde la pubertad, pero sí que los síntomas descritos en los textos históricos son aterradores. Según ellos, Enrique IV sufrió no solo impotencia, sino también anomalía peneana, infertilidad, malformación en sus genitales, mal de ijada, de piedra y dolor de costado y flujo de sangre en sus aguas menores. Estos últimos problemas urológicos pudieron ser los causantes de su fallecimiento por una obstrucción de la orina.


  Llegados a este punto, no nos queda más que apiadarnos de este pobre rey que, pese a sus problemas de salud y a todas las maquinaciones habituales de sus detractores (todos los reyes los tenían en racimos), logró permanecer veinte años en el trono. ¿Que a los historiadores les parece que su reinado fue un desastre? Lo raro es que con toda esa sintomatología no lo hiciera aún peor…


  Sus padres no reparaban en por qué le pasaba a su hijo lo que le pasaba, porque lejos de descartar para toda la eternidad la peligrosísima consanguinidad, decidieron estrechar los vínculos con quienes apoyaban a los infantes de Aragón comprometiéndolo con su prima, Blanca de Navarra, hija del futuro rey de Aragón. Así, el 15 de septiembre de 1440, cuando Enrique contaba quince años y Blanca dieciséis, se celebró ese matrimonio pactado, que jamás llegó a consumarse. Tampoco resultaba extraño que dos adolescentes, que se enfrentaban al sexo por primera vez, no consiguieran intercambiarse sus gracias, habida cuenta de que tenían que celebrar el acto carnal bajo la atenta mirada del notario y otros testigos de la corte —nobles, obispos y hasta bufones—, algo habitual en aquellos tiempos extraños. Pero es que estuvieron casados trece años y ellos mismos juraron, al demandar la anulación, que en todo ese tiempo nunca pudieron hacer uso del matrimonio.


  Deshacer ese enlace, que a Blanca de Navarra tampoco le debía divertir en absoluto, fue el objetivo de una estrategia ideada por el propio príncipe Enrique y sus más cercanos consejeros. No había hijos, la situación política había cambiado y la muerte de su padre estaba próxima; las alianzas que ahora se precisaban no eran las mismas que años atrás y convenía que Enrique recuperase su libertad para poder establecer otras, ahora más pertinentes. Solo faltaba encontrar una razón válida para que la Iglesia aceptase disolver el vínculo.


  Que la impotencia del heredero hubiera impedido consumar el matrimonio era un motivo incontestable para que la autoridad eclesiástica no lo considerase válido, pero, claro, si Enrique quería volver a casarse, no podía dejar en su currículo la sombra de la impotencia. ¿O acaso iba a encontrar a una mujer dispuesta a vivir sin sexo toda su vida? Enrique arguyó entonces que su impotencia era coyuntural y fruto de una maldición y que no la había sufrido en relaciones previas. Para demostrarlo se presentaron los testimonios de diversas prostitutas segovianas que juraron que Enrique era eso que cualquier varón desea ser: «Empotrador y amante suficiente».


  El papa Nicolás V aceptó sus declaraciones alegando que su impotencia era debida a un hechizo y anuló el matrimonio no consumado, según declaró el príncipe «por influencias malignas», como si jamás hubiera existido.


  Hubo quien aseguró que durante aquellos trece años de matrimonio, el rey intentó por todos los medios preñar a su esposa recurriendo no solo a los rezos y las ofrendas, sino a toda suerte de brebajes y pócimas vigorizantes. Hasta se llegó a decir que se frotaba los genitales con unas pomadas traídas por sus embajadores desde Italia —por entonces experta en ciencia erótica—, que no hacían más que abrasárselos. E incluso alguien certificó que se hacía azotar las nalgas hasta sangrar mientras yacía sobre el cuerpo inmóvil de su esposa y que se financiaron costosas expediciones a África en busca del cuerno de un unicornio, que se creía el máximo potenciador de la sexualidad. Pero lo que más corrió de boca en boca, de manera extraoficial, fue que, en realidad, Enrique no quería ni tocar a su primera esposa porque la detestaba. Y no por esa incompatibilidad de caracteres que tanto se aduce en los divorcios actuales, sino porque su homosexualidad le hacía difícil amar a las mujeres.


  Quizás las obligaciones que no podía cumplir le llevaron a aborrecer a la pobre Blanca de Navarra, pero fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia ella, la Iglesia determinó que nunca hubo «conjunción sexual» y quedó claro que jamás la tocó ni con el palo de una escoba.


  La nulidad del matrimonio despejó el camino a Enrique IV para poder concertar uno nuevo con Juana de Avis, una hermosa dama de la corte portuguesa. Aunque existía un «pequeño» problema: tal mujer, de singularísima belleza, era, curiosamente, prima del rey y de su anterior esposa, por lo que necesitaban una doble dispensa papal, que siempre estuvo en entredicho si se llegó a conseguir o no. Lo que sí quedó claro es que dicha unión, de nuevo cargada de consanguinidad y repleta de elementos extraños, no hizo más que avivar la leyenda de su impotencia.


  El rey necesitaba un heredero. Por eso, para empezar, decidió derogar la ley por la cual la noche de bodas tenía que ser certificada por testigos cortesanos. Así la coyunda resultaría más fácil… ¡pero solo si se producía! ¿Pretendió Enrique IV evitar que se supiera que tales relaciones eran imposibles, mientras barajaba otra fórmula para conseguir descendencia? Porque también suspendió la costumbre de exhibir la sábana manchada de sangre virginal, con lo que la sospecha de que el nuevo matrimonio tampoco había sido consumado corrió como la pólvora. Además, en las negociaciones previas al enlace debieron de tratarse hasta los temas más escabrosos, porque la novia llegó sin dote y el rey, en cambio, depositó cien mil florines de oro en un banco de Medina del Campo, a modo de indemnización prevista en el caso de que el matrimonio fuese declarado nulo.


  Pasaron siete años y los hijos no llegaban. Y el rey y sus adláteres, preocupados por la circunstancia que dejaba al reino a merced de los partidarios de otros herederos ajenos a Enrique IV, decidieron recurrir a una incipiente técnica de fecundación in vitro para tratar de solucionar un problema de graves consecuencias políticas. Obviamente Juana de Avis no se sometió a ningún tratamiento hormonal —todavía no existían—, pero sí debió espatarrarse a diario, para que el médico judío elegido por el rey le introdujera, a través de una cánula de oro, los fluidos del monarca. Pasado el tiempo reglamentario, es decir, los nueve meses de rigor, la reina dio a luz a una niña, a la que bautizaron con su mismo nombre. Aunque lo cierto es que mientras algunos celebraban el éxito de la inseminación, puede que fuera otro método mucho más tradicional el que hubiera logrado que esa niña llegara al mundo.


  —¿De verdad creéis que esto va a funcionar? —preguntó Juana al médico mientras recibía el semen de su marido, sin mover un pelo de su sexo, para evitar que se derramara.


  —Más os vale que funcione —dijo el galeno—. Si no, seréis repudiada.


  —¿Ah sí? Pues gritaré que el rey no me monta como debe hacerlo un varón. No debí fiarme de la determinación de la Iglesia. «Una maldición». Valiente estupidez. Es una impotencia absoluta. Eso, además de que al rey no le gustan las mujeres. ¿Acaso no lo sabéis?


  —Shhhh, callad. Enrique se acerca…


  El monarca llegó a la estancia caminando de medio lado, como siempre hacía. Con su pie valgo hacia dentro y sus manos gigantescas colgando como las de un simio. La reina lo miró y pensó que la correlación entre los miembros era ridícula. Manos inmensas y pene mínimo. Una desgracia.


  —¿Creéis que es el método adecuado? —le inquirió el rey al médico.


  —Visto lo visto, no parece haber otro, majestad…


  —Lo hay.


  —¿Cuál?


  —Salid de la cámara, galeno, la reina y yo debemos hablar.


  La reina no se movió, por si acaso. El médico tapó su sexo abierto y descubierto y abandonó la habitación con la cánula de oro en la mano.


  —¿Qué queréis, mi rey? —dijo la reina, tratando de evitar que en la pregunta se transparentara su desprecio.


  —Que me deis un hijo, eso quiero.


  —Pues no parece fácil, sin contacto… No tengo fe en estas recomendaciones de los médicos.


  —Tampoco yo. Por eso…


  —¿Qué?


  —Hay otra manera más sencilla. Un hombre de confianza, al que se le recompensarán los servicios.


  —¿Qué insinuáis, mi señor?


  —Que he hablado con Beltrán de la Cueva. Y él será quien se encargue de este asunto.


  —Me estáis pidiendo que…


  —Os lo estoy ordenando. Es la solución. Pero no debe saberlo nadie. Solo él, vos y yo. Y cualquiera que hable de más, será ejecutado. ¿Lo habéis comprendido?


  La reina asintió. La idea del rey era más antigua que el viento, pero tan brillante como el sol. Y para ella, tener contacto por fin con un varón de verdad, que quisiera tocarla y penetrarla, era la mejor de las noticias.


  Nueve meses más tarde de tan real acuerdo, coincidiendo con el tratamiento efectuado por el médico para despistar, y después de ocho años de matrimonio sin descendencia, la reina alumbró a su hija Juana. Justo en ese momento, el rey decidió entregar a su consejero, Beltrán de la Cueva, unos cuantos títulos, que a buena parte de la corte le resultaron tan extraños como el propio nacimiento de la niña.


  —Eso es un pago por los servicios prestados —chismorreaban los nobles.


  Y era el comentario más sutil. La corte era un hervidero de cotilleos sobre la impotencia del rey y esa hija suya que nadie creía que fuera de él. Ni siquiera hubo quien lo pensara cuando la reina volvió a quedarse en estado al año siguiente, aunque perdiera al bebé antes del nacimiento.


  Los rumores sobre la impotencia del rey eran tan escandalosos en la corte, que, para acallarlos, Enrique IV decidió hacer ver que sostenía relaciones con otras mujeres como Catalina Sandoval o Guiomar de Castro. Esta última, tiempo después, testificó que el rey era incapaz de mantener una relación sexual completa. Y, además, de ninguna nacieron hijos, así que los testimonios no solo no sirvieron de nada, sino que probaron que la impotencia del rey era indiscutible.


  Antes del nacimiento de Juana, las ambiciones políticas se sucedían entre los nobles más poderosos, que, al no haber hijos, reclamaron al rey que nombrase sucesor a su hermanastro Alfonso, de siete años. Enrique reaccionó tratando de establecer una alianza con Carlos, príncipe de Viana y heredero al trono de Navarra, ofreciéndole casarse con su hermanastra Isabel, que contaba nueve. Pero Carlos murió poco después, posiblemente envenenado, y los derechos de Navarra quedaron en manos de Blanca de Navarra, exmujer del rey, que se los cedió —es de suponer que no de muy buena gana—. Pasados unos días, fue asesinada, con toda probabilidad, para que no se arrepintiera de haberlo hecho.


  Era tal el lío político de aquellos días, que cuando la reina anunció que esperaba descendencia, y meses más tarde, el 28 de febrero de 1462, nació su hija Juana no supuso ni alegría ni acuerdo. Todo lo contrario. Hubo un rechazo general a reconocerla como heredera mientras se reclamaba con insistencia que Alfonso, el hermanastro del rey, fuera designado como sucesor al trono.


  ¿Acaso se sabía que no era hija del rey? ¿Se anteponía el derecho del varón sobre la hembra? ¿O quizás se consideraba que el matrimonio de Enrique con Juana de Avis, sin las dispensas correspondientes firmadas, no era legítimo? Nada se concretó al respecto. El rey no vio otra salida más que la de exigir que Alfonso se casara con la hija de la reina, su hija también a efectos legales. Pero la propuesta no fue aceptada y Alfonso acabó no solo siendo el heredero, sino también nombrado rey por los nobles, al cumplir los doce años, apelando a la tiranía de Enrique IV.


  Viendo el desolador panorama existente en España, en manos de un rey ciclotímico que a cada paso mostraba sus evidentes signos de debilidad, el papa Paulo II decidió enviar a su legado, Antonio de Véneris, y otorgarle plenos poderes para que pusiera orden en todos los matrimonios de la realeza. Alfonso debía someterse a Enrique y aceptar el matrimonio y la herencia con Juana. Y de paso, su hermanastra Isabel debía casarse con Pedro Girón, maestre de Calatrava. Con esos dos enlaces, los nobles se quedarían contentos. Por suerte para Isabel (y seguramente debido a sus constantes rezos, pidiéndoselo a Dios), Girón murió antes de poder convertirse en su esposo. También lo hizo inesperadamente, en 1468, su hermano Alfonso, dejándole el camino libre a la futura Isabel la Católica. Enrique IV y sus asesores determinaron entonces que Isabel tendría que casarse con el rey de Portugal y Juana con el hijo del heredero de este, para que las dos infantas se convirtieran en reinas de manera sucesiva y se alejaran del trono español, en tanto ellos decidían qué hacer. En vez de eso, ocurrió que la esposa de Enrique IV, tras entregarse carnalmente a un descendiente de Pedro I (Pedro de Castilla) esperaba un hijo suyo, o más bien dos, porque con el correr de los meses nacerían gemelos. De otro lado, lo único que aceptó Isabel fue firmar el famoso acuerdo de los Toros de Guisando en septiembre de 1468, reconociéndola como princesa de Asturias y por tanto heredera de Castilla. Su derecho quedaba fundamentado en que el rey, su hermanastro, no podía haber estado nunca legítimamente casado con Juana. La ya no reina fue expulsada de Castilla, con una fertilidad que quedaba tan clara como la impotencia del que, al parecer, nunca había sido su esposo. Mientras, Isabel aceptó su obediencia a Enrique y su condición de princesa, que confirmó, en nombre del papa, Antonio de Véneris. Sin embargo, no lo tendría tan fácil Isabel, porque, al poco, los partidarios del rey quisieron reconfirmar el derecho de sucesión de su hija (o más bien la de Beltrán de la Cueva). Pero entre que los partidarios de Isabel y Fernando, una vez casados a espaldas del rey, se habían multiplicado y que los nuevos comentarios sobre su impotencia, diseminados por todo el reino, precisamente por los nobles adeptos a los católicos, no dejaban de reproducirse, a Enrique IV no le quedó más remedio que reconciliarse con su hermana y su cuñado en Segovia y aceptar que Juana la Beltraneja jamás ocuparía su lugar. Y este fue el principio de su fin. Muy poco después comenzó su enfermedad terminal, que concluyó con su muerte, en 1474, en absoluta soledad.


  ¿El rey nunca amó ni fue amado? Algunos eruditos insisten en que, pese a su anomalía peneana, que le inhabilitó para el sexo con mujeres, el monarca llenó su lecho de árabes, etíopes y hasta de enanos. Y que las orgías con varones fueron una constante en su vida. Incluso hay quien señala que pudo existir una atracción sexual entre él y su todopoderoso hombre de confianza, el favorito Juan Pacheco, que casi siempre estuvo a su lado y le fue fiel en la política (casi siempre, que no siempre). Yo no he encontrado evidencias por ninguna parte. En todo caso, de existir, no fueron tales arrebatos carnales los que marcaron el devenir de la historia sino la falta de ellos con las mujeres. Fue su impotencia la que le impidió lograr la descendencia deseada y la que le obligó a dejar el trono libre para que lo ocupara Isabel de Castilla. Sin el católico reinado de esta reina singular, la historia de España se habría escrito, sin duda, de manera muy distinta.


  


  XII


  BEATRIZ DE BOBADILLA, LA SANGRIENTA DAMA CAZADORA


  [image: Imagen 12]


  Beatriz de Bobadilla, la dama sangrienta (s. XV)


  Después de recorrer algunos de los más famosos arrebatos carnales de los reyes españoles, sorprende que a Beatriz de Bobadilla (la señora de la Gomera, no confundir con la marquesa de Moya, su tía), cuyo comportamiento podría equipararse al de algunos de ellos, la propia Academia de la Historia la tilde de «cruel, ninfómana y codiciosa». Claro que allá por el siglo XV, cualquier mujer que contara con decisión propia e influencia sobre los varones y más aún si señalaba cuál le gustaba y cuál no, hubiese sido calificada de la misma manera. Máxime si contaba con esa belleza deslumbrante que, todavía hoy, sigue generando sospechas respecto a las mujeres que la poseen.


  La Academia de la Historia no ha hecho más que trasladar la consideración que esta mujer tenía en su tiempo, desde donde las desigualdades hicieron que algún historiador llegara a calificarla, con el correr de los siglos, como «mujer rara, que, teniendo todas las gracias y flaquezas de su sexo, tuvo la crueldad y constancia de un hombre sañudo» (Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las islas de Canarias). Vamos, que su ternura y sensibilidad no resultaban sorprendentes, porque eran propias de su sexo, pero su arranque, su empuje e incluso su frialdad cuando la consideraba oportuna (no se contemplaba que hay mujeres buenas, malas y regulares, como hombres buenos, malos y regulares a lo largo de toda la historia) sí, porque no le correspondían siendo mujer. Bien. Pues Beatriz de Bobadilla era todo eso y encima enamoradiza, un volcán de emociones, un ser contradictorio y una mujer que dejó su impronta en la historia por no comportarse como las demás de su tiempo, ni como tantos hombres hubieran querido hacerlo. ¿Que no fue un dechado de virtudes, ni de compasión ni de entrega? Pues no. También hay malas en la historia. Y hasta muy malas. Igual que hombres.


  Más allá de sus matrimonios, Beatriz tuvo varias relaciones. O eso se supone, porque, a decir verdad, solo está probada la que sostuvo con el poderoso maestre de la Orden de Calatrava, Rodrigo Téllez Girón. Otro posible amante hubiera sido ni más ni menos que Fernando el Católico, de no ser porque la propia reina Isabel se dio cuenta del peligro y mandó a su dama lo más lejos que podía, es decir, a las islas Canarias. Pero tal atracción fatal no fue comprobada, como tampoco las siguientes; no obstante, todas han dejado mil y un chismorreos sobre Beatriz de Bobadilla en crónicas y libros de historia. Y tiene su razón de ser, porque entre los protagonistas están incluidos, aparte de otros menos señalados, de un lado, el propio rey y, del otro, el que más tarde se convertiría en el almirante más nombrado de toda la historia. ¿Adivinan quién? En efecto, el mismísimo Cristóbal Colón.


  Vayamos de uno en uno mientras repasamos el recorrido y la personalidad de esta mujer de armas tomar. Y nunca mejor traída esta expresión popular, habida cuenta su fama de sanguinaria. Comencemos.


  Beatriz de Bobadilla no era una dama pálida y sumisa como tantas otras de su tiempo. Su belleza descomunal competía con el tamaño de su carácter rotundo e impasible. Era preciso casarla. Ponerle la brida y ajustársela bien, para que no saliera a galope desbocado. Tal vez esas ganas de correr tenían que ver con su tragedia al perder al que, quizás, fue su único y verdadero amor, Rodrigo Téllez Girón. El maestre de Calatrava murió al atravesarle la garganta un par de saetas en un enfrentamiento contra los moros, en Granada en 1482; pero otra anterior, de Cupido, se le había clavado tiempo atrás en el corazón. Al noble, ni el voto de la orden de castidad exigido por la regla monacal del Císter le sirvió contra los encantos arrolladores de Beatriz de Bobadilla, quien, aun siendo muy joven, le engatusó para que yaciera con ella, sin que nadie pudiera evitarlo. Por eso, a decir de algunos, aunque sin prueba fehaciente, la reina Isabel, al ver a su marido, el rey Fernando, escudriñar de soslayo a tan hermosa dama, intuyó el peligro y no lo dejó florecer. Las pasiones podían darle razón a cuanto no la tuviere, y si eran desatadas por una mujer imprevisible como aquella esgrimían la posibilidad, además, de darle la vuelta a todo. E Isabel, de mirada larga y decisión veloz, no estaba dispuesta a consentirlo. Quien aparta la ocasión evita el peligro. Así que nada como alejar la fruta prohibida, para que nadie fuera expulsado del paraíso.


  No se sabe si pese a creerlo ella, consiguió resolver el problema antes de que se produjera. O si Beatriz se fue a Canarias tras varios encuentros furtivos con el rey. Lo único irrefutable es que la reputación de la dama podía refrendar cualquier cosa. De hecho, ahí estaban censados ese par de episodios coprotagonizados por Beatriz de Bobadilla con don Alonso Carrillo (el cortesano, no el arzobispo de Toledo), señor de Caracena, que recogería años más tarde el conde Castiglione en Il Cortegiano. El primero decía exactamente lo siguiente:


  
    Hallándose Alonso Carrillo en la corte de España y habiendo cometido algunos errores juveniles, de escasa importancia, fue puesto en la cárcel por orden del rey y dejado en ella toda una noche. Al día siguiente lo sacaron de prisión; y veniendo así a palacio por la mañana, llegó al salón, en donde estaban muchas damas y caballeros. Y divertiéndose a costa de su prisión, dijo la señora Boadilla: «Señor Alonso, a mí me dio mucha pena esta desgracia vuestra, ya que todos los que os conocen pensaban que el rey iba a mandaros ahorcar». Entonces contestó enseguida Alonso: «Señora, yo también tuve este miedo; pero tenía la esperanza de que ibais a pedirme por esposo».


    Véase cómo esto es agudo e ingenioso, porque en España, como en muchos otros países, es costumbre perdonar la vida a un condenado a quien una meretriz lo aceptaba por marido.

  


  Carrillo, personaje de dudoso gusto e historial delictivo, al que se relacionaba con la dama, no vaciló en lanzarle esta directísima indirecta. Y la cosa no quedó ahí, porque en otro apartado del mismo libro, Castiglione, que conoció bien esa corte, vuelve a señalar, aunque con más comedimiento, la relación entre Carrillo y Beatriz de Bobadilla, poniendo en entredicho el nombre de esta última.


  Pasando la reina doña Isabel por delante de la casa de la misma señora Boadilla, Alonso vio la puerta cuajada con dibujos al carbón, representando aquellos animales indecentes con que tizna las paredes de las hosterías en mil maneras; y acercándose a la condesa de Castañedo, dijo: «Mirad, señora, las cabezas de las fieras que mata cada día la señora Boadilla en sus cacerías».


  El tal Carrillo era uno de esos jóvenes ruidosos, manirrotos, que andaba todo el día de flor en flor y derrochando a manos llenas su hacienda y su vida. No era el más fiable y parloteaba de más, pero a la reina Isabel, que ya había observado movimiento y parpadeos de más entre su marido y su dama, no le tranquilizaron sus palabras.


  No iba descaminada la reina, porque según los relatos de algunos cronistas de la época y las novelas protagonizadas por esta mujer en otras posteriores, es muy posible que aquella relación no se quedara solo en coquetas miradas furtivas. En especial porque Fernando era muy sensible a los encantos de las damas y Beatriz, no contenta con despertar la admiración de la corte por su belleza natural, realzaba su esplendoroso físico con un excéntrico vestuario, en el que cabían las excitantes vestiduras metálicas. Solo ella usaba los famosos toneletes de bronce delgado que le cubrían los muslos completos. Con ellos realzaba y acentuaba el perfil de sus nalgas, bien contorneadas, con un breve pantaloncito de pana negra, que provocaba suspiros entre los admiradores. Su ansia de provocación le llevó hasta ataviarse con una armadura de casco y visera y bragadura de terciopelo rojo en la entrepierna. Y claro, el rey, de imaginación sexual natural desbordada, no pudo resistirse a poseer a la dama, encerrada en aquellos hierros, a través de esa puerta de entrada suave y colorada como los cuernos del diablo. ¿O tal vez eso es solo literatura?


  De no serlo, es muy posible que sucediera en esa corte viciada por la ambición, entre miradas de soslayo e invitaciones veladas. O no tan veladas…


  —No debéis mirarme así, Beatriz. Si lo hacéis, es probable que pierda las ganas de cualquier otra cosa que no sea navegar en esa mirada. Y hay asuntos reales de vital importancia que…


  —Señor, querría miraros de otro modo, pero… ¿cómo podría yo evitar sucumbir a la grandeza de vuestra persona? Me sometería por completo si me lo pidierais. Aunque sé que eso no sucederá. Por eso me conformo con rendirme un poquito más cada vez. Solo para vuestro disfrute. Si quisierais que nos volviéramos a ver, yo…


  Beatriz bajaba entonces la mirada, con una sumisión que poco o nada tenía que ver con su carácter. Que el rey cayera del todo en sus brazos era cuestión de tiempo. Y ser la amante principal de un rey siempre implicaba poder. Y no solo. En este caso, donde el rey debía actuar con tanta cautela, el reconocimiento de ser irresistible. Tal y como ella se sentía.


  —Os veré. Y no en mis aposentos, como de costumbre, sino en los vuestros. Quiero comprobar la magnitud de vuestra rendición.


  —Será total, no lo dudéis.


  —Pero…


  —Decidme, señor, qué deseáis.


  —Quiero que os vistáis con esa armadura vuestra. Que os encerréis entre sus hierros. Y poder penetrar vuestra fortaleza sin que os la quitéis, ¿creéis que es posible?


  La dama sonrió. Podía sentir el calor del rey en su propia carne. Su deseo encendido se proyectaba como las llamas de un incendio.


  —Todo es posible, mi rey. Absolutamente todo… —contestó ella, imaginando ya la manera de excitar aún más al monarca—. Voy a prepararme. Os espero.


  Beatriz, excitada también con la petición del rey, corrió a buscar ayuda para poder atender la demanda. Contaba con la armadura, pero no podría colocársela ella sola. Tal vez si aquellos dos enanos que vivían en palacio la sujetaran… No dudó y fue a buscarlos. Tampoco dudó en desnudarse ante ellos y una doncella, para que luego, entre los tres, la ayudaran a vestirse.


  —Debéis guardar silencio de cuando acontezca hoy en esta cámara —les dijo, mirándolos, desafiante, paseándose por la estancia con impudicia, sin una sola prenda de ropa. Los enanos tragaban saliva ante la magnífica desnudez de Beatriz. Su torso delicado, de pechos opulentos, su cintura minúscula, su sexo de brillante pelambrera castaña, sus caderas generosas, sus piernas de tobillos finos… Era muy hermosa y deseable—. ¿Qué miráis? —preguntó de pronto con tono autoritario. De sus ojos negros parecieron salir rayos, mientras sus perfectas cejas se enarcaban advirtiendo del peligro de su dueña—. Empezad… ¡ya!


  Los hombres no contestaron. Sabían que la dama era muy capaz de buscarles la ruina. Incluso evitaron los jadeos que les provocaba tan insólita situación. Y comenzaron a colocarle las piezas del puzle de su indumentaria, tratando de esquivar las zonas pudendas, pero sin lograrlo del todo.


  Una vez tan absurdamente ataviada la colocaron sobre la cama. No podía moverse sola. Pero sola la dejaron para no ser testigos del encuentro con el rey. La incomodidad no restaba morbo a la situación, así que Beatriz disfrutaba de ella, mientras imaginaba cuanto estaba por acontecer.


  Su majestad llegó al poco. Tenía las pupilas dilatadas como si hubiese consumido alguna sustancia, pero no lo había hecho: solo era producto de la adrenalina que le provocaba el pensar en penetrar a la dama con la armadura puesta.


  No era el primero de sus encuentros. Beatriz y el rey llevaban una larga lista de citas en las que habían realizado todas las prácticas consideradas por la Iglesia antinaturales. Incluso la propia sodomía, penada con la muerte. A Beatriz, una hembra arriesgada, todo le parecía bien. En cuanto a Fernando, la Santa Inquisición, creada por su católica mujer y por él mismo, era para otros. Y aún le quedada algo por probar con la dama de la reina. La fantasía del rey era penetrarla con una armadura puesta. Acceder a ese universo de fluidos de Beatriz de Bobadilla, cuya vagina tenía la fuerza de la mandíbula de un tiburón, sin que ella pudiera moverse. Al llegar y verla tal y como le había pedido, el rey notó que se le inflamaba el miembro. La dama, quieta sobre el lecho, con la visera bajada, podría haber sido ella o… Fernando, con la verga dura como una piedra, se dispuso a tomarla. No cabían preliminares, solo el sexo desaforado con una mujer presa en unos hierros.


  —Separad las piernas cuanto podáis —ordenó el rey.


  —Debéis hacerlo vos, mi señor. Yo no puedo moverlas.


  —Está bien —respondió él, abriéndoselas.


  En la bragadura de terciopelo rojo había un agujero de acceso directo al interior más oculto de Beatriz. El rey se había quitado las calzas y tenía ya en libertad su príapo enhiesto que dirigió, jadeando, hacia el sexo de Beatriz. Pese a la dificultad, encontró el camino y en cuanto estuvo dentro de él, comenzó a empujar a la dama que, tan excitada como el rey, contraía su poderosa vagina hasta casi dejar estrangulado el pene real. El placer era tan mayúsculo para ambos, que al muy poco el rey se derramó entero, como si le estuvieran vaciando y aulló cual si fuera un lobo y hubiera luna llena. Beatriz emitía gemidos cortos y suspiros largos hasta que el rey se separó de ella. Y en cuanto lo hizo se quedó desmayada. El rey le levantó la visera y dijo soplándole el sudor de la frente:


  —No hay otra mujer como vos, Beatriz.


  Sería el último día que yacieran juntos. La reina Isabel recelaba desde hacía demasiado tiempo. Y su suspicacia aumentó cuando un informante de palacio, amigo de los enanos, le hizo llegar el recado de que su real marido estaba perdiendo la cabeza por Beatriz, pero sin atreverse a darle detalles de los gozosos encuentros de los amantes, no fuera a ser que su furia acabara cayendo también sobre él. La reina, aún sin creer que eso significara que hubiera ocurrido nada entre ellos —de haber tenido la certeza la sangre habría corrido de manera inexorable—, atajó el problema alejando a Beatriz de la corte. O, mejor dicho, lanzándola a kilómetros de ella, después, eso sí, de ser perfectamente matrimoniada.


  Isabel la Católica eligió para su dama, Beatriz de Bobadilla, la Cazadora, sobrina de la marquesa de Moya, de su mismo nombre, a Hernán Peraza. Este noble también pertenecía a una muy distinguida familia —era segundogénito de los señores de Canarias—, pero era sospechoso de la muerte de Juan Rejón, comandante de la flota ordenada por la realeza de Castilla hasta las islas de La Palma y Tenerife para su conquista. Pero eso era lo de menos, habida cuenta de que la reina, magnánima, concedería a Peraza el perdón, a condición de que aportara sus tropas de la Gomera para ayudar en la conquista de Gran Canaria y que se casara con Beatriz, a quien Isabel sabía que perseguía el estigma de las relaciones con el rey, que ella no contemplaba como ciertas, aunque en la corte estuvieran en boca de todos. Tanta prisa tenía la reina en alejar a Beatriz de Bobadilla de la corte y de su marido, que aun siendo de una tacañería indiscutible, la dotó para el enlace con medio millón de maravedís y la heredad de Mairenilla. Eso sí, tenían que marcharse a toda prisa a la Gomera, que por el traspaso que la madre del futuro marido de Beatriz de Bobadilla había hecho años atrás, en 1478, del señorío de esta isla, convertía al hijo en su señor. Así se hizo. La pareja contrajo matrimonio y partió de inmediato, tal y como quería la reina Isabel, a la Gomera, donde muy poco después nació su primer hijo, Guillén (a saber si sería del marido o del rey, aunque Beatriz tuviera la virtud de saber controlar hasta su concepciones, que no se produjeron en ninguna de sus aventuras amorosas previas al matrimonio), y después su hija Inés. Todo podía parecer más o menos tranquilo o, al menos, en orden, pero no. A punto estaba de producirse el pleito de los gomeros, de donde la Cazadora (el apodo le venía no de lo que pudieran señalar las apariencias, sino de que su padre había sido cazador mayor de Enrique IV y del propio Fernando el Católico) recibiría un sobrenombre más: el de sangrienta.


  Su esposo, que tampoco era un hombre precisamente compasivo, sino más bien un tirano inclemente, fue sorprendido en la cama con su amante, la bella indígena Yballa, por el tutor de la joven. El episodio le costó la muerte a manos de los guanches gomeros. Muerto el señor, la rebelión resultó inevitable, como también la huida de Beatriz a la Torre del Conde de San Sebastián. Refugiada allí, reclamó la ayuda de Pedro de Vera, el gobernador de Gran Canaria, quien se la prestó y de qué modo. Su contribución a la causa fue el completo aplastamiento de la rebelión sin compasión ni prisioneros. Los indígenas fueron masacrados o vendidos como esclavos. Y todo, con el beneplácito de Beatriz, que no solo impulsó las prácticas más crueles y animó a que se aniquilara primero a los hombres mayores de quince años y después se vendiera a las mujeres y a los niños, sino que se repartió con Vera los beneficios de tal transacción.


  El asunto tuvo tanta repercusión que la propia reina conminó a Pedro de Vera y a la propia Beatriz a la corte para que afrontaran sus acusaciones. La multa de medio millón de maravedíes para cada uno no sería la peor sanción que tendría que afrontar Beatriz, a quien los pleitos le rodearon durante toda su vida. Por tales litigios se vio obligada a ir a la corte en numerosas ocasiones a responder de sus desmanes y en una de ellas, cuando corría el segundo semestre de 1491, se cruzó, casualmente, con Cristóbal Colón. Lo que pasó entre ellos se desconoce, pero resulta incuestionable el impacto que la belleza de Beatriz de Bobadilla causó en el navegante. Fue una impresión de tal magnitud como para que, menos de dos años después, en 1493, Colón, sin causa real, decidiera que la Pinta, su carabela, averiada en las Canarias, pusiera rumbo al puerto de Santa María, en la Gomera, y recalase en tal isla. Si durante ese tiempo mantuvieron correspondencia amorosa o no es una incógnita, pero que su encuentro debió de ser algo más que extraordinario no parece refutable. Como tampoco que su reencuentro los mantuviera a ambos expectantes. El almirante visibilizó su entusiasmo realizando tiros de bombarda y fuegos artificiales al entrar en el puerto. Quería celebrar a esa mujer que le mantenía encendidos los cinco sentidos.


  —Habéis tardado en venir más de lo soportable —dijo Beatriz a Colón a modo de recibimiento. Y añadió—: ¿Pensasteis alguna vez en mí en todo este tiempo?


  —De día y de noche, mi señora. Si no había estrellas, porque la noche era oscura y os echaba en falta. Si las había, porque la luz de cada una de ellas me parecía la de vuestros ojos.


  Beatriz sonrió complacida y sus dientes resplandecieron en su pequeña y carnosa boca teñida de un intenso bermellón. Utilizaba uno de esos labiales que vendían los islámicos, que había comprado cuando vivía en la corte. No estaban muy bien vistos por la Iglesia, pero ¿qué más le daba eso a una mujer transgresora de todas las normas? Su cabello castaño con un ligero toque rojizo contrastaba con su piel blanquísima pese al sol de la Gomera. Lo llevaba con raya en medio y recogido en una trenza larguísima que descansaba sobre su pecho izquierdo. Hacía tanto calor que se había mandado confeccionar unas túnicas de seda que se le pegaban al cuerpo de manera indecorosa y que adornaba con cintas de oro, y con un sinfín de abalorios repartidos entre sus muñecas, su cuello y sus dedos. Las cejas perfectamente dibujadas sobre sus grandes ojos de profunda oscuridad completaban el espectáculo de una mujer tan seductora como para enloquecer a cualquier hombre. Más aún a Cristóbal Colón, prendado de sus encantos desde la primera vez que la viera. No sabía el navegante lo que le esperaba en ese lecho que, al poco, Beatriz de Bobadilla le invitó a compartir.


  Al cerrarse la puerta de la estancia, la mujer se acercó al hombre. Pegó su pecho palpitante contra el de él que notó sus formas cual si fueran brasas ardiendo. Colón bajó apenas la cabeza y rozó con sus labios los de Beatriz, entonces ella los abrió reclamando la lengua del marinero, apresándosela en su boca, incitándole a un juego previo de saliva que iba aumentando el ritmo de su placer. Entre gemidos intermitentes Beatriz se liberó de su túnica, que él ya había apartado y, desnuda, se tumbó sobre la magnífica cama vestida de resbaladiza seda.


  —Venid aquí —ordenó al navegante con las piernas entreabiertas y el rostro arrebolado por la pasión.


  Colón se deshizo de su ropa y se lanzó sobre la dama, para entrar en ella como tanto deseaba desde el día en que se cruzaran sus miradas. En cuanto su miembro estuvo en su interior, Beatriz lo recibió con la fuerza de esa vagina suya capaz de absorber un huracán y empezó a modular una y otra vez sus músculos. Apretaba y soltaba la generosa verga con tanta fuerza, que parecía que la estuviese mordiendo con unos dientes invisibles. Su compañero ya no solo gemía, sino que también gritaba mientras iba notando cómo el doloroso placer le subía por la columna vertebral hasta llegar al cerebro, donde de pronto estalló, al tiempo que lo hacía en su pene. Dos cabezas rotas en un instante. Desbaratadas por una mujer.


  El almirante se separó de ella y se quedó inmóvil a su lado. A ella le brillaban los ojos. Parecía satisfecha, alimentada, como cada vez que practicaba el sexo.


  Según decían las malas lenguas, desde que se quedara viuda, aunque aborreciese a los indígenas, subía casi cada día a uno a su cámara para practicar el sexo que tanto necesitaba. Cuando, exhausta, terminaba de realizar el acto, con toda la variedad de ejercicios de su vagina, que tanto los asustaban, los mandaba asesinar para que no contaran lo sucedido. Era una suerte de mantis religiosa con los aborígenes. También con los que no lo eran, aunque ellos creyeran lo contrario. En su vagina se quedaba, si no parte de su vida, al menos, sí parte de su entendimiento. Y Beatriz lo guardaba como un tesoro para utilizarlo cuando fuera menester.


  La Cazadora había avituallado a la Pinta, pero no solo a la nave, también al almirante Colón, que se fue abastecido de pasión y de magia. Nunca podría olvidar a la dama.


  Sin embargo, no hubo más encuentros, porque cuando el marinero regresó, Beatriz había contraído un nuevo matrimonio, esta vez con el adelantado Alonso Fernández de Lugo, conquistador de La Palma y Tenerife. Tras sus nupcias en 1498, se trasladó a Tenerife con él, dejando en la Gomera a Hernán Muñoz como gobernante. Todo parecía controlado, cuando ya en Tenerife, recibió información de sus vasallos gomeros, que le aseguraban que el gobernador puesto por ella era un traidor e intentaba facilitar el alzamiento de la Gomera por parte del cuñado de Beatriz, Sancho Herrera y Peraza, señor de Lanzarote, que no aceptaba su segundo casamiento. De poco sirvió que el hombre intentara defenderse de la acusación que Beatriz fue a la Gomera a escuchar. Esa misma noche lo mandó ahorcar en la plaza y se volvió a Tenerife.


  La viuda de Muñoz escribió a la corte y unió su queja a la de tantos por extorsiones y otros agravios hasta que la reina se vio obligada a requerir la presencia de Beatriz de Bobadilla. La Dama Sangrienta llegó a la corte sintiéndose perseguida por todos, pensando que en cada esquina había un enemigo queriendo arrebatarle sus propiedades, su poderío o hasta la tutela de sus hijos. Y no iba descaminada. Allí, en la propia corte, un día cualquiera, Beatriz apareció muerta en su cama. Muchos pensaron que había sido asesinada. Algunos aseguraron que fue la propia reina Isabel, que también moriría ese mismo año y que no quería volver a verla junto a su marido, quien ordenó que la envenenaran.


  La Cazadora, la Dama Sangrienta, la sangrienta dama cazadora, resultó cazada. Aunque no murió empapada en esa sangre que tanto le complacía derramar si era de otros, sino retorcida de dolor sobre su propio vómito.


  


  XIII


  FERNANDO, ISABEL, GERMANA Y CARLOS I, LOS AMORES ENTRECRUZADOS


  [image: Imagen 13]


  Germana de Foix, esposa de Fernando el Católico —tras el fallecimiento de Isabel— y amante de Carlos I, su nieto, tras la muerte de su marido (ss. XV - XVI)


  Fernando e Isabel, Isabel y Fernando, que tanto monta, han pasado a la historia como un tándem imbatible, el dream team del Medioevo, en el que no cabían dudas ni traiciones. Y puede que así fuera en lo político, pero en lo carnal… Ay, en lo carnal, la zozobra de la infidelidad persigue a todos los reyes. Y Fernando no podía ser menos, por muy católico que fuera.


  En el anterior episodio de arrebatos ya quedó claro que a Isabel le devoraban los celos al ver cómo su esposo miraba a la irresistible Beatriz de Bobadilla; pero no fue la única mujer sospechosa de sostener relaciones íntimas con Fernando el Católico. De hecho, Isabel tuvo que refrenarse el carácter y aceptar que su marido no tuviera ojos solo para ella y que tales ojos y sus manos y el resto de su cuerpo no pudieran evitar caer en la tentación en distintas ocasiones. También que, en alguna de ellas, quedara constancia de las mismas a través de hijos ilegítimos nacidos. Y sí. La mismísima y poderosa reina de Castilla tragó, como correspondía por entonces. O perdonó, que siendo tan católica y no solo de sobrenombre, era lo le que tocaba. Otra cosa es que no le llevaran los demonios (perdón, señora, por la expresión), al tener que conocer y reconocer a los bastardos del rey y, ya puesta, a los sacrílegos del cardenal Mendoza. Ya sabía ella que los caminos del Señor son inescrutables, así que lo mejor era aguantar.


  Isabel, hija del rey castellano Juan II y de su segunda esposa, Isabel de Portugal, era una mujer muy agraciada. De mediana estatura, proporciones impecables y tez blanquísima, eran sus ojos, entre verdes y azules, lo más destacado de su rostro, siempre alegre. Pero no solo era bella, también era contenida y modesta en el vestir, aunque tampoco evitara los lujos acordes a su rango, que no podían ser demasiados al no ser la suya una corte de grandes riquezas. Con todo, aunque hubiera estado en su mano escoger la más fabulosa indumentaria, siempre lo habría hecho desde el recato, porque no solo no tenía afición a los juegos de azar ni a los bailes cortesanos, sino que esos vestidos que elegían las damas para tales circunstancias, que tan poco dejaban a la imaginación, eran contrarios a sus convicciones religiosas. También algunas de sus conductas libertinas, que Isabel no solo reprobaba, sino que era partidaria de castigar. No olvidemos que los Reyes Católicos fundaron la Santa Inquisición y que eran ellos quienes la controlaban… Pero dejemos esas minucias, que andamos revisando las virtudes de la reina. Y eran muchas, Inquisiciones, expulsiones y matanzas de judíos aparte.


  A su carácter modoso pero determinado y sus encantos físicos, Isabel sumaba los intelectuales. Si no hubiera sido pecado por entonces, se podría decir que era una precursora del feminismo. Su empeño en demostrar que las mujeres contaban con tanta capacidad como los varones en las tareas de gobierno fue una de las constantes de su vida. Y ella fue el vivo ejemplo, gracias a la primorosa instrucción recibida, su amor a la lectura de los clásicos —poseía una interesantísima biblioteca, aparte de una importante colección de obras de arte— y a sus propias cualidades, que incluían valores e ideales, amén de un enorme entusiasmo patriótico y religioso, digno de ser resaltado.


  Fernando, por su parte, resultaba muy seductor. Y no solo por sus facciones bien dibujadas, sus ojos grandes, rasgados y risueños, su cabellera lisa, morena y abundante y su buen talle, sino también porque era un hombre prudente en sus decisiones (por lo menos en las oficiales) y certero en lo político. Y más aún, porque amaba a España de tal modo, que se consagró en cuerpo y alma a engrandecerla. Modesto en el vestir, como su esposa, aunque más amante que ella del buen paño, no era amigo de gastarse de más en atavíos ni en cualquier otra cosa, más por tacañería que por responsabilidad. Tampoco compartían afición al juego, de la que ella, como hemos visto, carecía, y que él sumaba a la de la caza, los deportes y… ay, las mujeres. Porque era igual de católico que su santa, eso sí, pero… saltándose algún mandamiento. Ya antes de contraer matrimonio tuvo diversas aventuras e hijos naturales, lo cual era pecado genuino; pero es que de casado continuó en la misma línea. Algunas de sus relaciones fueron puro sexo y lujuria —ya hemos repasado la que supuestamente sostuvo con Beatriz de Bobadilla—, pero otras también dieron sus frutos antes de su matrimonio y, para desesperación, como veremos más adelante, de la abnegada reina Isabel, también después de él.


  No entraré en las consideraciones políticas, que exigieron que Fernando siempre fuera el rey de Aragón e Isabel la reina de Castilla, aunque ensamblaran España y lograran casi la unidad de lo que es hoy nuestro país, porque no viene al caso. Pero sí recordaré que a Isabel le costó mucho proclamarse «reina y propietaria» de Castilla, tras la muerte de su hermanastro Enrique IV, el Impotente, a quien ya conocemos. Hay que insistir en que tuvo que oponerse a su sobrina Juana la Beltraneja (la presunta hija de Beltrán de la Cueva, ya saben), y esperar la muerte de su hermano Alfonso. Un esfuerzo que la mantuvo después firme en su trono y en sus decisiones. Y no parece que fuera mala estrategia, porque los castellanos miraban a Fernando con desconfianza por ser el rey de Aragón. Pensaban que atendería más ese territorio que a Castilla y preferían una reina propia e independiente que les defendiese a ellos por encima de todo.


  Aunque ambos pertenecieran a la dinastía Trastámara (Fernando el Católico era hijo de Juan II de Aragón y de Juana Enríquez e Isabel del rey castellano Juan II y de su segunda esposa, Isabel de Portugal) y firmaran un protocolo en 1468 comprometiéndose Fernando a colaborar con Isabel de Castilla y a que ambos adoptaran decisiones en común antes de casarse, ni Enrique IV aprobó tal enlace ni se consiguió evitar los recelos generales. Por eso, el matrimonio fue celebrado en secreto por el arzobispo Carrillo, que proporcionó a la pareja una dispensa papal falsa, al tener como antepasado en común a Juan de Castilla. Por tal consanguinidad, Enrique IV desheredó a Isabel, aunque Sixto IV solucionara ese «minúsculo» problema en 1471.


  Tras la boda, los recién casados tuvieron que aislarse, mientras los nobles, alarmados por su unión, tomaban partido por la infanta Juana la Beltraneja, aunque más de uno y de dos tuvieran claro que no era hija de su padre.


  Volviendo a los compromisos previos a la boda, hay que decir que Dios atendió a Isabel cuando le rogó con todas sus fuerzas que le librara de la unión que previamente le tenían asignada con Pedro Girón, maestre de Calatrava. El pretendiente era mucho mayor que ella y parece ser que bastante violento, además de padre de dos bastardos; aunque esta última circunstancia debía de ser la menos problemática, habida cuenta de que también los tenía Fernando II de Aragón, que finalmente resultaría el elegido.


  Retrocediendo de nuevo, no es que el Altísimo mandara un rayo al prometido, pero la muerte le llegó de golpe, en 1466, y salvó a la futura reina de ese enlace que tan poco deseaba. El fallecimiento fue tan oportuno y milagroso, que la fe de la futura reina se fortaleció. Muerto el novio que le habían adjudicado a su pesar, recibió tres proposiciones, la de Alfonso V de Portugal, la del duque de Guyena, hermano de Luis XI y la de Ricardo de Gloucester, el jorobado protagonista del Ricardo III de Shakespeare. Cada opción era peor que la otra. Pero Isabel, que muchos años atrás, siendo una niña de muy corta edad, ya anunció que se casaría con el infante Fernando de Aragón cuando se lo propusieron y no con otro, ya tenía su decisión tomada. Para empezar, rechazó a Guyena, que era la propuesta del cardenal de Albi, embajador de Luis XI, quien consideraba que el rey de Portugal o el príncipe de Aragón eran aliados de Inglaterra y, por tanto, enemigos de Francia, después de descartar las otras dos propuestas. Entonces Enrique IV, que consideraba tal opción adecuada para el reino, ordenó su detención, sin suerte, porque ella se refugió en Valladolid y consiguió que este otro enlace que le querían imponer tampoco se produjera. Ella solo estaba dispuesta a casarse con Fernando. Y él compartía esa voluntad. Así que no quedaba más que planear su primer encuentro, que finalmente se produjo en la casa de Juan Vivero, donde Isabel se hospedaba, y a donde llegó Fernando disfrazado de mozo de mulas. Cuatro días después, se casaron.


  No es que fuera un flechazo a primera vista, ni amor fou. El amor, una vez más, era lo de menos en ese matrimonio medieval. Isabel escogió a Fernando creyendo que era el candidato que le convenía más a ella y también a su reino y luego… se enamoró. O por lo menos le quiso como se debía querer a un esposo católico. Como ella era una esposa católica también, se entregó a su marido en cuerpo y alma, como mandaba la Santa Madre Iglesia. Y el catolicismo, tan compartido por el rey y la reina como para quedarse en su sobrenombre (aunque en realidad no se debiera a su fe sino a la conquista de Granada), contribuyó a que sus vínculos se fortalecieran y a que la consideración que Isabel tenía de su esposo fuera superior a la de sí misma. Incluso cuando él, en 1492, se debatió entre la vida y la muerte a causa de un atentado, la Católica le aseguró a su confesor que había pedido a Dios que, si uno de los dos tenía que morir antes que el otro, fuese ella y no Fernando quien abandonara este mundo, porque el rey era mucho más necesario para su reino. También en eso le haría caso Dios… En lo único que no parece que el Señor le prestara la atención requerida fue en lo de la fidelidad de Fernando, que amaba mucho a la reina, sí, pero como decía Hernando del Pulgar, «dábase a otras mujeres», como todos los reyes. En su defensa hay que argüir que era difícil que un galán de sus hechuras y encima monarca pudiera resistirse al agasajo permanente de sus admiradoras. Todas ellas, por cierto, aristócratas o cortesanas, tal vez porque las tenía más a mano o quizás porque, en 1486, dictó la Sentencia Arbitral de Guadalupe, por la que suprimió el derecho de pernada que hasta entonces era un privilegio feudal.


  Juzgamos y fallamos que los señores no podrán pasar la primera noche con la mujer que haya desposado un campesino, ni tampoco podrán después de que se hubiera acostado esa noche pasar la pierna encima de la cama ni de la mujer, en señal de soberanía; y tampoco podrán los susodichos señores servirse de las hijas o de los hijos de los campesinos contra su voluntad, con y sin pago.


  Después de tal sentencia de Fernando II, que acababa con tan bochornosos abusos sexuales y que supuso un auténtico cataclismo en Cataluña, donde al parecer los nobles eran muy aficionados a ellos, no hubiera estado bien visto que el rey se relacionara con mujeres de la gleba y que alguien pensara que a ellas no les quedaba más remedio que atenderlo por ser quien era. Por eso, todas sus amantes conocidas (y seguramente las desconocidas también) pertenecían a la nobleza. Por eso y porque las nobles eran muy accesibles, puesto que, por tradición, sentían tan poco respeto por el matrimonio real como ganas de convertirse en queridas del rey por pura vanidad o para mejorar su posición en la corte.


  Con Aldonza Roig de Ivorra se desfogó Fernando antes de casarse con Isabel y de sus relaciones íntimas nacieron Alonso de Aragón, arzobispo de Zaragoza y virrey de Aragón, y Juana. Y tampoco pudo negarse a disfrutar de los encantos de la ardorosa catalana Joana Nicolau, de cuya unión ilícita nació Juana de Aragón (hay que ver qué manía tenían los reyes de repetir los nombres de sus hijos). Pero ahí no quedó la cosa. El rey siguió haciendo de las suyas, como ya se ha dicho, después de casado, y acumulando nombres de conquistas. Dos de ellas, Toda de Larrea o la portuguesa Pereira, le dieron una hija cada una, las dos llamadas Marías y nacidas entre 1478 y 1483, que acabaron dedicándose a la profesión religiosa, en el convento de Nuestra Señora de Gracia, situado extramuros de Madrigal de las Altas Torres, en la provincia de Ávila. Eso sí, no supieron que eran hijas del rey hasta la muerte de Isabel. Pero la reina sí conocía esa paternidad y también que las infidelidades del rey formaban parte de los cotilleos de la corte. De hecho, tales deslealtades motivaban casi todas sus discusiones.


  —Me parece inaceptable, Fernando. ¿Acaso creéis que este es el comportamiento adecuado para un rey católico como vos? ¿No os dais cuenta de que ultrajáis mi honor y hasta el vuestro? —le espetó la reina con ira.


  —No exageréis, Isabel —repuso Fernando sin alterarse—. Los hombres y las mujeres no somos iguales. Y bien sabéis vos que la Iglesia no mira del mismo modo el adulterio de unos y otras. Y, en todo caso, soy discreto, ¿qué más queréis?


  —¿Discreto? —preguntó la reina a voz en grito—. ¿Es discreción andar con mujeres, dejarlas preñadas y que yo tenga que soportar a los bastardos? —Fernando guardó silencio. El huracán pasaría al rato. Siempre ocurría del mismo modo. Solo había que esperar—. No quiero que miréis a otras mujeres, Fernando —dijo suavizando ahora el tono, Isabel—. Y menos en mi presencia. Os observo. Sé que os intercambiáis miradas y secretos con cortesanas y…


  —Venid —atajó Fernando, agarrando del talle a la reina—. Vayamos al lecho y solventemos lo que haya que solventar entre las sábanas.


  —De ninguna manera —dijo, apartándose ella de su abrazo con dignidad—. No habrá lecho entre nosotros durante algún tiempo. Hasta que reflexionéis sobre vuestra conducta.


  —Como queráis —aceptó Fernando, presto a ocuparse de sus compromisos extraconyugales si la reina le negaba la pasión como solía cuando sospechaba de alguno de sus escarceos.


  —Pero…


  —Decidme, amada esposa.


  —¿Acaso no os importa? ¿Con quién os estáis viendo a hora? Sabed que cualquier indicio me llevará a expulsar de la corte a cualquier mujer que…


  —Detened vuestros celos, Isabel. Vayamos al lecho…


  —¡NOOOO! —chilló Isabel, con los ojos empañados por las lágrimas, cubriéndose el rostro con ambas manos.


  Fernando abandonó la estancia. No quería soportar más gritos de la reina. Era preciso que comprendiera que… De todos modos, procuraría ser aún más reservado. Pero no pensaba cambiar de comportamiento. Isabel era muy poderosa. Y también atractiva. Pero un rey necesitaba algo más que una sola mujer. Ella se negaba a aceptarlo, aunque la historia estuviera llena de pruebas que lo demostraban. O de eso quería convencerla Fernando…


  Pese a todo, la reina siguió amando a su marido o lo que fuera que sintiera por él y defendiendo su reino, que recorría a caballo de un extremo a otro. Tanto, que quizás fue lo que hizo que se debilitara su salud y que muriese antes de lo previsto. No es que fuera muy joven cuando exhaló el último aliento. Tenía cincuenta y tres años aquel 26 de noviembre de 1504 en el que le alcanzó la muerte en Medina del Campo. Pero tal vez podría haber vivido más tiempo, o haber disfrutado de la última parte de su vida de una manera más placentera. No fue así.


  Sus últimos años fueron difíciles, tanto por los obstáculos del reinado como por los problemas de salud física y también psicológica. En esta última influyó sobremanera la muerte prematura de dos de sus hijos y de un nieto, pero también toda esa suerte de infidelidades de su marido, que le provocaron continuos y terribles ataques de celos que minaron su bienestar. No falleció, en todo caso, ni a causa de la tristeza ni de los cuernos, sino por una hidropesía (retención de líquido en los tejidos), que derivó en un cáncer de útero.


  Según algunos de los cronistas de la época, el tumor se fue extendiendo por su cuerpo durante tres años, provocándole un intenso sufrimiento. Se le hincharon las piernas, aumentó de peso, le aparecieron úlceras en las extremidades… En la corte se achacaron sus síntomas y que el tumor se le desarrollara en las partes vergonzosas (en el útero o el recto), a su insistencia en desplazarse siempre a caballo mientras ella se negaba a ser tratada y a hacer pública la naturaleza del tumor por su deshonrosa ubicación. Aunque otros insistieron en que la reina murió a causa de fiebres tercianas (malaria o paludismo), estas no hubieran justificado todos los terribles síntomas que padeció. Ya en el lecho de muerte, la discutida enfermedad mental, aún incipiente, de su hija Juana, hizo que la reina determinara en testamento que, si bien ella era la heredera del trono, el rey Fernando administraría y gobernaría Castilla en su nombre hasta que el infante Carlos cumpliera veinte años. Las discusiones entre Juana, a quien le afectaba seriamente la toxicidad del amor que profesaba a su marido, y los Reyes Católicos eran constantes. Y eso fue lo que terminó de convencer a Isabel de ceder la regencia de Castilla a Fernando, aunque la falta de apoyos entre la nobleza castellana y la llegada a Castilla de Felipe el Hermoso, esposo de Juana, hicieron que el rey no pudiera cumplir su voluntad.


  Cuando murió la reina, el rey no solo la lloró, sino que declaró que «su muerte es para mí el mayor trabajo que en esta vida me podría venir». Cualquiera sabe lo que pensaba en realidad el taimado Fernando, según muchos, uno de los inspiradores de El príncipe, de Maquiavelo (el otro fue César Borgia). En todo caso su dolor no fue óbice para que, al año siguiente, se casara con la insaciable Germana de Foix, aunque eso sí, achacando el nuevo matrimonio a los intereses del Estado. ¿Alguien lo pone en duda?


  Fernando decidió acordar ese nuevo enlace a raíz de no poder cumplir con los deseos de la fallecida Isabel de ocuparse de la Corona de Castilla, hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos, futuro emperador del Sacro Imperio Germánico. El marido de su hija Juana, Felipe el Hermoso, estaba al acecho, y tras la muerte de la reina reclamó sus derechos de inmediato. Fue entonces cuando su suegro decidió neutralizar el apoyo francés a su yerno, con la firma del Tratado de Blois. Y es posible que hiciera algo más, porque el Hermoso no reinó mucho tiempo, al fallecer a los pocos meses en unas extrañas circunstancias, que analizaremos en el siguiente episodio. Fueron muchos los que, aunque nunca se demostrara, sospecharon que Fernando andaba detrás de su muerte. Pero antes del fallecimiento de Felipe, por si la providencia fallaba en ese lance mortal, que es posible que el Católico tuviera previsto, el rey aceptó ese acuerdo importantísimo para el reino, que incluía el matrimonio con la sobrina del rey Luis XII, la jovencísima Germana de Foix. Así que, junto a ella y tras encerrar a su hija Juana en Tordesillas, cuya debilidad mental quedó en evidencia tras el fatal fallecimiento de su esposo —quién no pierde un poco la cabeza cuando muere un ser querido—, sería con quien asumiría la regencia hasta 1507.


  La explosiva y exuberante Germana de Foix, esposa por «causa de fuerza mayor» del Rey Católico, no llegó al matrimonio con una mano detrás de la otra, sino con los derechos dinásticos del reino de Nápoles cedidos por su tío, quien concedió asimismo a Fernando y a los futuros descendientes de la pareja el título simbólico de reyes de Jerusalén. Como contrapartida a tanta generosidad francesa, Fernando se comprometió a nombrar heredero al posible hijo que le diera su nueva esposa.


  Ni que decir tiene que todo ese acuerdo puso en pie las iras no solo de los nobles de Castilla, sino también las de la dinastía Habsburgo. Esta última, enemiga desde siempre de la monarquía francesa, entendía que Fernando el Católico pretendía impedir que Carlos de Gante, hijo del desaparecido Felipe el Hermoso, heredase la Corona de Aragón. Y tenía razón. Aunque conseguirlo no estaba del todo en manos del rey, porque para que tal cosa aconteciese, Germana debía concebir un hijo. Y no era fácil, pese a la juventud de ella, porque él, a sus cincuenta y cuatro años no estaba ni para facilitar la procreación ni para atender la excesiva demanda sexual de su insaciable esposa. Y eso que el rey la encontraba muy deseable, aun habiendo declarado ante notario y en presencia de tres testigos que la boda se había celebrado solo por motivos políticos. Para certificarlo, insistió en que los derechos sobre el trono de Nápoles, que le había reconocido el rey francés mediante el tratado y la boda, pasarían a ser patrimonio del heredero de la Corona de Aragón, en caso de morir él primero. Pero eso de que Germana no le resultara atractiva, conociendo sus antecedentes, no debió de creérselo nadie.


  La francesa tenía dieciocho años. Treinta y seis de diferencia con el rey. Y él, que había sido más alegre de lo que muchos sabían, no lo era ni la mitad que Germana, a quien todos esos rigores ascéticos de las cortes castellanas y aragonesas le parecían de otro mundo. A la francesa le pesaba tanto la edad de su marido que sonreía con gracia a otros hombres más jóvenes de la corte. Muchos de ellos, nobles y admiradores de su belleza, pensaron que tal sonrisa incluía una invitación e intentaron conquistarla sexualmente, pero el rey, que la vigilaba en todo momento, no permitió que nadie se le acercara. Y nadie lo hizo después de que el monarca mandara a la prisión de Simancas al vicecanciller de Aragón, Antonio Agustín, por haberse atrevido a requerir los amores de la reina.


  Fernando, que al principio no se fiaba de ella y solo se ocupaba de que no se relacionara con otros hombres, acabó creyendo en su buena voluntad, y más después de cederle ella los derechos sobre la Corona de Navarra, que le correspondían tras la muerte de su hermano Gastón. Caer rendido a sus gracias le costó bastante menos. Y no era raro. Germana era de talle fino, grandes ojos claros, cejas bien dibujadas y boca pequeña y armoniosa. Y padecía una levísima cojera que le hacía caminar con un vaivén de caderas extraordinario y aumentaba su sensualidad. Pero más que su físico y su gusto por el buen vestir, lo que tenía Germana era una enorme energía para las fiestas y más aún para el sexo. Además, deseaba con toda el alma ese hijo de su esposo que debía convertirse en heredero de la Corona de Aragón, aun sabiendo que podría poner en peligro la unidad de los reinos. Y lo quería a cualquier precio. Tuviera que pagarlo ella misma o más bien su esposo con su salud, en todos y cada uno de los arrebatos carnales que le exigía, y que le costó la vida en el último de ellos.


  —Venid, mi rey, venid a mi alcoba —imploró la francesa a Fernando agarrándole de la mano. Os tengo preparada una sorpresa.


  El rey sonrió y las arrugas empequeñecieron sus ojos. Ya no tenía la mirada brillante de antaño, pero el deseo no le había abandonado y se dibujó en sus pupilas.


  —Vais a acabar conmigo, Germana, ¿qué es lo que toca hoy?


  La joven sonrió, encantadora y su mirada se volvió pícara.


  —Veréis, majestad, ya que no queréis quitarme la ropa por el pecado que supone, ¿querréis que me vista de otra manera?


  —Sorprendedme, aunque, a decir verdad, creo haberlo visto todo ya…


  —Vos solo esperadme con los ojos cerrados sobre el lecho y dejad que consiga asombraros.


  El rey se tumbó sobre el colchón de lana. Se sentía fatigado. Le apetecía el sexo, pero el cansancio le inhabilitaba mucho y lo sabía. Mientras recordaba con nostalgia cómo en otros tiempos su verga siempre estaba enhiesta, apareció Germana vestida de… ¡él!


  —¿Qué os parece? —dijo, exhibiéndose ataviada con sus calzas azules de seda, una camisa blanca, una saya blanca con bordados en azul, una capa a juego y su hermoso pelo de tintes rojizos recogido hacia adentro, para emular la propia media melena del rey.


  El monarca rio.


  —Sois tan traviesa… Como corresponde a vuestra edad. Hace unos años erais una niña, venid.


  —Esperad, quiero enseñaros algo. —Y dicho esto, Germana se levantó la saya y la camisa. Bajo ella llevaba las calzas con las ligas correspondientes, pero no los calzones que llevaba el rey. Así que su sexo joven y seductor, quedaba al descubierto.


  —Decidme, mi señor, ¿queréis penetraros a vos mismo? Seguro que entonces no os negáis el hijo que tanto deseamos ambos.


  —Venid —repitió el rey con el deseo ahogándole en la garganta tras la visión del sexo de su esposa entre sus propios ropajes—, tumbaos a mi lado. —Germana hizo lo que le demandaba su rey. Este entonces levantó la saya y la camisa que vestía su esposa y se colocó sobre ella. Ya no era el joven de antaño, ni tenía el mismo cuerpo. Su talle, ahora demasiado grueso, obligaba a su mujer a abrir mucho las piernas para poder recibirlo en su interior, mientras trataba de aguantar la pesadez del cuerpo de su marido sobre el suyo—. Metedme en vuestro interior —ordenó el monarca.


  Ella agarró su miembro con ambas manos y lo dirigió hacia su sexo. El rey tenía un pene normal, que en la juventud había sido gracioso y se endurecía incluso con la imaginación. Pero con la edad tal brío había desaparecido y ni el deseo le arrebataba esa blandura difícil de manipular hasta para una mujer nacida para el sexo como la suya. Con todo, Germana se esmeró y consiguió introducirlo en su vagina por completo. El proceso le resultó más trabajoso que excitante, pero, aun así, sus fluidos naturales contribuyeron a que la verga del rey se perdiera entre ellos. Fernando empujaba y empujaba, pero ella apenas sentía nada. Al cabo de unos minutos, el rey se derramó en ella, en un orgasmo imperceptible para Germana, y se retiró.


  —No os mováis ahora. Así os quedaréis en estado con mayor facilidad —dijo Fernando al apartarse.


  —No lo haré —aceptó ella sin entusiasmo—. Aunque debemos ser constantes en la tarea. Deseo tanto un hijo vuestro…


  —Lo sé, pero… me fallan las fuerzas. Mi sexo no trabaja como antes. Y no sé si eso puede influir en que quedéis preñada.


  —Se me ocurre algo…


  —¿Qué?


  —¿Habéis escuchado hablar de la cantárida?


  —¿La mosca española, decís? Sí, claro. Pero no son más que patrañas.


  —Oh, no, mi señor. ¿Y si probáis y descubrís que recuperáis la juventud? ¿Y si así logramos ese hijo varón que tanto deseamos?


  La cantárida no era otra cosa más que un escarabajo verde. Los machos de la especie sintetizaban en sus patas una sustancia tóxica llamada cantaridina, que tras la cópula cedían a las hembras y que ellas usaban para embadurnar la puesta y así poder protegerla de potenciales depredadores. Tal sustancia, peligrosísima, que producía ampollas al contactar con la piel, tenía, sin embargo, un efecto dilatador de los vasos sanguíneos y a dosis bajas producía priapismo. Eso sí, la erección no era gratuita y le costaba a su dueño dolor, hemorragias internas e incluso fallos del riñón.


  Es de suponer que las asesoras de Germana de Foix —según los cronistas, María Velasco, mujer de Juan Velasco, contador mayor, e Isabel Cabra, camarera de la reina—, que fueron quienes prepararon las pócimas para que el rey aumentara su potencia sexual, desconocían los riesgos, pero su ingesta continuada le produjo daños muy serios.


  Fernando estuvo tomando esas pociones fabricadas con cantárida de escarabajo (le llamaban mosca española por el uso que le daban los médicos patrios) durante una década. Solo gracias a la ayuda tóxica de este veneno, considerado la viagra medieval, podía cumplir con los deberes del matrimonio. Pero, con su consumo, fueron apareciendo los problemas. Porque aquel priapismo momentáneo que causaba, no solo no aumentaba la probabilidad de embarazo (y mucho menos la de engendrar concretamente un varón), sino que provocaba acumulación de líquido, dolor abdominal e irritación del aparato urinario entre otros males. Al rey, además, le afectó al corazón. Y aún antes le causó una hemiplejia que le dejó la mitad del rostro sin movimiento durante algún tiempo.


  El rey murió en 1516, a los sesenta y tres años, a consecuencia de una hemorragia cerebral que pudo ser producida por una sobredosis del polvo afrodisiaco, del que la noche previa a su muerte tomó una cantidad más elevada de lo normal. O quizás esa última dosis fue la que culminó los efectos que el estimulante que ingería cada vez que yacía con su esposa fue produciendo en su cuerpo con el paso del tiempo. El caso es que murió por un polvo y lo mató otro. Cada cual que lo entienda como le parezca.


  Algunos estudios recientes indican que los edemas e hidropesía de Fernando el Católico que derivaron en mal de corazón no tuvieron nada que ver con la cantaridina, que el rey solo probó en una ocasión. Pero ¿alguien se cree que, después de comprobar los efectos sobre su miembro, aunque le costara vómitos o cualquier otra cosa, solo la consumió esa vez?


  Fuera como fuese, Germana se quedó embarazada, años antes del fallecimiento del rey, en 1509. Y engendró un hijo varón, Juan de Aragón, que llenó de alegría a sus esforzados padres. Pero, para su desgracia, murió a las pocas horas. Como Fernando no tuvo más hijos, legó todas sus posesiones de Aragón y Castilla, a su hija Juana, reina de Castilla que cedió la Corona de Aragón, sus reinos italianos y una parte de Navarra a Carlos de Gante, es decir, Carlos I de España y V de Alemania. Así que Isabel la Católica, una vez más, se salió con la suya, seguro que con la ayuda de Dios.


  El monarca, aparte de dejar constancia de su voluntad de ser enterrado junto a su primera esposa, en la Capilla Real de Granada, legó a Germana las villas de Madrigal de las Altas Torres y Olmedo en señal de satisfacción por el matrimonio; pero, sobre todo, le dio una precisa indicación respecto a ella a su nieto Carlos. El rey debía encargarse del bienestar económico y personal de Germana de Foix: «Pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino solo vos…».


  Carlos I, que con dieciséis añitos era un hombre diligente, no dudó en cumplir lo que su abuelo le pidiera en el lecho de muerte y se ocupó personalmente de atender a su abuelastra. Y lo hizo con más entusiasmo del requerido, tras verla por primera vez y sucumbir a su belleza y encanto. Ella tenía entonces veintinueve años.


  Germana, lejos de ser un engorro para el emperador, fue todo lo contrario. El joven hablaba mal el castellano y poder comunicarse con ella en francés le hacía mucho más fácil la incorporación a esa España que no entendía del todo. Germana era muy intuitiva en todos los aspectos, también en el político, y sabía bien que su futuro tras la muerte de su esposo se determinaría a través de la amistad y la confianza de su nieto. Por eso, no dudó en instalarse en el monasterio de Guadalupe y se retiró de la vida pública, después de volver a renunciar a cualquier derecho sobre Navarra, para que también Carlos confiara en ella. Ese comportamiento impecable, sumado a su alegría natural, consiguieron que la fascinación de Carlos por Germana fuese en aumento. Tanto como para querer deslumbrarla con espectaculares torneos que organizaba en su honor. Germana se dejaba querer y también amar carnalmente, agradeciendo la fogosidad del joven Carlos, que no solo le deparaba un intenso goce sexual, sino que le hizo concebir una hija, la infanta Isabel de Castilla. Como aquella relación hubiera dado que hablar en cualquier parte del planeta y más aún en un reino católico, la niña quedó al cuidado de extraños en el convento de Nuestra Señora de Gracia, en Madrigal de las Altas Torres (Ávila), donde también se encontraban las dos Marías, hijas bastardas de Fernando el Católico y, por ende, sus tías.


  Solventado el problema de la hija, Carlos y Germana se instalaron en la capital del reino, sita en Valladolid y continuaron con su complicada relación. Para evitar ser vistos y desatar el escándalo, decidieron vivir él en el palacio real y ella en otro adyacente. Entre ambos edificios Carlos hizo construir un puente que recorrían de manera regular los amantes para disfrutar de sus encuentros amorosos sin testigos.


  Sin embargo, ni con esta estratagema consiguieron apaciguar los recelos y el gran malestar que se respiraba en la corte, donde se empezaba a murmurar sobre su relación y a demandar el urgente matrimonio del emperador.


  Carlos, que no tenía previsto casarse aún, decidió solucionar el problema buscándole marido a Germana —el caballero alemán Juan de Brandenburgo-Ansbach, miembro de su séquito— y, tras la boda, seguir tranquilamente con la relación con su abuelastra.


  Para que nadie se sintiera ofendido con la situación, el emperador nombró virreina de Valencia a Germana y capitán general del reino al marqués de Brandenburgo, su marido. Así todos estaban contentos y despejaban cualquier posible conflicto del horizonte. O eso creía el rey, que no valoró la voracidad sexual de Germana, no con él, sino con el marido que les servía de tapadera, que en muy poco tiempo falleció, según los cronistas, a causa de los excesos carnales compartidos con su esposa. ¿Qué le demandaba al pobre alemán la ansiosa Germana? No se sabe, pero sí que a la doble viuda le sentó tan mal quedarse sin el amor y el sexo constante de su desaparecido marido que, cuando tuvo que hacer frente a la guerra de las Germanías, firmó sin dudar ni compadecerse más de ochocientas sentencias de muerte. Tal represión, de la mano de Germana en Valencia, fue incluso más dura que la que se aplicó contra el movimiento comunero de Castilla. A Germana se le había endurecido el corazón. Los arrebatos carnales o la falta de ellos cambian el carácter, pero también la historia.


  Carlos I, siempre atento a Germana, tal y como le prometió a su abuelo, a la muerte de su segundo marido, le concertó un tercer matrimonio con Fernando de Aragón, duque de Calabria, primogénito y heredero de Federico I, exrey de Nápoles. Por entonces, el emperador ya no mantenía relaciones sexuales con su abuelastra, ni con ninguna de las otras mujeres que habían ocupado espacio en su vida (Johanna María van der Gheynst, madre de su hija bastarda Margarita de Parma; Orsolina della Penna, «la bella di Perugia», madre de su hija Tadea, igual de bastarda que la anterior, y otra mujer desconocida que le dio una hija llamada Juana). Carlos I había encontrado el amor sereno y verdadero en Isabel de Portugal con quien se había casado y, junto a ella, apadrinó la tercera boda de su abuelastra y examante. El dichoso enlace se celebró en Sevilla.


  A esas alturas de la historia, y tras engordar de manera considerable, Germana no era la misma. Pero pese a ese detalle o tal vez por él, ese último matrimonio fue mucho más reposado que los anteriores. Su esposo la adoró desde el primer día hasta la muerte. Y entre los dos surgió una enorme complicidad que derivó en la revitalización de la cultura renacentista en Valencia, especialmente de la música. Como Germana demandaba ya menos sexo, una vez abandonadas las pasiones del cuerpo, le pudo dar más brío a las del alma.


  Germana murió el 15 de octubre de 1536, y pidió ser enterrada junto a su tercer esposo. Lo más llamativo de su testamento fue que dejó la más preciada de cuantas joyas poseía a su hija Isabel, jamás reconocida: un collar de ciento treinta y tres perlas. Tal vez las ciento treinta y tres lágrimas que ella misma lloró por no poder ejercer jamás como madre.


  Su nietastro y amante, por su parte, había conseguido por fin el beneplácito de los cortesanos contrayendo matrimonio con Isabel de Portugal, con quien vivió un amor de película durante toda su vida, mucho menos centrado en el sexo que en el sentimiento.


  Ella era esbelta, rubia, de larga y abundante cabellera y magníficos ojos verdes, pero sobre todo era «mansa, retraída, honesta, callada, devota y discreta». Nombrada lugarteniente del rey, primero de Castilla y después de Aragón, resultó una magnífica compañera y colaboradora del emperador.


  Por si fuera poco, impuso austeridad en la corte en el comer y hasta en el parir. Cuando ella lo hacía se colocaba sobre el rostro un velo y ordenaba que dejaran la estancia a oscuras para que nadie pudiera ver sus muecas de dolor y no profería ni una sola queja.


  Carlos V la amó mucho y jamás le fue infiel. Quería una relación tranquila y una vida tranquila sexualmente, después de haber aprendido la lección no solo por parte de la abuelastra matahombres, sino también por lo acontecido a su tío, el príncipe Juan, fallecido a los dieciocho años, supuestamente por el exceso de amor carnal.


  El hijo de los Reyes Católicos que hubiera debido reinar en lugar de Carlos I, nació el 30 de junio de 1478 en Sevilla, con los cabellos tan rubios y rasgos faciales tan delicadísimos y tan bellos que su madre lo llamaba «mi ángel». Un ángel que, a diferencia de los del cielo, tenía sexo y que lo utilizó cuanto pudo en cuanto contrajo matrimonio a los dieciocho años, atendiendo a los mandatos paternos, con Margarita de Habsburgo, hija del emperador Maximiliano I. Ella, que describió al príncipe como «el hombre más hermoso de la tierra», no dudó en reclamarle el ardor y la pasión que le provocaba; y él la atendió con tanto furor que, al poco, viendo que su salud se debilitaba, los galenos le aconsejaron que se dedicara a otras actividades. Incluso le pidieron a la reina Isabel que separase a los amantes de cuando en cuando, para que la palidez y debilidad del príncipe no fueran en aumento. Pero ni el príncipe Juan ni su esposa, la bella Margarita, atisbaron ningún peligro en el éxtasis compartido, máxime cuando la reina Isabel sostenía que «el hombre no tiene derecho a separar lo que Dios ha unido». Sin embargo, los médicos se vieron obligados a hacerlo porque el príncipe ya no daba más de sí… Aunque, en realidad, su debilidad no se debía al exceso de sexo sino a una tuberculosis, que fue lo que le mató a los diecinueve años y no el amor, aunque influyera.


  Por todo aquello, Carlos I, en esa isla mágica de su matrimonio sereno y perfecto, decidió que el sexo no podía ocupar más espacio que el debido, e incluso se lo hizo saber a su hijo, Felipe II, a quien alertó sobre la desmedida actividad sexual: «La relación sexual suele ser dañosa, así para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, y muchas veces pone tanta flaqueza el hacer hijos y quita la vida como lo hizo con el príncipe Juan, por donde vine a heredar estos reinos». Porque el príncipe Juan dejó a su viuda esposa embarazada, pero la niña que nació de tal unión murió en el parto y dejó el trono vacío y a disposición del siguiente heredero.


  Hay que decir que, pese a las recomendaciones dadas a su hijo durante esos años de tranquilidad matrimonial, Carlos I ya había cubierto el expediente de la pasión real, con esas cuatro mujeres previamente mencionadas, que le dieron cuatro hijos bastardos, antes de los cinco legítimos que alumbró Isabel de Portugal, y, por supuesto, con su abuelastra, Germana de Foix. Y también que, aunque fue extraordinariamente fiel a su esposa durante el matrimonio, lo cual era una rareza en un rey de su tiempo —y casi hay que decir que en los de todos los tiempos—, a su muerte no pudo resistirse a un nuevo amor, protagonizado en esta ocasión por Bárbara Blomberg. Con esta dama no se casó, pero sí la convirtió en madre del más famoso de sus bastardos: Juan de Austria. Es decir, que tampoco se podría concluir que su vida sexual fuera lo que se dice contenida y que nunca hubiera sido preso de los arrebatos carnales, por más que se lo quisiera hacer creer a su hijo que… Bueno, eso corresponde al capítulo de Felipe II. Que lo tiene. Vaya si lo tiene.


  


  XIV


  JUANA LA LOCA Y FELIPE EL HERMOSO, LOS AMORES TÓXICOS


  [image: Imagen 14]


  Juana la Loca (ss. XV - XVI)


  Se tiende a pensar que los amores tóxicos solo los sufren las personas sin corona y que los que la portan, como suelen pactar el matrimonio dependiendo de la conveniencia (esa fue la costumbre a lo largo de siglos de historia), son inmunes a ese veneno que esparce por las venas el mal querer. Pero no es cierto. También entre reyes y reinas ha habido quien ha quedado cautivo de ese sentimiento incomparable, que da la vida y la quita, como también el sentido. ¿Loca doña Juana? ¿Y quién no ha enloquecido alguna vez por amor? Lo que ocurre es que las locuras plebeyas no despiertan tantos intereses como las reales; sobre todo cuando quienes las sufren no tienen en su herencia un reino tan deseado como era el de Castilla en el Medioevo.


  Decir que Juana la Loca enloqueció exclusivamente por amor y celos es tan simplista como catalogar a una mujer por el color de su melena. Y no corresponde a la realidad. El cúmulo de amor, traición y engaño llevó a Juana a comportarse de una manera insólita. Nada fuera de lo común cuando alguien ama con todo el ser. Solo que, en su caso, los intereses eran tantos en su entorno familiar, que hubiese sido imposible que descubrir esa agresión hacia ella y la falta de cariño de los suyos no alterasen su conducta y su razón.


  Juana, tercera hija de los Reyes Católicos, nació el 6 de noviembre de 1479, en Toledo, y ya de bebé se parecía tanto a su abuela paterna, Juana Enríquez, que la reina Isabel solía llamarla «mi suegra». Pero ese parecido solo era en lo físico. Respecto a lo demás, la Católica siempre tuvo en su conciencia, cuando su hija empezó a perder la sesera por amor, que sus genes de disposición a la celopatía eran herencia de su abuela materna, Isabel de Portugal.


  Como todos los hijos del matrimonio, Juana recibió una educación completísima y contó con una extraordinaria preceptora como era la reputada escritora y humanista Beatriz Galindo, que años atrás lo fuera de Isabel la Católica. Así que, a sus encantos físicos, que eran muchos —decían que era la más guapa de entre los hijos de los reyes, con su rostro ovalado, sus lánguidos ojos entre azules y verdes como los de su madre y su boquita de fresa—, sumaba una preparación digna de una futura reina, aunque en su niñez nadie sospechara que acabaría siendo la heredera del trono de Isabel la Católica. Cualidades en lo intelectual tampoco le faltaban, si se atiende a lo mucho que destacaba en latín, que hablaba con fluidez, y en la música, además de ser brillante en el resto de sus estudios.


  Si por Juana hubiera sido, es muy posible que se hubiese metido a monja, pero Isabel y Fernando tenían planes para todos sus hijos, que implicaban uniones diversas a través de sus distintos enlaces. Con las alianzas obtenidas en las bodas querían gobernar el mundo. Y Juana era una de sus bazas de la que no querían prescindir por un quítame allá una vocación mística. Así que, sin preguntarle, como era habitual, y después de concertar el matrimonio del príncipe Juan, heredero de la Corona, con Margarita, hija del emperador Maximiliano de Austria y de María de Borgoña, hicieron lo propio con el suyo con el archiduque Felipe, hijo primogénito del emperador y conocido como el Hermoso. De este modo, los Reyes Católicos cercaban al reino de Francia, su enemigo, y establecían vínculos con otra potencia europea que, por el momento, compartía enemistad con los franceses.


  Con el matrimonio de Juana, Isabel y Fernando pretendían tener controlados los distintos tronos que interesaban a su reino. A la mayor, Isabel, la habían desposado ya con el heredero del trono portugués y estaban en tratos para casar a Catalina con el del inglés; así que la boda de Juana y Felipe cerraría el círculo de conveniencias. Por eso era imprescindible que tales esponsales impresionaran a Flandes y al resto del mundo. Para lograrlo, Juana se hizo acompañar por una espléndida flota de ciento veinte barcos y quince mil hombres, que sin duda resultaba impactante. Aunque, curiosamente, lo que más deslumbró a su futuro esposo no fue la grandeza de su escolta, sino ella misma. Juana, por su parte, quedó más que fascinada, hechizada por la belleza de Felipe.


  Si el Hermoso lo era tanto o no es lo de menos. Tampoco da la sensación de ser tan guapo en los retratos, pero el caso es que a Juana se lo pareció. Y lo que es innegable es que, si no era un hombre de rostro extraordinariamente atractivo, al menos sí era alto y delgado, deportista, bailarín y resultón. O así lo veía Juana. Ya saben que Wilde decía aquello de «No se ama a nadie por su apariencia, sus ropas o su vehículo de moda (aquí podría decirse “o por su bonito corcel”), sino porque canta una canción que solo uno puede escuchar». Pues Juana escuchó música celestial proveniente de Felipe, desde el mismo instante en que cruzó su mirada con la suya. Porque es incluso probable que al principio no se entendieran con palabras, por aquello de no saber uno el idioma de la otra y viceversa, pero ya se sabe que el de la carne es un lenguaje universal.


  Felipe contaba con numerosos títulos nobiliarios. Era duque de Borgoña, de Luxemburgo, de Brabante, de Güeldres y Limburgo, conde de Tirol, Artois y Flandes. Y claro, siendo guapo, repleto de títulos y todo lo demás, no podía dejar de ser, como todos los nobles y reyes de la época, aficionado a coleccionar amantes diversas. Pero eso lo desconocía Juana cuando se quedó tan prendada del que iba a ser su marido como él de ella y fue imprescindible adelantar cuatro días el matrimonio para que la sábana de después de la noche de bodas apareciera manchada como debía, en vez de hacerlo otra compartida antes del enlace, que no se pudiera mostrar.


  La atracción de los novios desde el primer momento auspiciaba que el matrimonio, celebrado en Lier el 20 de octubre de 1496, sería un éxito en todos los sentidos. Estaban muy unidos en el lecho y fuera de él y compatibilizaban su extraordinaria pasión con bailes, cacerías y banquetes, que parecían subrayar aún más esa felicidad que la archiduquesa quería exprimir al máximo. Pero Felipe, divertido al principio con el apasionamiento sin fin de su esposa, acabó por cansarse.


  Cuando a los dos años, Juana alumbró a la primera hija del matrimonio, Leonor (futura esposa primero del rey Manuel de Portugal y tras quedar viuda de Francisco I de Francia), el embarazo de Juana desenmascaró las intenciones de Felipe que, aburrido del ritmo frenético que imponía Juana e incluso de sus constantes reclamos sexuales, decidió distanciarse y retomar sus galanes aventuras con otras damas de la corte. Al enterarse su amantísima esposa, como era de esperar, porque, en las cortes, los chismorreos corrían como el fuego azuzado por el viento, sufrió casi un ataque de histeria. Había heredado los celos de su madre multiplicados por mil, pero no las ganas de transigir con ese comportamiento tan habitual en la realeza que ella no estaba dispuesta a tolerar. Así que, en vez de mirar para otro lado, como solían hacer las mujeres de su tiempo o montar algún escandalillo y luego dejarlo pasar, se empeñó en pedirle fidelidad a su marido; pero el Hermoso no se dio por aludido y no solo siguió comportándose como siempre lo había hecho, sino que cuando Juana se revolvía, la castigaba encerrándola en sus habitaciones. Entonces Juana intentó retenerlo a base de más fogosidad y pasión, sin dejarle resuello para mantener otras relaciones. Pero claro, tanto ardor conllevaba también la consiguiente preñez y los alumbramientos a los que no sabemos si seguirían o no cuarentenas por entonces, pero que incluían momentos difíciles para lo sexual. Parió cinco hijos en siete años. Y por más que se empeñara, no pudo ser siempre la más guapa de la fiesta, ni tampoco estar siempre disponible para su esposo, atento permanentemente a cualquier posibilidad de flirteo con otras damas de la corte. Con todo, Juana hizo malabares para dejarle el menor espacio posible a sus ansias de conquista y en ello puso sus cinco sentidos.


  Mientras Juana, después del nacimiento del primero de sus hijos, solo andaba ocupada en procurar que su marido volviera a desearla como al principio, sus padres, los Reyes Católicos, le insistían en su obligación de trabajar por España y fortalecer la alianza de Felipe con su país. Pero ella no podía atender a sus reclamos: lo único que quería era disfrutar de la compañía de su esposo, al que ya había dado una hija y estaba a punto de dar un hijo varón. Como su salud siempre fue excelente y sus embarazos sencillísimos, Juana, que se empeñaba en no perder de vista a Felipe, acudía a las fiestas y celebraciones, hasta el mismo momento del parto. A tal punto, que ese segundo hijo —ni más ni menos que el mismísimo Carlos I de España y V de Alemania— nació en un retrete del palacio de Gante, donde tuvieron que acomodar a la reina durante un baile, en cuanto las contracciones y la rotura de aguas señalaron que el momento había llegado.


  —Por Dios, Juana, volved a vuestras habitaciones, no estáis en condiciones de…


  —Quiero acompañaros, esposo mío. No quiero que estéis solo.


  —¿Es que no veis que no lo estoy?


  —Quiero estar con vos —repuso Juana, comenzando a alzar la voz.


  —Haced lo que os plazca —dijo Felipe, alejándose de ella.


  Los murmullos se extendieron por todo el salón. El comportamiento de Juana no era normal. Ni siquiera lo eran sus celos, pero mostrarse así a punto de parir… Mientras los comentarios se multiplicaban, Juana empezó a notar dolor en los riñones. Reconoció las contracciones al instante. Y no eran de aviso. Miró hacia el cuarto acondicionado como retrete sabiendo que no llegaría a sus habitaciones.


  —Ayudadme —ordenó a una de sus damas de compañía, que, aterrada, la escoltó hasta allí, donde entre los olores más abyectos y los restos fecales, en cuestión de minutos, alumbró al futuro todopoderoso Carlos I de España y V de Alemania.


  Aunque hubo en la corte quien pensó que aquello de perseguir a su esposo en cualquier circunstancia más que una excentricidad de la reina era casi una muestra de la locura a la que le estaban conduciendo los celos, parece, por las crónicas, que tras el nacimiento de ese niño, las relaciones del matrimonio mejoraron. Pero cabe sospechar que tal vez el acercamiento de Felipe a su esposa solo tuvo un motivo: que ella se convirtiera por sorpresa en heredera de las Coronas de Aragón y de Castilla.


  Sucedió de improviso, en cuestión de meses. Los Reyes Católicos llevaban mucho tiempo apremiando a Juana para que cumpliera con sus requerimientos de traer a su esposo a España para acercar posiciones, pero ella solo quería dedicarse a pensar en su amor por él y no concentraba sus energías en nada más. Hasta que no le quedó más remedio, al convertirse de un día para otro, tras una carambola de infortunios, en la heredera de los tronos de Aragón y de Castilla.


  Como si de un maleficio se tratase, murieron, uno tras otro, su hermano Juan, el heredero, al poco, el hijo de este (que nació sin vida) y no mucho después su hermana Isabel, al dar a luz a su hijo, que también falleció dos años más tarde. Fue una terrible tragedia que enlutó la corte española y que los Reyes Católicos sufrieron en su corazón, pero también en sus estrategias políticas, que quedaban desarticuladas tras perder tantas alianzas logradas con los matrimonios de sus hijos.


  Felipe se puso tan contento con la noticia, pensando que la nueva situación haría posible acabar anexionando España a sus territorios, que volvió a atender a su esposa con la misma pasión de los primeros días. Tanto entusiasmo llevó a que Juana se quedara de nuevo en estado y su embarazo retrasó el viaje a España que le reclamaban sus padres tras proclamarla heredera. Después del nacimiento de su nueva hija (Isabel, futura reina de Dinamarca), los archiduques viajaron solos, sin sus hijos, a España, donde fueron nombrados príncipes de Asturias y Gerona. Todos debían estar contentos… pero no. Felipe no lo estaba en absoluto en esa corte austera y triste, que nada tenía que ver con la suya, alegre y sofisticada. Lana frente a oro y terciopelo. Mujeres con indumentarias discretísimas y poco arregladas frente a las, para Felipe, siempre perfectas flamencas.


  Ni siquiera le gustaban Isabel y Fernando, aunque trataran de ser los más atentos suegros para su yerno. El Hermoso recelaba de ellos y muy especialmente de Fernando, así que dedicó su estancia a establecer vínculos con los nobles por lo que pudiera pasar. Por su parte, el Rey Católico, aunque la fingiera, tampoco sentía demasiada simpatía por Felipe. Y más después de que hubiera llegado a la península tras hacer una visita a Luis XII, el enemigo rey francés. Tal vez esa desconfianza mutua hizo que el esposo de Juana se sintiera tan incómodo como para prestar de nuevo más atención de la acostumbrada a su mujer, volver a dejarla preñada y decidir irse unos cuantos meses más tarde. Ni el avanzado estado de gestación de su esposa, ni sus súplicas de que no la dejara sola en España frenaron las ansias de retorno del archiduque, que, al poco, embarcó rumbo a Flandes.


  La separación trastornó a Juana. La sumió en una permanente melancolía que se acrecentó cuando su madre ordenó que su estancia en soledad se desarrollara en el castillo de la Mota, que ella entendió como un confinamiento forzoso. Y algo así era, porque sus padres pretendían no dejarla marchar para utilizarla contra su marido y hacerle reconsiderar su cercanía con los franceses. Sola, aterrada por el pensamiento de que su esposo pudiera caer en los brazos de otra mujer y enormemente triste, dejó de comer y casi de respirar. Vagaba por el castillo con la mirada perdida, como si fuera un alma en pena, por lo que, muy pronto, los comentarios sobre su supuesta locura volvieron a diseminarse por la corte. La salud de Juana era tan extraordinaria, que ni la mala alimentación, ni la amargura redujeron sus ganas de reunirse con su esposo.


  Por eso en cuanto en 1503 nació su nuevo hijo, Fernando (futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Hungría y Bohemia), Juana inició los preparativos de su regreso a Flandes. Pese a ello, la voluntad de sus padres seguía siendo retenerla allí, así que aún debió aguardar varios meses, extrañada, sin saber a qué obedecía toda aquella maniobra y con unos arranques de desesperación que seguían confundiendo al pueblo respecto a su locura. Pero ¿estaba loca Juana de verdad? Es difícil definir los límites de la locura. Nietzsche decía que en el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura siempre hay algo de razón. Y Juana estaba loca de amor y de celos. No tenía más motivos para amar que sentir amor, pero sí había razones para que desconfiara de su marido. Igual que existían para que se sintiera presa en aquel castillo de Medina del Campo. Lo estaba bajo la supervisión del obispo Fonseca. Tanto como para que, tras aguardar varios meses el permiso de sus padres, al recibir una carta de su esposo reclamándola, decidiera irse, aun contraviniendo las órdenes de sus padres, y se encontrara no solo con la oposición del obispo, sino con que este le impidió salir del castillo de la Mota, por la fuerza, en nombre de los Reyes Católicos.


  Juana no entendía nada. No podía creer lo que estaba sucediendo. Intentó revolverse contra el propio obispo y sus protestas y sus aullidos de angustia se escucharon por todo el castillo. Su depresión se agravó y su apariencia se fue deteriorando cada vez más. Pero ni siquiera pasar las noches sin abrigo en el patio del castillo minó su indestructible salud, ni conmovió el corazón de sus padres. Por fin, al llegar un emisario del archiduque para llevársela de vuelta a Flandes, a Isabel y Fernando no les quedó otra alternativa más que la de dejarla partir. Habían pasado casi dos años desde la marcha de Felipe el Hermoso. El sufrimiento durante todo ese tiempo dejó huellas indelebles en el corazón de Juana, pero también en su cabeza, fragilizada por ese mal amor, demasiado intenso y lleno de inseguridades.


  En la travesía en barco, Juana ya no se preguntaba ni por la inclemencia de sus padres, que la habían tenido retenida contra su voluntad, ni recordaba los males pasados durante tantos meses; solo le preocupaba saber qué se encontraría a su llegada a Flandes y si su marido aún la querría o se habría enamorado de otra mujer. Lo temía tanto que notaba hasta dolor físico en sus huesos al imaginarlo. Para combatir lo que hubiera de afrontar, decidió llevarse con ella a un grupo de moriscas cargadas de esencias y filtros amorosos con los que volver a enamorar a su marido, y aprender técnicas sexuales variadas para sorprenderle en el lecho. Y, desde luego, al principio lo logró.


  —¿Sois vos? —preguntó Juana, esperando que la respuesta de quien había penetrado en su estancia fuera de su marido.


  —Soy yo, sí —respondió Felipe, apartando los velos del dosel y encontrándose, para su asombro, a su esposa completamente desnuda depilada y brillante, en vez de con esa camisola de grandes mangas con un agujero para recibir al miembro y procrear, tan propia de las fervientes cristianas—. Estáis muy hermosa y… ¿qué es este olor que desprendéis?


  —Canela y rosa, ¿os place? —repuso Juana con picardía.


  —Me place, sí. Aunque no sé si lo aprobarían vuestros católicos padres… ¿No será pecado todo esto, empezando por vuestra desnudez? —inquirió el archiduque, despojándose, divertido, de la ropa.


  —Pecado sería no amar a mi marido como lo amo —respondió Juana con rotundidad—. Venid, esposo. Quiero haceros feliz.


  Felipe se acostó sobre las sábanas y ella se colocó sobre él y comenzó a besarle el torso y el vientre hasta llegar a su miembro que, tal y como le habían enseñado las moriscas, introdujo en su boca con suavidad y luego empezó a succionar con ritmo y pasión. Era tal su destreza en esa práctica que por entonces solo realizaban las prostitutas, que Felipe se sorprendió gratamente. Y más aún al sentir el ardor de su mujer, que parecía gozar tanto como si tuviera ese clítoris, al que en esos días no se prestaba atención, en la mismísima garganta. Al poco, Felipe no pudo evitar derramarse en la boca de su esposa, que tragó su semen como si fuera oro líquido y descansó luego a su lado, habiendo disfrutado tanto o más que él en ese juego erótico. Si los inquisidores hubieran observado la escena por un agujero —no precisamente el del camisón cristiano—, sin duda hubiesen determinado quemarlos en la hoguera.


  —¿Os agradan mis descubrimientos para vos, mi señor?


  El Hermoso ni contestó, vacío por completo como estaba y aún sin fuerzas para recuperar el resuello.


  Fue el primero de muchos días de sexo sin descanso, afeites y perfume, que a Felipe le divirtieron muchísimo, hasta que se cansó de todos los malabarismos sexuales aprendidos por su esposa para satisfacerlo en la cama. Los requerimientos pasionales permanentes de su mujer empezaron a exasperarle, hasta que, pasado un tiempo, ya no quiso saber nada más de técnicas sexuales secretas, ni de filtros de moriscas ni tampoco de Juana, por lo que regresó a esas amantes suyas que volvían turulata a su esposa.


  La heredera de los Coronas de Castilla y Aragón, ahogada por los celos que le abrasaban, decidió perseguir a su marido allá donde él fuera y se convirtió en una detective, que vigilaba todos sus movimientos intentando prevenir sus infidelidades. En uno de sus constantes seguimientos, descubrió a una rubísima y jovencísima flamenca, en uno de los salones de palacio, que guardaba en su mano, bien apretado, un pedacito de papel que Juana pensó que era —y probablemente estaba en lo cierto— un billetito amoroso de su marido.


  —Dame eso de inmediato —le ordenó Juana a la dama, que agarró con fuerza el billetito en su mano, mientras ponía los ojos en blanco y negaba con la cabeza.


  —No, mi señora, no puedo hacerlo —dijo finalmente.


  —¡He dicho que me lo des! —repitió Juana con desmesurada ira, acercándose a ella que, para su sorpresa, introdujo la nota, casi con seguridad de Felipe, en su boca y se la tragó—. NOOO —gritó entonces Juana como si estuviera poseída—. ¿Qué has hecho, idiota? —La chica paralizada no podía ni pronunciar palabra cuando Juana agarró unas tijeras y, de improviso, cortó su rubia cabellera ordenada en dos largas trenzas. La muchacha, sin dar crédito al ver su cabello sobre el suelo, no tuvo posibilidad de reaccionar cuando Juana se abalanzó sobre ella y con las propias tijeras la marcó en la mejilla, que empezó a sangrar al tiempo que ella profería un grito de dolor—. Maldita seas —le increpó con las tijeras en la mano. Y repitió chillando—: ¡MALDITA SEAS!


  Felipe, advertido sobre lo acontecido, llegó a la estancia, arrebató las tijeras a su esposa y le propinó una sonora bofetada. Juana cayó al suelo, sollozando, mientras el Hermoso abandonaba la sala.


  El episodio de las tijeras corrió a gran velocidad por las cortes europeas y puso en cuestión, una vez más, el estado mental de Juana, casi al mismo tiempo que fallecía su madre, la reina Isabel —el 26 de noviembre de 1504— y ella se convertía en su sucesora.


  El incidente llegó también a oídos del padre de Juana, Fernando, justo tras la muerte de Isabel, cuando, en cumplimiento con lo dispuesto en su testamento, las Cortes juraron a su hija como reina de Castilla y a Felipe como consorte. Para su propia tranquilidad, en ese mismo acto, Fernando fue nombrado regente, como también estipulaba el testamento, en tanto Juana no estuviera en condiciones de gobernar. Un detalle que Fernando aprovechó, cómo no, para abundar en la idea de la enfermedad de su hija y poder seguir gobernando él. Pero Felipe tenía la misma urgencia que su suegro en ser rey, así que mientras él se dedicaba a subrayar la incapacidad de Juana, él buscaba apoyos en Francia en pos de ocupar el lugar que, por ley, le correspondía. Pero la habilidad de Fernando el Católico era mayúscula, y antes de que se diera cuenta, fue el padre de su esposa quien logró tales apoyos, firmando ese Tratado de Blois con Luis XII, que incluía su casamiento con Germana de Foix.


  Aun sin el sostén de los franceses, Felipe decidió viajar a España con su esposa que, atormentada por los celos, exigió que en el barco en el que navegaran desde Rotterdam no hubiera ninguna mujer. En el viaje, que se tuvo que demorar hasta el nacimiento de su hija María (que casó después con Luis de Hungría y de Bohemia), Felipe estuvo muy solícito con su esposa convertida en sucesora. Pero era un puro espejismo. Él, como Fernando el Católico, querían inhabilitar a Juana cuanto antes y hacerse con el poder. Al llegar a la corte y sabiendo que no les quedaba otra, el marido y su padre, ávidos de conseguirlo, firmaron el acuerdo de la Concordia de Salamanca, que certificaba que Juana y Felipe, como reyes propietarios, y Fernando, como gobernador, reinarían conjuntamente en España, y si alguno —es decir Juana— estaba incapacitado, serían suficientes las firmas de los otros dos para los documentos oficiales.


  Se avecinaba una guerra de poderes entre suegro y yerno que ya preparaban a sus partidarios para afrontarla, cuando el 12 de julio de 1506 Juana y Felipe fueron jurados reyes de Castilla. Juana, obsesionada con el amor y los celos, dejó, como ya suponía Fernando, todas las tareas de gobierno en manos de su esposo. Pero, como también esperaba el rey, Felipe se dispuso a asumirlas rodeado de amigos flamencos y también algunos castellanos, todos demasiado interesados en ver qué podrían sacar ellos de su gobierno. En poco tiempo sus excesos dieron la vuelta al reino y Felipe se empezó a sentir en peligro. Tanto que, después de compartir por última vez el lecho con Juana, ya recuperada, decidió partir para Francia a encontrarse con el rey francés. Antes, al pasar por Burgos se detuvo para comer. Según relata el cronista Lorenzo de Padilla, «después de haber comido, jugó a la pelota con don Juan de Castilla y otros caballeros. Y acabado el juego se sintió mal dispuesto y bajó a palacio y esa noche tuvo una recia calentura, la cual le fue siempre tanto creciendo que murió al seteno día, que fue viernes, a veinticinco días del mes de septiembre, en lo mejor de su juventud, a la edad de veintinueve años (sic)». Lo que el cronista no cuenta es que Felipe bebió agua helada tras la partida y que pudo costarle un corte de digestión. También hay quien asegura que el mal sobrevenido de pronto en el estómago del Hermoso tuvo que ver con Fernando el Católico, que ordenó envenenarlo.


  Juana lo cuidó con amorosa desesperación durante esos seis días de agonía hasta que, finalmente, tuvo que aceptar lo inevitable y cerró los ojos de su amado para siempre. No derramó ni una sola lágrima, pero tampoco volvió a sonreír jamás. El cuerpo de Felipe el Hermoso fue enterrado provisionalmente en Burgos, hasta su traslado a la Capilla Real de Granada, como mandaba el protocolo, pero tuvo que ser desenterrado por una epidemia de peste que obligó a la reina a trasladarse a la Cartuja de Miraflores, por supuesto acompañada del féretro. No dejó de ir ni un solo día a la cripta, a visitar a su amado, ni de ordenar también a diario a los monjes del monasterio que abrieran el ataúd para desanudarle el sudario y besarle los pies. Le aterraba pensar que pudieran llevarse el cuerpo a Flandes y necesitaba constatar que seguía allí. No quería separarse de él de ningún modo, por lo que, cuando la peste la obligó a abandonar Burgos, Juana se llevó el cadáver de su esposo con el que recorrió media España, siempre de noche y sin que las mujeres pudieran acercarse al cortejo, con lo que se acrecentó la creencia de su locura. ¿Era la locura la que le hacía actuar así? Puede, pero algunos historiadores aseguran que si decidió viajar a Granada con el cuerpo de Felipe fue para encontrarse allí con sus partidarios más leales y evitar que su padre la incapacitara y la encerrara. De cualquier modo, como si el espíritu de su marido quisiera castigarla una vez más, el último de sus hijos que ella engendró en su vientre nació en el camino, en Torquemada, y sus enemigos aprovecharon el momento del parto para apresarla. Sucedió el 14 de enero de 1507. La fecha en la que llegó al mundo Catalina, quien años más tarde contraería matrimonio con Juan III de Portugal.


  Dos años después de que Juana comenzara ese sórdido peregrinaje en compañía del cuerpo sin vida de su esposo, Fernando el Católico, su padre, al que ella se negó a ceder los poderes, la encerró en el castillo de Tordesillas, de donde no saldría jamás. Contaba veintinueve años. Según las diferentes crónicas, fue encerrada casi sin iluminación, ni ventilación y azotada y torturada a sabiendas del rey Fernando, que lo consentía todo con tal de que ella no tuviera ningún contacto con un pueblo que la quería y que podía querer liberarla y arrebatarle el poder a él. Juana no se enteró de la muerte de su padre a sus treinta y seis años, porque su hijo Carlos I se cuidó mucho de que no le llegara la noticia y no pudiera reclamar sus derechos. Desconocía que su madre no pretendía en absoluto arrebatarle su poder. Si lo hubiera deseado, años más tarde, cuando se produjo el alzamiento de los comuneros contra su tiranía y los rebeldes fueron a buscar a la reina a Tordesillas para ponerse a su servicio, Juana los habría apoyado. Máxime, siendo su única posibilidad de salir de aquel pavoroso encierro. No lo hizo. Tenía cuarenta años. Pasaría el resto de su vida prisionera, hasta cumplir los setenta y cinco años.


  Fue entonces, el 12 de abril de 1555, cuando murió en pésimas condiciones, tras lustros de sufrir intensos dolores, paralítica, sin el amor de su marido muerto, ni el de su padre también fallecido, ni tampoco el de su hijo, que ni siquiera quiso acercarse a su madre, por si acaso perdía lo único que pareció importarles a todos sus hombres: el poder. Tanto engaño y traición, ¿no eran motivos suficientes para perder la cabeza?


  Se cuenta que durante toda la reclusión permaneció vestida con las mismas prendas negras y que muchos días se escuchaban sus sollozos desconsolados o imaginarias conversaciones con su marido.


  Cuando falleció tras cuarenta y seis años de cautiverio, se comprobó que su cuerpo, sin lavar y vestido con la misma ropa durante todo ese tiempo, estaba llagado por completo.


  Fue enterrada junto a su esposo en el panteón de la catedral de Granada. Tal vez una vez muerta, aunque estuviera a su lado, por fin, la dejó descansar.
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  FELIPE II, EL REY DE SEXUALIDAD SECRETA


  [image: Imagen 15]


  Tiziano, Venus y Adonis. Encargo de Felipe II para su colección de pintura erótica (s. XVI)


  Se han contado tantas historias del rey en cuyos dominios no se ponía el sol, que no se sabe muy bien qué hay de realidad y de ficción en todas las peripecias descritas por los diversos cronistas e historiadores. Lo que sí parece incontestable es que este monarca, como todo el mundo, y más aún como todos los poderosos, tuvo escaparate y trastienda en lo carnal.


  Los que no llegaron a conocer esa oculta parte de atrás se conformaron con el relato oficial y creyeron que Felipe II, pese a sus cuatro esposas y a un buen número de amantes conocidas (y otras tantas desconocidas), fue un hombre poco interesado por el sexo y que se guardaba de utilizarlo más de la cuenta, tal y como siempre le recomendó con enorme celo su padre.


  Carlos I, que desde que conoció la historia del fallecimiento «por amor» de su tío Juan, siempre tuvo en mente que el exceso de sexo podía conducir a la muerte, fue muy preciso respecto a este asunto, crucial en los consejos a su hijo. Por eso, aparte del respeto por la voluntad de Dios, la defensa del catolicismo y las estrategias políticas y asuntos de Estado, incluyó, en dos de sus cartas dirigidas al príncipe, casi un manual del uso de la carne. No quería dejar en manos del destino que Felipe pudiera incurrir en los mismos errores que el príncipe Juan, y se reprodujese su fatal desenlace. Y no solo porque temiera su muerte por el uso desmedido del sexo, sino por los problemas que su desaparición conllevaría para el reino. En tales cartas le previno tanto contra el trato con mujeres y cortesanos que se mostraran proclives a facilitarle encuentros eróticos, como contra cualquier tipo de lisonjas y favores que le pudieran comprometer. Y por si tales recomendaciones no eran suficientes, lo dejó en manos de su ayo, don Juan de Zúñiga, para que, desde el principio, pusiera orden en sus encuentros sexuales y le impidiera correr peligro alguno.


  Las cartas en cuestión son un auténtico tesoro. Y según el historiador Geoffrey Parker, responsable de su primera edición crítica: «Comparadas con El príncipe de Maquiavelo son aún más penetrantes y específicas con un destinatario concreto, el príncipe de Asturias».


  Su contenido revela que Carlos I fue el político más importante de su época, pero también que volcó todas sus obsesiones y miedos respecto a lo sexual y amoroso en su hijo. Este, de puertas para fuera, cumplió con todo lo que su padre le había indicado y se mantuvo a la distancia justa del sexo, sin mostrar mucho interés por él, pero, en realidad, no pudo resistirse a sucumbir una y otra vez a distintos arrebatos carnales. Ay, si Carlos I se hubiese llegado a enterar de la verdadera historia de su heredero.


  Felipe II nació rubísimo, de tez tan pálida y ojos azules tan claros como los de un albino. Parecía tan frágil que preocupaba su salud; pero no había motivo, porque, aunque es cierto que a lo largo de su vida padecería muchos males, gozaba de eso que se ha dado en llamar una mala salud de hierro. Con el pasar de los años se convirtió en un joven no de gran estatura, pero sí de buenas proporciones, esbelto talle y sonrisa blanquísima.


  Fue educado por los mejores profesores de la época y hablaba español, portugués, latín y entendía francés, italiano y alemán, pero nunca fue un alumno sobresaliente en nada ni tampoco el humanista que pretendieron sus tutores. Lo que sí lograron inculcarle entre todos, a través de una formación en la que cabía la filosofía, la mitología o las bellas artes, fue una enorme pasión por los libros y la lectura. Su veneración por ambos le llevó a crear una extensa biblioteca en El Escorial, con volúmenes prohibidos de distintas materias que, de haber conocido su existencia la Iglesia, hubieran sido censurados sin dudar. Sus lecturas exacerbaron también sus grandes amores por el arte y la arquitectura, fruto de los cuales, entre tantas otras cosas, mandó construir el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, inspirado, por cierto, en el bíblico Templo de Salomón. Las tutorías recibidas desarrollaron en Felipe II también una enorme sensibilidad a la belleza de los jardines, que contrastaba con su férrea disciplina en los horarios de las comidas o su estricta observación de las directrices de su padre respecto a la Iglesia, la Inquisición, la propia honra y la devoción a España. Tal determinación en el cumplimiento de las normas pautadas por su progenitor respecto al catolicismo encontraba cierta contradicción en su menos conocido interés por los estudios ocultistas, que se vieron acentuados al final de su reinado, cuando se rodeó del llamado Círculo Esotérico de El Escorial. En él se encontraban los más prestigiosos alquimistas, astrólogos y hermetistas.


  Hay que decir que sus devaneos con el ocultismo respondían más a su deseo de avanzar en la ciencia que a la superstición. Aunque ya se sabe que la ciencia y la magia por entonces estaban separadas por una línea muy delgada, por la que solo se podían permitir caminar los más poderosos. Los demás se arriesgaban a caer en las hogueras de la Inquisición que, como en este caso, los reyes siempre prendían para otros, aunque ellos se saltaran tantas reglas condenatorias.


  De todas las consignas vitales de su padre, la de «es mejor discutir los asuntos con varios consejeros y no atarse a ninguno» fue la que más siguió a lo largo de toda su vida. Y le fue de gran ayuda, en lo político, donde fue riguroso con sus recomendaciones. En lo sexual, aunque pareciera ser también fiel a las indicaciones paternas, solo se quedó con el mensaje del temor a Dios. Y ni siquiera ese miedo al Altísimo le impidió explayarse en su propia lujuria, aunque se dedicara a cercenar la de los demás. Tampoco su ayo, por mucho que se esmerara en contenerlo desde la pura adolescencia, logró que controlara sus apetitos carnales. Zúñiga y el rey hicieron cuanto pudieron para que Felipe fuera un hombre apático en asuntos sexuales, pero lo único que consiguieron fue que pasara como tal a la historia oficial. La oficiosa, por el contrario, demuestra que su vida íntima fue de lo más entretenida y refleja cualquier cosa menos apatía sexual.


  Ni su puritanismo extremo, ni ese perfeccionismo que le obligaba a estar pendiente de cualquier minucia que aconteciera en su reino fueron óbice para que el deseo sexual y el puro erotismo fueran una constante en su vida privada, casi hasta el final de sus días. Y pese a que tal actividad sexual de pensamiento, palabra, obra y omisión conllevaba, cómo no, el tormento de un sentimiento de culpa nacido de su compromiso con la fe y la Iglesia, a las que traicionaba, ahí estaban la oración, la confesión, el arrepentimiento y la absolución de sus pecados, que, con toda seguridad, formaban parte de su rutina posterior a cualquier tipo de acercamiento al sexo.


  Era el doble rasero que marcaba la vida del rey y la de los demás. Porque el mismo hombre que exigía la moralidad más severa en el comportamiento de sus súbditos (ordenaba incluso que mujeres y hombres no comieran juntos, prohibía que se llevaran máscaras en carnaval y determinaba que las parejas bailaran sin tener ningún contacto físico, hasta el punto de que las damas debían llevar un pañuelo en sus manos para no tocar las de su oponente), guardaba en secreto, entre sus posesiones más preciadas, una extraordinaria colección de pinturas eróticas de Tiziano. Y no precisamente por ese amor al arte previamente mencionado.


  Felipe, que, como su madre, Isabel de Portugal —recuerden, la que no gritaba ni en los partos y se cubría en ellos la cara con un velo para que nadie advirtiera su sufrimiento—, demostraba muy poco sus sentimientos, se lo debía pasar bomba a solas, contemplando sus cuadros subiditos de tono y explayándose en el goce sin testigos.


  Este interés por lo erótico que el rey ocultaba que, en cualquier otra persona de su tiempo, hubiera sido castigado por la Iglesia y que su padre siempre le señaló como específicamente pernicioso, pudo ser alentado previamente por tantas advertencias de este último. Porque Carlos I, obsesionado por el mal que podía provocar el exceso de amor carnal, no solo se lo subrayó en las cartas ya citadas; previamente, tras la muerte de la emperatriz y madre de Felipe, ya había tomado otras medidas para proteger la pureza de su hijo y alejarle de la tentación, como la de que fuera educado separado de sus hijas.


  Es fácil imaginar que, con un progenitor tan empeñado en alejarle del sexo, Felipe no pudiera pensar en otra cosa. Incluso es probable que los impedimentos que le puso Zúñiga por orden de Carlos I para que no le dedicase más tiempo del estrictamente necesario durante su primer matrimonio le impelieran a desearlo más.


  La historia nos ha mostrado a un hombre exquisito en su higiene personal, con una austera dieta casi solo de carne, poco dado a las fiestas y al ocio y que necesitaba tanto la soledad como para cenar sin compañía todos los viernes y vigilias de las festividades; pero eso es solo la cara A del personaje. En la B, escondía algunas otras particularidades, donde se demuestra que el erotismo fue tan esencial en su vida como la disciplina.


  ¿Que hay quien considera que eso es imposible arguyendo que las relaciones con sus esposas siempre fueron frías y distantes? Pues ni tan frías, ni tan distantes en la cama. Y menos aún con alguna de ellas. Y, desde luego, nada de frialdad en las que sostuvo con sus amantes.


  Se casó cuatro veces. Y aunque hay quien asevera que más que con cuatro mujeres contrajo matrimonio con cuatro países —Portugal, Inglaterra, Francia y Austria—, las relaciones con cada una de ellas (todas emparentadas con el monarca en alguna medida, la que menos la francesa y más querida por el rey, Isabel de Valois), marcaron su trayectoria en lo político y en lo personal. También sus amantes dejaron huella en su vida y en la historia. Sobre todo, la que, según muchos expertos, fue su gran amor, Isabel de Osorio, con quien no hay acuerdo sobre si su idilio comenzó antes o después de su matrimonio con su primera esposa, María Manuela de Portugal.


  La portuguesa —prima en doble grado de Felipe y nieta, como él, de Juana la Loca— era una adolescente rolliza de la misma edad del rey, a la que Zúñiga evitó que conociera antes de tiempo, para esquivar ese deseo tan incontrolable propio de la adolescencia, capaz de provocar el desenfreno. El ayo podría haberse ahorrado el esfuerzo, porque, a Felipe, María Manuela no le gustó nada. Ni su rostro redondo y poco agraciado, ni sus lorzas de más, sobre las que la madre de la novia, la reina Catalina, siempre previno a la joven, que, sin escucharla, siguió zampando y acumulando kilos, en vez de tomarse en serio la admonición materna. La joven era una conversadora locuaz y cantaba de maravilla, pero el adolescente Felipe, con las hormonas disparadas, lo que buscaba era esa chispa para desarrollar el ardor, que no prendió. Aun así, el príncipe cumplió con sus deberes maritales, pero poco más. Tampoco hubiera podido solazarse mucho de haber tenido más ganas, porque ahí estaba Juan de Zúñiga, por indicación de su padre, esperando tras la puerta de la cámara, para que no compartiesen más sexo del debido y racionándoles las horas para practicarlo.


  Corría un frío día de octubre de 1543, cuando Felipe acudió «vestido todo de raso blanco, que parecía un palomo» a Salamanca, para contraer matrimonio con María Manuela de Portugal. Antes de celebrarse el casorio, la pareja cenó y bailó durante horas hasta que, a las cuatro de la madrugada, tras darse el sí quiero frente al arzobispo de Toledo, recibió su permiso para retirarse a los reales aposentos de la princesa. Obedecieron los contrayentes que, aun no habiéndose gustado en demasía, eran tan jóvenes y tenían las hormonas tan alteradas, que no veían el momento de cumplir con su obligación de consumar el matrimonio. Al cerrar la puerta, Felipe se acercó a su joven y virgen esposa, que temblaba como una hoja, y la fue desvistiendo con cuidado mientras la besaba sin tanta pasión como hubiera querido, pero supliéndola con los afanes de la mocedad. Acarició sus grandes pechos por encima de su camisola y notó cómo su pene, de gran tamaño, iba adquiriendo consistencia. Se quitó la ropa y se dispuso a penetrarla. Ella miró su miembro con estupefacción y algo de temor, y no pudo evitar preguntar, con los ojos abiertos como platos, fijos en él:


  —¿Todo eso es vuestro, mi señor?


  El joven sonrió complacido y destapó el sexo de su mujer. La Iglesia católica, que su padre tanto veneraba y exigía que no mirase el camino, pero… los muslos de la chica, blandos y gruesos, apenas le dejaban encontrar su vagina, así que le resultaba imprescindible hacerlo.


  —Abrid las piernas cuanto podáis, María —dijo Felipe.


  Ella obedeció y entonces el rey introdujo su gran verga en ella hasta el final, arrancándole un aullido que despertó el deseo del joven y le hizo montarla durante un buen rato hasta que, al final, gruñendo como un oso, se derramó por completo en su vaso y se retiró. Repitieron un par de veces más la cópula y cuando estaban a punto de una cuarta se abrió la puerta de la estancia. Era Zúñiga.


  —Retiraos, Felipe —ordenó el ayo. Y añadió—: ¿Está la sábana manchada?


  Felipe y María miraron atónitos al ayo del primero.


  —¿Qué pregunta es esa? ¡Pues claro que lo está! Pero ¿qué hacéis aquí?


  —Órdenes de vuestro padre, el emperador. Ya han pasado dos horas y media. Es tiempo más que suficiente para cumplir con los deberes del matrimonio. Ahora debéis dejar descansar a vuestra esposa y descansar vos en otra estancia. En los próximos días habrá muchos festejos populares organizados por el gran duque de Alba, debéis estar preparado para atenderlos.


  —¿No dormiremos juntos, entonces?


  —No debéis, mi señor. Más del tiempo del que habéis compartido podría ser nocivo para vuestra salud. Recordad a vuestro tío Juan…


  Felipe no discutió y abandonó obediente la cámara de María para retirarse a la suya. Así debía ser y así fue. Aunque es posible que Felipe no se quejase porque tampoco la dama era muy de su agrado y con aliviarse le bastaba y le sobraba, habida cuenta de que la esperada chispa seguía sin encenderse.


  Si a la falta de interés y al control permanente de su ayo en la relación con María Manuela se le añade un sarpullido de sarna en esos mismos muslos regordetes al poco tiempo de celebrarse la boda, ya se entiende que, con ella, Felipe no tuviera mucho arrebato carnal. Y entre que tenía esos grandes atributos sexuales y que la juventud le empujaba a usarlos, no pudo evitar dejarse llevar por los instintos y buscar otros manjares más apetitosos fuera del matrimonio.


  Pese a todo, María Manuela se quedó embarazada el otoño siguiente, y el infante don Carlos nació en julio de 1545, en un difícil parto que le costó la muerte, apenas cuatro días después. ¿Quién habría de encargarse del cuidado de este niño, que, aun nacido con varias taras, tal vez por la consanguinidad de sus padres, era el heredero? Precisamente ella, Isabel de Osorio, a quien el pueblo llamaba «la puta del rey».


  Hija de María de Rojas y Pedro de Cartagena, señor de Olmillos y regidor de Burgos y nieta del obispo converso Pablo de Santamaría, Isabel se quedó huérfana muy joven y fue criada por su tío Luis Osorio, de quien adoptó el apellido. Fue dama de la madre de Felipe y, a la muerte de esta, de la casa de las infantas. Era una mujer de belleza abrumadora. Cinco o diez años mayor que Felipe (los cronistas no se ponen de acuerdo), lo conoció de príncipe y lo encandiló con su cabello rubio y sus ojos claros, pero también con su vasta cultura y su inteligencia.


  Se desconoce si Felipe, como apuntó el celebérrimo enemigo del rey Guillermo de Orange, llegó a casarse en secreto con Isabel de Osorio, «de la cual tuvo dos o tres hijos, el primero de nombre don Pedro y el segundo don Bernardino» (lo que hubiera anulado sus tres matrimonios posteriores). Es fácil pensar que fue más bien un invento, para desacreditarlo, como tantos otros que se encargó de hacer circular el mismo personaje, príncipe de los Países Bajos, que luchó denodadamente contra Felipe II por la independencia de su patria. Pero de lo que no hay ninguna duda es de la consistencia de la relación con la dama, que fue favorecida por el rey con regalos, heredades y villas diversas, como la de Saldañuela, que ella convirtió en señorío, y donde el rey le construyó un palacio. También hay certeza de que, en su testamento, Felipe II dejó a su «sobrino», don Pedro de Osorio, una suculenta renta de ocho mil ducados y más sesenta mil en muebles, y una importante cantidad de joyas. Así que el rey siempre tuvo en su pensamiento a Isabel de Osorio, como también al hijo de ambos. La amó mucho durante muchos años, sin ninguna duda —hay quien opina que fue la mujer más importante de su vida—, pero… no en exclusiva. Si se atiende a la rumorología histórica, hay que concluir que ya en 1545, recién fallecida María Manuela y en amoríos con Isabel de Osorio, sedujo también a la hija de un hidalgo en Cigales, de cuya relación nació un niño. Puede que tal suceso no fuera más que un chismorreo de la corte porque no hay constancia documental, pero sí la hay de lo mucho que disfrutó de otras compañías femeninas tres años más tarde, cuando hubo de recorrer todos los reinos de su padre y le festejaban allá donde iba con torneos y bailes. Fueron años donde el viudo combinó su amor por Isabel con el de numerosas mujeres, damas y plebeyas, hasta poco antes de viajar a Inglaterra, para conocer a su prima segunda y segunda esposa, María Tudor. Entonces, más que el nuevo matrimonio, la distancia, acabó definitivamente con su romance con Isabel de Osorio. Aunque eso no significa que el rey la olvidara del todo, porque se llevó su colección de pinturas eróticas con él. Y en ella, Isabel estaba bien presente. Los cuadros firmados por el gran Tiziano, que reproducían escenas mitológicas de la Metamorfosis de Ovidio, donde aparecía una Dánae desnuda y curvilínea recibiendo a Júpiter, su amante, en forma de lluvia de oro, o una Venus también sin ropa, abrazada a Adonis, mostraban siempre el mismo rostro en los personajes femeninos: el de Isabel de Osorio. Así se lo demandó el rey al artista cuando le pidió las obras. Tiziano lo complació tanto en este requerimiento como en el de que colocara su propia cara en la de Adonis. Seguro que los estimulantes recuerdos de la mujer a la que tanto había amado, que encerraban esas pinturas, le ayudaron a acometer sus tareas conyugales con María Tudor, que no era precisamente una beldad, sino más bien todo lo contrario.


  Antes de ese viaje y mientras compartía sexo y generosidad con la mujer que le prestó su mirada a las féminas de las pinturas eróticas, Felipe II solía visitar también, en el convento de Santa Clara de Medina de Rioseco, a una misteriosa dama de quien, como de la de Cigales, nunca trascendió el nombre. Pero al contrario que esta última, tal relación no debió de ser baladí, porque, aunque no volvió a ver a tal mujer durante los años que pasó en Inglaterra, a su regreso a España, corrió de nuevo hasta la abadía. Así que es muy posible que la dama, de identidad desconocida, permaneciera en su memoria —como también Isabel de Osorio, gracias a sus retratos— durante ese complicado matrimonio con la tan poco agraciada María Tudor.


  Hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, María Tudor pasó de ser princesa a lady por el rechazo de su padre, que hasta la eliminó del orden sucesorio y la hizo servir en la corte de su hermanastra, Isabel Tudor. Sus encantos eran tan escasos y su suerte tan desgraciada que nunca contempló el matrimonio como una opción. Sin embargo, en 1553, cuando accedió al trono con treinta y siete años cumplidos, no hubo heredero de casa real europea que no la mirase como un buen partido. Carlos I se pudo haber casado con ella él mismo, pero prefirió ofrecerle a su hijo de veintiséis años. María, sin desflorar y con esa diferencia de edad tan notable, temía que el vigoroso y gallardo hijo del emperador la destrozase, pero, claro, si no había otra opción, ¿qué podía hacer sino aceptar tan buen trato político, si además el príncipe español era un hombre tan apuesto, que le robó el corazón en el mismo instante en que lo vio por primera vez en un retrato?


  No le ocurrió lo mismo a Felipe, que estaba convencido de cuánto le convenía el enlace a su país, pero no acudió muy animado al encuentro con su futura esposa, un año después de cerrarse el compromiso. No podía ser de otra manera tras habérsela descrito sus cercanos como «fea, vieja, flaca y rancia». Se quedaron cortos. Se les olvidó añadir que era medio calva y que tenía la dentadura destruida como consecuencia de su gran predilección por los dulces. «Mucho Dios es menester para tragar este cáliz», dijo el aristócrata de su corte Ruy Gómez de Silva.


  Pese a que la realidad superó las peores expectativas de Felipe, el ya rey de Inglaterra por matrimonio, dejó bien alto el pabellón español y tan extenuada a su esposa en su esperada noche de bodas —el enlace se había celebrado por poderes seis meses antes—, que necesitó tres o cuatro días para poder volver a mostrarse en público. ¿Se animaría Felipe, antes de visitar el lecho de la reina, con la contemplación de sus cuadros de Tiziano? Una ayudita en casos tan complicados nunca viene mal, así que la idea no es descabellada.


  Por desgracia, tanto sacrificio por parte de Felipe no derivó más que en un embarazo psicológico de su esposa, con todos los síntomas, pero sin bebé. Para paliar el desánimo y tal vez con las secretas ganas de separarse de ella, obsesionada con ser madre, Felipe partió para Flandes, donde se iban a celebrar una serie de actos con motivo de la abdicación de su padre. Una vez allí, se consoló de su fracaso en la búsqueda de un heredero para la Corona británica con la compañía de dos damas, madame d’Aller y Catalina Laínez. No es que en Inglaterra no hubiera tenido ningún flirteo. Antes de su partida, una panadera le tuvo que retirar las manos y no precisamente del pan —así lo contó ella misma en confesión—, aunque finalmente se rindió a sus encantos. Asimismo, vivió un incidente con una vizcondesa, a la que siguió hasta un aseo con aviesas intenciones, por lo que ella acabó propinándole un bastonazo. En todo caso y aunque aún le quedaban más mujeres británicas por conquistar, se dice que el rey las prefería de nacionalidades diferentes a la de su reina a la que había dejado sola y desesperada en su Inglaterra natal.


  María Tudor, tan triste estaba que, mientras su esposo se divertía a muchos kilómetros, se entretuvo en la mucho menos grata tarea de intentar imponer el catolicismo a base de ejecuciones, tras convencerla el obispo Bonner de que su embarazo irreal había sido un castigo divino por no perseguir suficientemente a los herejes. En los tres meses siguientes, para compensar la falta de acción previa y redimirse del pecado, hizo quemar vivas a cincuenta personas, por lo que se ganó a pulso su apodo para la historia: Bloody Mary (María la Sanguinaria). Pero ni siquiera esa brutal barbarie sirvió para frenar los sentimientos de un país que ya no quería someterse ni a Roma ni al papa ni tampoco al rey que su reina había elegido y que seguía ausente. Cuando, después de infinitas súplicas de su esposa, Felipe regresó por un corto espacio de tiempo a Inglaterra, la reina se sintió de nuevo en estado de buena esperanza y en esta ocasión con total seguridad. Su alegría fue tal que, aun pensando en los riesgos del parto, solo soñaba con ese heredero para la Corona. A tal punto que hasta hizo testamento. Los meses siguientes, que Felipe II aprovechó para relacionarse carnalmente con Catalina Leney y Magdalena Dacre, doncella de honor de su esposa, fueron avanzando hacia el deseado desenlace, pero… la historia se repitió. La reina no estaba embarazada ni parecía que lo fuera a estar jamás. Felipe, desolado, partió para España con el consentimiento de María, que no imaginaba que nunca lo volvería a ver. Las críticas, abanderadas por el escocés protestante John Knox, se sucedieron. María Tudor las sufrió al tiempo que una enfermedad mortal —probablemente un cáncer de útero u ovarios que casi con seguridad impidió sus embarazos—, y murió en 1558, dos años después de ser coronado rey de España su esposo, tras la abdicación de Carlos I.


  Felipe II no atendió a los incontables ruegos de su esposa para que regresara con ella, aun sabiendo que estaba en las puertas de la muerte. Tal vez no quería hacerlo no solo porque no amara a María Tudor ni le gustara Inglaterra —aunque sí algunas de sus mujeres—, sino porque, según algunos cronistas, de quien estaba secretamente enamorado era de su cuñada Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, que pronto se haría con la Corona inglesa. Felipe creía que ese amor desmesurado por los ojos azules de Isabel y por su porte altivo, que le llevó a apoyarla siempre, pese a los celos de María, había sido castigado por Dios con todos los males acaecidos a su esposa. Un amor al parecer correspondido, aunque no consumado, que certificó el que Isabel conservara hasta su muerte un retrato de Felipe —al que llamaba «mi hermoso príncipe»—, incluso cuando tuvieron serias desavenencias políticas.


  Muerta una esposa, era preciso que el rey buscara otra, pero… existía un impedimento para que la encontrara. Las noticias de las relaciones de Felipe con distintas mujeres durante su matrimonio se habían extendido tanto por toda Europa que las candidatas se sentían inseguras. Por tal razón, cuando se pactó por fin un acuerdo de enlace con Isabel de Valois, se incluyó una cláusula no escrita con la exigencia de que esas aventuras acabaran. El hecho de que Felipe se quedara prendado de la belleza de Isabel de Valois desde el momento en que la vio y que la Osorio se hubiera retirado de la corte después de recibir una compensación millonaria iba a facilitar algo la contención del rey. Pero, desde luego, no del todo.


  La boda con la jovencísima Isabel, de tan solo trece años, con la que en principio pensó casar a su hijo Carlos (de buena se libró la pobre), se celebró por poderes. Felipe fue representado por el gran duque de Alba, en una ceremonia con desgracia, al morir repentinamente el padre de la novia, el rey Enrique II. Tal fallecimiento obligó a Isabel a guardar luto durante varios meses y a retrasar su viaje a España hasta el año siguiente. Con tanto tiempo de separación, mal empezaba el matrimonio para el asunto de las fidelidades. Sobre todo, porque a ese tiempo de espera, el rey tuvo que sumar otro a la llegada de su esposa. Felipe II quería confirmar el matrimonio y consumarlo cuanto antes pero, aunque la confirmación tuvo lugar muy pronto en el palacio del duque del Infantado, en Guadalajara, la consumación hubo de posponerse por la juventud de la novia, que aún era núbil. ¿Qué podía hacer el rey durante todo aquel tiempo que le restaba para poder hacer uso del matrimonio? Naturalmente, buscarse otra amante. En este caso, Eufrasia de Guzmán, también dama de doña Juana de Portugal, hermana del rey.


  La pasión con Eufrasia fue tal, que se extendió algunos años después de consumarse finalmente el matrimonio con Isabel y solo terminó por el cariño que el monarca le fue tomando a su joven y bella esposa. También surgió un «pequeño problema» que los obligó a determinar medidas. La amante del rey se quedó embarazada, así que había que buscarle un marido y padre para ese hijo que esperaba, al que el rey no tenía intención de reconocer. El elegido fue Antonio Luis de Leyva, tercer príncipe de Ascoli y nieto del primero con tal título, célebre defensor de Pavía. Y como lo de la moral debía de ser cosa de otros, Felipe no solo dotó a la novia, sino que decidió que los padrinos fueran la propia Isabel de Valois y el también hijo ilegítimo de su padre, Carlos I, don Juan de Austria.


  El hijo del rey se llamó Antonio Luis de Leyva y Guzmán y se convirtió en cuarto príncipe de Ascoli al suceder a su «padre». Eufrasia, por su parte, vivió toda la vida con un extraordinario desahogo gracias a su dote y a su herencia. Tan generosas fueron, que le permitieron donar unos terrenos de su propiedad a la orden de los agustinos recoletos, para construir un convento en 1592, que se encontraba donde hoy se levantan la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico Nacional.


  Eufrasia aparte —y alguna otra que ahora mencionaremos—, Felipe fue muy feliz con Isabel de Valois. Fue, casi con seguridad, la mujer a la que más amó, al menos de sus esposas.


  Alta, esbelta, de ojos oscuros, rostro ovalado y tez blanca, era amante del lujo, el refinamiento y el bien vestir —nunca repetía indumentaria—, las joyas y pasarlo bien. Gastaba tanto dinero en terciopelos y satenes que hasta los tesoreros del rey advirtieron al monarca de que su economía no podía permitirse tal derroche; pero él no les hizo ningún caso. Estaba tan enamorado de su jovencísima esposa que deseaba hacerla feliz y concederle cuanto le pidiera. Hasta trasladó la corte de Toledo a Madrid porque a ella no le gustaban ni el ambiente ni el clima de la preciosa ciudad manchega. Felipe II valoró la situación geográfica y el abastecimiento de agua, así como los bosques, pero… movió la corte para contentar a su mujer. Ay, el amor y sus arrebatos, que cambian hasta la ubicación de las capitales. Isabel lo amó mucho también, pese a que su iniciación sexual le resultó difícil y dolorosa, según contó el obispo de Limoges en una carta a Catalina de Medici: «La constitución del rey, de gran vigor y gran largueza —habla naturalmente de las dimensiones de su miembro—, causa grandes dolores a la reina que necesita de mucho valor para evitarlo». Para que luego digan que el tamaño no importa.


  —Decidme, Isabel, ¿estáis preparada? —preguntó el monarca con la verga enhiesta y dispuesta para penetrar a su esposa.


  La reina suspiró largamente. Tomó aire y lo exhaló después varias veces antes de contestar y finalmente dijo:


  —Estoy dispuesta, mi señor. Sabéis que os amo y que haré lo posible por complaceros siempre, aunque —sonrió— sería más fácil si no, si no, si no… si no fuera todo tan grande…


  —Iré con cuidado —respondió el rey con cariño, mientras se tumbaba sobre ella y se abría camino entre sus preciosos muslos de alabastro. Pero al entrar en su guarida, no pudo cumplir su promesa e Isabel aulló de dolor al recibirlo, una vez más.


  —¿Os duele? —preguntó él entonces, preocupado, deteniéndose un segundo.


  Isabel contestó gimiendo, con los ojos arrasados en lágrimas y la mandíbula prieta.


  —Sé que es el dolor del amor, Felipe. Continuad. No paréis.


  El rey entonces se armó de valor y penetró a su mujer con la fuerza de su vigoroso sexo, mientras ella notaba cómo le crujían las caderas en cada embate, conteniendo los quejidos, pero sin poder hacer lo mismo con el llanto, que se desmayaba por sus mejillas arreboladas.


  Tras derramarse en su interior hasta la última gota, Felipe se separó de ella. Isabel tenía los ojos cerrados y su tez estaba tan pálida y su rostro lucía tan delicado, que el rey no pudo evitar que le invadiera la ternura. Ella desplegó entonces sus párpados y clavó sus oscuras pupilas en las de su esposo.


  —No os inquietéis, mi rey, estoy bien. Y os amo.


  Se ve que con el uso vino la costumbre y también el gozo, tras darse de sí la real vagina de Isabel lo suficiente como para disfrutar del amor carnal con su esposo. O quizás la reina se resignó al sufrimiento y buscó consuelo en no repetir nunca vestido, salvo un solo día que, al estar fuera de la corte, Felipe II no pudo admirar uno magnífico y ella lo volvió a lucir para que él lo contemplara.


  El rey rejuveneció al lado de esta mujer y recuperó las ganas de regocijarse con placeres que no se había permitido años atrás por las responsabilidades.


  La temprana muerte de su madre, la abdicación de su padre y el dificultoso gobierno de tantos y tan diversos territorios le obligaron a comportarse como si tuviera una edad diferente a la suya durante muchos. Tampoco ayudó casarse primero con una mujer poco atractiva y después con otra mucho mayor y aún menos seductora que la anterior. Encontrarse de pronto con una jovencita bella, lozana y con ganas de vivir, le devolvió las suyas y le reformó el carácter, mucho menos sombrío al lado de Isabel.


  La máxima alegría de los cónyuges llegó con la noticia del embarazo de la reina, casi al tiempo que se constataba la enfermedad mental del heredero, Carlos, cuyo aspecto desde niño había dejado en evidencia su retraso físico e intelectual. Sin embargo, el alborozo no duró mucho porque Isabel comenzó a sentirse mal, a vomitar y a sangrar y los médicos consiguieron hacerle abortar dos mellizos de tres meses, que murieron de inmediato.


  Poco después, Isabel volvió a quedarse en estado de una hermosa niña a la que llamaron Isabel Clara Eugenia, y dos años más tarde de otra que recibió los nombres de Catalina Micaela —las dos más queridas hijas del rey—, pero Felipe II siguió buscando el varón para que heredara su trono, y el siguiente embarazo le costó la vida a su esposa. Isabel, tras una pieloniefritis gravídica que no le supieron diagnosticar ni tratar, abortó a los cinco meses a otra niña, que nació muerta. Horas más tarde murió ella también. Tenía tan solo veintidós años. A partir de entonces, el rey se obligó a vestir de un riguroso luto, que no abandonó hasta la muerte. Contaba cuarenta y un años.


  Es verdad que amó mucho a Isabel y que tras su fallecimiento se volvió mucho más reservado y melancólico, pero lo que no parece cierto es que ni siquiera el amor contuviera sus ansias de sexo con otras mujeres durante este matrimonio. La lujuria del rey fue de tal magnitud, que parece muy posible que, durante ese feliz tiempo compartido con su amada Isabel, compatibilizara el sexo con ella y con otra mujer a la que el rey llamaba «la hembra».


  Ana de Mendoza, más conocida como la princesa de Éboli, era una dama perteneciente a una de las familias castellanas más poderosas de la época, que llevaba casada desde los doce años con Ruy Gómez de Silva, por recomendación, curiosamente, del entonces príncipe Felipe. Dicen que no solo fue una de las mujeres de mayor talento de su tiempo, sino también una de las más bellas de la corte española, pese a su parche en su ojo tuerto, que lejos de afearla le proporcionaba un fiero y extraño atractivo. Tuvo una gran influencia en la corte, probablemente por su relación con el rey, en especial durante su matrimonio con Isabel de Valois, de quien fue amiga. De hecho, formó parte de la casa de la reina como dama de la propia Isabel. Pero eso no impidió que esta mujer extraordinaria compartiera sábanas con Felipe II, sobre el que presumía de tener gran influencia. Años más tarde, y ya viuda, sostuvo relaciones también con el secretario del rey, Antonio Pérez (según algunos, seguía manteniéndolas al tiempo con el rey), junto con quien intrigó contra la Corona, por lo que acabó cayendo en desgracia y siendo encarcelada por el propio Felipe II, al igual que Antonio Pérez.


  Antes de tal encierro, justo a la muerte de su querida Isabel, el rey pudo haber tenido, además, un apasionado arrebato carnal con la protagonista de la leyenda de la Casa de las Siete Chimeneas.


  Según los defensores de esta teoría, Felipe II, vestido de negro riguroso y apenadísimo por la reciente pérdida de su esposa, conoció a Elena Zapata, hija de uno de sus monteros. Era una bella mujer que llenó la cama del rey de alocada pasión y para la que el monarca mandó construir esa casa —hoy convertida en monumento histórico artístico, que alberga las dependencias del Ministerio de Cultura—, cuyas chimeneas representaban los siete pecados capitales, alguno de los cuales tantas veces profanaba con ella. Se entendía tan bien carnalmente con la joven que le costó mucho abandonarla, pero lo hizo cuando se dispuso a contraer de nuevo matrimonio, no sin antes pactar una boda para ella, que la retirase de la circulación. El elegido por el rey para la dama que tanta satisfacción le había procurado, fue un capitán de los tercios de Flandes que llenó de alegría su vida. Por desgracia, poco después murió en combate, dejando a la hermosa viuda tan desolada, que los vecinos pensaron que la tristeza le había conducido a la muerte, después de alumbrar una niña que no sobrevivió. Los sirvientes aseguraron, sin embargo, que no la había matado la pena sino la hoja de un cuchillo y en ese momento comenzaron a multiplicarse las sospechas. Y todas giraban en torno a la misma idea: que el rey estaba relacionado con la muerte de Elena. Pese a cuantos murmuraban respecto a esta posibilidad, que no eran pocos, se culpó formalmente al padre de la joven, que al día siguiente apareció colgado de una de las vigas de la Casa de las Siete Chimeneas. Las autoridades ordenaron investigar el crimen de ambos, pero al tratar de revisar el cadáver de Elena Zapata no lo hallaron: había desaparecido. A partir de entonces, la casa quedó presa de una leyenda. Se decía que el fantasma de la muerta se aparecía por la noche portando una antorcha en una mano y señalando con la otra el alcázar donde vivía el rey. Nunca se supo la verdad sobre el asesinato, pero siglos más tarde, en aquella Casa de las Siete Chimeneas, apareció el cadáver de una mujer, que nunca fue identificado, junto a varias monedas fechadas en el reinado de Felipe II.


  Ni tal historia, cierta o no, ni tampoco el luto por la esposa fallecida —que no por la amante muerta— hicieron desistir a Felipe II de su empeño en volver a casarse, sobre todo para concentrarse en la tarea primordial de engendrar un heredero a la Corona, con más atributos que su hijo primogénito. No tardó mucho en descubrir a la candidata perfecta para reemplazar a su amada Isabel de Valois. Se llamaba Ana de Austria.


  La elegida esta vez era su sobrina y una de las opciones barajadas para el príncipe Carlos; pero el rey que, aunque intentaba proteger a su hijo, no podía negar ni su enfermedad mental —que le llevaba a cometer toda suerte de tropelías y crueldades—, ni la física —era cojo y padecía incontables enfermedades—, siempre supo que no era buena idea siquiera pensar en casarlo. De hecho, esta iba a ser la segunda vez que le arrebatara una posible esposa y si no lo hizo fue porque no hubo tiempo. Carlos murió antes de la boda, tras haber sido confinado por su padre y producirse diversas especulaciones sobre sus relaciones con Isabel de Valois. Hubo maledicentes que dieron a entender que entre ellos floreció algo más que la amistad y algunos otros que señalaron, de manera del todo infundada, que el propio Felipe II había sido el causante de la muerte de su hijo. Tal acusación no era más que otro dardo a sumar a tantos otros de los acuñadores de la conocida como leyenda negra antiespañola. En todo caso, la muerte de Carlos tampoco frenó los planes de boda del rey. Ya no era tan joven, el tiempo apremiaba y él necesitaba ese heredero para el trono.


  Felipe conocía a Ana desde niña y ella le admiraba y quería desde siempre, así que se mostró dichosa de poder convertirse en su esposa. Se casaron primero por poderes y luego confirmaron el matrimonio en el alcázar de Segovia. Felipe fue, como era ya costumbre en él —y lo sería para siempre—, de riguroso luto, y la inteligente Ana, sabiendo de su tristeza tras la muerte de su anterior mujer, solo dijo al verlo: «Pues en mis propósitos no entraba hacerle olvidar al rey el recuerdo de su anterior esposa, sino el de hacerme digna de su amor y tratando de emular en cuanto sea posible a Isabel de Valois». Un propósito que se hizo realidad al consumarse el matrimonio, felizmente, esa misma noche en el palacio de Valsaín y que llevó al rey a enamorarse de la que sería su última esposa. Contribuyeron su carácter, la blancura de su piel y su menudo y frágil talle, que no le impidió concebir a los hijos del rey. El primero, el infante Fernando, que murió a los seis años; el segundo, Carlos Lorenzo, que falleció antes de cumplir los dos; el tercero, Diego Félix, que no pasó de los siete; Felipe que fue, por fin, el heredero; y por último una niña a la que llamaron María, que murió a los tres años.


  Su felicidad no duró más tiempo porque Felipe II también hubo de enterrar a Ana de Austria, a quien él mismo le contagió una gripe mortal. Trataron de curársela a base de numerosas sangrías, que, en vez de sanarla, acabaron matándola a los treinta años. Tanto amaba la reina al rey, que hasta se acuñó una leyenda según la cual Ana ofreció su vida a cambio de la salud de su esposo y por eso murió de la enfermedad que él padeció antes que ella.


  El rey no volvió a casarse, pero no por falta de ganas. A sus cincuenta y nueve años y ya viudo se enamoró perdidamente de su sobrina Margarita de quince. El matrimonio no se llegó a realizar porque la novia se consagró a Dios, pero el embelesamiento que Felipe II demostró por ella dejó muy claro que al rey el sexo le interesó hasta el final de su vida. Porque murió a los setenta y un años y no se le conocieron más mujeres —o sí las hubo y nadie se enteró—, pero cualquiera sabe si se aliviaba en soledad, contemplando su colección de pintura erótica. O si su agotadora manía de supervisar hasta el último detalle de su imperio, sumada a sus dolencias múltiples y a sus años de furia erótica, le dejaron inhabilitado para la actividad sexual, a la que tanta energía había dedicado.


  Está claro que esa prudencia que se le quedó de sobrenombre al pasar a la historia tuvo que ver con su trayectoria como gobernante, pero no con sus pasiones carnales, donde se desfogó cuanto pudo, a pesar de la mala salud (sufrió sífilis congénita, asma, cálculos biliares, malaria, gota y artritis) y de las recomendaciones paternas.


  Su agónico final de cincuenta y tres días fue pavoroso, no solo por el dolor de la pérdida de su hija Catalina Micaela, fallecida en un mal parto, que lo derrumbó y según el cronista Sepúlveda «le quitó muchos días de salud», sino porque, desde que decidió trasladarse al monasterio de El Escorial, advirtiendo su final, su salud empeoró de una manera fatal. Sufría calenturas, un principio de hidropesía, no podía comer ni mover la mano derecha, se le hincharon las piernas y el vientre y estaba siempre sediento… Tal estado contribuyó a que la cuidadísima higiene de este hombre pulcrísimo desapareciera, para dejar paso a unas terribles llagas que lo torturaron con un tremendo dolor y un insoportable hedor.


  La broma cruel que le gastó la historia —o, así se recoge en decenas de libros donde se describen toda suerte de curiosidades históricas, aunque hay quien lo niega— es que no murió ni de un infarto por ese sexo que tanto practicó, ni por ninguna de las dolencias que le acompañaron durante toda su vida. ¿Qué le llevó a la muerte, entonces? Una armada invencible de piojos, que le atacó sin que pudiera defenderse cuando, seguramente, aún no había dejado de soñar con compartir el lecho con alguna mujer más. Si al menos hubiesen sido ladillas…


  En la madrugada del 12 al 13 de septiembre de 1598, moría Felipe II, rey de las Españas y más tarde de Portugal, Nápoles, Sicilia, los Países Bajos e Inglaterra (por matrimonio con María Tudor), que gobernó el mayor de los imperios. Ni todo su poder pudo contener al batallón de insectos que lo derrotó. Tampoco su fe logró evitar que, aun estando al servicio de la Santa Sede durante toda su vida, se pasara por el forro de sus caprichos esa rigidísima moral que exigía la Iglesia católica y la reservara en exclusiva —más bien se la impusiera— para sus súbditos.


  De haberse conocido su sexualidad secreta por entonces, seguro que la historia se habría escrito de otra manera. ¿O no?


  


  XVI


  FELIPE IV, EL REY ADICTO AL SEXO


  [image: Imagen 16]


  María Calderón, la Calderona, la amante más conocida de Felipe IV (s. XVII)


  Si la vida sexual de Felipe II se mantuvo en secreto durante su reinado y han tenido que pasar los siglos para que se descubriera que no dedicaba todas las horas del día precisamente a rezar, el comportamiento erótico-festivo de Felipe IV fue tan flagrante y exagerado, que ya durante su reinado lo conocían todos sus súbditos.


  Parece un milagro que no hubiera rebeldía del pueblo contra su proceder, porque tampoco fue un gran rey. Es más, durante sus más de cuarenta años de gobierno fue perdiendo no solo territorios sino también la gloriosa fama de invencibles de nuestros tercios. Pero ya se sabe que, por entonces, los plebeyos parecían aceptarlo todo de sus reyes desde la distancia. Aunque en el caso de Felipe IV, esa distancia se acortó mucho en el entorno femenino, porque el rey dedicaba la mayor parte de su tiempo y esfuerzo a seducir mujeres y yacer con ellas. Y lo mismo le daba que pertenecieran a la corte o la gleba: solo reparaba en sus encantos, fueran fregonas, meretrices o condesas. Cualquier mujer bella valía para tratar de satisfacer el insaciable apetito sexual del monarca.


  Como si fuera el juego del uno sí, uno no, su abuelo vivió también una intensa vida plena de arrebatos carnales; pero leyendas negras aparte, urdidas por anglosajones y holandeses (con la colaboración de algunos españoles como Antonio Pérez y la princesa de Éboli), él sí fue un gran rey. Felipe II colocó a España en el mundo, pese a la fama que quisieron atribuirle algunos de solo haber quemado herejes y perseguido eminencias científicas. La saña contra este rey tuvo mucho que ver con la envidia que provocaron el descubrimiento de América y el desarrollo del imperio, pero que fuese el valedor de la Inquisición facilitó a sus enemigos su perversa intención de presentarlo como el prototipo del español fanático y cruel. Si se hubiesen conocido también sus andanzas sexuales múltiples, es muy posible que le hubieran tachado también de hipócrita, por su constatada doble moral. Pese a ella y a la propia Inquisición, el reinado de Felipe II fue un gran reinado y él un gran rey, aunque desde nuestra concepción actual de las cosas nos resulte difícil de creer y tal vez no nos lleve a concebirlo como una buena persona.


  Felipe III, su hijo, sin embargo, sí nos lo parece, incluso ahora. Y además disciplinado, obediente a su padre y fiel a su única esposa, la princesa Margarita, impuesta por su progenitor. En realidad, Felipe II, a sabiendas de que su hijo, siempre indeciso, lo dejaría en sus manos, le invitó a elegir esposa entre las tres hijas del archiduque Carlos de Habsburgo y María de Baviera —de probada fertilidad—, a partir de sus retratos. Pero al final fue él mismo quien determinó que se casara, en primer lugar, con la mayor de las hermanas, Catalina. Al morir esta de gripe, el matrimonio no pudo celebrarse y Felipe II escogió para él a la siguiente, Gregoria. Como también murió al poco, Felipe III hubo de casarse con Margarita. Si esta última fue su mujer porque así lo decidió el destino, o bien el destino acertó, o bien Felipe III hubiera sido buen marido con cualquier esposa que le hubiera correspondido en suerte. En cambio, fue un pésimo rey («Dios, que me ha dado estados, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos», dijo Felipe II, conociendo la poca iniciativa y la falta de personalidad de su hijo). Tocaba, pues, que el siguiente saliera espléndido… Pero de eso nada. Felipe IV fue un gran vividor y un fabuloso mecenas, pero desde luego no un gran rey.


  Nacido el 8 de abril de 1605, tercer hijo y primer varón de Felipe III y Margarita de Austria, prima segunda de su marido, fue apadrinado por el valido de su padre, el todopoderoso duque de Lerma, y nombrado príncipe de Asturias siendo un niño. Como todos los reyes, recibió una educación muy esmerada y dio muestras de sobrada inteligencia para recibirla, por lo que siempre destacó por su elevado nivel cultural y su sensibilidad al arte y la cultura.


  No era un hombre agraciado por mucho que, con el paso del tiempo, el gran Velázquez se empeñara en retratarlo con la máxima dignidad. Tenía los ojos azules, la tez pálida, el mentón prominente —seña de identidad familiar— y el labio inferior desplomado. Según iban pasando los años, además, como dijera Deleito y Piñuela, en su libro El rey se divierte, su semblante reflejaría a «un hombre gastado precozmente en los placeres». Nunca lo hubiera sospechado su fervoroso padre, cuando con solo tres años y una mirada pura e inocente, fue convertido oficialmente en el heredero de la Corona. Poco le iba a durar ese modo de mirar, sobre todo a las mujeres.


  Siguiendo la táctica política familiar de las alianzas matrimoniales, su boda fue pactada, cuando él tan solo contaba diez años, con la princesa francesa Isabel de Borbón, que tenía doce. Y ya el mismo día que se conocieron dejó constancia el futuro rey de su condición de mujeriego. En su descargo cabe decir que tal afición debía de ser una herencia genética de tantos de sus antepasados. Aunque es cierto que en él esta característica era tan desmesurada, que cuando a los diez años y medio se encontró con su esposa en Burgos, para ratificar el matrimonio que se había celebrado por poderes en Burdeos, quedó tan extasiado por su belleza, que no pudo retirar la vista de ella ni por un momento. Tanto deslumbramiento contribuyó a que su natural timidez arrebolara sus mejillas, cuando tuvo que tomarle la mano para bailar «la danza del hacha». Sería la única vez que le ocurriera. Con las demás mujeres —incontables— ya no volvió a sonrojarse nunca más.


  El joven matrimonio hubo de esperar varios años para consumar ese matrimonio, pese a los ardorosos deseos de ambos. Concretamente hasta 1620, cuando la princesa cumplió los dieciocho años y el rey tenía quince y medio.


  No se sabe si el joven príncipe ya había probado el sabor del sexo. Se intuye que no pudo aguardar tanto para estrenarse, dada su particular idiosincrasia, pero lo que está más que claro es que llegó, vio y venció, que diría Julio César. Porque días después de demostrar su pasión ante los testigos habituales en la consumación del matrimonio, la princesa se sintió embarazada… ¡y al mes siguiente se confirmó que lo estaba! Un año más tarde, cuando murió Felipe III y los esposos hubieron de retirarse a meditar sobre la muerte, según la costumbre, cada uno a un monasterio, Felipe, que lo hacía en San Jerónimo el Real, se acercaba dos horas al día a las Descalzas Reales, donde estaba Isabel, porque no podía estar ni un día sin verla. Y cuando lo hacía, según contó el padre Flórez, en cuanto entraba a la cámara de su esposa, echaba las cortinas. ¿Alguien cree que era para conversar en la intimidad?


  Cuestiones matrimoniales aparte, tras el breve y poco fructífero reinado de su padre, Felipe III, muerto repentinamente, los nobles y hasta el pueblo depositaron sus esperanzas en su hijo. Creían que tal vez con él podrían volver los éxitos de los primeros Austrias y recuperarse la gloria del imperio. ¡Qué equivocados estaban!


  A Felipe IV los asuntos de Estado no le importaban nada. Él era rey porque lo era y lo iba a disfrutar, y que se ocupara su valido, el conde-duque de Olivares, de todo lo demás. Este monarca, «paralítico de la voluntad», como lo describió Gregorio Marañón, solo se ponía en acción para aquello que supusiera solaz y esparcimiento: la caza, las fiestas y, ante todo, el sexo. Si el rey marcaba la pauta de su tiempo, su conducta abrió la espita del desenfreno.


  De hecho, José Deleito y Piñuela, también en su libro El rey se divierte, cuenta: «… con los primeros hervores de la adolescencia, cuando cabalgó sin freno por todos los campos del deleite, al impulso de las pasiones desbordadas. Su tiempo estaba destinado al libertinaje, la caza como afición y a las correrías nocturnas por Madrid».


  Algunos expertos han coincidido en explicar el comportamiento de Felipe IV como el de un adicto al sexo. Y, a juzgar por la obsesión del rey por todo lo sexual, parece un diagnóstico certero, porque, como ya hemos dicho, sus relaciones se extendían democráticamente, a lo largo y ancho de todo su reino. En cualquier lugar podía encontrar a una mujer deseable con la que compartir una ocasión. Eso sí, casi nunca más de una vez. Lo mismo, que, como hemos visto, su condición o estado civil no le importaban lo más mínimo, prefería que los encuentros se redujeran a días contados. Cuantos menos, mejor.


  El promiscuo rey poeta (firmaba con el pseudónimo de «Un ingenuo de esta corte») y particularmente amante de la poesía, el teatro, la música y el arte, a veces se arrepentía (solo de pensamiento, que no de obra) y como era muy devoto, como los hombres de su tiempo, perseguía poder corregir sus vicios y que le fueran perdonados sus pecados. De ahí su tumultuosa correspondencia con sor María Jesús de Agreda, que mantuvo durante veintidós años A ella le trasladaba sus temores. Y aunque no atendía a sus consejos y recomendaciones, debía de pensar que algo de perdón le caería del cielo solo por el hecho de escribirlas, confesar en ellas sus faltas y certificar su arrepentimiento.


  Pero fuera de aquella correspondencia con la monja, a él lo que le gustaba era vivir la vida loca. Por eso su corte, abrillantada con algo de oro y sobre todo la plata de América, vivió en una fiesta interminable, mientras Francia fue convirtiéndose en una potencia continental y Flandes perdiéndose día a día.


  Tanto se gastó y se gastó durante todo el reinado, que ese oro y plata que parecían inagotables se fueron desvaneciendo lentamente. Claro que eso fue tras veinte años de reinado, en 1640, cuando llegó la crisis y se hizo cada vez más complicado conseguir crédito. Así que el tiempo de diversiones y festejos ininterrumpidos que disfrutó el rey fue muy extenso. Años y años de olvidarse de sus obligaciones de gobierno, pero no de las que se autoimponía de seducir a cuantas damas aparecieran en su camino, o fuera de él. Porque todo el esfuerzo que no ponía en gobernar lo entregaba a perseguir a las mujeres que excitaban sus sentidos. Y eran todas las mujeres que encontraba a su paso. O, no exageremos: casi todas.


  El historiador alemán Ludwig Pfandl consideraba que Felipe IV era «un Hércules para el placer y un impotente para el gobierno». Es una definición tan curiosa, como impecable; porque Felipe siempre estaba listo para cualquier aventura erótica y jamás para las audiencias reales. De hecho, en tales audiencias el monarca parecía otra persona. Un hombre tan hierático y silencioso, que a veces sus visitantes pensaban que era una estatua. Nada que ver con su comportamiento en las juergas nocturnas.


  La actividad sexual del rey fue tal que corrieron las coplas populares narrando sus hazañas y culpando al conde-duque de Olivares, el valido que gobernaba por él, de exacerbar las ansias de amoríos del rey, con tal de que le dejara el terreno de gobierno libre para poder despilfarrar el dinero a manos llenas.


  De entre todos sus gastos, si hay que celebrar uno, que sea la creación del Buen Retiro. El Versalles de Felipe IV, cuyos jardines, por suerte, hoy disfrutamos todos los madrileños.


  La reina Isabel, aunque llevaba con elegancia sus cuernos de mil puntas, tan habituales, por otra parte, en su Francia natal, no soportaba al valido, por mucho Buen Retiro que pusiera en sus vidas. Cuando un día, harta de infidelidades y otros dislates favorecidos por ese hombre al que aborrecía, quiso intervenir, recibió de él una tajante contestación: «Señora, los frailes a rezar y las mujeres a parir». Así que tuvo que conformarse y seguir siendo la espectadora de ese cuadro de deslealtades permanentes, que lloraba a solas, pero que aguantaba con la resignación habitual de todas las reinas, mientras se dedicaba a parir cuanto podía. Al menos, Felipe IV la trataba con respeto y cariño y no ponía en su lugar, ni a su lado, a sus concubinas, como hicieran tantos reyes en el pasado. Al contrario, ninguna de ellas tuvo ningún peso en la corte, a excepción de una, la Calderona, que, para enfado de la reina, sí ocupó, aunque no por mucho tiempo, como veremos, un lugar de gran visibilidad.


  El primero de sus amoríos extraconyugales conocidos fue el que sostuvo con María, la hermosa hija del conde de Chivel. El rey contaba veinte años. Al año siguiente de tal relación, nació un niño que se cree que pudo ser el primero de los bastardos reales, Fernando Francisco Isidro de Austria, que falleció a los siete años. Pero ni esta dama —ni casi ninguna de sus amantes— tuvo, como ya se ha mencionado, presencia oficial al lado del rey, ni rebajó la dignidad de la reina. Es más, la mayoría de sus queridas acababan ingresando en un convento cuando el rey las abandonaba. Tanto era así y tanto era sabido por todos, que una noche en la que el rey se sintió atraído por una dama de palacio, al llamar por la noche a su puerta, recibió una negativa instantánea:


  —Id con Dios, que no quiero ser monja.


  El rey no era solo aficionado a colocar a sus conquistas en los conventos una vez gozadas y apartadas, sino también a seducir algunas de las monjas que lo eran antes de conocerlo por verdadera vocación.


  Hay un manuscrito anónimo que revela una historia protagonizada por el monarca, que nunca ha podido ser probada, pero que forma parte de su leyenda y tiene visos de veracidad.


  Según su contenido, parece que Jerónimo Villanueva, protonotario, patrono del convento de San Plácido y amigo íntimo del conde-duque de Olivares, glosó un día de tal modo la belleza de una monja del convento, llamada sor Margarita de la Cruz, que el rey se obsesionó con conocerla.


  —Pienso en ella cada noche y hasta le dedico mis sueños más innombrables —le confesó al conde-duque de Olivares—. He de verla o me volveré loco, ¿me ayudaréis?


  El valido del rey, siempre presto a favorecerle los divertimentos, para tenerle entretenido y con las narices fuera del gobierno, respondió de inmediato.


  —Desde luego, majestad. Pero deberéis ir camuflado para que no os reconozcan. No conviene que estos lances se descubran. Y podríais asustar a la dama…


  —Solo quiero verla. Lo juro. Nada más. Así podré volver a conciliar el sueño.


  Al día siguiente, el rey se disfrazó de mendigo y pidió a Olivares que le condujera hasta el locutorio del convento. Allí estaba la joven. No veía más que su cara, pero su piel blanquísima de porcelana, sus grandes ojos negros y su sonrosada boca dejaron extasiado a Felipe. A partir de ese día, todos los siguientes encontró una excusa para volver y visitar la comunidad. Alguna vez, la monja, ingenua, le sonrió sin atisbar el peligro y él volvió a palacio ardiendo entero, imaginando el glorioso cuerpo que esconderían aquellos hábitos, seguramente tan blanco como su rostro inmaculado.


  —Decidme qué puedo hacer, Olivares. Necesito ver a esa dama. Pero bien de cerca. ¿No veis que ya no duermo pensando en ella? He de estar con ella cuanto antes. Como sea.


  —Descuidad, mi señor, veréis a la beata. Villanueva vive en una casa contigua al convento y comunica con el sagrado recinto a través de una galería donde se guarda el carbón. Podréis pasar por allí.


  —¿Y me recibirá ella?


  —Dejadlo en mis manos. La monja será toda vuestra.


  Villanueva, asustado, avisó a sor Margarita de las pretensiones del rey. Tal vez la hermana aceptaría los reclamos de su majestad, pero ¿qué pasaría si no lo hiciera? Era mejor advertirla. Aunque… ¿qué mujer no desearía yacer con un rey?


  Sor Margarita, al conocer los requerimientos del rey, buscó la ayuda de la abadesa Teresa de Silva para que evitara el sacrilegio y ella acudió a los nobles para pedirles que hicieran desistir al rey de tal atrocidad, pero ellos no encontraban la manera de oponerse a los deseos de Felipe.


  —Sois unos cobardes —dijo la abadesa—. ¿Dejaréis que una monja pierda su virtud por los caprichos de un rey?


  —No podemos hacer otra cosa…


  El día pactado, el soberano estaba tan nervioso que le temblaban las canillas y hasta salivaba como cuando se encontraba ante un buen estofado de carne. Solo de pensar que al poco tendría entre sus manos ese cuerpo blanco e incólume, que imaginaba cada noche y que nadie había rozado, se le engrosaba el miembro.


  Mientras el rey se aseaba y ataviaba con esmero para ir al encuentro de la monja, la abadesa, que había preparado un plan para salvar su virtud, se ponía manos a la obra.


  En el propio cuarto de sor Margarita, colocó un ataúd e hizo que la joven se tumbara en su interior, amortajada y con una cruz entre las manos, que rodeó de cirios encendidos.


  A la hora establecida, Villanueva recorrió el pasadizo que comunicaba su casa con el convento y al llegar a este descubrió el espectáculo fúnebre que había organizado la abadesa. Aterrado, abandonó la estancia a toda prisa y recorrió el camino de vuelta para avisar al rey de lo que ocurría. Al monarca le dolían los testículos de pensar en la monja, pero escuchada la historia de don Jerónimo, le invadió el pánico y desistió de seguir adelante.


  La priora y la novicia se felicitaron por la eficacia de su pantomima. Gracias a ella habían conseguido salvar la honra de la joven y ya no tendrían que soportar los merodeos del rey. O eso creían. Pero se equivocaron. El rey descubrió el engaño y, enfurecido, instó a Olivares a que obligase a la monja a abrirle ella misma la puerta.


  —Majestad —dijo la monja al hacerlo—, estoy casada con Dios. No puedo acceder a vuestros requerimientos.


  —Llevadme a vuestra celda, aprisa —ordenó el monarca, sin escuchar sus ruegos.


  La religiosa, antorcha en mano, no tuvo más remedio que complacer al soberano que, una vez en el pequeño habitáculo, la empujó sin cuidado hasta hacerla caer sobre su austero jergón y quedar tumbada sobre el mismo. Tales eran sus ansias que le subió el hábito sin mediar palabra ni atender a sus reclamos. Apenas tuvo tiempo de apreciar sus largos muslos, ni su piel suave y tan blanca como la había imaginado, porque tenía la verga tan abultada que sentía que iba a estallarle; así que fue directo al sexo de la joven, sin estrenar, que le costó más de lo previsto profanar. En cuanto tuvo parte del miembro dentro, empujó y empujó sin importarle el dolor que le provocaba, hasta que consiguió penetrarla hasta el fondo. La monja apenas se quejaba, solo gemía discretamente mientras miraba al techo con los ojos empapados en lágrimas y rezaba y rezaba. Avemarías, padrenuestros, laudes, tercias, nonas y misterios salían de su boca en voz queda, mientras el rey, impasible, continuaba solazándose en aquel cuerpo tan quieto que parecía inanimado. Tras derramarse por completo, Felipe IV dejó a la monja en la misma posición y abandonó el convento.


  A los pocos días, atormentado por la culpa, el rey le contó a su confesor, el inquisidor general Antonio de Sotomayor, cuanto había acontecido. El Santo Oficio hubiera querido encargarse del sacrílego, pero contuvo sus iras y las dirigió contra el que podía y no le reportaría ningún problema: don Jerónimo Villanueva. Alguien tenía que pagar por lo ocurrido y no podía ser el rey, así que nada como llevar a la cárcel al menos poderoso, que ingresó en prisión el 30 de agosto de 1644.


  Para la fecha de ese encarcelamiento, Olivares había caído ya en desgracia; pero antes de su destierro, en enero de 1643, preocupado por si el escándalo podría volver a escapársele de la boca al confesor, fue a visitarlo y le dio a elegir entre dos decretos del rey.


  —El primero —dijo el conde-duque— le otorgaría doce mil ducados de renta, pero le obligaría a renunciar a su cargo y volver a su Córdoba natal.


  —¿Y pensáis que voy a venderme por tan poco? —inquirió el confesor sonriendo.


  —Bueno —prosiguió Olivares, clavando sus pupilas en las suyas—, el otro decreto os destierra en el plazo de un día, después de que os sean incautadas todas vuestras posesiones. Si lo preferís…


  El hombre puso los ojos en blanco. Era inquisidor, pero no imbécil y sabía cómo se las gastaba el conde-duque, así que, en ese mismo momento escribió un despacho para el pontífice Urbano VIII con el que paraba el proceso abierto por la Inquisición. El papa remitió los informes de lo ocurrido al consejo de la Inquisición a través de su notario, Alfonso Paredes; pero estos no llegaron nunca, porque Olivares hizo que los embajadores españoles de Génova y Roma siguieran con discreción al notario, y lo prendiera y apresaran —estuvo en la cárcel veinte años—, tras ser incautados los papeles, que él mismo quemó, en la chimenea de la cámara del rey.


  Por su parte, el pobre Villanueva, y ya con Olivares fuera de escena, estuvo dos años más en la cárcel de Toledo, acusado de todas esas variopintas faltas que inventaba la Inquisición, siempre relacionadas con el demonio. Para su suerte, acabaron absolviéndole gracias a la intercesión real, a condición de que ayunase todos los viernes de un año completo y no se acercara al convento de San Plácido y menos aún a sus monjas y entregase una limosna de dos mil ducados. Y lo hizo, claro. Pero eso no fue óbice para que, al recuperar la libertad, fuera expulsado de Castilla.


  De tantas y tantas aventuras diversas nacieron, como era de esperar, varios hijos ilegítimos. ¿Cuántos? Los historiadores no se ponen de acuerdo en la cifra. Algunos le atribuyen ocho, otros veintitrés, hay quien asegura que son treinta y dos e incluso quien certifica más de cuarenta. Pocos parecen para tan frenética actividad sexual, habida cuenta de que las mujeres de entonces parían sin descanso. Solo la primera de las de Felipe IV, la muy bella y querida por el pueblo Isabel de Borbón, con la que convivió durante veintinueve años hasta su muerte, tuvo siete, aunque solo una de ellos, María Teresa, llegó a la edad adulta y fue reina consorte del rey francés Luis XIV.


  Con su segunda esposa, Mariana de Austria, previamente prometida de su hijo Baltasar Carlos, muerto a los dieciséis años, se casó tres años después de la muerte de Isabel, en 1649, en Navalcarnero. Tuvo cinco hijos, aunque todos murieron en la niñez, salvo dos —si morían así los hijos de los reyes, imaginen los del pueblo—: Margarita, futura esposa del emperador austriaco Leopoldo, y Carlos, que fue nombrado rey de España con el título de Carlos II.


  De los bastardos reales solo se saben los nombres de los siguientes: el fallecido Fernando Francisco Isidro de Austria, fruto de su primera relación extramatrimonial con la ya nombrada María Chivel, que murió a los siete años, fue reconocido por su padre y se encuentra enterrado en el monasterio de El Escorial; Juan José de Austria, que merece mención aparte, por su importancia; Alonso Henríquez de Santo Tomás, fruto de la relación con Constanza de Ribera y Orozco, dama de honor de la reina Isabel y que rechazó el reconocimiento del rey y fue legitimado por el marido de Constanza; Alonso Antonio de San Martín, nacido de su relación con Mariana Pérez de las Cuevas; Fernando Valdés, nacido de su relación con la vasca Ana María de Uribeondo; Carlos Fernando de Austria, hijo también de Casilda Manrique de Luyando y Mendoza; Juan Cossío de Aldama, nacido de su relación con Teresa Aldama; y Ana Margarita de Austria, cuya madre fue Margarita del’Escala.


  De todos ellos, salvo uno que fue gobernador y otro que dio mucho juego a la historia (Juan José de Austria), el resto estuvo en más o menos grado involucrado con la religión: dos fueron obispos, uno canónigo, otro entró en la orden de los agustinos y la única mujer fue priora en un monasterio. Felipe IV quería pagar a Dios con las devociones de sus mancebas y de los hijos de sus relaciones. Los reyes siempre buscando la gracia del Señor…


  En cuanto a Juan José de Austria, pertenece a la historia de amor (parece que aquí sí amor y no solo sexo) más conocida de todas las protagonizadas por Felipe IV, que en esta ocasión compartió con la archifamosa Calderona.


  A María Inés Calderón, más conocida como la Calderona, la dejaron allá por el año 1622, en la puerta de un hombre de teatro, Juan Calderón, que la adoptó como si fuera suya. Y como era de prever, cuando la niña se convirtió en una agraciada joven, acabó subida a un escenario.


  Felipe IV, a quien además de gustarle el teatro, solía frecuentar los más populares de Madrid, como el Corral de la Cruz, por si en alguna de las obras encontraba carne fresca, fue una tarde a ver su actuación. Pero aquel día no lo hizo por casualidad. En una conversación con un duque, este le señaló una extraña peculiaridad sexual de una joven actriz que trabajaba en tal local y el rey sintió una lasciva curiosidad por verla sobre las tablas.


  Cuando la vio actuar, se quedó prendado más que de su original belleza, de su talento para versificar. Era una mujer diferente. Según los cronistas, la Calderona era delgada en exceso para los gustos de la época y con una boca más grande de lo que señalaban los cánones por entonces; pero tal vez su sonrisa infinita, su cabellera roja como el fuego, esa gracia sobre las tablas o el misterio que escondía entre sus piernas fueron motivos suficientes para que el rey se quedara trastornado por la joven y deseara conocerla cuanto antes.


  Pidió ir a verla al camerino tras la actuación, con la excusa de felicitarla, y allí mismo le propuso que se convirtiera en su querida o más bien se lo ordenó, que era lo que hacían los reyes. La Calderona tenía un marido y un amante, el duque de Medina de las Torres. Este último —yerno del conde-duque de Olivares— hubo de retirarse a sus dominios andaluces, para no entorpecer la relación del rey, pese a las súplicas de la Calderona. Según las malas lenguas, no le quedó más remedio, porque el monarca hasta llegó a amenazarlo con un cuchillo. Del marido no se sabe nada, pero o bien se conformó con su condición de cornudo, que quedó hecha pública al poco, o bien se quitó de en medio, igual que el amante, para no probar las iras del rey.


  El rey enloqueció aún más con la Calderona el primer día que mantuvo relaciones con ella. Y no precisamente porque su «particularidad sexual» le diera placer.


  —Pero ¿qué tenéis ahí, decidme?


  —Os juro que no lo sé, majestad. Pero nada puedo hacer. Soy así. Quizás por eso no he tenido hijos aún.


  —¡Cómo vais a quedaros preñada si es imposible penetraros! ¡Esto no puede seguir así!


  —Otros hombres han dicho que tiene su encanto, mi señor.


  —Ni os atreváis a mencionar a otros hombres. Haré que os visite mi médico, hay que encontrar una solución a este problema.


  —Pero…


  —No hay más que hablar. Ahora casi os pediría que acabarais este desaguisado con la mano… Y mirad que no me gusta derramar mi semen fuera de donde hay que hacerlo, porque es pecado…


  Por suerte para la Calderona, la pequeña obstrucción de su vagina que impedía el paso del enérgico pene del rey, fue retirada sin que le costara la vida ni la salud, cosa harto frecuente por entonces, cuando una mujer ponía sus partes íntimas al cuidado de los médicos. En cuanto el rey pudo correrse, como era de esperar, dado su currículo, la Calderona se quedó embarazada y a los nueve meses exactos nació Juan José de Austria. Pero, para sorpresa de todos, no fue un niño de tez sonrosada y cabellos rubios como los de su presunto padre, sino con unas facciones tan morenas y parecidas a las del duque de Medina de las Torres, que los chismorreos se extendieron por la corte en cuanto se supo.


  Un año antes, la reina Isabel, que sobrellevaba con dignidad a las queridas y bastardos de su marido, por una vez perdió la paciencia con la Calderona. Y no era para menos, porque fue con la única amante con la que el rey la humilló públicamente. Tampoco es que lo hiciera de manera tan visible como otros reyes, pero es cierto que Isabel, que debía de estar harta de ser la comidilla de un pueblo que la quería, pero que no podía evitar compadecerla, no pudo soportar que el rey no escondiera también aquel amor y le cediera un palco preferencial a su amante en la plaza Mayor. La reina obligó a su esposo a cambiarla a otro balcón más escondido que a partir de entonces pasó a llamarse el balcón de Marizápalos, que era uno de los bailes más reconocidos de la Calderona.


  Isabel consiguió que el rey la retirase de la vista de todos, pero no pudo impedir que se quedara en estado al mismo tiempo que ella y que su bastardo naciera el mismo año que el príncipe Baltasar Carlos.


  Cuando el niño fue apartado de los brazos de la Calderona, en contra de su voluntad, ella pidió permiso a Felipe IV para ingresar en un monasterio, del que fue abadesa varios años. Luego, según la leyenda, escapó de la vocación obligada de todas las amantes del rey (y en general de los Austrias y los Borbones) y acabó sus días como bandolera.


  Por su parte, Juan José de Austria, que fue criado fuera de la corte, acabó siendo reconocido trece años más tarde por su padre y recriado con honores de príncipe. Fue el único hijo bastardo reconocido por el rey. Cuando el príncipe Baltasar Carlos murió, Juan José de Austria gustaba de jugar con el equívoco y decir que en su nacimiento habían cambiado a los niños y que el verdadero hijo del rey era él. De poco le sirvió.


  Además, las correrías del rey no acabaron con su madre.


  A la muerte de Isabel, Felipe volvió a contraer matrimonio con Mariana de Austria, como ya se ha dicho, cuando ella contaba catorce. La adolescente se llevaba una alhaja: un hombre cuarentón, enfermo de artritis, amén de diversas enfermedades venéreas contraídas a lo largo de una vida marcada por la adicción al sexo. Así que no es de extrañar que su carácter jovial se tornara agrio en la corte española. Máxime cuando no conseguía su máximo deseo, que era quedarse embarazada y darle un heredero al rey.


  Tardó tres años en preñarse, pero, finalmente parió con muchísima dificultad al primero de los hijos del matrimonio, la infanta Margarita Teresa, que llegaría a ser emperatriz de Alemania. Mariana enfermó tras ese parto y padeció cansancio crónico, jaquecas y anemia; y cuando empezaba a recuperarse, un ataque de viruela, que estuvo a punto de acabar con su vida, dejó su cara llena de marcas. Aun así, siguió empeñándose en ese heredero que el rey necesitaba, con enorme abnegación. Y tras un aborto de una niña, otra fallecida a los trece días de nacer, un niño que murió a los cuatro años y otro que falleció antes de cumplir uno, parió a su último hijo, Carlos II, que sería el último rey de la dinastía de los Austrias.


  Ni por esas dejó Felipe IV de ir con otras mujeres, hasta el último instante de su vida, por lo que provocó la constante infelicidad de su segunda esposa.


  No terminaré este episodio contando que el rey, al final de sus días, prestó algo más de atención a sus asuntos de Estado, tras deshacerse del conde-duque de Olivares (aunque luego contrató como valido a Luis de Haro y Guzmán, sobrino del anterior); ni que Mariana de Austria tuvo que hacerse cargo del país sin experiencia política y con Juan José de Austria y sus partidarios acosándola una vez fallecido su esposo. Ni siquiera lo haré diciendo que la reina murió de un cáncer de mama y que póstumamente se le atribuyeron varios milagros.


  Prefiero concluir este capítulo contando una anécdota anterior. Al parecer en 1619, diez años antes de nacer Baltasar Carlos de Austria, Juan de Tassis y Peralta, el conde de Villamediana, un caballero de apostura varonil y rostro agradable, poeta como el rey y amigo de Luis de Góngora, se enamoró de la reina Isabel. Para acercarse a ella ideó estrenar una obra teatral llamada La gloria de Niquea en los jardines de Aranjuez, a la que invitó a la reina y hasta provocó un incendio para poder «rescatarla» de las llamas tomándola entre sus brazos.


  Los mentideros de la corte se llenaron de murmuraciones que el rey desatendió hasta que, en las justas y juegos de cañas en la plaza Mayor de Madrid, que presidieron sus majestades los reyes, en el paseíllo de los caballeros, apareció el conde con una curiosa divisa en su pecho. Decía lo siguiente: «MIS AMORES SON». Bajo ella, aparecían dibujadas cuatro piezas de plata de a real, a modo de acertijo, que completarían la frase «MIS AMORES SON REALES».


  Dicen que Felipe se mantuvo tan hierático como cuando recibía en palacio, pero que la bilis le volvió el rostro verdoso e hizo que, para sí, jurase venganza. El 21 de agosto de aquel mismo año, al salir Villamediana de su casa, un hombre hizo detenerse al cochero de su carruaje, abrió la portezuela del mismo y lo acuchilló media docena de veces.


  El rey que cada día andaba con una mujer no soportó que a la suya la amara otro, ni siquiera de manera platónica.


  Unos días más tarde corrieron por los mentideros de la corte unos versos atribuidos a Lope de Vega. Decían así:


  
    ¿Sabéis vos quién mató al conde?


    Ni se oculta ni se esconde,


    con discurso discurrid,


    dicen que lo mató el Cid


    por ser el conde lozano.


    ¡Disparate chabacano!


    La verdad del caso ha sido


    que el matador fue Bellido


    y el impulso soberano.

  


  Ya ven, que este rey, malo como gobernante, por muy intelectual y devoto de lo artístico que fuera, además de poner los cuernos con soltura, llevaba mal siquiera intuir que pudiera lucirlos él. El Rey Planeta, al que llamaban así, porque el sol era el cuarto de los planetas, era ese tipo de hombre…


  Los arrebatos carnales de Felipe IV le costaron al país el desgobierno, aparte del vaciamiento de sus arcas. Él, pese a todo, siempre luchó contra sus pecados. Tenía miedo de ir al infierno.


  


  XVII


  FELIPE V E ISABEL DE FARNESIO, «EL REY Y YO»


  [image: Imagen 17]


  
    Isabel de Farnesio, la poderosísima segunda esposa de Felipe V


    (ss. XVII - XVIII)

  


  Pensaba, al ir repasando la historia, que me costaría trabajo encontrar algún rey más obsesivo con el sexo que Felipe IV, pero su bisnieto, Felipe V, el primer Borbón, aunque compartió lecho solo con sus esposas, a las que fue escrupulosamente fiel, fue aún más enfermizo. Ese rey, al que llamaban el Animoso porque su cambiante estado de ánimo le proporcionaba un sentimiento de invencibilidad que le hacía colocarse a la cabeza de sus ejércitos en la guerra, era en realidad un maniaco depresivo de libro. Y, sin embargo, y para tortura del país, su reinado fue, tras el de Felipe II, el más largo hasta ese momento en España. Y él, sin duda, uno de los personajes más depravados de nuestra historia.


  Pero ¿cómo llegó Felipe V a ser rey si ni lo esperaba ni lo deseaba? La respuesta es sencilla: por una insólita carambola.


  A la muerte de Felipe IV subió al trono su hijo, Carlos II, al que llamaban el Hechizado por lo frágil y poco agraciado que era. («Tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello le supura […] asusta de feo» le escribiría el embajador de Francia a Luis XIV, el Rey Sol). El pobre no tenía la culpa de que su padre fuera el tío de su madre, Mariana de Austria, ni de las incesantes relaciones de consanguinidad de sus antepasados, pero le tocó la china y fue él, si no el más perjudicado de su poderosa dinastía, sí el que acabó por condenarla a desaparecer.


  Padecía toda tipo de dolencias: catarros, problemas intestinales, epilepsia… se le hinchaban los brazos y las piernas, tenía la cabeza enorme, raquitismo, retardo motor… Según los cronistas, se puso en pie por primera vez a los cuatro años y su primer paso lo dio a los seis. Todo un récord si se compara con el habla, que no desarrolló hasta los diez años.


  A todas estas «gracias», el Hechizado debía sumar la de una esterilidad, producto de un hipogonadismo o hipogenitalismo (un miembro muy pequeño) y aquello que decía el nuncio vaticano: «Su cuerpo es tan débil como su mente». Si hubiera nacido en otro estrato social, seguramente no hubiera llegado a conocer mujer, pero siendo rey tenía el atractivo en la Corona y en el imperio español, que pese a haber ido reduciéndose con la pésima gestión de los sucesivos reyes, aún continuaba siendo muy extenso.


  Carlos II se casó primero con María Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV de Francia, pero no consiguieron engendrar descendencia. Su mujer falleció, tras diez años de matrimonio, con el útero indemne. Tras enviudar, volvió a contraer matrimonio con la alemana Mariana de Neoburgo, pero tampoco hubo manera que concibiera un sucesor. Y claro, la esterilidad del monarca comenzó a correr de boca en boca por la corte.


  El rey estaba tan obsesionado con que esa deficiencia pudiera deberse al pecado de no haber asistido a su padre en su agonía, que se sometió a toda suerte de exorcismos para extirpar el demonio de su cuerpo. Como el asunto no mejoraba, los doctores optaron por una dieta «exquisita», en la que cabían pócimas asquerosas con los ingredientes más extraños —desde entrañas de cordero recién nacido hasta polvo de víbora con chocolate—, pero ni por esas.


  Al final no le quedó más remedio que elegir a un heredero fuera de su descendencia directa. Optó primero por su sobrino nieto Fernando de Baviera, pero este murió y entonces eligió a Felipe de Borbón, duque de Anjou, hijo del gran delfín Luis, heredero del trono francés y de la princesa María Ana de Baviera, con quien se puso fin al reinado de los Austrias y se inició el de los Borbones, que conllevó una compleja guerra de Sucesión española.


  A la muerte de Carlos II su autopsia realizada por el médico forense de la morgue del antiguo Alcázar de Madrid reveló «un cuerpo sin una sola gota de sangre, con un corazón de tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenosos, en el riñón grandes cálculos, un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua». Con esos datos hay que celebrar que, al menos, tuviera entendimiento para señalar un heredero. Lo que ya no está tan probado es que Felipe V fuera el mejor de los posibles candidatos.


  Cuando Felipe fue nombrado rey, y pasó de ser duque de Anjou a convertirse en Felipe V, tenía dieciséis años. Era un joven atlético de cabello rubio y ojos azules, cuyo agradable rostro no denotaba aún su carácter neurótico. Muy pronto empezaría a mostrar primero su abulia e inseguridad y luego una constante ciclotimia, que le llevaba de la alegría a la tristeza en un cortísimo espacio de tiempo. El viaje a la península un año después, en 1701, para tomar posesión de sus dominios, no fue lo que se dice placentero. Sufrió unas extrañas fiebres, que más tarde se comprobó que eran episodios maniacodepresivos. No tenía ganas de ser rey y viajó atormentado por la pena. Pero su comportamiento no era producto de la «melancolía», como diagnosticaron los médicos de la época, sino un trastorno bipolar de la personalidad, que fue dejando patente con el paso de los años.


  Este rey, con indiscutible sentido del deber respecto a la Corona de España, pero violento y sucio hasta lo inimaginable, como veremos más adelante, era sobre todo y antes que cualquier cosa, un enfermo del sexo. Su catálogo de prácticas sexuales, que escandalizaría incluso en pleno siglo XXI, enfrentado a su inquebrantable fe en Dios, fue pura paradoja.


  Mucho tuvo que ver en su estricta concepción de la moralidad el célebre eclesiástico y pedagogo Fénelon, quien se ocupó de formar su carácter. Sus enseñanzas le llevaron a creer que cualquier mínimo disfrute era pecado, y como no podía evitar estar dominado por la lujuria y la adicción al sexo, vivió toda su vida aterrado y con un sentimiento de culpa, al que sobrevivía gracias a las constantes confesiones.


  Su, digamos, «devoción» al orgasmo múltiple, que conseguía a través de la masturbación era lo que le daba motivos para vivir. El onanismo siempre fue parte de su sexualidad, conjugada con la práctica del coito conyugal diario —como poco—, salvo en los tiempos en los que estaba en las guerras, donde la sangre y la propia batalla le procuraban la misma excitación. El problema estribaba en que el onanismo estaba prohibido y penado por la Iglesia, por lo que al rey le procuraba grandes torturas morales desde la adolescencia. Con el paso del tiempo, ya casado, llegó a preguntarle a un clérigo si el hecho de realizarlo pensando en su esposa ayudaría a su perdón. Y el representante del Señor le dijo que, siendo así, seguro que contaría con la comprensión de Dios…


  Se casó por primera vez con María Luisa Gabriela de Saboya, cuando esta era una niña. Tenía tan solo trece años. Apenas se llevaban un lustro, pero esa diferencia de edad, sin duda, marcaba la diferencia. Con todo, el carácter de auténtica reina de María Luisa Gabriela, que más tarde demostraría, marcó el ritmo de los acontecimientos e impidió la consumación inmediata del matrimonio —que era lo que más le interesaba a Felipe V del enlace—. La ya esposa de Felipe V se plantó y la retrasó tres días. Dadas las ansias sexuales de este rey, seguro que a él le parecieron tres siglos. Algunos convienen en que la reina lo hizo en protesta porque el rey la separase de su séquito, otros que fue debido a la falta de comida francesa en su menú; y los hay que aseguran que simplemente se negó cuando vio a los mirones oficiales, dispuestos a fiscalizar el acto sexual. Fuera como fuese, tras tres días, le fue imposible ponerle freno a la voluntad del rey, y hubo de enfrentarse a esa noche de bodas aplazada, que resultó terrible para ella.


  Cuando entró en la cámara de su esposa, Felipe tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Tres noches esperando ese sexo, reconfortándose con masturbaciones a todas horas y sin poder dejar de pensar en que por fin podría estar con una mujer, no le habían permitido ni comer ni dormir. Ni siquiera se había aseado. Llegó despeinado, con la camisa de su madre que llevaba con frecuencia para recordarla y unas calzas. Su aspecto no era nada atractivo. Y su mirada, ansiosa, asustaba.


  María Luisa Gabriela, nada más contemplar su rostro descompuesto, comenzó a sollozar. Felipe, que había recibido una carta del propio Luis XIV, que, enterado del asunto del retraso de la consumación del matrimonio, le incitaba a «hacer feliz a su esposa, pese a ella misma», no dudó en acercarse a la joven y empujarla al lecho con brusquedad. Ella cayó sobre él, aterrada, y se levantó como un resorte para evitar que su esposo se colocara encima, como pretendía. Pero él la agarró por un brazo con fuerza y la arrastró hasta la cama. Luego se colocó sobre ella y agarró sus dos brazos con una mano, mientras se despojaba de sus calzas y de su ropa interior y levantaba la camisa de su esposa con la otra.


  —¡Me hacéis daño! —se quejó la niña-reina tratando de patalear.


  —Estaos quieta. Si hace falta os romperé los brazos y las piernas para que no podáis impedir recibirme en vuestro interior —clamó él con una dureza que amedrentó a la chiquilla.


  María Luisa Gabriela empezó a gritar de tal modo, que hasta fuera de la estancia se escucharon sus aullidos. No logró, empero, que el rey abandonase la batalla hasta después de penetrarla salvajemente una y otra vez, sin mostrar ninguna compasión ante sus lamentos.


  El dolor de esa primera relación se esparció por todo su cuerpo, que el rey taladró una y mil veces hasta alcanzar el primer deseado orgasmo. Una vez derramado todo su esperma en ella, Felipe, en vez de abandonar su vagina, volvió a empujar de nuevo hasta que le sobrevino el segundo estallido de placer. Hasta cinco veces se corrió sin salirse del cuerpo de su esposa que, tan agotada y dolorida como estaba, ya ni siquiera podía llorar.


  A partir de ese día, no hubo uno, hasta la muerte de ella, donde el rey no montara a su mujer. Todos los días realizaba el coito con María Luisa Gabriela, por lo menos una vez. Y debía de estar muy contento, a tenor de las informaciones de Marie Anne de la Trémoille, la princesa de los Ursinos, acompañante de la reina por expreso deseo del Rey Sol, de quien era confidente: «No hay manera alguna de que el rey abandone la alcoba y por su gusto estaría todo el día en la cama de la reina». Por su parte, María Luisa Gabriela debía de haber aprendido a disfrutar con su marido, porque ratificó su amor hacia él en una carta que escribió a Luis XIV en 1702 donde, tras tenerse que separar de Felipe V al irse este a guerrear a Italia, decía: «Amo al rey apasionadamente; así, no sabría pensar que me separo de él con un extremo dolor; sin embargo, he comprendido que es necesario que yo haga este sacrificio para su gloria y me quede en España, para mantener el compromiso de sus súbditos, que desean tanto mi presencia para conservar la fidelidad que le deben y para socorrerle en las necesidades que tendrá para sostener la guerra».


  María Luisa Gabriela —que demostró su instinto político y su responsabilidad incluso cuando su familia apoyó a Carlos III en contra de su esposo y fue regente en su ausencia—, pese a su insólita juventud, gozaba de una salud pésima. Los consejeros del rey creían que tanto ajetreo sexual no le beneficiaba, y llegaron a advertirle que tanto requerimiento amoroso estaba poniendo en peligro su vida. La realidad era que la reina no estaba enferma de amor, ni siquiera de sexo, pero sí de una tuberculosis que la estaba matando. El terrible mal, que le fue diagnosticado siete años antes, en 1707, al nacer su hijo Luis, futuro Luis I de España, hizo que se le cayera el pelo y se le inflamaran los ganglios, haciendo que aparecieran diversos bultos bajo su piel, que le conferían un aspecto grotesco. Su debilidad era mayúscula, pero ni aún en sus últimos días, agonizante y doliente, dejó el rey de poseerla. Murió el 14 de febrero de 1714.


  Fue, aparte de una buena reina para España, la única madre de dos reyes: Luis I y Fernando VI. Se llegó a decir que, tras su fallecimiento, el rey siguió manteniendo relaciones sexuales con su cadáver.


  Felipe V, más que llorar su muerte, se desquició. Ya con anterioridad, diversos episodios maniacodepresivos le condujeron a una falta de higiene repulsiva —que soportaban con estoicismo los diplomáticos con quienes celebraba reuniones en su habitación medio desnudo, sin asear y desprendiendo un nauseabundo olor—, como también a una enorme violencia que hacía temblar el palacio. Pero tras la pérdida de María Luisa Gabriela, sus brotes de melancolía, sus pesadillas en las que trataba de aplastar a un fantasma con su espalda o sus insoportables cefaleas no eran nada comparados con sus enfermizas necesidades sexuales, que le obligaban a masturbarse de día y de noche, una y otra vez.


  La sucesión estaba asegurada gracias a sus hijos Luis y Fernando, pero era indispensable buscarle una nueva compañera con prontitud, si no querían que se volviera loco del todo con tanta actividad sexual solitaria. Como ya se ha dicho, Felipe, siempre temeroso de Dios, prefería masturbarse mil veces, aunque también fuera pecado, a irse con una mujer con la que no hubiese contraído matrimonio. Y tanto sexo en soledad, a todas horas, le estaba perturbando seriamente. Así que la princesa de los Ursinos, siempre atenta para conservar su poder y servir al Rey Sol, se puso manos a la obra.


  El cardenal Alberoni propuso a la princesa de los Ursinos a la joven e ingenua Isabel de Farnesio, diciéndole que era: «Una princesa sumisa, obediente, sin deseos de mando, a la que no le gusta mezclarse en los negocios de la nación ni en las intrigas que rodean al trono… Es una buena muchacha, regordeta, saludable y bien alimentada… acostumbrada a no escuchar otra cosa que no se refiera al bordado». Ursinos no tardó ni un segundo en decidirse: no podía haber una candidata que sirviera mejor a sus intenciones.


  El matrimonio se acordó con una facilidad asombrosa y se realizó a los pocos meses de la muerte de María Luisa Gabriela de Saboya, en Francia y por poderes. Inmediatamente después, la nueva reina se puso en camino a España. Antes de llegar a la corte española, Isabel de Farnesio decidió visitar a su tía materna, Mariana de Neoburgo, que le previno sobre el control de la princesa de los Ursinos sobre su ya marido. Esta, que se había adelantado para conocerla antes que su propio esposo, que la esperaba en Guadalajara, la recibió en Jadraque, sin saber lo que le iba a costar excusar la reverencia correspondiente y tratar con familiaridad a la futura reina. Isabel, advertida por su tía y con el carácter más firme de lo que la princesa de los Ursinos imaginaba, la expulsó de la corte y de España por tal comportamiento. Así puso de relieve, desde el primer momento, que la descripción de mosquita muerta de Alberoni no coincidía en absoluto con su personalidad.


  Tras la expulsión de la princesa de los Ursinos, Isabel de Farnesio continuó rumbo a Guadalajara, se encontró con su esposo, que estaba deseando que llegara para poder consumar el matrimonio y se encamaron dos días seguidos, sin interrupción. Al salir de la alcoba, el rey ratificó la orden decretada por su esposa y echó además a todos los colaboradores de la princesa de los Ursinos. Si en ese momento su esposa le hubiera pedido que le prendiese fuego al palacio también la habría complacido. El refrán español dice: «Más tiran dos tetas que dos carretas». Y es incontestable. Más en el caso de este rey, enfermo de sexo desde la raíz del cabello hasta los dedos de los pies.


  Desde ese día y hasta su muerte, Isabel atendería a todos y cada uno de los deseos eróticos de Felipe V. Y eso que fueron muchos y variados. A cambio, su influencia sobre su esposo sería cada vez mayor. Y eso que no debió de ser fácil satisfacer los diversos requerimientos reales, por lo menos al principio, porque, aunque no le disgustaban ciertos extraños gustos con su esposo, otros le repelían.


  Lo primero que hizo Felipe V en cuanto Isabel de Farnesio puso un pie en el palacio del Buen Retiro fue conducirla a la alcoba donde, diez meses antes, había fallecido su anterior esposa.


  La estancia, cerrada a cal y canto desde la muerte de María Luisa Gabriela, llevaba sin ventilar desde entonces. Pero daba igual. Felipe tenía el capricho de encamarse en ese mismo lecho con su nueva esposa y no reparó en si a ella le gustaría o no. Era lo que él quería. Y lo quería de una manera particular, a la que ella tampoco se iba a negar. Versalles, el lujo y sobre todo Francia corrían por la sangre del rey, pero la reina procedía de Italia y, aparte de contar con una excelsa educación, había vivido en la opulencia, así que no solo sabía apreciar las novedades, sino que le divertía compartirlas, por excéntricas que fueran. Aunque tal vez no le resultara tan grata la primera de ellas.


  —Será aquí donde os posea por primera vez en este palacio —aseveró el rey, abriendo la puerta de la estancia donde pocos meses antes agonizaba su anterior esposa, que no había sido abierta ni ventilada desde entonces.


  —Donde os plazca, mi señor, pero… ¿no sentís un olor extraño?


  —¿Extraño decís? Huele al cuerpo de la que fue mi esposa, a su cadáver, a su muerte… Si os amo aquí, ella recuperará la vida al menos por un instante en mi memoria, y será un bonito homenaje que merece, por haber sido abnegada y fiel a su rey y a España.


  Isabel alzó las cejas extrañada, pero luego normalizó de inmediato la expresión. Si era lo que el rey quería…, debía darle cuanto anhelara para que él confiara en ella y ella pudiera alcanzar el poder en sus manos. Así rendiría cuentas a Luis XIV, pero, además, disfrutaría como solo se consigue disfrutar con la autoridad.


  —Desnudaos —ordenó Felipe sin contemplaciones—. Por completo. Quiero ver bien vuestro cuerpo y bendecirlo con el recuerdo de María Luisa Gabriela.


  —Como deseéis, mi rey.


  Felipe evitó mirar a Isabel mientras se despojaba de la ropa, y ella iba haciendo lo propio con la suya. Una vez ambos sin ninguna prenda encima, revisó el cuerpo de su esposa con ansia.


  —Venid al lecho, Isabel —dijo, agarrándola por el talle y arrastrándola—. Os quiero encima de mí.


  Ella sonrió y, obediente, se colocó a horcajadas sobre él. La Iglesia había tenido que ir cediendo progresivamente y despenalizar esa postura. Hasta hacía poco solo se permitía la tradicional del hombre sobre la mujer; ahora se podían intercambiar las posiciones sin tener que añadir un pecado más a la colección. Eso sí, el preciado esperma del yaciente debía derramarse en la copa adecuada, es decir, en ese «vaso natural» que garantizaba que el acto tuviera como finalidad la procreación.


  Encima del rey, antes de que se lo introdujese, la reina ya percibió el miembro de su esposo duro como una piedra, mientras él reclamaba sus besos en la boca, que ella deslizó también por su cuello y por su velludo pecho.


  Los amantes jadeaban y la excitación crecía y se diseminaba por sus poros. Las manos del rey subían y bajaban en tanto que ella se dejaba hacer devolviendo besos y cubriendo de saliva cada pedazo de piel con sus labios y su lengua.


  —Metedme un pezón en la boca, Isabel —ordenó el rey de pronto.


  Ella lo hizo y el succionó y mordió hasta hacerle daño. Un quejido agudo se escapó de la garganta de Isabel. Entonces el rey, excitado, introdujo dos de sus dedos en la vagina de ella con brusquedad. Quería notar su humedad, que enseguida le cubrió toda la mano. Sin poder aguantar más, Felipe acomodó a la reina sobre su verga y ella se movió sobre él como si montara a un potro indómito. Insólita la resistencia de Isabel, que cabalgó sobre el rey durante un buen rato, hasta que extirpó el orgasmo con precisión quirúrgica de su cuerpo, al tiempo que ella se corría también.


  El rey aulló de placer junto a la reina.


  Apenas terminaron, Felipe volteó el cuerpo de su esposa, se colocó esta vez encima de ella, y se abrió paso de nuevo entre su carne, chorreante aún por el último orgasmo, hasta que, empujando una y otra vez, provocó otro nuevo y distinto que volvieron a compartir.


  —Sois extraordinaria —concluyó el rey.


  —Vos sí que lo sois, mi señor —respondió ella mientras su pecho subía y bajaba, al ritmo de su aún alterada respiración.


  Felipe se levantó de pronto y, desnudo, caminó por la estancia.


  —Decidme, ¿creéis que hemos cometido algún pecado?


  —Somos marido y mujer…


  —Pero hemos gozado…


  —La Iglesia se equivoca, mi señor. Los niños salen más bellos si el amor de los cónyuges los hace disfrutar —respondió la inteligente Isabel, con una pícara sonrisa, para tranquilizarlo.


  El rey se incorporó, la escrutó con una mirada vacía y la abofeteó.


  —No añadáis pecado al pecado —dijo entonces, mientras la reina, tras un levísimo quejido se acariciaba la mejilla donde había recibido el golpe—. Debo ir a confesarme.


  —Pero… —empezó ella.


  Nada más pudo objetar Isabel, que debería acostumbrarse tanto a las bofetadas como a las continuas confesiones y a las misas, en ocasiones más que diarias, que trataría de ir reduciendo poco a poco. Ella era paciente. Y sabía que llegaría el día en el que el monarca le hiciera caso en todo. Solo era preciso satisfacerle siempre como quería. Empezando por el sexo, su debilidad.


  Desde la llegada de Felipe V a España, la austeridad de la corte se había transformado. Ahora, con Isabel de Farnesio, lo harían también algunas de las costumbres sexuales. No es que los Austrias hubieran respetado los mandatos eclesiásticos respecto a posturas y prácticas sexuales, pero los Borbones, empezando por Felipe V, iban a ir un poco más allá en todo el juego erótico. Eso sí, con el remordimiento correspondiente a cambio, como todos los reyes anteriores, que exigía tener siempre al lado a algún sacerdote que los absolviera de sus pecados carnales.


  La expulsión de la princesa de los Ursinos y sus colaboradores —todos franceses— puso a los españoles del lado de la nueva reina, aunque no por mucho tiempo, porque enseguida ella colocó a otros italianos. Aun así, y sin poseer un gran talento político, disfrutó de un gran poder en España. Contaba con un elemento en su personalidad tan determinante como la ambición y con un cómplice permanente, el cardenal Alberoni, que ejerció siempre como un primer ministro. Además, el padre confesor del rey, Daubenton, era una pieza fundamental, puesto que el soberano recurría a él constantemente. Por otra parte, siempre estuvo dispuesta para todo aquello que a Felipe V le gustaba, ya fuera la caza, la música (tocaba el clavicordio) o la pintura (recibió clases por parte del pintor Avanzini) y, en particular, el sexo. Ni siquiera le recriminaba que pasara largas temporadas sin lavarse, afeitarse ni cortarse las uñas de los pies; tampoco que sus ataques de locura le llevaran, de pronto, a decidir que la ropa blanca concentraba malvadas energías y ordenara renovar íntegramente el vestuario de palacio.


  La Parmesana —como la llamaban algunos despectivamente— tenía un porte distinguido, pero no era demasiado agraciada. Su rostro, de expresivos ojos azules y nariz prominente, estaba marcado por las viruelas. Sin embargo, era tan agradable y dotada de tanta energía e inteligencia que se ganaba a cuantos se cruzaban en su camino. También era muy culta, gran lectora —su biblioteca llegó a ser una de las mejores de Europa— y una espléndida impulsora del arte. Parece mentira que tuviera tiempo para hacer todas esas cosas y encima ningunear a los hijos del primer matrimonio de su marido, parir a los suyos, pergeñar estrategias para decidir dónde habría de colocarlos, y atender las infinitas y estrambóticas demandas de sexo de su marido.


  Como ella consintió en aceptar todas las posturas y destrezas sexuales de su esposo o los juegos eróticos importados por él de Francia, su dependencia hacia su esposa fue total. Dormían juntos, comían juntos y hasta se confesaban juntos después de disfrutar de juegos habituales en su cotidianidad. Por ejemplo, el impávido, un divertimento que consistía en invitar a seis nobles a una sala donde había una mesa, vestida con un largo mantel, a la que debían sentarse los varones, tras dejar en unos percheros dispuestos a tal fin en la entrada, sus calzas y ropa interior. Así, desnudos de cintura para abajo, los encontraría una dama, aristócrata, ligerísima de ropa y con la cara cubierta por un antifaz, que debía colarse bajo la mesa e ir eligiendo miembros al azar, para realizarles una felación. El caballero que guardase la compostura y aguantase impávido, sin demostrar lo que le estaba provocando la acción de la mujer, ganaría el juego. Mientras los hombres iban cayendo uno a uno en cuanto la mujer succionaba con interés sus vergas y se esmeraba en provocarles el máximo placer, el rey y la reina miraban a través de una doble mirilla. Según avanzaba el juego, ellos se iban excitando con la propia excitación que eliminaba a los participantes. Uno de aquellos días de «impávido» —según se cuenta en La corona maldita, de Mari Pau Domínguez—, el rey, para aumentar la lujuria de la jornada, penetró a la reina con el famoso dildo, que no era otra cosa más que un consolador de la época. Un cuerno con forma de falo, que en la parte más gruesa incluía un portarretratos, para guardar el del amante en cuestión y que inspirase sus masturbaciones. Manipuló el artilugio desde detrás, con su propia mano, al tiempo que susurraba procacidades en su oído. Quería saber si ella sentía lo mismo que si él la estuviera penetrando sin conmiseración. Y lo siguió moviendo con destreza, hasta lograr el orgasmo de su esposa. A partir de ese primer día, el juguete formó parte de esa relación suya, en la que la reina decía a todo que sí. Incluidos los golpes dentro y fuera del sexo o ese terrible hedor de los tiempos sin aseo del rey, o que, tras tener que volver al trono después de la muerte de su hijo Luis, no viviera más que de noche, trasladando a esas horas las gestiones y audiencias de la corte y trastocándolo todo.


  El impávido y el dildo no eran el único juego y juguete presentes en la corte de Felipe V. También estaba el nocturnal, que se desarrollaba en el increíble laberinto del palacio de La Granja, que aún hoy conserva intactos algunos de sus rincones. Este era un juego muy complicado, supuestamente inventado por Luis XIV, donde se disponían dos círculos concéntricos, a modo de tiovivo. En el exterior había caballos de madera que giraban, y los caballeros, montados en ellos y luchando entre sí, tenían que conseguir los catorce puntos necesarios para encontrar a la mujer que tenía el número correspondiente y poder pasar una noche de sexo con ella. Las damas, por su parte, debían esconderse por los rincones más recónditos del jardín, para que quien consiguiera sumar esos catorce puntos acabara por encontrarlas y se aviniera a disfrutarlas carnalmente. Jugaban asimismo a los bolos en esos jardines de palacio, donde los jugadores quedaban aislados del mundo. O al mallo, que era una especie de juego precursor del golf donde se apostaba mucho dinero y que antes de convertirse en un juego de palacio era muy popular entre las clases bajas. Y también, cómo no, a la gallina de la vida o gallina ciega, que retrató Francisco de Goya, donde se vendaba los ojos a uno de los participantes, se hacía un corro alrededor y se realizaban tocamientos libidinosos. Este último era uno de los preferidos de esa corte, donde Felipe V espantaba su temor a la muerte, con esa obsesión permanente por el sexo, el juego y el exceso.


  El rey siempre buscaba solazarse, pese al trauma perpetuo de la culpa, el pecado y el castigo divino. En cambio, nunca quiso gobernar, al menos España. Sí ambicionaba, secretamente, ocupar el lugar de Luis XIV.


  Isabel de Farnesio aprovechó su falta de ganas y su incapacidad para ir acaparando, poco a poco, el máximo poder. Hay una serie de cartas y documentos de su tiempo que comienzan con un más que sospechoso «el rey y yo», que deja al descubierto esa monarquía dual, donde era la reina quien tomaba las decisiones.


  En 1724, la enfermedad de Felipe V le llevó a abdicar en su hijo mayor, Luis. O tal vez no fuera la enfermedad, sino tan solo los deseos de estar disponible por si fallecía el rey de Francia y él le podía suceder. Sin embargo, a los siete meses, tras la muerte inesperada de su hijo —según algunos porque su madrastra lo envenenó—, hubo de volver al trono. Si fue Isabel quien lo propició, lo pagó caro, porque tras ese episodio se agravó considerablemente la enfermedad del rey y su violencia se extremó. Y no solo eso, a veces la locura le hacía creer que no tenía brazos ni piernas o pensar que se había transformado en una rana y su conducta se tornaba ridícula. La convivencia no debió de ser sencilla nunca, pero menos en ese período de sus vidas.


  En esos días, la reina apenas lograba conciliar el sueño. El comportamiento del rey era insoportable en los aspectos más nimios de la cotidianidad y más aún sus maltratos físicos y psicológicos. Si aquel proceder se hubiera prolongado en el tiempo, es muy posible que la reina no hubiese podido soportarlo. Pero, por suerte para ella, no mucho después, el 9 de julio de 1746, enviudó. El rey se levantó indispuesto y empezó a tragar y a tragar hasta que se tragó su propia lengua. Murió de manera instantánea. Lo sucedió su hijo, Fernando VI, que mandó a Isabel de Farnesio que se trasladara del palacio del Buen Retiro a una casa de la duquesa de Osuna, aunque asignándole una buena pensión.


  Pese a los desprecios a sus hijastros que más adelante ocasionaron que el rey la desterrara de Madrid a La Granja (donde entró en depresión y tuvo problemas de obesidad), es innegable que Isabel de Farnesio se «ganó el sueldo» de esposa abnegada.


  Soportó lo indecible: toda suerte de violencias, locuras y arrebatos carnales de su marido, para poder reinar a su sombra. Pero lo consiguió. Como también rodearse de técnicos y políticos capaces, que reflotaron las finanzas de una España asolada por los efectos de la guerra de Sucesión y dotaron al país de prosperidad suficiente para embarcarse en diversos proyectos capaces de transformar España. Entre ellos, el impulso de las artes, la construcción de palacios como el de La Granja o Aranjuez, la creación de la Real Biblioteca y de las Reales Academias de la Lengua, Historia o Medicina o el rearme naval y la creación de un ejército permanente. Todo esto se debió, hay que reconocerlo, más a la reina que al rey, porque, aunque él lo supervisara, estaba más pendiente de las necesidades que le imponía su obsesión por las pasiones carnales.


  ¿Cómo hubiera sido este rey sin ellas?


  El sexo impregnó la vida de este monarca, en cuyo tiempo se modernizó considerablemente España. En muchos ámbitos. También en las prácticas sexuales. En todo lo demás, sin que quepa ninguna duda, la intervención de Isabel de Farnesio fue fundamental. No olviden que ella gobernó en la trastienda, amparada por la frase: «El rey y yo». Y eso sí que fue algo singular y novedoso.


  


  XVIII


  LUISA ISABEL DE ORLEANS, ENTRE LA LOCURA Y EL LESBIANISMO


  [image: Imagen 18]


  Luisa Isabel de Orleans, esposa de Luis I, y la única reina española de sexualidad diferente (s. XVIII)


  La historia de Felipe V es tan intensa, que he preferido dejar la de su hijo Luis I, el más efímero de los reyes de España —reinó durante solo siete meses—, para este episodio. Sobre todo porque, más que la suya, la de mayor interés para este libro es la de su esposa, Luisa Isabel de Orleans.


  Luisa apenas tenía catorce años cuando su marido, el príncipe de Asturias, bautizado como Luis Fernando, hijo de Felipe V y María Luisa Gabriela de Saboya, accedió al trono, se convirtió en Luis I por sorpresa, y ella pasó a ser reina consorte.


  Aunque por la rama bastarda, Luisa era nieta de Luis XIV. En concreto era hija de la legitimada Francisca María de Borbón, fruto de la relación del rey con madame de Montespan. Al parecer, sus padres, obsesionados con la idea de un varón, recibieron a la niña con tan poco entusiasmo, que apenas le prestaron atención. Tanto fue así que hasta olvidaron bautizarla formalmente y la pequeña se crio sin nombre.


  A los cuatro años, cuando ingresó en un convento de monjas de París la llamaban mademoiselle de Montpensier, pero nadie pronunciaba su inexistente nombre de pila. Su comportamiento desde el primer momento fue tan conflictivo, que las religiosas se vieron obligadas a expulsarla a los pocos meses de su estancia entre ellas. Su propia abuela la describía diciendo: «No puede decirse que sea fea; tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien formada y la boca muy pequeña. Sin embargo, a pesar de esto, es la persona más desagradable con la que me he topado en mi vida; en todas sus acciones, bien hable, bien coma, bien beba, os impacienta».


  Su forma de ser y su inestabilidad descomponían tanto a su familia y la querían tan poco todos sus miembros, que nadie se ocupó de su educación. Así que la pobre llegó a la edad de matrimoniarse sin modales ni formación y tan salvaje como si perteneciera a la clase social más miserable.


  A los doce años, tras firmarse el acuerdo matrimonial con el príncipe de Asturias, futuro rey de España, se le dio por fin nombre a la niña: Luisa Isabel. Parecía increíble que una cría, que ni siquiera había sido bautizada propiamente en su día, fuera a convertirse en reina; pero los intereses, como de costumbre, superaban cualquier escollo, incluido aquel, que rayaba el absurdo.


  En todo caso, nadie esperaba que Luis I fuera a ceñirse la corona con tanta rapidez, pero al producirse la abdicación de su padre de improviso, al príncipe de Asturias no le quedó más alternativa que ocupar el trono y a su esposa compartirlo.


  Luisa Isabel no estaba preparada para casarse y mucho menos para ser reina. Ni siquiera para seguir las pautas establecidas en su relación con cualquier persona.


  No sabía leer ni escribir, no le interesaba el arte, y su conducta, desprovista de todo protocolo con otras damas de la sociedad, sorprendía a cuantos la trataban. Era irrespetuosa, antipática, burlona… Creaba un intenso malestar a su alrededor. Pero a nadie le importaba el motivo de tan malas formas. Tampoco que hubiera estado desatendida o que sus gustos fueran diferentes a los convencionales.


  La corte estaba escandalizada y las críticas se reproducían. Incluso la del propio embajador francés Saint-Simon, que había traído a la reina con su séquito. Su flagrante descortesía quedaba al descubierto en cada audiencia. En una de tantas, cuando el propio embajador fue a despedirse de ella antes de partir para Francia, como exigía el protocolo, la reina provocó una insólita situación que el duque de Saint-Simon describió de la siguiente manera en sus memorias:


  
    Estaba Luisa Isabel bajo un dosel, en pie, las damas a un lado, los grandes al otro. Hice mis tres reverencias y después mi cumplido. Me callé luego, pero en vano, porque no me respondió ni media palabra. Tras el embarazoso silencio, quise darle tema para contestarme y le pregunté si algo deseaba para el rey, para la infanta y para madame, el duque y la duquesa de Orleans. Me miró y soltó un eructo estentóreo.


    Mi sorpresa fue tan grande que quedé confundido. Un segundo eructo estalló tan ruidoso como el primero, perdí la serenidad y no pude contener la risa; y mirando a derecha e izquierda vi que todos tenían la mano sobre la boca y que aguantaban la risa.


    Finalmente, un tercer eructo, más fuerte aún que los dos primeros, descompuso a todos los presentes y a mí me puso en fuga con cuantos me acompañaban, con carcajadas tanto mayores cuando que forzaron las barreras que cada uno había intentado oponerles.


    Toda la gravedad española quedó desconcertada; todo se desordenó, nada de reverencias: cada uno torciéndose de risa salió corriendo como pudo, sin que la princesa perdiera un átomo de seriedad.

  


  Aquel episodio, que se produjo en el palacio de La Granja de San Ildefonso, donde se habían retirado Felipe V e Isabel de Farnesio, a quienes los recién nombrados soberanos fueron a visitar, dejó constancia de la pésima educación de la flamante esposa del rey.


  A todos los efectos, esa reprobable conducta no era más que una llamada de atención, un deliberado exhibicionismo no exento de provocación. Pero ¿a qué se debía? Luisa Isabel se inflaba a comer pichón y otros manjares de su gusto en enormes cantidades. Era capaz de almorzar varias veces con un ansia propia de una bulimia, enfermedad por entonces desconocida. Pero tal vez esa misma bulimia era producto de cuanto había vivido en su infancia o simplemente de su propia condición sexual diferente, que, aunque no se molestaba en ocultar, sí le acarreaba las molestias de estar en boca de todos e incluso de ser castigada por el rey.


  Precisamente a su esposo, al que Luisa Isabel no solo desatendía sexualmente, sino que ponía en evidencia, no le quedó otra alternativa más que la de tomar medidas contundentes, incluido un encierro de su esposa.


  Según Alejandra Vallejo-Nájera en sus Locos de la historia, el rey tomó la decisión de recluir a Luisa Isabel tras desnudarse la soberana en una recepción pública y utilizar su vestido para limpiar los cristales del salón. «No veo otro remedio que encerrarla lo más pronto posible, pues su desarreglo va en aumento», escribió el joven monarca a su padre. Fue la gota que colmó el vaso. Aquel mismo día, justo antes, según contó el marqués de Santa Cruz, la reina se fue al jardín a almorzar por segunda vez con las criadas, «después estuvo paseando en ropa interior por todas las galerías de palacio dando locas carreras… a continuación, se hizo guisar un pichón y esta tarde se ha hinchado de rábanos escabechados, que no sé cómo no revienta».


  Pero ni su afición al mosto, ni su desaseo, ni su pereza ni, en definitiva, todo ese comportamiento díscolo y sin normas e incluso su supuesta enfermedad mental, tenían que ver con su condición sexual, que no era otra cosa más que parte de su naturaleza. Proscrita por la Iglesia católica, pero… tan auténtica como inevitable.


  Como era de esperar, la reina, que no respetaba lo impuesto en sociedad ni sus propias obligaciones, menos aún iba aceptar las directrices de la Iglesia católica respecto al sexo, habida cuenta de sus tendencias naturales. Así que no dudó en atender las exigencias de su carne y satisfacerlas en su propia alcoba, en compañía de sus damas de la corte. Alentadas por la propia reina, las más jóvenes se desnudaban por completo, al igual que ella, y se dejaban llevar por esa pasión estrictamente prohibida, que era la única del agrado de Luisa Isabel de Orleans.


  La corte de Luis I, heredada de su padre Felipe V, donde siempre fue público y notorio que el soberano se había saltado todas las reglas, aparte de incorporar a la normalidad todos los juegos eróticos posibles, no era el mejor lugar para contener las ganas de sexo de la reina, que solo sentía deseo por otras mujeres. Pero, en aquellos tiempos donde los matrimonios poco tenían que ver con los sentimientos y mucho con la estrategia política y la sucesión, que la reina se mantuviera alejada del rey no solo aumentaba los cotilleos habituales, que ya de por sí provocaba el comportamiento de Luisa Isabel, sino que también preocupaba a todos. Estaba claro que se había elegido mal a la reina y que eso podría procurar muchos problemas. «Hemos hecho una terrible adquisición», llegó a decir Isabel de Farnesio.


  De haber llevado la reina con mayor discreción su sexualidad, compatibilizándola con relaciones sexuales con su marido y obviando ese carácter impúdico, que parecía querer demostrar a todas horas, es muy probable que la situación no se hubiese convertido en una pesadilla para toda la corte, pero los continuos y reiterados incidentes, a cual más escandaloso, que protagonizaba cada día, encendían de vergüenza y desesperación a sus allegados.


  El mariscal de Tessé, en un informe al rey de Francia, explicó:


  Estaba subida en lo alto de una escalera de mano que encontró apoyada en un manzano y nos mostraba su trasero, por no decir otra cosa. Creyó caerse y pidió ayuda; Magny (el mayordomo) la ayudó a bajar, pero, a menos de estar ciego, es evidente que vio lo que no buscaba ver y que ella tiene por costumbre mostrar libremente.


  Como era de esperar, los reyes no tuvieron descendencia. Es más, es muy posible que el matrimonio no llegara a consumarse y que, durante sus años compartidos, cada uno tuviera sexo por su lado. Porque Luis I tampoco era un santo. Mientras la reina se ocupaba con jóvenes mujeres hasta ese encierro de dos semanas que le hizo recapacitar y le obligó a escribir varias cartas a su marido pidiéndole perdón, para conseguir que le concediera la libertad, él se entretenía en sus habituales correrías nocturnas.


  Según se decía, había heredado los hábitos más perversos de su padre, y mucho antes de ceñirse la corona, ya conocía los más sórdidos ambientes de la noche madrileña, incluidos los de algunos prostíbulos de pésima reputación. Los mentideros de la villa recogían el chiste recurrente de la guardia real persiguiendo al heredero a su salida de las fiestas más desenfrenadas de Madrid a las que acudía ya con trece años. Eran tantas las juergas en las que participaba, que su fama de crápula se extendió por todas las cancillerías europeas.


  Con vidas tan ajenas el uno de la otra y viceversa era imposible considerar que si algo sucedía estarían juntos ante la adversidad. No obstante, cuando, al poco tiempo de recuperar su libertad, Luis I enfermó gravemente de viruela, la extravagante Luisa Isabel se mantuvo en la cabecera de su cama durante los diez días que duró su agonía, previa a su inevitable muerte, que devolvió al trono a Felipe V.


  Tan abnegada fue su asistencia a su esposo que ella misma contrajo la viruela, aunque la superó una vez fallecido este. Y ese fue el momento que aprovechó Isabel de Farnesio para devolver a la viuda a Francia y evitar que diera más problemas.


  Allí permaneció en un convento durante dos años y luego lo abandonó para residir el resto de su vida en el palacio de Luxemburgo, en París, donde falleció a los treinta y dos años.


  Si provocó o no más escándalos antes de morir, como aseguran algunas fuentes, seguramente tuvo que ver con su enfermedad o con su sexualidad no aceptada. La única distinta en una reina española, que se sepa, y que no cambió la historia, pero volvió más incómoda su vida y, desde luego, la de quienes la compartieron con ella.


  


  XIX


  CARLOS III, EL REY QUE ENSOMBRECIÓ A SU MEDIO HERMANO FERNANDO VI Y QUE MÁS CONTÓ SUS INTIMIDADES


  [image: Imagen 19]


  María Amalia de Sajonia, única y amada esposa de Carlos III (s. XVIII)


  Después de haber conocido íntimamente a Felipe V y a Isabel de Farnesio, ¿cómo imaginamos al hijo que heredaría esa corona que tanto le pesaba a su padre? ¿Y qué relación tendría el sucesor con el sexo y los arrebatos carnales, habida cuenta de la que desarrollaron sus progenitores?


  Enseguida nos ocupamos de Carlos III, pero antes que él, fue su medio hermano quien reinó en España.


  Fernando VI fue hijo, como el fallecido Luis I, de María Luisa Gabriela de Saboya y apodado el Prudente, por su alto concepto de la dignidad. Y si su padre, Felipe V, transformó la visión más bien aldeana de la villa de los Austrias en una corte más alegre, lujosa y cosmopolita, propia de los Borbones, él, Fernando VI, quiso reciclar los corrales de comedias y las posadas —algo así como los antros de perdición de la época por el intercambio sexual— y controlar las obras teatrales «de dudosa moralidad».


  Presionado por los gobernadores, obispos y arzobispos, las prohibió en buena parte de España. Impidió de igual modo que hubiera embozados y que, en la cazuela, donde se situaban las mujeres en los corrales de comedias, pudieran entrar los hombres y conversar con ellas, como también que las actrices se disfrazaran de hombre sobre el escenario, salvo «de cintura para arriba…». En definitiva, puso orden, para evitar desenfrenos sexuales.


  Más allá de todo eso, su reinado fue discreto. Él era un hombre prudente, sí, pero con poco talento. «De corta estatura y semblante ordinario», según el historiador William Coxe, heredó de su padre cierta inestabilidad de carácter. Se le notaba en la impaciencia y en violentos episodios de ira, preludio de una locura que se evidenciaría más adelante. Era, asimismo, un hombre inseguro, que no tomaba decisiones sin consultarlas con sus consejeros y con su esposa, Bárbara de Braganza, que ocupaba, en su influencia sobre el rey, el mismo lugar que Isabel de Farnesio con Felipe V.


  La Parmesana, en esos días, empujada por su hijastro a instalarse fuera de la capital junto a sus dos hijos, tras la muerte de Felipe V, gozaba de una estupenda renta anual y se entretenía construyendo el bello palacio de Riofrío, mientras, desde la distancia, se complacía en observar la esterilidad de la nueva pareja real. Una vez más, tendría que esperar, pero estaba segura de que su hijo acabaría siendo rey, por la falta de descendencia de su medio hermano.


  Fernando VI, tan hipocondríaco como su padre y con tanto miedo a la muerte como él, estaba, sin embargo, más interesado por la caza y la música que por el sexo. No le atraían más mujeres que la suya, por la que más que amor sentía una enorme dependencia de su amparo.


  Cuando su esposa murió, Fernando VI cambió de manera radical y se convirtió en ese personaje enloquecido que recoge la historia. Pero lo cierto es que, hasta ese momento, este rey «endiablado» no lo hizo tan mal.


  En su reinado se llenaron las arcas de Hacienda y se mantuvo la neutralidad en las guerras. Hubo un auge en la creación literaria y artística —con él se puso en funcionamiento la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando— y mucha obra pública.


  Es verdad que todo lo hizo gracias al empuje y consejo de ministros, como José de Carvajal y Lancaster y Ricardo Wall o el marqués de la Ensenada, y a la fuerza de su propia mujer, Bárbara de Braganza, pero lo hizo. Y si no se han celebrado sus empresas como merecía es porque ese año de locura tras la muerte de su esposa y el brillante gobierno de su sucesor, Carlos III, le robaron los méritos a su reinado, que fue resuelto, provechoso e ilustrado.


  Bárbara de Braganza, glotona y siempre con pequeños males como jaqueca, reuma o ahogos, que, pese a todo, no le impedían comer toda la carne que podía, fuera pollo, perdices o ternera, enfermó de un cáncer de útero. Ahora que se sabe que tantos cánceres de útero provienen del contagio del virus del papiloma humano, alguien podría sospechar que el rey pudo tener relaciones extramatrimoniales o la reina algún amante desconocido, pero no hay nada escrito al respecto. Lo que sí es seguro es que, tras su muerte, los madrileños se enfadaron porque legara el grueso de su herencia a Portugal e incluso le dedicaron algunos pérfidos versos —«Bárbaramente comió/ bárbaramente cagó/ bárbaramente vivió/ bárbaramente testó»—, al tiempo que su marido se recluía en el castillo de Villaviciosa de Odón para siempre.


  Fernando VI no pudo soportar quedarse solo y, como se ha dicho, enloqueció. Por depresión, locura o tal vez por un trastorno neurológico, se volvió tan sucio e inestable como lo había sido su padre. Como él, caminaba medio desnudo por palacio, humillaba a sus cortesanos, pegaba y mordía, no dormía… España vivió un año sin rey. O, mejor dicho, con un rey que no calmaba su angustia y no ejercía como tal, pero que tampoco dejaba que nadie ocupara su lugar. Según fueron pasando los meses, la falta de higiene y el no ingerir apenas alimentos, acabaron por desmejorarlo de manera visible. Su inestabilidad se le pintaba en la mirada y le llevaba a cometer acciones peligrosas incluso contra sí mismo. De hecho, en varias ocasiones intentó suicidarse con las cintas de su camisa.


  Finalmente, el 10 de agosto de 1759, tras observársele presencia de sangre en el esputo, Fernando VI, murió, a los cuarenta y cinco años.


  Su pérdida, tras un último año de vida tan desagradable, no fue muy lamentada. Y su recuerdo y el de su mandato quedaron eclipsados de inmediato por la eficaz gestión de su medio hermano, el rey Carlos III. Según muchos, el monarca fue el mejor de la historia de España y brilló casi desde el mismo instante en que se ciñó la corona.


  No repasaremos toda la historia de Carlos III, porque este libro solo pretende fijarse de manera específica en la trastienda de los personajes, en su parte más personal y, sobre todo, en sus arrebatos carnales. En el sexo y la pasión que cambiaron la historia. O en cómo algunas circunstancias derivadas del sexo y la pasión pudieron transformar el curso de los acontecimientos. Pero pondremos en contexto a este magnífico rey, para que su retrato sea suficientemente completo.


  Carlos III llegó al trono no porque la actividad sexual de Fernando VI fuese tan discreta como su recuerdo, ni por su muerte prematura, sino porque, pese a la devoción que sentía por su esposa, no pudo engendrar un heredero. Y esa suerte tuvieron los españoles, porque Carlos III, no nos cansaremos de decirlo, fue un magnífico rey.


  Todos los historiadores, cronistas y expertos parecen coincidir en que Carlos III, aparte de un excelente alcalde de Madrid, que convirtió a la capital en el germen de lo que es hoy y embelleció la ciudad con edificios tan insuperables como la Puerta de Alcalá, el Museo del Prado, las fuentes de Cibeles y Neptuno y el Jardín Botánico, fue nuestro mejor rey. Baste mencionar que, en el propio Madrid, no solo se ocupó de la parte externa, sino que creó las juntas de la caridad para atender a los más necesitados, numeró las casas, alumbró las calles, dispuso un servicio de ambulancias… Pero es que igualmente construyó carreteras y puentes por toda la península y fundó los colegios de cirugía de Madrid y Barcelona. O lo que es lo mismo, conectó España, cuidó a sus súbditos y se ocupó de dotar al país de unos servicios inexistentes hasta su llegada.


  No todo fueron éxitos, porque la expulsión en 1767 de los jesuitas a quienes culpabilizó del motín de Esquilache, acaecido en Madrid un año antes (el pueblo se levantó contra el decreto que imponía multa y cárcel al uso de capa larga y sombrero de ala ancha), le generó muchas críticas. Pero el rey consideraba que los panfletos tan bien redactados no podían haber sido escritos por gente iletrada. Los pobres no sabían casi leer o escribir, así que concluyó que solo los jesuitas podían estar tras aquellos textos, porque por entonces era precisamente la Compañía de Jesús quien controlaba la enseñanza superior. Su expulsión dio un paso hacia la laicidad y el control de la educación, pero provocó numerosas críticas y no menos enfrentamientos.


  Al contrario que su padre, Felipe V, y su abuelo, Luis de Francia, puro lujo, exceso y Versalles, Carlos III fue discreción infinita y austeridad completa. Se cuidaba de despilfarrar en ninguna cosa innecesaria, incluidos sus propios trajes, que apenas dejaba que le confeccionaran. No gustaba de estrenar ropa, ni de gastar de más en sí mismo. Era tan frugal en las comidas que el único capricho que se permitía en su dieta era el chocolate de su desayuno. Todos los días rezaba, atendía a sus obligaciones de gobierno y cazaba no por placer, sino para mantener la salud física y ante todo el equilibrio mental y mantenerse alejado de la «melancolía» que atacó a su padre y también a su medio hermano Fernando VI. Ese miedo a volverse loco lo mantuvo activo y en contacto con la naturaleza. Y tales prácticas, en efecto, beneficiaron su salud y alargaron su vida hasta convertirlo en uno de los Borbones más longevos de la historia de España.


  El conde Fernán Núñez en La vida de Carlos III lo describió de la siguiente manera: «Era naturalmente bueno, humano virtuoso, familiar, sencillo en su trato como en el vestido y en todo, y nada le era más contrario que la afectación, la ficción y la vanidad, llevando en algún modo al exceso su aborrecimiento». Y añadió: «Nada ofendía más al rey que la mentira y el engaño y así como todo lo perdonaría al que con verdad y franqueza le confesase su delito, así también el más leve era para él el más grave cuando le hallaba inculcado con falsedad o la mentira».


  Si atendía a sus trece hijos (de los que solo siete llegaron a adultos), jamás se enojaba con sus cortesanos ni demostraba ira, iba a misa y amó mucho a su esposa, María Amalia de Sajonia, a la que le fue fiel incluso después de su muerte, que sintió profundamente («es el primer disgusto grande que me ha dado», aseguran que dijo) ¿qué hace en este libro Carlos III?


  Resulta más que extraño que se pasee por estas páginas, cuando, además, no se le conocen ni tentaciones, porque las mantenía a raya durmiendo sobre una cama dura como una piedra y paseando descalzo por su estancia si se hallaba inquieto. ¿Entonces? Sigan leyendo.


  Los inicios sexuales del magnánimo y brillante Carlos III, que reinó veinticinco años en Nápoles y veintinueve en España, siempre preocupado por el bienestar del pueblo, fueron bastante complejos. Claro que habida cuenta de la obsesión de su padre por el sexo y de los juegos eróticos que compartía con su madre, siempre dispuesta a cualquier cosa por el poder, no es raro que este rey, tan ilustrado y celebrado por el pueblo y por la historia, estuviera especialmente dirigido en este aspecto. Máxime, al tocarle casarse con una adolescente de trece años, impúber, con quienes sus progenitores, la férrea y poderosa Isabel de Farnesio y el ciclotímico y adicto al sexo Felipe V, sabían que las relaciones de cama serían fundamentales.


  Como su hijo Carlos no era muy agraciado —su nariz era desproporcionada y su cuerpo enclenque—, a sus padres les preocupaba que su falta de encanto natural fuera un impedimento para la consumación de su matrimonio con la jovencísima María Amalia de Sajonia. Isabel de Farnesio quería cuidar al máximo los detalles del enlace de su hijo, no solo rey de Nápoles sino también de Sicilia, con esa jovencita, hija del príncipe-electo de Sajonia y luego rey de Polonia, que tan buen partido consideraba. Y como sabía que el joven rey no era demasiado ducho en asuntos de cama a sus veintidós años, estuvo especialmente atenta al desarrollo de los acontecimientos.


  El matrimonio tuvo lugar el 9 de mayo de 1738, por poderes, en el palacio de Dresde, en Sajonia; pero los jóvenes no se encontraron hasta un mes más tarde en Portello, cerca de Milán.


  Cuando Carlos vio a su esposa ni reparó en que no fuera demasiado bella ni en su voz chillona, solo pensó que gozaba de un carácter «afable y caritativo y tenía un excelente corazón», y se quedó prendado de ella para toda la vida. Ella se sintió tan amada por su esposo desde el primer momento que siempre pensó que «tanto amor y complacencia la obligaban para siempre».


  Todo muy bonito. Dos buenos chicos con corona. Ya. Pero ella era jovencísima y núbil y el muy inexperto. Y los padres del novio, que no estuvieron presentes en ese primer encuentro ni vieron cómo le brillaban los ojos a su hijo, querían saber si la muchacha era de su agrado y si el matrimonio se había consumado. Y se había consumado, sí. Pero Carlos III, que era, ya se ha dicho, contenido en todos los aspectos de la vida, no iba a serlo menos en el sexo, cuando lo consideraba necesario para preservar su salud; por eso se contentaba con realizar el acto solo una o dos veces entre el día y la noche, «para no acabar derrengado».


  Aparte de señalar que «una o dos veces al día» no parece corresponder, precisamente, a una relación de baja actividad, alguien pensará que esto de saber con exactitud el número de relaciones que mantenía con su esposa o cualquier otro pormenor íntimo corresponde a la pura invención, pero no. Existe un documento que se conserva en el Archivo Histórico Nacional, donde se revelan todos los secretos de alcoba de Carlos III. Este se los detalló a sus padres con extrema minuciosidad, tal y como ellos se lo demandaron. A saber:


  Para obedecer a las órdenes de VV.MM. contaré aquí cómo transcurrió todo. El día en que me reuní con ella en Portello, me puse primero con ella en la silla de postas donde hablamos amorosamente, hasta que llegamos a Fondi. Allí cenamos en nuestra misma silla y luego proseguimos nuestro viaje sosteniendo la misma conversación y llegamos a Gaeta algo tarde. Entre el tiempo que necesitó para desnudarse y despeinarse, llegó la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tenía muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos, pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos; más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debíamos venir aquí, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la mañana solo pude hacerlo una vez y aseguro a VV.MM. que hubiese podido y podría hacerlo muchas más veces, pero que me aguanto por las razones que VV.MM. me dieron y diré también a VV.MM. que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro.


  ¿Sorprendidos? Pues no es lo único que les cuenta el rey a sus padres. Ya puesto, incluso les habla del periodo de su mujer, aún inexistente.


  Diré a VV.MM que todavía no lo tiene, pero que, según todas las apariencias, no tardará en tenerlo; lo cual espero en Dios, en la Virgen y en San José.


  Imposible no considerar, desde el pensamiento de nuestros días, que esto casi rayaba la pederastia. Pero las cosas antes no se entendían como ahora. Ni los matrimonios —se ha contado una y mil veces— eran por amor, ni la edad de los contrayentes se tenía en cuenta. Es cierto que se solía esperar a que la mujer dejara de ser núbil para consumarlos, pero, en este caso, ya se ve que el bueno de Carlos decidió lo contrario. Y parece que acertó porque, aunque no hay más cartas en las que el monarca refiera a sus padres otros pormenores de su relación sexual y matrimonial, lo que se sabe es que él y su esposa compartieron habitación y cama durante toda la vida de ella, lo que desde luego sí supuso una novedad.


  De su amor nacieron trece hijos, de los que solo siete llegaron a adultos, incluido el heredero, Carlos IV, que poco o nada tendría que ver con su virtuoso padre. Pero eso pertenece a otro episodio. Para concluir este solo diré que la reina murió un año después de que Carlos III fuera coronado rey de España, añorando Nápoles y sin interesarse por las conspiraciones palaciegas.


  Según parece, la reina se desgastó tanto en esos trece partos, que una mala caída de caballo, aparte de su gran afición al tabaco y la insuperable pena por la muerte de sus hijos, en especial la de su primogénita, María Isabel, contribuyeron a su muerte prematura a los treinta y cinco años.


  Tras el fallecimiento de su amada esposa, Carlos III demostró «una castidad extrema», según el historiador Fernán Núñez. Y desde ese momento, hasta su muerte, no se le contabilizó ni un solo arrebato carnal.


  El rey permaneció solo hasta el final de sus días, dedicado a su reino y a sus súbditos y gobernando lo mejor que sabía y podía. Y aún con la crisis económica del final de su reinado, cuando en el país vecino se fraguaba la Revolución francesa, Carlos consiguió abandonar el mundo siendo considerado el mejor rey de España.


  A ver si ahora va a resultar que el sexo no es tan bueno…


  


  XX


  CARLOS IV, MARÍA LUISA DE PARMA Y MANUEL GODOY, «LA TRINIDAD EN LA TIERRA» O LA HISTORIA DE UNA PERVERSA CONFESIÓN
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  María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV ¿y amante de Godoy? (ss. XVIII - XIX)


  ¿Sabían ustedes que los Borbones españoles posteriores a Carlos IV podrían ser menos Borbones de lo que parecen? Lean con atención.


  Si María Luisa de Parma no hubiera sido hija de Felipe I, duque de Parma, y de Luisa Isabel de Francia, hija a su vez de Luis XV, y por tanto prima de Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X y, en menor grado de su propio marido, Carlos IV, con su matrimonio podría haberse extinguido la dinastía de los Borbones en España.


  Es cierto que la real pareja tuvo catorce hijos, incluido Fernando VII, el heredero; pero según la reina María Luisa, su esposo no fue el padre de ninguno de ellos. Tampoco de los otros nueve que la reina gestó en su vientre y que nacieron muertos en distintos abortos. Veintitrés embarazos y ninguno del rey. Todo un récord.


  Puede ser que tal confesión de la reina en su lecho de muerte solo fuera un modo de vengarse de su hijo Fernando VII, al que detestaba. O una broma pesada. Quién sabe. Lo que es indiscutible es que el documento escrito de tal confesión existe y recoge sus palabras una por una: «Ninguno de mis hijos lo es de Carlos IV, por lo que la dinastía Borbón se ha extinguido en España».


  Sin embargo, como ya se ha dicho, aunque tal confesión fuera cierta, los hijos de María Luisa con cualquier hombre de distinto apellido hubieran tenido la parte de sangre borbona correspondiente a ella misma. Aunque de ninguna manera hubiese sido suficiente para garantizar los derechos de sucesión. Así que parece claro que, con tales declaraciones, además del descanso de su alma, María Luisa buscaba dinamitar la dinastía a la que pertenecía su esposo y perjudicar a su aborrecido hijo Fernando. Para lograrlo no solo vomitó su pecado, sino que, sabiendo el alcance que podrían tener sus palabras, le encargó a su confesor que las escribiera y las hiciera públicas a su muerte.


  De su vástago, ya se ha dicho, tenía la peor opinión. Lo llamaba «marrajo cobarde» y lo despreciaba tanto o más que a su nuera, María Antonia de Nápoles. Así que, suponer que su intención fuera la de hacerle daño no resulta en absoluto descabellado.


  Lo que no es suposición sino certeza es que registrar y dar a conocer tal documento le costó a fray Juan de Almaraz —su confesor— el encierro en el castillo de Peñíscola durante siete años, en las más penosas condiciones.


  Nada más fallecer María Luisa, el clérigo, tal y como ella le ordenó, se puso en contacto con Fernando VII para comunicarle cuál era el contenido del escrito y pedirle que le pagara cuatro mil duros en concepto de treinta y dos meses de atrasos por los servicios prestados como confesor. Una extorsión del XVIII que el rey se pasó por el arco del triunfo. Embriagado de poder y de corona y creyéndose, como todos los reyes, intocable, Fernando VII se negó a satisfacer las peticiones del fraile. Entonces este le advirtió que, si no lo hacía, daría a conocer la confesión completa de su madre al cuerpo diplomático extranjero. ¿Pero existía realmente ese documento? Pues sí. Lo rescató José María Zavala para su libro Bastardos y Borbones, del archivo del Ministerio de Justicia en Madrid. Está firmado por fray Juan de Almaraz y fechado el 20 de junio de 1826. Y decía lo siguiente:


  Como confesor que he sido de la reina madre de España (q.e.p.d.), doña María Luisa de Borbón, juro in verbo sacerdotis, cómo en su última confesión, que hizo el 2 de enero de 1819, dijo que ninguno de sus hijos e hijas, ninguno era de su legítimo matrimonio; y así que la dinastía Borbón de España era concluida. Lo que declaraba por cierto para descanso de su alma y que el Señor la perdonase.


  María Luisa no se resistió a ponerle tan abyecto broche de oro a su vida. Aunque no resulta sorprendente si se tiene en cuenta que fue una mujer cuyo comportamiento fue siempre bochornoso respecto a su esposo (fuera cómplice o engañado), irrespetuoso con sus hijos y nocivo para España.


  Como Fernando VII sabía que el secreto de la reina podía poner en peligro la legitimidad de su sucesión, y no quería acceder al chantaje orquestado por su madre y realizado por el cura, se vio obligado a tomar medidas de inmediato para evitar el descalabro de la Corona. Primero mandó una carta al papa, avisándole de la peligrosidad del fraile, pero como España ya no tenía la suficiente relevancia, el pontífice ni le contestó. Entonces el rey optó por una solución más drástica y envió a un grupo de emisarios a Roma para que encontraran al clérigo y lo secuestraran. Así se hizo y fray Almaraz fue apresado y llevado primero en barco a Barcelona y desde allí a la fortaleza de Peñíscola, donde fue recluido por orden del rey, durante siete años, sin tener contacto con nadie en absoluto. Ni siquiera pudo ver o hablar con los carceleros que depositaban los alimentos en el suelo de la propia celda, a través de una trampilla, sin pronunciar ni una sola palabra, por voluntad expresa del rey.


  Pasados esos siete años, Fernando VII mandó al arzobispo de México a visitarlo, para que, como su superior que era, lograse que firmara un documento de retractación por escrito, a cambio de liberarlo. El preso, en lamentabilísimo estado, no dudó en estampar su rúbrica al instante para lograr la clemencia del rey, pero este incumplió su palabra y aún lo mantuvo dos años más en prisión. Podía haber muerto allí, porque Fernando VII jamás tuvo la intención de liberarlo. Por fortuna para él, al llegar un nuevo alcaide a la fortaleza en 1832, y encontrarse con un viejo tan harapiento y desnutrido, le pidió al monarca por escrito que lo amnistiase. Como no recibió respuesta, en 1834, con el soberano ya fallecido, volvió a escribir al Consejo de Ministros, que consultó a su vez a la reina viuda, María Cristina. La regente, que desconocía por completo su existencia, le otorgó el perdón y también la libertad. El cura, que desde entonces ocupó un modesto cargo en la catedral de Cuenca, falleció tres años más tarde, a los setenta años de edad.


  He querido comenzar por aquí la historia de este «simpático» trío, cuya conducta no solo es digna de desdén por consideraciones morales, sino también por cómo afectó a la historia de España. El relato de sus vidas evidencia lo mucho que contribuyeron los arrebatos carnales de los tres protagonistas a poner en peligro a tantas personas de su entorno y a su propio país.


  Si antes dijimos que Carlos III fue el mejor rey de España, o al menos el mejor considerado por historiadores y cronistas, es posible que su hijo, Carlos IV, fuera el peor. Aunque hay que reconocer que tuvo una feroz competencia con su nieto, Fernando VII, que empezó su reinado como el Deseado y lo acabó como el Rey Felón, y siendo para muchos el peor monarca de la historia de nuestro país.


  Comparaciones aparte, ambos fueron dos pésimos gobernantes. Difícil encontrar parangón a su malísima gestión. ¿Como personas? Conclúyanlo ustedes tras leer este y el siguiente episodio que protagonizan uno y otro, sucesivamente.


  Empecemos por Carlos IV, un rey que antes de serlo ya demostró en múltiples ocasiones su escasa inteligencia.


  Contaba apenas doce años cuando falleció su madre. Tal pérdida le afectó de una manera tan exagerada que ya se empezó a intuir una debilidad de carácter a la que pronto habría que sumar una estrafalaria ingenuidad. Quizás la primera prueba de tanta candidez fue una de las más famosas anécdotas que compartió con su padre, según se ha repetido hasta la saciedad en los libros de historia. Al parecer, siendo aún un jovencísimo príncipe de Asturias, en una conversación con Carlos III sobre su prometida, aseveró que tal muchacha «jamás cometería adulterio». Está claro que el joven tenía poca visión de futuro, pero ¿a qué obedecía tal convencimiento? «Yo soy diferente a todos los hombres, padre, que no pueden casarse con princesas y tienen que hacerlo con mujeres corrientes que les engañan. Las princesas no podrían encontrar amantes a su nivel». Carlos III debió de escucharle con su serenidad acostumbrada antes de decirle mirándole a los ojos: «No seas imbécil, hijo mío. Las princesas también pueden ser putas».


  A tenor de cómo se desarrollarían los hechos con posterioridad, la advertencia de su padre se asemejó a una profecía de la que Carlos IV ni se enteró según se fue cumpliendo. O eso defienden los que piensan que el rey jamás fue consciente de las infidelidades de su mujer. Personalmente opino que más bien fue un consentidor. Que se enteró de todo y hasta contribuyó a que buena parte de los acontecimientos evolucionaran como lo hicieron. Sobre todo los relativos a Godoy, a quien amaba tanto o más que la reina y, posiblemente, hasta tan carnalmente como ella. Pero no nos adelantemos.


  Si Carlos IV era un imbécil redomado o solo perpetuamente inocente y bien pensado es algo que no queda del todo probado en el repaso de su biografía. Por el contrario, tras esa revisión, resulta incuestionable que sus facultades intelectuales fueron bastante limitadas, pese a tener cierta facilidad para el estudio de los idiomas, la música y la pintura y bastante habilidad para los trabajos manuales, en concreto para la reparación de relojes, en la que tanto tiempo invertía.


  Sus cambios de humor, que le llevaban a reír un día con los trabajadores de las caballerizas reales y al siguiente a recibirlos a patadas, también denotaban esa volubilidad de su carácter, tan habitual en casi todos los Borbones. Es posible que, como dijo Blanco White, hasta fuera un hombre con nobles ideales, pero sin sentido político, «un divino tonto».


  Tampoco era un hombre atractivo. De elevada estatura, aspecto atlético y piernas musculadas gracias la caza, su frente era huidiza, su nariz larga y gruesa, su tez sonrosada, su cabeza pequeña y sus ojos grandes y asustados. Si a los rasgos descritos le sumamos una boca casi siempre entreabierta, cabe deducir que su aspecto era más bien el de una persona bonachona pero incapaz.


  Las apariencias engañan, sí. Pero en este caso es posible que ese rostro simplón, fuera el espejo de un alma, digamos, poco complicada.


  El rey era muy metódico. Se levantaba siempre a la misma hora, a las cinco de la mañana, y antes siquiera de asearse, escuchaba no una misa sino dos. Luego, antes de desayunar leía obras piadosas y después se concentraba en la tarea de arreglar relojes, que le apasionaba y que desarrollaba con minuciosidad. Comía sobre las doce y, al terminar, lloviera o hiciera sol, salía a cazar hasta el anochecer, todos los días del año, salvo los dos anteriores a la Pascua. Y solo a su vuelta le dedicaba treinta exiguos minutos a sus ministros, antes de jugar a las cartas o atender a audiciones de violín. Después cenaba copiosamente y a la cama.


  No cabe duda de que mucho no trabajaba Carlos IV, que en ese horario tan estructurado tenía que encontrar tiempo, además, para su afición a la contemplación de la obra de distintos artistas. Le gustaba la pintura en general, pero sentía debilidad en particular por la de Francisco de Goya, a quien profesaba una enorme admiración y a quien nombró su pintor de cámara en 1789.


  Justo un año antes de aquel nombramiento, en 1788, el hasta entonces príncipe de Asturias accedió al trono tras la muerte de su padre, y comenzó a gobernar. Aunque en el caso de Carlos IV, eso es mucho decir. Más bien cabría afirmar que lo hizo su esposa, María Luisa de Parma, en comunión con ese hombre de confianza y algo más, de ambos, llamado Manuel Godoy.


  Carlos IV había contraído matrimonio muchos años antes, en 1765, con la nueva parmesana. No es que la núbil María Luisa fuera muy bella, pero, por alguna razón inexplicable, la dama produjo un instantáneo enamoramiento en su virginal marido, que no la vio demasiado alta, grande y rubia, ni percibió la falta de armonía de su rostro, sino que la encontró simplemente perfecta. Desde ese mismo momento, esa mujer y su carácter rotundo y temperamental, del que Carlos IV carecía por completo, provocaron en él una enfermiza dependencia de la dama que no desaparecería jamás.


  Ella, que, según decía, detestaba la lectura, había recibido, en cambio, una muy correcta formación y era sin duda una mujer culta y preparada; eso sí, prefería esconder sus gracias intelectuales para apuntalar las de los varones y hacerles sentir más importantes a su lado. Sus declaraciones, recogidas en una carta a Godoy, son demoledoras: «Soy mujer, aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, sin embargo, las hay que han leído mucho, y habiendo aprendido algunos términos del día ya se creen superiores en talento a todos, tal es la Jaruco —una condesa leída y, además, muy guapa— y otras varias, y no digo nada de las francesas; pero como soy española, por gracia de Dios, no peco por allí». Pero teniendo en cuenta que ella sujetaba las bridas de su reino infinitamente más que su marido, y que no se mantuvo nunca al margen de la política, queda claro que esa falsa «humildad» y ese colocarse por debajo de los varones no era más que pura estrategia para hacer sentir, no a su marido, pero sí a su amado Godoy, que el único que mandaba era él, aunque ella no dejara de hacerlo. Una táctica muy sibilina. Hacerse la rubia lo llaman en el siglo XXI.


  María Luisa siempre reinó en la sombra, tras el propio Godoy y por delante de su marido, incapaz hasta de llevarle la contraria, incluso cuando decidió condenar durante algún tiempo a su amado valido. Y para poder hacerlo con total libertad, se fue preparando el terreno desde su primera aparición en la corte. No le fue difícil asentar sus posiciones con rapidez, porque allí faltaba ya la presencia de la tan querida reina María Amalia, esposa de Carlos III, y porque al poco de su llegada, murió también la reina madre, la otra parmesana, Isabel de Farnesio, que seguramente le hubiera dificultado sus propósitos. Con ambas mujeres desaparecidas, la princesa de Asturias obtuvo una conspicua notoriedad en la corte desde el primer momento. Máxime al contar con el apoyo de su bondadoso suegro, que le dispensó una cálida y cariñosa recepción.


  Pese al afecto a su nuera, el monarca, que mantenía su reino casi en la oscuridad de un semiluto permanente tras el fallecimiento de su amada esposa, no estaba dispuesto a consentir que convirtiera la corte en un nuevo Versalles, cuyo estilo y costumbres habían sido referencia de la corte de Parma, en la que María Luisa se había educado.


  La princesa no logró todo lo que deseaba, pero sí que el rey les permitiera a su marido y a ella recibir en sus aposentos a jóvenes cortesanos para conversar, jugar a las cartas o escuchar música… Parecía una actividad inocente, pero en poco tiempo tales actividades realizadas en «la habitación de los príncipes» fueron objeto de los cotilleos de la corte, donde se especulaba con la posibilidad de que el comportamiento de la princesa no fuera el adecuado.


  María Luisa había creado en sus estancias de Madrid una especie de salones dieciochescos, a la moda de los que se estilaban en Europa, donde la amoralidad era el punto de partida de muchas amistades ilícitas. Sus reuniones no iban a ser menos, así que en ellas sucedía lo propio. Tanto era así, que hasta un joven guardia de corps fue acusado de sostener relaciones impropias con la aún princesa de Asturias y acabó siendo desterrado de Madrid.


  No se trataba, como algunos creyeron, del hermano mayor de Godoy —que aún no había aparecido en las vidas de la real pareja—, sino de un guitarrista del que solo se conoce el nombre de pila: Diego.


  Este no sería el único guardia de corps con el que María Luisa, cuyo nombre ya se empezaba a pronunciar con cierto desdén en la corte y fuera de ella, tendría comportamientos ilícitos, sino solo el primero. El siguiente de su lista fue otro llamado Juan Pignatelli, sobrino del canónigo de Zaragoza don Ramón Pignatelli, cabeza visible del partido aragonés, cuyo jefe, el conde de Aranda, vivía en un muy acomodado exilio como embajador de Francia. Y los sucesivos, Eugenio Eulalio Palafox Portocarrero —conde de Teba— y Agustín de Lancaster —hijo del duque de Abrantes.


  Parece que, al mismo tiempo, el tal Pignatelli empujó a los entonces príncipes a conspirar contra Carlos III y los golillas. El futuro rey dejó prueba de tales conspiraciones contra su padre y su primer ministro, el conde de Floridablanca, en una carta enviada al conde de Aranda… Más que falta de pericia, tales escritos revelan la pura estupidez de este monarca, y son una prueba más de su flojedad intelectual.


  Lo que conviene a esta historia de arrebatos carnales no es valorar aquellas conspiraciones fallidas sino certificar si la relación de la princesa con ese guardia de corps se produjo en realidad. Y parece que así fue, porque ha quedado bien reflejada en la historia, no por la reacción inexistente de su bobo marido, que ya sabemos que nunca se daba por enterado de los flirteos de su esposa, sino por el cabreo de la duquesa de Alba, que también bebía los vientos por el guapo cadete.


  Al parecer Teresa Cayetana apreciaba los encantos de Pignatelli tanto o más que María Luisa, y él… se dejaba querer y hasta regalar por ambas. Teresa Cayetana debió de sufrir especialmente este enredo, porque se dice que Pignatelli fue el amor de su vida. Para María Luisa solo era un capricho de los muchos que tuvo, pero lo suficientemente importante como para competir con la duquesa en presumir de las atenciones del joven. Un galán que, desde luego, algo debía de tener, como el agua bendecida, para conseguir propiciar tanta pasión en las damas y que las dos le cubrieran de carísimos regalos.


  El primer presente fue de María Luisa, quien entregó a Pignatelli una cajita de oro enriquecida con diamantes. Este la debió de encontrar tan exquisita, como para regalársela a su vez a su otra amante, la duquesa de Alba.


  Teresa Cayetana, embriagada de amor y sin ninguna sospecha de que tal alhaja procediera de su rival, no pudo por menos que contestar a su gesto con otro regalo: una sortija adornada con un espectacular brillante. Un anillo que el seductor Pignatelli entregó en esta ocasión a María Luisa, que lo lució en un besamanos, donde la propia Cayetana hubo de poner sus labios sobre la joya.


  Estaba claro que el acto de María Luisa, que sí conocía la procedencia de la sortija, era cualquier cosa menos inocente. Y también que disfrutó desafiando a su enemiga. Pero no esperaba la respuesta a su ofensa. La duquesa, enterada ya de que la cajita de diamantes había sido un regalo de la reina a su amante compartido, se la regaló al peluquero que se ocupaba de las melenas de ambas. La reina, al verla en sus manos, casi se desmaya. Y ahí no acabó la historia. Cuando María Luisa recibió de la reina de Francia una lujosa cadena de reloj que lució en los salones de más visibilidad, para que se viera que era un regalo de los Borbones, Cayetana respondió encargando un centenar de cadenas idénticas, que repartió entre su servidumbre para que las exhibieran también. La parmesana no aguantó más y optó por alejar a Pignatelli de sus vidas, destinándolo a la embajada de París. «Ni para ti, ni para mí», debió de decir. Una solución muy dolorosa para la enamoradísima Cayetana, que la condujo a encerrarse en sí misma, apesadumbrada y sin consuelo. Pasó una época tan mala y dolorosa que acabó volviéndose tan frágil y vulnerable como para caer en los brazos de un tipo tan poco atractivo y patán como el genial Francisco de Goya.


  A María Luisa, por el contrario, le quedaban muchos amores por vivir. Pero solo uno de ellos sería definitivo para la historia de España. El único hombre al que parece que entregó su corazón: Manuel Godoy.


  Manuel de Godoy y Álvarez de Faria nació en Badajoz en 1767. Y aparte de ser un guapo extremeño, era dieciséis años más joven que la reina, que quedó prendada de sus encantos desde la primera mirada. Pertenecía a la nobleza rural y aprovechó cuanto pudo la educación que su padre se preocupó en proporcionarle, con mucho esfuerzo, gracias a su inteligencia natural. Tanto él como su hermano ingresaron en el regimiento de guardias de corps, que, como ya hemos visto, surtía de ejemplares para el divertimiento a María Luisa de Parma. Esta entrada en el cuerpo, que tuvo lugar en 1784, fue muy importante en la vida de ambos jóvenes, pero hubo un encuentro fortuito, que se produjo en 1788, que resultó mucho más definitivo en la vida de Manuel. ¿Con quién se encontró este Godoy? Obviamente con María Luisa de Parma, pero también con su esposo y príncipe de Asturias, a punto, ambos, de convertirse en reyes de España.


  La casualidad quiso que, yendo los príncipes desde La Granja a Segovia, uno de sus escoltas de la guardia de corps fuera literalmente arrojado al suelo por su brioso corcel. Pero no fue su caída sino la rapidez y agilidad con la que volvió a su montura lo que provocó la admiración de la real pareja, al punto de querer conocer al jinete e interesarse por su estado. Aunque Godoy quiso restarle importancia al incidente y aseguró estar en perfectas condiciones, Carlos IV le insistió en que pernoctara en su palacio y fuera reconocido por su médico personal. Y ahí comenzó todo. Ese mismo día, en cuanto el príncipe de Asturias abandonó el palacio para encaminarse a su cacería diaria, la princesa aprovechó para visitar al enfermo e inaugurar ese lecho que seguiría frecuentando durante treinta años.


  Toc, toc. El sonido de unos nudillos en la puerta, sorprendió al joven Manuel, que trató de incorporarse ligeramente en la propia cama donde había pasado la noche.


  —¿Quién es? —preguntó, resintiéndose por la caída del caballo, que muy posiblemente le había fisurado alguna costilla.


  —Soy yo, María Luisa. ¿Dais vuestro permiso?


  Godoy se sorprendió. ¿La princesa de Asturias quería entrar en su habitación y le pedía permiso? Tenía el torso desnudo. Había dormido solo con los calzones y no le parecía oportuno recibirla de esa guisa.


  —Esperad, señora. No estoy vestido… —repuso Godoy finalmente, levantándose a toda prisa, pese a los dolores, para intentar cubrirse.


  La princesa no atendió a su consejo y abrió la puerta al segundo. Sonrió al ver la incomodidad del hombre por su desnudez, y dejó al descubierto algún feo hueco en su dentadura. Luego enarcó las cejas y preguntó con picardía:


  —¿Acaso creéis que sois el primer hombre que veo sin ropa? ¿Olvidáis que soy una mujer casada?


  —Pero, alteza, precisamente por eso no sé si… —acertó a responder el guardia de corps, desconcertado.


  —Volved a la cama —mandó ella—. Habéis sufrido un accidente y debéis recuperaros. Es una orden de vuestra princesa.


  Así lo hizo Manuel y entonces ella se sentó a su lado.


  —Nunca vi un jinete como vos. Fue una maravilla veros caer y levantar en el mismo número de baile —aseguró la princesa, mirándole con sus grandes ojos azules tan abiertos como los de una niña.


  —No os riais de mí —dijo el cada vez más sorprendido Godoy.


  —Esa hazaña merece un beso —concluyó María Luisa, agachándose y besando su frente.


  El cadete se mantuvo inmóvil. Entonces la princesa se agachó de nuevo y besó primero su torso desnudo, luego su cuello y finalmente su boca.


  El guardia se sobresaltó. ¿Qué pasaría si el príncipe los sorprendía? No pudo pensar más porque la princesa, tras volver a mostrar su incompleta dentadura en una fea sonrisa, introdujo su mano bajo sus calzones y comenzó a acariciar su miembro con maestría. Ella no contaba con muchos encantos para seducirle, pero él era tan joven que la excitación brotó como la hierba en un prado tras la lluvia en la primera caricia y le hizo olvidarse de todo. En pocos minutos, la princesa se despojó de su ligero vestido de muselina blanco, mientras le susurraba a él que se quitara los calzones y le invitaba a que la penetrara. Así lo hizo Godoy. Una y otra vez, con la incomparable pasión de la juventud. María Luisa sintió como nunca antes lo había hecho. La misma agilidad que la deslumbrara sobre el caballo era la clave de ese coito distinto. ¿O acaso era, sencillamente, que se había enamorado? El amor tenía razones que la razón no entendía, tal y como dijera Blaise Pascal, más de un siglo antes, aunque ella lo desconociera. Y el sexo también, como quedaba claro tras esa relación de la pareja, que fue la primera de las de toda una vida.


  Teniendo en cuenta los antecedentes de la princesa, no causa extrañeza que se rindiera a los encantos de un hombre joven y guapo; por el contrario, que él cayera en las garras de María Luisa con tanta facilidad, pese a la falta de atractivos de la dama, no era tan comprensible… A menos que el joven no reparase en ellos o los reinterpretase a su manera. La ambición a veces basta y sobra para dejarse conquistar e incluso para considerar encantador al seductor, y hasta proveerle de gracias inexistentes. Y es seguro que la de Godoy proporcionó a María Luisa un brillo singular. El mismo de la corona que, en muy poco tiempo, se ceñiría sobre la cabeza del príncipe de Asturias, su marido.


  Aun así, habida cuenta de los treinta y siete años de María Luisa, la pérdida de su figura y de buena parte de los dientes a causa de los sucesivos embarazos, y de las arrugas que surcaban su rostro, cabe imaginar que el guardia de corps debió encomendarse al cielo para que le ayudara a soportar ese cáliz, al menos la primera vez, que luego a todo se acostumbra el ser humano. La recompensa bien lo valía: a partir de tal momento y circunstancia, Godoy irrumpió en las vidas de los príncipes para quedarse. Y lo hizo justo en el momento adecuado, porque tres meses más tarde Carlos III murió y Carlos IV lo sucedió en el trono.


  Para que quede claro que la aparición de Godoy en el universo real iba a cambiar la historia de España de manera radical, baste decir que casi lo primero que hizo el ya monarca fue designar al jinete prodigioso como garzón de servicio en palacio. Poca cosa, apenas nada, comparado con los puestos y reconocimientos que le habrían de llegar uno tras otro. El que fuera cadete supernumerario en 1788 ascendería primero a coronel, ingresaría después en la Orden de Santiago, se convertiría más tarde en mariscal de campo y, al poco, en teniente general y Gran Cruz de Carlos III. Y cuando no habían pasado ni cinco años desde aquella oportuna caída ante los ojos de los príncipes, en 1792, el rey lo convertiría en duque de Alcudia con grandeza de España y algunos meses después, nada menos que en primer ministro del reino. Un nombramiento este último que acompañaría con el Toisón de Oro. Un año después, sería ascendido a general de los ejércitos de España y, finalmente, al no poder ser príncipe por sangre, convertido en príncipe de la Paz. Eso sí que es una carrera profesional exitosa.


  Se estarán preguntando cuáles eran las gracias de este hombre para conseguir todas estas glorias seguidas y en tan poco tiempo. Les confieso que no he logrado descubrirlas. Una mezcla de apostura, ambición y sentido político, supongo. O simplemente, el siempre inexplicable amor que despertó en los reyes.


  Hay que empezar por señalar que desde el mismo momento en el que Carlos IV subió al trono y comenzó a reinar, recibió a los embajadores y despachó a los ministros junto a la reina María Luisa. Así que ya entonces se instituyó, y así lo escribió Jovellanos y transcribió el marqués de Lozoya, que «quedaba desde la primera hora establecida la participación de la reina como naturalmente y sin solicitud ni esfuerzo alguno».


  Como reinaban los dos, al unísono, y el rey no hacía nada sin consultarlo con María Luisa, sus gustos y decisiones eran decisivos. De ahí la inmediata incorporación de Godoy a sus vidas y sus sucesivos nombramientos en los que, por otra parte, el rey, encandilado también por su valido, no podía estar más de acuerdo.


  Un despropósito de trío de gobierno para un momento delicadísimo de la historia, donde se gestaba ya la Revolución francesa en el país vecino y Luis XVI, influido por María Antonieta, estaba a punto de dar al traste con la monarquía francesa. En España, donde en vez de dos eran tres, la ascendencia nefasta de María Luisa sobre Carlos IV sería igual de determinante que la indignidad de Godoy para terminar con España.


  Lo siguiente que hizo Carlos IV al ocupar el trono, después de nombrar a Godoy, tal y como quería su esposa, fue abolir la ley sálica que impedía acceder a la Corona a las mujeres. Habría que agradecer tal decisión en nombre de la igualdad, si no fuera porque la medida nunca se llegó a promulgar oficialmente. Inmediatamente después, viendo lo que sucedía en Francia, concluyó que las vidas de los reyes franceses, que al fin y al cabo eran sus primos, estaban antes que su país, y ordenó al Gobierno de Madrid que enviara a sus ejércitos al país vecino. Ni que decir tiene que el pueblo no tuvo opción de opinar. Quien sí lo hizo fue el conde de Aranda, afecto a los nuevos reyes desde antes de serlo y ya sustituto de Floridablanca, último recuerdo del reinado de Carlos III. Aranda estaba mayor. Había cumplido ya los setenta y no tenía el cuerpo para guerras. Sobre todo porque acababa de casarse con una jovencita de dieciséis años que requería todos sus esfuerzos físicos y casi mentales. Así que decidió convencer al rey para que firmase una declaración de neutralidad. En vez de hacerlo, Carlos IV se la cambió por un decreto de destitución, ya firmado, que cogió por sorpresa al conde. Un momentazo histórico que los reyes aprovecharon para darle a Godoy lo único que les quedaba por entregarle (¡en tan poquísimo tiempo!): la jefatura del Gobierno.


  La duda en este punto es, una vez más, si Carlos IV sabía realmente lo que ocurría entre su esposa y Godoy, si lo desconocía por completo o si, como aseguran tantas fuentes, compartía el amor romántico y carnal por este hombre con su esposa y era él mismo quien lo fomentaba. ¿Era Godoy el alter ego del rey? ¿O era también su amante, como lo era de la reina? ¿Se relacionaban carnalmente solo dos de ellos? ¿Lo hacían de dos en dos? ¿O se amaban los tres a la vez?


  Carlos IV quería y admiraba a María Luisa —lo que no se podría asegurar a la inversa teniendo en cuenta sus últimas palabras envenenadas, que lo dejaban convertido en un cornudo sin descendencia—, y también a Godoy. Si este fue un amigo amado en el que confiaba sin ver sus defectos ni conocer su relación con su mujer o si sabía de ella y de las tantas otras que sostuvo María Luisa con otros hombres, e incluso si también era su amante, es algo que tendrá que dilucidar cada cual. Lo que resulta evidente es que este rey, perdido desde la muerte de su madre, abúlico y acomplejado y que solo se sentía bien en soledad, cazando o reparando relojes, únicamente era feliz con la compañía de dos personas: su mujer y Godoy. De la amistad o del goce compartido a tres bandas surgió esa frase acuñada por la propia María Luisa, que quedó para la historia: «Somos la trinidad en la tierra».


  Pormenores de la relación del trío aparte, Godoy fue convertido en jefe de Gobierno por decisión de María Luisa que, a punto de cumplir cuarenta y un años, quería atar en corto a su joven amante. Y Carlos IV, como de costumbre, estuvo de acuerdo con su esposa, a quien ya sabemos que jamás llevó la contraria. Y a pesar de que tal resolución provocó infinidad de iras en España, hay que reconocer que la pareja eligió a un leal servidor, aunque, por sus formas y soberbia, a veces pareciera más el señor que el vasallo. El guardia de corps sin duda valía para guardar a los reyes y hasta para hacerlos felices pese a su altivez. Otra cosa es que sirviera para gobernar España.


  Durante aquellos tiempos convulsos, la unión de Godoy y María Luisa se consolidó a través de una correspondencia personal, donde, por extraño que parezca, no hay ni una línea que pruebe más que su amistad y que incluye, sin embargo, asuntos tan íntimos como la menstruación de la reina, su odio a su nuera o el desprecio a su hijo Fernando. ¿Acaso la reina prefirió disimular por una vez para que no quedara constancia escrita de su infidelidad? Es posible. Porque tal relación parece más que certificada, como también el amor incondicional del rey por el exguardia de corps.


  Con el respaldo sin fisuras de Carlos y María Luisa, el favorito estaba tan seguro de su poder, que hasta se atrevió a llevar a España a la guerra contra Francia, escuchando más bien a la calle que a los reyes. Y aunque hay que reconocer que obtuvo algunos éxitos iniciales, muy pronto se vio obligado a claudicar ante los revolucionarios de la razón para conseguir como fuera la paz, que se firmó en Basilea y le costó a España parte de Santo Domingo (aunque tal cesión no se concretaría hasta 1801, por la revolución de Haití), además de innumerables piezas de ganado[1]. Lo que se dice una jugada maestra del osado Godoy. Pero ¿qué se le iba a pedir a un simple guardia de corps, venido a más por el arrebato carnal de los reyes de España?


  Carlos y María Luisa estaban tan embobados con su valido, que no solo no le tuvieron en cuenta aquel disparate, sino que, lograda la paz, le premiaron la acción al ya duque con ese título de «príncipe». No heredero, claro, porque no pudieron, como ya se ha señalado, pero sí príncipe de la Paz.


  Lo de Godoy fue un escándalo. Todo. Pero tras la guerra vino, en efecto, la paz y mientras Francia parecía calmarse, en España, al menos en la corte, todo era felicidad. Sobre todo, en ese singular triángulo amoroso, tan irracional como perfecto, que parecía imposible de romper. Hasta que llegó ella. Pepita Tudó.


  Antes de la aparición de esta mujer y para acallar los rumores del real adulterio que circulaban por la corte y entre el pueblo, María Luisa decidió concertar el matrimonio de su hombre de compañía con María Teresa de Borbón y Vallabriga, hija del ya fallecido infante don Luis, hermano de Carlos III. El padre de Carlos IV había apartado a su hermano de la línea sucesoria y privado a sus descendientes de honores y distinciones. No se sabe si lo hizo para evitar conflictos futuros de sucesión, a pesar de haberle obligado a un casamiento morganático, o porque descubrió que tenía tres mujeres ocultas en sus habitaciones de palacio y lo consideró muy obsceno, siendo él tan casto y pío. El caso es que prohibió incluso que sus hijos llevaran el apellido Borbón. Pero Carlos IV abolió tales disposiciones y no solo devolvió a sus primos hermanos la gracia de usar su apellido, sino que también reconoció a la joven esposa de Godoy con el título condesa de Chinchón. ¿Por amor a sus familiares? No. Todo por amor a su favorito del alma suya… Ese hombre eje de su vida al que nadie podría separar ni un milímetro de él y de su esposa. ¿O sí?


  Lo que nadie se esperaba, ni los reyes, ni la recién estrenada esposa de Godoy, es que este perdiera la cabeza en cuanto se cruzara a su paso ese irrefrenable sentimiento que nadie es capaz de contener: el amor.


  El adorado, premiado, reconocido y ascendido hasta el cielo por los reyes, Godoy, se enamoró de un día para otro de la huérfana de un tan honorable como pobre oficial de artillería. Era una de tantas mujeres que acudían en busca de ayuda al despacho de Godoy quien, a decir de las malas lenguas, no solo les ofrecía cariño paternal. Eran escarceos sin importancia que no marcaban el corazón del valido. Hasta que apareció Pepita, de la que se enamoró perdidamente, para desesperación de su dueña y señora, María Luisa de Parma.


  ¿Cómo no comprender ese amor? Godoy llevaba años atendiendo las demandas físicas y sentimentales de una mujer gorda y desdentada y de un hombre, según algunos, homosexual, a los que tenía que servir, probablemente en todos los sentidos. La vida es una ley de compensaciones. Y hay a quien la ambición le obliga a que le compensen hasta los más abyectos favores carnales. Pero, cuando aparece el amor…, todo cambia. Y Godoy, que aún no había alcanzado la treintena, recibió la flecha de Cupido con tal fuerza en su corazón, hasta entonces de alquiler, como para cometer las más indebidas imprudencias. Ay, «esa estupidez transitoria», que diría Ortega y Gasset.


  Godoy se olvidó de todo. De que era el primer ministro del rey. Y su favorito. Y el favorito de la reina. Y su príncipe, aunque fuera de la Paz… Él solo quería llevar colgada del brazo a su Pepita y pasearla por el Prado y por los salones, para que todos admirasen la espectacular belleza de la mujer que le había cautivado.


  María Luisa gritó, imploró, amenazó, pero se encontró igual que su esposa María Teresa, con las manos atadas. Si había que elegir, Godoy elegiría a Pepita Tudó.


  Ni el nacimiento de su hija Carlota Luisa ni el ensimismamiento de su esposa, ni la furia de la reina consiguieron que Godoy aminorase la marcha de su relación con Pepita Tudó. La mujer tenía tal poder sobre el valido, que, a instancias suyas, Carlos IV le otorgó los títulos de condesa de Castillo Fiel y vizcondesa de Rocafuerte. Era una afrenta para la condesa de Chinchón y para la propia reina, pero a Godoy no le importó lo más mínimo.


  María Luisa, viéndose incapaz de competir con la amante amada de verdad, decidió hacerse amiguísima de ella. Y, curiosamente, tal amistad duró hasta el final de su vida. Si no puedes con tu enemigo, ya saben, únete a él.


  María Teresa, la esposa de Godoy, se sintió si cabe más apartada con esta repentina amistad de las dos amantes de su esposo. Incapaz de soportar tanta infamia, aprovechó la derrota napoleónica para separarse de él y quedarse en España bajo la protección de su hermano Luis, cardenal y arzobispo de Toledo, por la gracia, eso sí, del propio Godoy, cuando, tiempo después, este tuvo que partir rumbo a Francia.


  Mujeres aparte, Godoy siguió destruyendo España. Firmó el Tratado de San Ildefonso en 1796 y se convirtió en aliado de los siempre insaciables franceses, dispuestos a exprimir a su socio con tal de lograr los máximos beneficios. Fue una pésima decisión del primer ministro, que le costó a España la isla de Trinidad en el Caribe y a punto estuvo de dejarle sin Tenerife y el resto de las Canarias. Lo único que no aceptó Godoy fue la orden de invadir Portugal (aliada de Inglaterra) y en vez de eso entró en el país vecino, no como conquistador sino como amigo. Se ganó un título nobiliario luso —por si le faltaba algún reconocimiento— y probablemente una reprimenda en el lenguaje que Carlos I reservaba para los hombres («Hablo español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hombres y alemán con mi caballo»).


  Fue, por fin, un acto digno de Godoy, que le granjeó la furiosa enemistad de los franceses en esa llamada guerra de las Naranjas, que concluyó con la entrega de una rama de naranjo a la siempre dispuesta a aplaudirle los méritos María Luisa.


  Tan bonito gesto no evitó, sin embargo, que su caída estuviera muy cerca. Y no solo por la presión de los franceses, que ya estaban hartos de él, sino porque la propia María Luisa ya no soportaba los desplantes de su amado, que la insultaba y, según algunos, incluso le pegaba, y encima se permitía el lujo de coquetear con sus diversas amantes —tenía varias aparte de Pepita, se ve que para recuperar el tiempo perdido— delante de la propia reina.


  La sonora bofetada que le propinó yendo Godoy y ella tras el rey, que ella disimuló cuando su marido le preguntó por lo ocurrido diciendo: «Nada, que a Manuel se le ha caído un libro», fue la gota que colmó el vaso. O puede ser que fuera una de las gotas. Y la otra, que arribara a su vida otro guardia de corps —irresistibles, ya se sabe, para María Luisa—, llamado Manuel Mallo. Se trataba de otro apuesto joven, en esta ocasión caraqueño, que ocupó el corazón de infinitas dimensiones de la caprichosa María Luisa y cuya sombra le condujo a presionar a su marido para que se desprendiera de Godoy. No era la única que lo deseaba. Los franceses y el pueblo tampoco estaban contentos con él. Pero seguro que, de no ser por su decisión, el rey no hubiera determinado librarse de su valido, al que tan profundamente amaba. Así, el siempre abúlico y sin carácter Carlos IV no fue capaz de contrariar la voluntad de su esposa ni siquiera en esta ocasión. Eso sí, no lo envió a prisión, que era lo habitual en estos casos, sino a una magnífica finca en Granada llamada el Soto de Roma, que previamente le había sido obsequiada. La carta con la que se despidió de Godoy refleja el enorme dolor del monarca, a quien ni sus sentimientos ni su criterio le resultaron suficientes para atreverse a combatir la resolución de su esposa.


  Atendiendo a las reiteradas súplicas que me habéis hecho, así de palabra como por escrito, para que os eximiese de los empleos de secretario de Estado y de sargento mayor de mis reales guardias de corps, he venido en acceder a vuestras reiteradas instancias, eximiéndoos de dichos empleos, nombrando interinamente a don Francisco Saavedra para el primero y para el segundo al marqués de Ruchena, a quienes podéis encargar lo que a cada uno corresponda, quedando vos con todos los honores, sueldos, emolumentos y entradas que en día tenéis; asegurándoos que estoy sumamente satisfecho del celo, amor y acierto con el que habéis desempeñado todo lo que ha ocurrido bajo vuestro mando; y que os estaré sumamente agradecido mientras viva, y que en todas ocasiones os daré pruebas nada equívocas de mi gratitud a vuestros singulares servicios.


  El rey, aparte de un monarca incompetente para gobernar, era, sencillamente, un calzonazos.


  La relación de María Luisa con Mallo, que contribuyó de manera decisiva a la defenestración de Godoy, tuvo lugar justo en el último Gobierno de este y duró muy poco, aunque hiciera mucho ruido. Y puede que algo tuviera que ver en esa brevedad que en la sexualidad compartida por esta pareja estuviera presente un sadomasoquismo, donde el guardia de corps era el dominante y la reina la sumisa que soportaba toda suerte de vejaciones. Más allá del propio juego, es difícil suponer que en esta relación existiera otra cosa que no fuera el interés y la burla por parte de Mallo. Y abominable pensar que la reina se resistiera a verlo y soportara cualquier humillación, por la pura vanidad de retener la juventud de otro, con el fin de no reconocerse la vejez propia.


  —Venid aquí, mi bruja, acercaos —ordenó Manuel Mallo a la reina desde el lecho, desnudo por completo—, quiero que os comáis mi polla. Y ya sabéis cómo tenéis que hacerlo.


  —No quiero que me hagáis daño esta vez, ¿lo sabéis? —repuso María Luisa con un temor impropio en ella. El guardia de corps se levantó y la agarró por el pelo, mientras ella imploraba—: Por favor, por favor, haré lo que me pidáis…


  Como respuesta, él la abofeteó cuatro veces y ella chilló. Luego, en tanto la reina se acariciaba la mejilla dolorida, él habló de nuevo.


  —No se os ocurra desnudaros, no deseo ver vuestro viejo y grasiento cuerpo, solo quiero que os quitéis… esa ridícula dentadura y que la dejéis sobre la mesilla. Y que luego os comáis mi polla. ¿Os ha quedado claro, «señora»?


  María Luisa asintió con la cabeza y con un gesto se liberó de la dentadura postiza y la dejó sobre el mueble, tal y como él le pedía. Después se agachó, obediente, sobre el miembro de él, lo agarró y se lo introdujo en su boca ligeramente. Él, divertido y ya con el miembro endurecido, empujó su cabeza hacia abajo.


  —Más adentro, puta. Hasta el final —volvió a ordenar él. Una arcada hizo que la reina se retirara durante unos instantes para evitar ahogarse, lo que le costó otra bofetada—. Dale, zorra, dale —repitió él mientras ella chupaba el miembro con fruición—. Una mamada sin dientes no tiene parangón… Si los españoles supieran cómo la chupa la reina no os despreciarían tanto —dijo Mallo, acompañando su broma de una sonora carcajada.


  La reina acabó el trabajo y se quedó sobre la verga de su amante mientras él expulsaba todo el semen, porque Mallo la tenía fuertemente sujeta por la cabeza para que no pudiera retirarse y así poder correrse en su boca, obligándola a tragar su esperma.


  Cuando ya no le restó ni una gota en el cuerpo, la permitió levantarse. Tenía el pelo revuelto y le caía semen por las comisuras de los labios. La imagen era penosa. El la miró de reojo y dijo:


  —Idos ya. No quiero veros. Y no os dejéis esa porquería aquí —dijo, señalando la dentadura con el dedo índice—. Colocáosla de nuevo en la boca… Seguro que mi esperma la suaviza.


  Pronunció la última frase con una nueva carcajada que hizo revolverse a la reina.


  —Os advierto que este podría ser nuestro último encuentro —dijo María Luisa.


  Mallo se levantó entonces y la tiró sobre el lecho, le levantó las faldas hasta cubrirle el rostro con ellas y casi asfixiarla y la penetró con fuerza hasta que de nuevo se derramó, esta vez en el sexo de la reina, que aullaba de placer.


  —Yo sé lo que os gusta —le susurró al oído Mallo—, pero como habéis sido mala os dejaré aquí sola para que reflexionéis. Ya veremos cuándo vuelvo a por vos.


  Mallo se vistió mientras ella, aún con la respiración agitada, esperaba sobre la cama con el sexo al aire y las faldas sobre el rostro, sin atreverse a moverse, y después abandonó la estancia. La reina escuchó cómo cerraba con llave y solo entonces se bajó las faldas y se dispuso a descansar. Horas más tarde, cuando quiso salir, se encontró con que estaba encerrada. Llamó desde dentro, pero no recibió respuesta. Luego golpeó la puerta con ambas manos, sollozando, pero tampoco tuvo suerte. Nerviosa, comenzó a gritar y fue cuando un ministro escuchó sus berridos y, aterrado, sobre todo por el escándalo, buscó a Mallo y le obligó a sacar a la reina de su encierro.


  Pese al incidente, la relación, extrema siempre, no finalizó aquel día, pero tampoco duró mucho más. La reina, a quien al principio le divertía al juego, pronto se cansó de tanta humillación y apaleamiento y se fue alejando poco a poco de su amante. Aun así, le sirvió para liberarse de Godoy, aunque fuera de manera momentánea. El eterno favorito no vio venir que aquella aventura de la reina pudiera suponerle su caída e incluso antes de que desapareciera —solo por algún tiempo— la famosa trinidad, se permitió hacerle una broma respecto a ella. Fue un día en el que Carlos IV se sorprendió de que un fabuloso tiro de caballos perteneciera precisamente al guardia de corps Mallo.


  —¿Tanto se les paga a los guardias de corps? —se extrañó el rey.


  —No, majestad —repuso Godoy—. Lo que ocurre es que este ha enamorado a una vieja que le roba el dinero a su marido para dárselo a él.


  El soberano, tan inocente —o estúpido— como siempre, estalló en carcajadas, mientras María Luisa miraba con odio a Godoy, pero pensando ya en que ella se reiría más cuando lo destituyera.


  Y así lo hizo, pero… después se arrepintió. La reina necesitaba a Godoy. Era su amante y amigo de siempre. El hombre de confianza en quien se habían apoyado ella y el rey. Y le resultaba más imprescindible de lo que imaginaba. Por eso, en cuanto su affaire con Mallo terminó, el expulsado regresó a la corte, con el mismo cargo que ostentara antes de ser depuesto, para continuar proporcionando felicidad a los soberanos, en lo político y en lo carnal.


  A Godoy, ser perdonado por la reina para poder volver le costó ponerse a los pies de una María Luisa que se mostró durante algún tiempo inflexible, pero que acabó por conmoverse con sus cartas diarias, repletas de romanticismo y tristeza por la separación. A los españoles, su regreso les costó la propia España.


  En 1808 en España se empezó a sospechar de la intención del monarca de privar de la corona a su legítimo heredero, el futuro Fernando VII, para entregársela a Godoy. Se sabía que la reina detestaba a su hijo y que el rey no tenía voluntad, así que parecía más que posible que aquel recelo correspondiera a la realidad, lo que provocó el enfado de los españoles. La reacción del pueblo fue una insurrección popular, acaudillada por varios aristócratas, conocida como el motín de Aranjuez, que se desarrolló durante los días 17 y 18 de marzo de 1808. Con tal acción, se obligó al rey a abdicar en su hijo, que se hizo por fin con la tan deseada corona de su padre. Aunque por poco tiempo. Carlos IV —asesorado por Godoy— pidió ayuda a Napoleón, quien, con una impecable estrategia, logró atraer a la familia real a Bayona y forzó a Fernando a devolver el poder. Lo que quería el francés no era, naturalmente, ayudar a Carlos IV, sino conseguir que su trono acabara siendo francés. Y así fue, porque, una vez recuperado, Carlos IV lo puso a su disposición. Lo ocupó de inmediato su hermano José Bonaparte, mientras a Fernando VII lo recluían en el castillo de Valençay.


  Los reyes y Godoy hubieron de recoger sus bártulos y abandonar la misma España que acababan de dejar en manos de los franceses. Lo celebraron los afrancesados, los herederos de los ilustrados reformistas que durante el reinado de Carlos III intentaran expandir la filosofía del Siglo de las Luces y la razón enciclopedista, e incluso algunos otros españoles hartos de los Borbones, tras un reinado lleno de amoralidad en lo público y lo privado. Pero no todos.


  El espíritu de los ilustrados caló intensamente entre nobles eclesiásticos y terratenientes a los que les importaba muy poco la legalidad dinástica mientras el poder —cualquiera que fuese, pero siempre absoluto— lograse determinadas reformas políticas y sociales, así como acabar con los enfrentamientos bélicos con la vecina Francia. El respaldo a José de los ilustrados y su confianza en las reformas prometidas por el francés quedaron reflejados en una declaración del escritor Leandro Fernández de Moratín: «Espero de José I una extraordinaria revolución capaz de mejorar la existencia de la monarquía, estableciéndola sobre los sólidos cimientos de la razón, la justicia y el poder».


  Lo que pasó después ya se sabe. El monarca francés solo encontró apoyo en los afrancesados y su intención de recortar el poder de la Iglesia y el de la nobleza en favor de la burguesía, y las medidas de igualar contribuciones o desamortizar los bienes de los conventos, quedaron en nada por la guerra de la Independencia.


  Así las cosas, las iniciativas de José Bonaparte —incluida la de reconocer a Fernando VII como rey de España, pero no en una monarquía absoluta, sino en una constitucional— no llegaron a materializarse. Porque Fernando VII volvió a España, pero para convertirse en nuestro peor rey —y mira que era difícil superar a su padre— desde el máximo absolutismo y la mayor incompetencia, como veremos en el siguiente episodio.


  En este, para terminar, interesa saber qué ocurrió con la «trinidad» exiliada.


  Regresando a marzo de 1808 y al motín de Aranjuez, hay que saber que lo que más preocupó a los reyes de cuanto aconteció allí no fue la sangre del pueblo, sino el apresamiento de Godoy, que fue encarcelado y desposeído de sus cargos de generalísimo y almirante.


  María Luisa y Carlos IV estaban histéricos. Este último, temiendo que pudieran asesinarlo, llegó a escribir: «Su muerte será la mía. No le sobreviviré».


  Tanto suplicaron por su libertad en numerosísimas cartas dirigidas tanto a Murat —que fue quien colocó al ejército francés a las puertas de Madrid, supuestamente tras engañar al trío gobernante— como a Napoleón, que el emperador cedió a sus ruegos, se ocupó del asunto personalmente y Godoy fue liberado.


  El príncipe de la Paz llegó a Bayona, acompañado por Pepita Tudó, dos días antes de la sublevación del pueblo de Madrid del 2 de mayo de 1808.


  Casi al tiempo, Napoleón obligó a Fernando a devolverle la corona a su padre y lo apresó, mientras redactaba junto a Godoy ese documento de la vergüenza, en el que Carlos IV, de nuevo rey de España, abdicaba a su vez a favor del emperador.


  ¡Ay, esa trinidad compuesta por una reina inmoral, un rey necio y un primer ministro con más sombras que luces y tan ambicioso como incompetente! Mejor que se fueran al exilio los tres, por no decir más lejos.


  Es evidente que a ninguno de ellos le importó España y que solo pensaron en sus necesidades de amor, calor, bienestar, carne y sexo. Aunque la ambición, en especial del humilde guardia de corps, también estuvo presente junto a los arrebatos carnales, en este triste episodio de España. La historia del trío concluyó en Roma. Allí, en el palacio de Barberini, se instaló el inefable Godoy junto a los reyes y su Pepita Tudó, cuya presencia no impidió que él estuviera junto la reina que le había dado todo por amor, hasta su último aliento.


  María Luisa de Parma falleció en enero de 1819 con el favorito, a quien dejó todos sus bienes, a su lado. Carlos IV, que sin su esposa infiel no era nada, abandonó este mundo dieciocho días después.


  Godoy, casado por fin con Pepita Tudó tras enviudar de la condesa de Chinchón, decidió instalarse en París. Lo que no sabía es que no lo haría arropado por la herencia de su amante perpetua, porque su hijo, Fernando VII, decidió anular el testamento de su madre y dejarle sin nada. Pepita entonces lo abandonó y regresó a España mientras él permaneció en París, viviendo miserablemente gracias a una pensión que le adjudicó el rey de Francia. Pleiteó por la restitución de sus bienes, sin suerte, hasta el final de sus días. Murió solo y arruinado.


  De su historia de amor con la reina es posible que quedaran en la tierra, al menos, los dos últimos hijos de María Luisa, Felipe María y Francisco de Paula —de este último se dice que era clavadito a él—; pero teniendo en cuenta que ella confesó en su lecho de muerte que ni uno solo de sus retoños lo era de su marido, ¿quiénes serían los padres de todos los demás, si la reina dijo la verdad? ¿O no la dijo?


  ¿O quizás no hubo amor ni carnalidad en las relaciones de María Luisa, Godoy y Carlos IV y la ascensión meteórica del guardia de corps se produjo solo porque los reyes, padres ambos de cuantos hijos concibió la reina, se encontraron tan compenetrados con él como para formar esa «trinidad en la tierra»?


  


  XXI


  FERNANDO VII, EL FALO MÁS GRANDE Y FEO PARA EL REY MÁS DESEADO QUE RESULTÓ SER UN FELÓN


  [image: Imagen 21]


  Fernando VII, el pene más feo de la realeza (ss. XVIII - XIX)


  Leído el episodio anterior, la primera pregunta que cabe formular al comenzar este no puede ser otra más que la siguiente: ¿quién fue realmente el padre de Fernando VII? No lo sabremos nunca, pero sí que el porcentaje que tuviera de sangre borbona, en mayor o menor medida, fue suficiente para adjudicarle ciertos rasgos físicos y de personalidad, tan característicos de la dinastía como para conseguir relegar al olvido esa última confesión de su madre respecto a la paternidad de sus hijos.


  Fernando VII podía ser hijo o no de Carlos IV, pero Borbón era. Tanto como para que le tocara en suerte, como a tantos de sus ascendientes, a causa de los sucesivos matrimonios entre familiares, una enfermedad genética de libro. Y, mira por dónde, como en casos anteriores, también estaba referida a su miembro viril. No es que fuera de pequeñas dimensiones e inútil, como el del último monarca de la dinastía Habsburgo española, Carlos II, que ya sabemos que, a falta del heredero que le fue imposible engendrar, tuvo que elegir sucesor entre los Borbones. Tampoco es que no le funcionara o careciera de potencia como algunos pensaban que le podía haber sucedido a su padre.


  En el caso de Fernando —que ni por asomo era homosexual, como muchos creyeron que lo había sido su progenitor—, lo que ocurría era que tenía una verga aún más grande que las de Felipe II y Felipe V y, desde luego, muchísimo más fea y más complicada de utilizar, a juzgar por cómo la describía el escritor francés Prosper Merimée en una carta al también escritor francés Stendhal: «Fino como una barra de lacre en su base, tan gordo como el puño en su extremidad».


  Además de esa rareza que le trajo serios problemas para fecundar a sus mujeres, parece que Fernando fue un príncipe desatendido por sus padres. Ninguno de ellos le instruyó en cuestiones de sexo. Ni su madre, de la que, como su padre, tenía una enorme dependencia, que acabó transformándose en un odio feroz, ni su padre, que debía pensar que aquello, como tantas otras cosas, tampoco era asunto suyo.


  Tal vez toda esa dejadez de los reyes, inmersos en esa complicada «trinidad», ya descrita en el capítulo anterior, influyó en que Fernando VII acabara siendo aún peor rey que Carlos IV y en que esté considerado el monarca más inútil de la historia de España. Lo que sí se sabe con certeza es que llegó tan pez en asuntos de sexo a su primer matrimonio, que le fue imposible consumarlo de inmediato. Aunque, a decir verdad, se desconoce si fue su falta de educación sexual, su macrosomía genital (o lo que es lo mismo, unas enormes dimensiones del miembro viril) o un retraso en el desarrollo hormonal lo que hizo que el entonces príncipe de Asturias fuese incapaz de cumplir con sus obligaciones maritales hasta un año después.


  Las quejas de su esposa María Antonia de Borbón-Dos Sicilias y Habsburgo-Lorena, más conocida como María Antonia de Nápoles, se escuchaban hasta en su Italia natal, ya antes de constatar que su esposo no estaba preparado para cumplir como tal.


  No solo le había tocado un marido poco agraciado, de enorme nariz, labios finos y frente estrecha, como pensó al verlo en el retrato que le mandaron de su futuro esposo, sino que, como comprobó en su primer encuentro, la realidad era mucho peor de lo que ella esperaba.


  Mejor describir lo que sintió con sus propias palabras, recogidas en una de las muchas cartas que le escribió a su madre, María Carolina de Austria, hermana de la guillotinada María Antonieta, al poco de verlo por primera vez:


  Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme. En el retrato parecía más feo que guapo; pues bien, comparado con el original es un Adonis, y tan encogido. Os recordaréis que Santo Teodoro (embajador de Nápoles en Madrid) escribía que era buen mozo, muy despierto y amable. Cuando uno está preparado, encuentra el mal menor, pero yo, que creí esto, quedé espantada al ver que era todo lo contrario.


  Tampoco es que María Antonia fuese una beldad. Era rubia, de ojos claros y redondos, como de vaca mansa, y con esa nariz borbónica característica, más bien poco favorecedora; pero tenía el talle fino y unos pechos que al príncipe le fascinaron, como todo su cuerpo, desde la primera vez que los vio. Durante las noches de todo el año en el que no consumó el matrimonio, se pasaba el día contemplándolos, extasiado. La primera desnudez del otro siempre impacta. Incluso a un príncipe heredero, que parecía contento con solo mirar.


  La madre de la esposa incólume no daba crédito a esa situación ridícula y, en diversas cartas a su embajador en Madrid, Santo Teodoro, recogidas por el marqués de Villa-Urrutia en su libro Las mujeres de Fernando VII, se quejaba una y otra vez del marido que le había tocado a su hija. Se resumen en una: «Mi hija es completamente desgraciada. Un marido tonto, ocioso, mentiroso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente, y es fuerte cosa que a los dieciocho años no sienta nada y que a fuerza de orden y persuasión se han hecho inútiles pruebas sin consecuencias, ni placer, ni resultado».


  Mientras Fernando daba muestras de lo que algunos consideraban impotencia funcional, la madre de su esposa seguía carteándose con el embajador y dejando constancia en cada misiva de su creciente descontento.


  Cuando, finalmente, se consumó el matrimonio, la princesa, cuya inteligencia, instrucción y cultura superaban con creces a las de Fernando VII, lo despreciaba tanto, que ya no había arreglo posible. «Es un infeliz al que no han educado; es bueno pero no tiene instrucción mental ni talento natural, ni tampoco viveza: es mi antípoda y no le quiero nada», le volvió a escribir a su madre.


  La relación fue un infierno desde el principio hasta el final. Durante el tiempo sin sexo con su esposo, hubo algunos cortesanos que intentaron —sin suerte— acceder a los tesoros ocultos de la princesa: pero a ella ni la falta carnal de marido la apartó de la decencia, aun siendo tan infeliz como era.


  Y si algo contribuyó a agrandar esa infelicidad fue el odio terrible de su suegra, María Luisa de Parma, a quien molestaban sobremanera la juventud y encanto —que no la belleza— de su nuera. Más parecía la desdentada y cincuentona María Luisa una madrastra celosa que una suegra. O esa sensación daba al ver cómo le cerraba las puertas de palacio para que no fuera a ninguna parte y se la viera lo menos posible. Se quejaba María Luisa, en sus cartas a Godoy, de inexistentes conductas indecentes de María Antonia, mientras esta, a su vez, hacía lo propio con su madre, respecto a las condiciones en las que vivía. «Es una víbora venenosa», decía María Luisa, que se lamentaba asimismo de sus lecturas y de «aquellos molestos ruidos» que hacía cuando tocaba el arpa. Y si a ella le molestaban esa inteligencia y cultura de su nuera, de la que renegara tiempo atrás, «por considerarla impropia de las mujeres», a María Antonia le enervaba carecer de libertad. «Aquí para todo hay que pedir permiso: para salir, para comer, para tener un maestro, etc., etc., creo que hasta para ponerme una lavativa tengo que pedir permiso».


  Como María Antonia sabía bien que era María Luisa quien le cortaba las alas, el odio era de ida y vuelta. Pero, aunque la segunda parecía solo una mujer celosa, en realidad era también una mujer alarmada: sabía que su nuera, digna hija de su madre, hermana de María Antonieta, además de Habsburgo, aborrecía a Napoleón y se entendía, como su esposo Fernando I de las dos Sicilias, hermano de Carlos IV, con los ingleses. O lo que era lo mismo: se temía que las conspiraciones hubieran vuelto al mismo cuarto de los príncipes, donde tiempo atrás su esposo y ella las pusieron en marcha contra Carlos III.


  No iba descaminada la parmesana, como bien comprobó Godoy gracias a sus espías, a quienes les encargó que proporcionaran informaciones falsas a los conspiradores de pacotilla.


  Constatar tales intentos fallidos de su hijo Fernando de atentar contra la Corona hizo que María Luisa pasara, de detestar a María Antonia, a odiar al matrimonio completo. O, mejor dicho, aborrecía a su «rival» y menospreciaba a ese «marrajo cobarde» —ya sabíamos que le llamaba así—, que para ella era su hijo.


  No duró mucho el enfrentamiento de las italianas porque, en 1806, una tuberculosis de ópera se llevó a la princesa de Asturias. Contaba veintiún años. Había compartido los tres últimos de su vida con un marido al que no podía soportar y una suegra que cercenaba cualquiera de sus expectativas. No debió de ser muy feliz esta mujer que, quién sabe a dónde nos hubiera conducido de haber conservado la vida. Se la llevó la Providencia, aunque tal vez, según algunos, ayudada por la propia María Luisa de Parma y Godoy, que, siguiendo la tradición histórica de tantos poderosos, podrían haberla envenenado, con la sofisticada técnica de introducirle un alacrán en la cama. No está probado, en todo caso, aunque eso no significa que no les hubiera gustado hacerlo.


  Murió sin alumbrar a ningún hijo, por lo que los dimes y diretes sobre la supuesta impotencia de Fernando VII volvieron a correr por las cortes europeas. Y eso que ya había trascendido que disponía de una herramienta de grandes dimensiones y que comenzaba a dejar constancia de sus gustos callejeros, donde desarrolló su entusiasmo sexual con extraordinaria intensidad, sobre todo tras volver de su dorado exilio.


  Ni cuando se realizó el motín de Aranjuez y se convirtió en rey por poco tiempo, Fernando VII dejó de frecuentar mujerzuelas. Sería una constante a lo largo de su vida como también ponerse a cualquier lado, con tal de estar en mejor posición.


  Tras este episodio, Fernando le devolvió el trono a su padre a instancias de Napoleón. Carlos IV, a su vez se lo entregó al emperador, quien al poco repuso de nuevo al heredero oficial, a sabiendas que le rendía pleitesía hasta el punto de solicitarle ser su hijo adoptivo en una carta que es mejor no reproducir. En fin… Un padre y un hijo con coronas sucesivas, pero sin dignidad.


  Cuando Fernando VII recuperó el trono y regresó como el Deseado, convertido en liberal —solo en la cara, en la cruz siempre fue absolutista—, prosiguió su ruta por las calles y el placer sexual. No tenía más interés que él mismo y priorizaba su placer al bienestar de España y más aún al de sus territorios en América, que fue perdiendo irremisiblemente.


  Sus consejeros eran dos oscuros personajes: el duque de Alagón, más conocido como Paquito de Córdoba, excelso proveedor de damas de la noche y juergas varias, y Pedro Collado, alias Chamorro, antiguo aguador de la fuente del Berro, ascendido por obra y gracia de Fernando VII a bufón y asesor del rey. Dos compañeros de juergas reconvertidos en los hombres poderosos de un reino gobernado por un inepto.


  Los tres —el rey casi siempre disfrazado— recorrían cada noche las calles de Madrid, de uno en otro lupanar y taberna, para terminar siempre en la casa de Pepa la Malagueña, donde Fernando VII, aparte de beneficiarse a la propietaria, se divertía de lo lindo con la peor calaña de la sociedad (ladrones, prostitutas, mendigos y otros especímenes desharrapados), que alternaba con él en tal establecimiento.


  Por si toda esta actividad ilícita fuera poca, Fernando VII visitaba en Aranjuez a una viuda bajo la intensa vigilancia del coronel Trinidad Balboa, jefe de la sección del recién creado cuerpo de policía en esa plaza. El coronel Balboa era de lo más eficiente en este seguimiento, hasta que Fernando VII le amenazó veladamente con trasladarle a África y se olvidó de reportar las acciones del rey a sus superiores.


  Tras la muerte de su primera esposa, Fernando, al que no le importaba España, sino solo él mismo, intentó volver a casarse en el exilio con alguna sobrina de Napoleón, sin éxito. A su regreso de Francia, tras la expulsión de José Bonaparte, convertido en el Deseado por una España ansiosa por recuperar su país, no se ocupó de esos asuntos políticos que tanto le aburrían —eso sí, derogó la Constitución de 1812 y restauró el absolutismo de una tacada—, y se aprestó a zambullirse en intensas noches de lujuria y diversión. Pasados diez años, en 1816, acuciado por la falta de ese heredero que le reclamaba el pueblo, decidió desposarse de nuevo.


  No debió de tardar mucho tiempo en escoger, porque la elegida no era precisamente un dechado de virtudes. Se trataba de María Isabel Francisca de Braganza, hija de los reyes de Portugal y a la sazón su sobrina carnal. Una joven diez años menor que el rey, «fea, pobre y portuguesa… chúpate esa», como decían los madrileños que dejaron su opinión en un pasquín colgado en la verja de palacio tras la boda.


  La novia, en efecto, no era muy guapa —gorda, de gran nariz y pequeña boca—, pero eso poco le importaba al rey, que solo quería yacer pronto con ella y sin más voluntad que la de preñarla tan rápidamente como fuera posible.


  Estaba claro que la reina no iba a entretenerle ni por sus encantos —ya sabemos que era fea— ni por su dinero —venía sin dote— ni por su triste historia de exilio a Brasil con su familia durante la invasión napoleónica, del que solo volvió para contraer matrimonio con el rey de España, en pos de restaurar las relaciones de ambos reinos.


  Lo único que le interesaba de ella era que engendrase lo antes posible, mientras él seguía disfrutando de los placeres nocturnos, acompañado de sus dos amigotes y justificando sus salidas de cada noche por las urgencias de los asuntos de Estado.


  La reina María Isabel, que no era tonta en absoluto y tenía una extraordinaria sensibilidad —tanto que a ella le debemos el Museo del Prado, primero llamado Real Museo de Pinturas y Esculturas y creado en 1819—, presionó a sus damas para que le contaran cuál era la magnitud de esos «asuntos de Estado». Y, como era de suponer, salieron a la luz Pepa la Malagueña, la viuda de Aranjuez, la moza de Sacedón y todos los saraos y las músicas de las noches interminables en los que el rey gozaba de las peores compañías.


  Dispuesta a reconquistar a esa joya de marido que tenía, a la pobre Isabel se le ocurrió la peor de las ideas: emular a todas esas mujeres de la noche que tanta fascinación le provocaban a su marido. Para lograrlo, lo primero que hizo fue vestirse de Manola. Pero la cosa no quedó ahí. Una vez disfrazada, se sentó en la escalera de palacio a esperar a su esposo. Cuando finalmente Fernando VII apareció, ya bien entrada la madrugada, con el cansancio y la borrachera de tantas horas dedicadas a los excesos, María Isabel se levantó y, sin más música que la que sonaba en su cabeza, comenzó a mover brazos, piernas y caderas de manera ridícula y sin ninguna gracia, creyendo que lo hacía como una auténtica Manola y que su actuación sería capaz de excitar a su marido. Lo único que le provocó al rey fue la risa. Fernando VII estalló en unas sonoras y humillantes carcajadas, que debieron de abochornar a su esposa tanto como lo hace imaginarla de esa guisa y con esa agitación.


  Ni por esas convenció la reina al monarca de que dejara de salir, como era de esperar. Tampoco fue capaz de darle el heredero que requería la Corona y murió en el esfuerzo de ser madre, en un desventurado episodio que se recoge en La familia del Prado de Juan Eslava Galán: «Hallándose en avanzado estado de gestación y suponiéndola muerta, los médicos procedieron a extraer el feto, momento en el que la infortunada madre profirió un agudo grito de dolor que demostraba que todavía estaba viva». Pobre mujer. Tanto amor por el arte, para morir con tan poca gracia y belleza. La niña nacida falleció también a los cuatro meses.


  El segundo round matrimonial de Fernando VII tampoco dio, pues, los frutos deseados, así que el rey continuaba sin heredero. Y tenía ya treinta y cinco años y los excesos le empezaban a pasar factura, así que era menester que se apresurase en buscar nueva esposa si pretendía ser padre. Así lo hizo y contrajo nuevas nupcias con María Josefa Amalia de Sajonia, prima segunda por un lado y sobrina segunda por otro. Una niña de apenas quince años con la que habría de estar casado una década.


  La infeliz llegó, naturalmente, sin estrenar a la noche de bodas; pero encima lo hizo sin esa información sobre cómo proceder en el lecho, que debía haberle proporcionado, como era habitual, su familiar femenino más allegado. En este caso le hubiera correspondido a la cuñada del rey, mujer del infante don Carlos y hermana de la fallecida María Isabel, adiestrarle sobre los menesteres del sexo; pero ella se negó a aleccionar a la alemana. Tampoco la camarera mayor, una mujer muy devota, se decidió a hablarle de un asunto que para ella rozaba el pecado porque, según alegó: «Nunca se había fijado en las cosas que su marido le hacía en la cama». Así que la reina llegó a la noche de bodas sin preparación ninguna y, como es lógico, sin haber visto ningún pene. Al ver el de ese sátiro regordete que era su ya esposo, enorme, deformado y horrible, se quedó espantada.


  —¡Santo Dios! ¿Pero eso qué es? —exclamó la reina con ojos de cervatillo a punto de ser cazado. Y añadió—: No pretenderéis hacer nada con esa cosa, ¿verdad?


  La reina habló en alemán, así que Fernando no entendió nada, y abrasado por las urgencias eróticas, no solo la miró con una lascivia que a Amalia le provocó repugnancia, sino que se acercó presuroso a ella para tomar lo que era suyo.


  —Pero ¿qué es lo que queréis? —volvió a preguntar ella en la única lengua que sabía.


  —No entiendo ni media palabra de lo que decís, maldita sea, pero quiero entrar ahí —dijo, señalando su vagina con su dedo regordete.


  La alemana, sin entender tampoco lo que decía, pero aterrada por el gesto, se mantuvo inmóvil apenas unos instantes. El rey aprovechó para acercarse a ella y comenzar a toquetearla primero los senos y después el sexo, momento en el cual la reina se escapó de la cama gritando.


  —Sapo asqueroso —dijo en alemán mientras daba vueltas por la habitación perseguida por el rey—. Dios me perdonará si no atiendo a este ser abyecto que no sé qué pretende de mí.


  En la persecución, Fernando VII se tropezó y se dio de bruces contra el suelo. Entonces montó en cólera y llamó a su cuñada y a la camarera mayor, para saber qué consejos le habían dado a su esposa, para que se comportara de tal manera.


  —¡Sois unas putas las dos! —las increpó el rey—. Seguro que no le habéis dicho nada a la niña, como era vuestra obligación. Y aquí estoy yo, en medio de este juego absurdo. ¡Puuuutas! ¡Que sois unas puuuutas! ¡Tenéis un cuarto de hora para contarle lo que sea y traérmela de nuevo al lecho bien aleccionada!


  Mientras ambas damas se llevaban a la novia para decirle Dios sabe qué, Fernando se encendió un cigarro y en camisa y zapatillas se paseó por su estancia, tan furioso como excitado. A su vuelta, la reina traía tal cara de susto que Fernando se esperó lo peor, pero no imaginó que sería lo que pasó.


  Tras tumbarse en la cama, María Josefa Amalia, aterrorizada, ya no opuso resistencia, pero en cuanto el rey se le acercó para inaugurarle el sexo a ella se le abrieron la vejiga el ano y, literalmente, se meó y se cagó. Así que las sábanas, en vez de rojas de sangre quedaron marrones de mierda.


  El olor se le quedó impregnado en la nariz a Fernando VII, que abandonó la cámara, asqueado, y tardó más de una semana en volver. Cuando lo hizo, tampoco logró que su esposa, que solo quería rezar y que no veía en aquellos acercamientos más que un horrible pecado, pusiera algo de su parte para que por fin se consumara el matrimonio.


  No fue la única noche que se negó. Vinieron otras muchas hasta que el rey, harto de negativas y rezos de su esposa, envió una carta al papa para que la convenciera de la necesidad de mantener relaciones y dar un heredero al trono. La joven no tuvo más remedio que encomendarse a Dios y atender a sus obligaciones conyugales. Pero tampoco hubo suerte. Por más que María Josefa Amalia hacía el sacrificio de intentarlo una y otra vez, no se quedaba preñada ni era bendecida por Dios con ese heredero que tanto le demandaba su esposo. Y eso que nunca se entregaba al rey sin rezar antes un rosario…


  Tampoco los viajes al balneario de Sacedón o a Solán de Cabras, que tenían fama de ser aguas milagrosas, surtieron efecto. El Señor al que tanto rezaba la reina antes, durante y después de los viajes no solo no le concedió el hijo que deseaba, sino que decidió llevársela con él en plena juventud. Así, a los veinticinco años, en 1829, María Amalia Josefa, que además de pía, era poeta, murió y se quedó, seguro, en esa gloria de Dios que tan importante era para ella hasta en sus versos. Y como se fue sin dejar descendencia, el asunto empezó a pintar feo para el rey.


  Fue por entonces cuando los partidarios de don Carlos, su hermano, sugirieron que fuera él quien ocupara el trono a la muerte del rey, para sucederle; pero este se negó, aduciendo que aún le quedaba tiempo y que pensaba casarse una vez más.


  Harto de rosarios y rimas («No más versitos, coño», cuentan que dijo, cuando le propusieron otra princesa de Sajonia para cuarta esposa), se decidió por María Cristina de Borbón de las Dos Sicilias. Era morena siciliana, guapetona, de anchas caderas y conocimiento del mundo, que supo poner al rey a tono, pese a los cuarenta y cinco años, la gota y otros achaques varios derivados de los excesos y de la edad del monarca. No es que la quisiera, porque el rey no sabía amar, pero al menos…


  María Cristina no solo era bella, también era inteligente y estaba dispuesta a todo con tal de darle ese heredero al reino. Dada la urgencia, el deterioro del soberano y su particular idiosincrasia, los médicos idearon un instrumento para facilitarle la tarea. Se trataba de un cojín circular, con un agujero en el centro. Por él introducía Fernando su miembro antes de juntarse a su esposa y así se favorecía el coito y se aprovechaban las escasas fuerzas de un rey más apasionado que nunca —pasión senil, ya se sabe—, pero desgastado por los años y la mala vida.


  La reina resultó embarazada para alegría de todos, pero dio a luz a una niña. Entonces, Fernando VII, temiendo que aquella fuera su última simiente, derogó la ley sálica impuesta por Felipe V, que impedía reinar a las mujeres, en contra de la tradición española. Lo hizo firmando por fin la Pragmática que su padre aprobara en 1789, pero que nunca llegara a confirmar. Con su rúbrica, su hija podría convertirse en reina. Todo, con tal de que no le sucediera en el trono su hermano, Carlos María Isidro, a quienes sus partidarios llevaban señalando como futuro rey desde el estéril matrimonio anterior.


  Tras Isabel nació Luisa Fernanda, así que el rey se sintió satisfecho de la medida tomada. No así su hermano Carlos, ni tampoco sus partidarios. Por eso, en cuanto en 1832 Fernando VII enfermó gravemente de gota y los médicos lo desahuciaron, los carlistas presionaron a la Corona para que se anulara la Pragmática. Y así se hizo. Pero tan pronto como Fernando VII mejoró por sorpresa, la recuperó. Contó con la ayuda de su hermano Francisco de Paula (uno de los supuestos hijos de Godoy, al que más se le señaló la paternidad del valido por sus idénticos rasgos físicos) y de su esposa, Luisa Carlota, hermana de la reina María Cristina. Ella, tan enemiga a ultranza de los carlistas como su marido, fue quien abofeteó al ministro de Gracia y Justicia de Fernando VII, Tadeo Calomarde, cuando este trató de salvar el documento de derogación de la ley sálica, que ella misma arrojó a la chimenea más próxima. El episodio quedó sellado con esa frase tan popular: «Manos blancas no ofenden», que pronunció el golpeado ministro, a la que, según algunos ella contestó —no hay constancia documental—: «Pero hacen daño».


  Tras este episodio, tal derogación quedó derogada, firme la Pragmática y extinguida la ley sálica. ¡Por fin las mujeres podían acceder de nuevo al trono, si no tenían un hermano en la familia que se lo impidiera, claro!


  Al poco, Isabel fue nombrada princesa de Asturias y, por tanto, heredera de la Corona, y quedó en disposición de suceder a su padre, Fernando VII, que murió en 1833.


  Los carlistas, que ya se habían negado a reconocer a Isabel como princesa de Asturias, más tarde tampoco la reconocerían como reina. Pero esa es otra historia, porque aún nos queda por repasar la regencia de María Cristina. Mujer con más sombras que luces, a la que hay que agradecer, sin embargo, que facilitara el acceso de las mujeres a la Biblioteca Nacional, más allá de los días festivos.


  Pero esperemos al siguiente episodio para conocer más a la reina regente, arrebatada de amor, y a su hija, marido y amantes varios, no sin antes despedir a Fernando VII, el rey del falo grande y la cabeza pequeña, que tanto daño hizo a España. El peor rey para casi todos, que traicionó a su padre, vendió al pueblo que le había sido fiel, anuló la Constitución de Cádiz y reinstauró el absolutismo, trató mal a sus esposas y a todas las mujeres que conoció y fue, sin duda, un inepto para los asuntos de Estado y para la vida.


  ¿Que si las pasiones carnales marcaron su vida? Fue lo único que le importó. Sus propias pasiones. Ni siquiera quienes se las provocaban…


  


  XXII


  MARÍA CRISTINA, ISABEL —SOBRE TODO ISABEL—, PAQUITA NATILLAS Y TODOS LOS DEMÁS (QUE FUERON MUCHOS)


  [image: Imagen 22]


  Isabel II y Paquita. Mujer y marido sin derecho a roce (s. XIX)


  El amor y la pasión no son la misma cosa. Se confunden, sí, pero son distintas. Aunque sean igual de egoístas y puedan dar iguales frutos. Hijos, sin ir más lejos, que pueden llegar por la pasión, por el amor, por el amor con pasión o sin ella o por cubrir el expediente.


  En el caso de Fernando VII fue la pasión —aunque fuera senil— con su última esposa, la que le llevó a empujar con brío ese cojín agujereado y llegar a depositar en el sexo de María Cristina unos cuantos espermatozoides lo suficientemente despiertos como para alcanzar su útero con éxito. O tal vez fue, sencillamente, que el útero de María Cristina, más entregada a la causa que el rey que tenía por marido, que ya se sabe que no contaba ni con gracias físicas, ni tampoco intelectuales y menos aún espirituales, estuviera muy atento para recibirlos.


  Fuera de uno u otro modo, María Cristina y Fernando compartieron paternidad y maternidad. Aunque por poco tiempo. Al poco, por suerte para España, que ya no podía soportar más tiempo tanta incapacidad, Fernando falleció. Y la hija de ambos fue proclamada reina.


  Tres años tenía la niña cuando le toco en gracia la corona. Evidentemente, aún no podía reinar, así que le correspondió a su madre una regencia, que sería cuestionada desde el primero hasta el último día.


  María Cristina, que intuía la que se le venía encima tras la sublevación de los carlistas que se negaban a aceptarla, se colocó el dorso de la mano en la frente y transigió con los liberales pese a su espíritu absolutista y dejó el Gobierno en manos de Martínez de la Rosa. Tras hacerlo, se retiró, no a sus cuarteles de invierno, sino al palacio de La Granja, donde, aunque ella aún no lo supiera, el amor siempre acechaba. Lo probaba la historia de la inefable María Luisa de Parma, suegra de María Cristina, y el ínclito Godoy. Y en muy poco tiempo la regente lo iba a vivir en carne propia.


  Así, mientras España se dividía en dos como una naranja partida a la mitad y comenzaba una guerra civil que duraría seis años y enfrentaría, como de costumbre, a reaccionarios y liberales, el amor llamaba a la puerta de la máxima autoridad y, de manera inevitable, lo cambiaba todo.


  Para hacernos una idea del extraño escenario, conviene tener en cuenta que esos liberales tan poco del gusto de la regente eran, curiosamente, los que apoyaban su reinado, como también Inglaterra, Francia y Portugal. Claro que entre sus filas había dos corrientes. Una era moderada y por tanto más del perfil de María Cristina, y la otra progresista y más alejada de sus convicciones. Pese a la poca disposición de la regente, los partidarios de esta segunda corriente consiguieron que uno de los suyos, Mendizábal, ingresara en el Gobierno para reorganizar el gabinete y decretara la famosísima desamortización, bautizada con su nombre. Con ella, y aun con el desagrado de los más conservadores, el Estado sacó a subasta pública gran parte de las propiedades de la Iglesia. Y no eran poca cosa: el clero poseía un tercio de las tierras de todo el país.


  Entretanto, María Cristina se ponía a disposición de los menos liberales, para impedir que Mendizábal y los suyos acometiesen otras reformas que tenían previstas, pero sin poder eludir que le obligaran a reconocer la Constitución de 1812.


  Por desgracia, la Pepa, en 1837, quedó convertida en otra cosa, que no dejaba contento a nadie y no impidió que los dos bandos continuaran enfrentados en esas guerras carlistas, germen de la futura guerra civil. Eso sí, mientras todo aquello acontecía, se produjo un hecho definitivo en la historia de la gobernadora oficial del reino: encontró el amor. Y eso, como decíamos, lo cambió todo.


  Mejor dicho, ese amor al que renunciara al casarse con Fernando VII la encontró a ella por sorpresa, justo a las dos semanas de enviudar, cuando viajaba desde Madrid al palacio de La Granja. O antes. Porque hay dos versiones sobre el primer encuentro de la dama con su enamorado. La primera alude a una noche, cuando aún vivía su esposo, en la que ella le preguntó al oficial si no se cansaba, a lo que él respondió: «En servicio a su majestad no puedo cansarme nunca». Una respuesta que le gustó tanto a la entonces reina consorte, que no dudó en liberarlo de su ocupación, para que pudiera atenderla debidamente, por las noches, en su lecho.


  La segunda versión corresponde al relato de la nieta de María Cristina en sus memorias.


  Según María de la Paz de Borbón, en ese viaje de la reina desde La Granja a Madrid o desde Madrid a La Granja, el traqueteo de un carruaje y un bache inoportuno que lo multiplicó hizo que la regente se golpeara la nariz. El apéndice comenzó a sangrar de tal modo, que los pañuelos de sus damas no fueron suficientes para contener la hemorragia. Entonces, el solícito escolta, al apercibirse de tal percance le ofreció el suyo desde su montura. La gracilidad de movimientos del capitán no pasó inadvertida a la regente, pero menos aún el descaro del oficial, de nombre Agustín Fernando Muñoz, que, al recoger su pañuelo ensangrentado la miró con fijeza a los ojos y lo besó. ¿Cómo se iba a resistir María Cristina a tal gesto, habiendo convivido con un patán de la talla de Fernando VII?


  ¡Ay, los guardias de corps y la historia de España…! Fernando Muñoz, como Godoy, tenía buen porte y mejores modales, y la regente enloqueció de amor. Tanto, que dando un paseo por la finca segoviana llamada Quitapesares, ella misma, urgida por la pasión que se le desbordaba en el pecho, se le declaró.


  Tan enamorados estaban, que notaban que el veneno de su amor se les esparcía por todo su cuerpo. Cuando ya no pudieron demorar más las urgencias físicas, sabiendo ella que no podía convertirse en amante del capitán porque no se lo permitía su religiosidad y devoción, y que, si se celebraba matrimonio morganático entre ellos, se esfumaría su regencia y dejaría a su hija sin trono, se decidieron por la segunda opción, pero en secreto. Es decir, optaron por convertirse en marido y mujer, pero sin que nadie más que los novios y Dios lo supiera. No había más solución.


  Y así, de un día para otro, el oficial del ejército, de madre estanquera e hidalgo solo por parte de abuelas nodrizas de infanta real, contrajo nupcias ni más ni menos que con la gobernadora de España. Y no para un día, sino para toda la vida.


  Como todos los secretos que atañen a más de uno, fueron muchos los que acabaron conociéndolo, pero en esa España repartida entre carlistas y liberales, donde incluso dentro de cada bando había facciones más y menos extremistas, era lo que menos importaba. Máxime cuando Mendizábal, al ser sustituido por un liberal más moderado tras su desamortización y la persecución de religiosos, decidió sublevar a un grupo de sargentos para que exigieran a la regente el cese del Gobierno, y el regreso a la Constitución liberal de 1812.


  María Cristina aguantó con firmeza y sin ceder en aquellos días, aun sabiendo que su vida y la de su hija estaban en juego, pero cuando amenazaron con segar la de su esposo ante sus ojos, se le subió el corazón a la boca y claudicó.


  El amor. Siempre el amor.


  Eso así, pese al minigolpe, María Cristina, de manera milagrosa, consiguió permanecer como regente y salvaguardar el trono de Isabel, y que sus hijos con el guardia de corps —¡ocho, ni más ni menos, aunque por entonces solo habían nacido dos!—, cuyos embarazos fue ocultando la reina como pudo —imaginen las coplas de un pueblo dado a la burla y nada imbécil—, no se quedaran sin padre.


  Al final, el general Espartero —el del caballo de los famosos, ejem…— venció a los liberales y concluyó una guerra civil, cuyo germen quedó latente hasta el mismo 1936, aunque se libraran dos guerras carlistas previas a la que comenzó en esa fecha.


  María Cristina respiró, pensando que con Espartero le llegarían la paz y la calma, pero se equivocó. Él quería mandar y ser todopoderoso, y arguyendo que la historia de amor de la regente era inaceptable «en la salvaguardia de la dignidad de España», apartó a María Cristina de un manotazo —o más bien amenazándola con hacer público su secreto— y ocupó su lugar.


  La regente entonces cogió sus bártulos y a un señor llamado Medina —que no era otro que su Fernando Muñoz—, y puso rumbo a Francia, mientras Espartero, en vez de callarse como se su suponía que haría si le dejaban el sitio, contaba a todos los que ya lo sospechaban —con tanto embarazo mal disimulado, como para no hacerlo— todos los pormenores de su matrimonio.


  La pareja, por su parte, se disponía a vivir su amor, por fin, a plena luz. En la distancia, sí, pero sin ocultarlo.


  La felicidad, pensarán ustedes. Pero no, porque resulta que, de pronto, la católica regente y su presunto marido se enteraron de que, por no se sabe qué tipo de trámites burocráticos y canónicos, su matrimonio no era válido. ¡Con cuatro hijos ya, de los ocho que tendrían, y todo el temor de Dios sobre sus espaldas! Menos mal que, tras muchos esfuerzos —y tres meses sin coyunda, tiempo en el que tardó en arreglarse el desaguisado—, el papa atendió a sus ruegos y normalizó su situación.


  Permanecieron establecidos en Francia hasta que Isabel por fin ocupó el trono y regresaron. ¿Por qué volvieron, con lo felices que eran lejos de la corte? Pues en busca del título de duque de Riánsares para Muñoz y con el «noble» fin de aprovechar la situación y seguir enriqueciéndose y choriceando juntos, sin vergüenza ninguna, como había hecho a lo largo de todo su regentado. Tanto trincaron a medias durante años, que amasaron una fortuna tan extraordinaria como para comprarse media Cuba y convertirse, además, en los mayores propietarios de esclavos para el cultivo de sus tierras. Eso sí, mangoneos aparte, su matrimonio cumplió escrupulosamente las reglas católicas y duró hasta que la muerte los separó. Concretamente, la de Fernando Muñoz, que murió tras cuarenta años de feliz enlace con su esposa.


  María Cristina, pese a la pena de amor, aún sobrevivió a su amado un lustro.


  Durante esos años, mantuvo una casi nula relación con su hija Isabel, a la que nunca le prestó la atención necesaria. Porque Isabel, la reina por derecho tras la derogación de la ley sálica por su padre, llevó la corona desde los tres años, mientras su madre se ocupaba de la regencia, pero no contó nunca con el verdadero apoyo de su progenitora que siempre tuvo preferencia por su hija Luisa Fernanda.


  Tal vez fue la inmensa necesidad de cariño de una niña huérfana de padre, desatendida por su madre, y cargada de responsabilidades desde la infancia, lo que la impulsó a ir de unos brazos a otros, sin descanso, hasta que se le cayó de la cabeza esa misma corona que tanto le pesaba. Bueno, más que caérsele, se la tiraron abajo por ese mismo comportamiento y por una incompetencia sin mala voluntad.


  Y no se trata de justificar su actuación como pésima reina, sino de entenderla como persona. Al fin y al cabo, los reyes también son humanos y su sangre es tan roja como la de los demás, por mucho que presuman de tenerla azul.


  Si por su María Cristina hubiera sido, como ya se ha señalado, España nunca hubiese sido liberal. Ni mucho ni poco. Ella, íntimamente, sentía un rechazo total por el liberalismo y era tan absolutista como lo fuera en su día su marido, Fernando VII. Pero era tan lista como para saber que los tiempos avanzaban y que, si ella no lo hacía con ellos, quedaría fuera de la partida y sin posibilidad de maniobrar. Sus movimientos se centraron, sobre todo y mucho más que en el bien de España o en el de Isabel, en flotar como un corcho en ese mar de convulsiones que atravesaba el país. Y también, cómo no, en vivir el amor que la vida le puso en el camino, en criar a los ocho hijos fruto de ese amor y en asegurarles a ellos, a su adorado guardia real y a sí misma un futuro sin necesidades. O más bien, con todos los caprichos que les diera la gana, que para eso se los podrían pagar con todo lo «apartado» por su madre y esposa de los presupuestos del Estado.


  Tantos intereses ajenos a los de su hija reina, mantuvieron a la regente al margen de su educación, que desatendió por completo. Hasta tal punto que, según relató el conde de Romanones, a los diez años, la caligrafía de Isabel era peor que la de las mujeres de los pueblos y no era capaz de leer de corrido. A ello se añadía que tenía una ortografía desastrosa, sumaba con dificultada y no tenía la menor intención de mejorar, porque aborrecía la lectura igual que los números y solo le divertían sus juguetes y sus perritos. Ni siquiera sabía comportarse en la mesa y desconocía cualquier protocolo. Era la primera reina española que carecía de esa exquisita formación a la que, durante siglos, solo tuvieron acceso las mujeres que pertenecían a la realeza.


  Si durante sus primeros diez años de vida su madre se desocupó de su educación, a partir de entonces y tras el golpe de Espartero y la partida de María Cristina a Francia, el general exigió que tanto la reina como su hermana quedaran bajo su tutela.


  Así que, antes y después de la marcha de la regente, los encargados de la formación de Isabel no fueron más que camaristas, que tampoco le ofrecieron muchas posibilidades de aprender, en el caso de que hubiera tenido ganas de hacerlo. No debió de preocuparle porque carecía de ellas, pero ¿en qué podía despuntar entonces? Pues… ¿por qué no en el sexo?


  No, no es que Isabel tuviese furor uterino desde la niñez, es que necesitaba que la quisieran, como cualquier ser humano independientemente de su sangre y condición. Por eso buscó ese cariño a través de la carne —y no es lo mismo el amor que el sexo, claro que no lo es—, en quienes tenía más próximos. Para empezar, en su tutor.


  Si a sus once años el preceptor de Isabel fue Agustín de Argüelles y su profesor José Vicente Ventosa, ambos, como el resto del personal que rodeaba a Isabel, estaban gobernados por su tutor, Salustiano Olózaga. Y con él se estrenó la reina en el sexo, con apenas trece años cumplidos, al poco de producirse su primera menstruación y de subir al trono.


  Precisamente un par de semanas después tuvo lugar un escándalo que sería el primero de índole sexual protagonizado por la reina junto al político y que dejó para siempre varias preguntas en el aire. ¿Pudo Olózaga violar a la reina o abusar sexualmente de ella forzándola? ¿O el episodio que se narra aquí fue un arrebato amoroso continuación de otros previos?


  Al parecer, el día de autos, el progresista Olózaga presionó a Isabel para obtener la disolución de las Cámaras de mayoría conservadora. Y no solo eso, también usó la violencia y la intimidación para obligar a la jovencísima monarca a firmar el documento.


  El lugar de los hechos fue la propia alcoba de la reina en el Palacio Real. La fecha, la noche del 28 de noviembre de 1843. Y quedó constancia de lo sucedido en una declaración que hizo Isabel II y que leyó ante las Cortes el moderado González Bravo, pocos días más tarde.


  Olózaga se interpuso y echó el cerrojo de esta puerta. Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Me agarró la mano hasta obligarme a rubricar. Enseguida Olózaga se fue, y yo me retiré a mi aposento. Antes de marcharse, Olózaga me preguntó si le daba mi palabra de no decir a nadie lo ocurrido, y yo le respondí que no se lo prometía.


  Si es cierto que, como aseguró Ricardo de la Cierva en su novela El triángulo: alumna de la libertad, Olózaga había sido el primer amante de la reina y mantenían una relación amorosa —algo que también afirma Álvaro Figueroa, conde de Romanones, en su ensayo Un drama político, Isabel II y Olózaga—, es muy posible que la firma de la soberana fuera la respuesta a un arrebato amoroso.


  Al día siguiente, Isabel podría haberse arrepentido de dejarse llevar por la pasión tras rendirse de nuevo a los encantos del galán Olózaga, apuesto y seductor reconocido, e intentado revocar la firma del decreto arguyendo fuerza física por parte del político para lograrla.


  ¿Pudo tratarse, entonces, esa declaración de la reina, de la primera falsa denuncia de agresión sexual de la historia?


  Se cuenta también que tal relato pudo ser el resultado de una conspiración de los conservadores para desacreditar al líder de la oposición. E incluso que Olózaga pertenecía a una orden masónica que le encargó seducir a la reina/niña con el fin de poder manipularla.


  Lo que ocurrió en realidad no se sabrá nunca. Pero sí que aquella puerta de la alcoba de la reina, que tan extraño resultaba que visitara un ministro por la noche, no tenía ni cerrojo ni llave con la que pudiera haber sido cerrada por él, como se comprobó al realizar la pertinente investigación. Así que, al menos, una parte de la declaración no fue cierta.


  En todo caso, con la simple presión a la reina —recordemos que tenía trece años— bastaba para condenar a Olózaga, máxime cuando alguien se encargó de señalar que el mentor y sospechoso le había proporcionado libros tan obscenos como el de Teresa filósofa, lo más porno de la época.


  Los acontecimientos pudieron desarrollarse así:


  Unos nudillos golpearon la puerta de la alcoba de Isabel II.


  —Adelante —dijo ella con curiosidad, manteniendo la vista fija en el picaporte, para ver si se movía y quién entraba. Al segundo apareció Salustiano Olózaga—. No os esperaba hoy —exclamó la reina sonriendo, con sorpresa—. ¿Qué hacéis aquí? Es muy tarde, estaba a punto de meterme en la cama.


  El político agarró la mano de la joven e hizo amago de besarla, clavando su oscura mirada en la clarísima de ella.


  —¿De verdad no lo sabéis? Necesito que firméis el documento para disolver las Cortes.


  —¿A qué tanta prisa? —replicó ella, como jugando y alejándose de él, caminando por la estancia—. Eso no son cosas que se hagan por las noches. Y menos en mi alcoba. ¿No os parece que hay cosas mejores que hacer aquí?


  Salustiano, haciendo gala de su temperamento, agarró la falda del vestido de Isabel y la atrajo hacia sí. Cuando la tuvo a escasos centímetros, besó los pechos desnudos que asomaban por su escote. Ella sonrió y trató de alejarse, pero él no se lo consintió.


  —Dejadme, Salustiano.


  —No —respondió—. No, hasta que firméis el documento —repitió, sacándoselo del bolsillo interno de la chaqueta con una mano, mientras con la otra arrastraba a la reina hasta la mesa y la obligaba a sentarse en la silla frente a ella, mientras desplegaba el papel.


  —Firmad, Isabel. Esto no es una chiquillada y no admite demora.


  —Seguro que alguien se enfada conmigo si lo hago y…


  —Firmad, Isabel, no me hagáis perder la paciencia… Tampoco conviene que perdamos el tiempo —añadió entonces agachándose y besando el cuello de la jovencísima monarca reiteradas veces.


  Ella cerró los ojos y sintió un escalofrío. Luego se mordió el labio inferior, dirigió la vista al papel y lo firmó. Entonces Olózaga la levantó de la silla y la llevó hasta la cama. La reina vestía un camisón de seda con encajes y puntillas y una bata, con cola. El galán, experto, apenas tardó en liberarla de ambas prendas y en quitarse las suyas, para aprovechar su desnudez y zambullirse en el cuerpo generoso y hospitalario de la reina. Ella lo recibió, suspirando con intensidad. No era la primera vez. Y le gustaba sentir sus manos en su piel, y más aún notarlo en su interior. Isabel comenzó a gemir mientras Salustiano la penetraba con movimientos bruscos. Sus quejas fueron creciendo y creciendo hasta que, al alcanzar el éxtasis, se convirtieron en un aullido, que silenció casi por completo el gruñido grave y contenido de placer de él.


  Aún tumbado sobre el lecho, al lado de la dama, mientras sus senos, inmensos, ascendían y descendían al ritmo de su respiración entrecortada, Olózaga dijo mirando al techo:


  —No debéis decir nada de lo ocurrido aquí.


  —¿Os referís a esta cama? —preguntó ella traviesa.


  —Sabéis muy bien de lo que hablo. Nadie debe saber que os reclamé la firma de ese documento. Es muy importante. Para vos. Para mí. Para España… Prometédmelo.


  Isabel, en un arranque de pudor, se cubrió con la sábana, mientras Olózaga se levantaba y vestía y luego susurró:


  —No lo haré.


  —¿Cómo decís?


  —Que no os lo prometo. Ya veré lo que hago. Y ahora marchaos. No quiero ni pensar qué sucedería si supieran que habéis venido hasta mi alcoba para presionarme…


  Olózaga salió de los aposentos de la reina. No sabía que la joven hablaba en serio esta vez. Y que ya preparaba, en esa despedida, lo que quería contar al resto de los políticos sobre ese documento recién firmado.


  Quien contribuyó de manera notable a revolver esa polvareda de acusaciones que generó el acontecimiento fue la marquesa de Santa Cruz. El aya de la reina, que conocía bien la relación entre Salustiano e Isabel, ejerció de espía de los conservadores aquella noche, en cuanto se intuyó la intención del político de lograr que Isabel firmara el documento de marras. Olózaga cayó y fue reemplazado por González Bravo, que duró hasta la vuelta de María Cristina en 1844 y que fue sustituido por Narváez. Este tampoco se mantuvo mucho en su primer Gobierno —en el que ya se discutía sobre el matrimonio de Isabel— y fue sustituido a su vez por el marqués de Miraflores, que también cayó al poco, propiciando un nuevo Gobierno de Narváez. Tampoco se sostuvo en esta ocasión Narváez y enseguida ocupo su lugar Istúriz. ¿Se han mareado con tanto movimiento? Pues imagínense a la pobre Isabel en medio de aquel fregado.


  Fueron dos años de tal locura política, que el episodio de Olózaga cayó en el olvido, y la búsqueda de esposo para Isabel, que sin duda era un importante asunto de Estado, se relegó a un segundo plano, hasta que ya no se pudo posponer.


  Cuando se recuperó algo de calma y algunos de los dirigentes políticos repararon en que la boda de la reina era primordial, las discusiones respecto a su enlace comenzaron a sucederse en todos los foros. Y no solo en los españoles. Opinaban alemanes, franceses, ingleses e italianos… El equilibrio de las alianzas europeas, que a lo largo de los siglos se había asegurado a través de los matrimonios, estaba en juego.


  Entre los que no querían que se casara con uno de los suyos y los que se negaban a que lo hiciera con uno de los otros emergió como posibilidad única, la de que contrajera matrimonio con un español. A alguien, de pronto, se le ocurrió que sería buena idea que el elegido fuera el conde de Montemolín, hijo de Carlos María Isidro. Y no hubiese sido mala opción, porque habría evitado muchos enfrentamientos posteriores; pero tal alternativa fue rechazada de inmediato por el candidato, que aún contemplaba la posibilidad de ocupar algún día el trono y de ninguna manera se planteaba compartirlo como regente con una reina a la que ni él ni ningún carlista reconocían.


  En tales circunstancias, no parecían quedar muchos aspirantes a disposición de ese enlace hasta que se retomó a uno casi abandonado: Francisco de Asís.


  El nieto de Carlos IV —o más seguro de María Luisa de Parma y para muchos de Godoy, a quien ya sabemos que se le adjudicaba la paternidad de su padre, Francisco de Paula— estaba de oferta desde la adolescencia, cuando su madre, Luisa Carlota, se lo propuso a la regente con convicción. Entonces María Cristina no lo tomó en consideración. Pero cuando volvieron a mencionarle su nombre, ya no le pareció tan mala alternativa.


  Isabel era ya una mujerona atractiva —pese al herpes que sufrió toda la vida—, de ojos claros, nariz más bien pequeña y nada borbónica, senos grandes y caderas voluminosas. Y tal vez por sus características físicas, por las anímicas o por la herencia genética de su dinastía —vaya usted a saber—, necesitaba el sexo como el aire para respirar. O eso se desprendería de sus tantas aventuras amorosas desde aquella primera con su tutor, Salustiano Olózaga, o con el general Serrano, a quien ella llamaba el General Bonito, que, tras la boda, reaparecería en su vida.


  A la joven Isabel, ya aficionada a la juerga y devota de los recién descubiertos placeres carnales, aparte de los gastronómicos, casi le dio un ataque cuando le comunicaron el marido que le habían elegido. Y no porque fuera su primo, sino porque, aunque rezumaba buen gusto y un aroma a fragancias exquisitas, exhalaba menos virilidad que una bailarina de ballet.


  Tal fue su disgusto que, llevándose las manos a la cabeza, contestó con contundencia a la proposición: «No, con Paquita, no». Tal rotundidad en la negativa se evaporó gracias a la eficiente mediación de un personaje más que curioso, sor Patrocinio, también conocida como la Monja de las Llagas.


  María Rafaela de los Dolores Anastasia de Quiroga, sor Patrocinio, una mujer de enorme belleza y gran vocación, había sido una de las damnificadas de la disolución de las órdenes religiosas dispuesta por Mendizábal. Fue arrojada del convento de las franciscanas del Caballero de Gracia y no le quedó más alternativa que la de vivir en una casa particular. Pero aun fuera del convento siguió manteniendo una extraordinaria popularidad y siendo hasta considerada santa por muchos, gracias a sus presuntas visiones de la Virgen. El milagro se complementaba con el de unas llagas que le aparecían a la monja, al estilo de las que los Evangelios le adjudicaban a Cristo, en las manos, los pies y el costado.


  No por fe, sino por razones más mundanas, la joven y bella monja parece que fue visitada en su día —antes del episodio de la firma de la reina—, por el entonces poderoso Olózaga, quien, confiando en su guapura infalible, pretendió a la monja sin importarle su hábito. No se esperaba el conquistador que ella, como respuesta a sus galanteos, pusiera a sangrar sus llagas y él tuviera que marcharse tan espantado como molesto.


  La cosa no iba a quedar ahí, porque Olózaga, que debía de tener un carácter imposible y un mal perder digno de mención, castigó la negativa de sor Patrocinio encerrándola con las prostitutas de la casa de acogida de la calle Hortaleza. Pero ni aun en esas condiciones ni en las de su destierro posterior, la Monja de las Llagas dejó de tener una poderosa influencia sobre determinados personajes de la corte. Entre otros sobre Luisa Carlota, madre de Francisco de Asís, y sobre la propia Isabel que, como todos los monarcas patrios anteriores, gozaba de una fe que debía apartar en la cena y retomar en el desayuno.


  Luisa Carlota cuidó tanto personal y económicamente a la monja, que consiguió que esta se convirtiera en su aliada y en la más ferviente impulsora de la candidatura de su hija a marido de la reina. E Isabel, que no era inteligente, pero si una buenaza, que trataba bien a todo el mundo y ante todo era una persona muy religiosa, aunque se saltara algún mandamiento, la atendió y se dejó convencer por ella.


  Así, el 10 de octubre de 1846, Isabel dijo sí a Francisco de Asís, bautizado como Paquita Natillas por el pueblo. El mismo día, su hermana Luisa Fernanda contrajo matrimonio con Antonio de Orleans, duque de Montpensier e hijo de Luis Felipe I de Francia, quien pensó —como se dice que también la propia María Cristina, que ya se sabe que quería más a su hija Luisa Fernanda que a Isabel— que, si la reina no tenía herederos, podría ocupar su lugar alguno de sus otros nietos.


  Se quedaron todos con las ganas, porque Isabel tuvo diez partos, dos abortos y cinco hijos nacidos que sobrevivieron. Eso sí, casi con certeza, ninguno de ellos tuvo nada que ver con su esposo.


  El matrimonio comenzó mal la misma noche de bodas. Isabel no llegó precisamente con el himen nuevecito y dispuesto para ser roto y manchar la sábana, sino ya con la experiencia de tres años de sexo. Y aunque no albergaba muchas esperanzas respecto a la virilidad de su recién estrenado marido, lo que se encontró fue peor de lo que se imaginaba. Se resume en una frase suya: «Qué podía esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo».


  Isabel, huérfana de padre y con madre ausente hasta cuando estaba a su lado, sin formación, cuidada por extraños que, de inmediato, se fijaron en sus atributos sexuales y casada en la adolescencia con ese doble primo, Francisco de Asís de Borbón, con poca o ninguna testosterona, tampoco iba a encontrar en él ese amor que, sin duda, anduvo buscando durante toda su vida.


  Casarse y encontrarse el casi esperado panorama de un hombre que parecía tener las mismas tendencias sexuales que ella misma, de quien se decía que gustaba de baños, perfumes y joyas más que cualquier dama y que orinaba sentado como ellas, no le generó buenas expectativas a Isabel. Es de suponer que la reina sabría que la última circunstancia se debía a una malformación en la uretra, que colocaba su orificio no en el glande sino en el tronco del pene, pero también que, aun no siendo una característica, digamos femenina, daba mucho material para la conversación y las coplas: «Paco Natillas/ es de pasta flora/ y mea en cuclillas/ como una señora». Y más allá de ellos, era innegable que, si algo no le gustaba a Paquito Mariquito eran las señoras.


  Según algunos, el matrimonio acabó aceptando las inclinaciones de sus miembros y sus amantes diversos, que en el caso de la reina se fueron sucediendo, mientras que en el del consorte se centraban en su amigo especial, Antonio Ramos Meneses.


  El matrimonio era tan comprensivo que Isabel, como deferencia a este compañero de su marido, le otorgó el ducado de Baños, con grandeza de España. La pareja que negociaba sus intereses unida, podría permanecer unida, aunque fuera en una relación de ficción. Y lo estuvo hasta la expulsión de la reina. Pero eso sería mucho más adelante.


  Antes, desde el mismo enlace, Isabel seguía con muy pocas ganas de gobernar y muchas de divertirse. Era muy joven y muy influenciable. Y estaba rodeada de lobos hambrientos, con ambiciones infinitas de carne y sangre. Por eso necesitaba, al menos, un general que la hiciese sentir segura. Y ahí estaba Serrano, su General Bonito, para darle servicio de nuevo. Isabel no tardó en volver a caer en sus garras.


  Cuentan que el general era un hombre culto, guapo y encantador. ¿Le faltaba algo para que la reina se enamorase de él?


  Eran los tiempos de fiestas y algarabía en los que Isabel alternaba las correrías noctámbulas por Madrid con las fiestas populares en las que era vitoreada por el pueblo. Los mismos en los que descubrió su restaurante favorito, Lhardy, el primero de España que dejó entrar a mujeres solas. Allí, en el aún hoy conocido como salón isabelino, se celebraban reuniones políticas y literarias; pero la reina prefería el privadísimo salón blanco, donde solía encontrarse con Serrano. Y aunque a tal salón no accediera el pueblo ni tampoco al laberinto del jardín de Aranjuez, por donde gustaba también de pasear junto a su amante, su relación era más que pública. Y no solo porque la reina no fuera especialmente discreta de natural, sino porque si al laberinto de Aranjuez no tenían acceso muchos, las paredes de ese salón blanco de Lhardy oían. Y lo que se escuchaba del otro lado del muro no era solo cómo la reina, tan adicta a la gastronomía como al sexo, se zampaba las suculentas viandas que le servían con esa ansia propia de las bulímicas, sino cómo se dejaba llevar también por otro tipo de gula.


  —Manolo, ¿has servido ya la sopa? No vayas a pasar al salón blanco sin llamar, ya sabes que la reina y el general no quieren ser molestados —le decía el maître de Lhardy en la cocina a uno de los mejores mozos de la casa, a quien siempre ponía a servir cuando recibían a Isabel II, con gesto de complicidad.


  —Oído, jefe. No se preocupe. Haré lo de siempre, recogeré la sopa, les dejaré el cocido y esperaré un rato suficiente antes de llamar para retirar los platos y llevarles después el postre. Porque el soufflé sorpresa no se lo pierde la reina por nada del mundo…


  —Al ritmo que ellos vayan, ya sabes. Sin agobiar. Respetando su intimidad.


  —No, si la reina come rapidito…, en lo que tarda es en la sobremesa.


  Mientras, en el reservado, la reina y el general, sentados en una de las esquinas uno al lado de la otra, se miraban de arriba abajo sin disimulo.


  —Estáis muy bella hoy, Isabel.


  —¿Eso quiere decir que otros días os gusto menos, mi General Bonito…? Yo siempre os encuentro arrebatador.


  —Quería decir que estáis especialmente bella —dijo el general, antes de meterse una nueva cucharada de sopa de cocido en la boca.


  —Pues dejad la sopa y venid a besarme. Sabéis que este saloncito me pone la sangre a hervir.


  —Sois tan fogosa, mi reina… ¡Y tan rápida! ¡Apenas si acaban de traernos la sopa y vos ya os la habéis terminado! A mí me queda aún medio plato.


  —Lo que tienen que hacer es traernos el resto del cocido. ¡Me muero de hambre! ¡Y de ansiedad! ¿Verdad que a los postres me abrazaréis un poquito? Llevo días sin veros. Estáis tan ocupado…


  —España está muy complicada, Isabel.


  —No es el tema de hoy. Habladme de otra cosa.


  —¿Tal vez de magia? He oído decir que hay un mago muy joven, de apenas quince años, llamado Alexander Herman, que ofrece unos juegos de prestidigitación fabulosos. ¿Querréis que lo lleve a palacio?


  —Desde luego que sí… —dijo la reina. Y, al escuchar que unos nudillos golpeaban la puerta, añadió—: Adelante.


  Dos impecables camareros pasaron a recoger los platos y colocar los nuevos. Uno de ellos dejó la bandeja con los garbanzos y las carnes sobre la mesa y el otro, la de las verduras y más carnes.


  —¿Querréis que os sirvamos, majestad? —preguntó, solícito, pero conociendo la respuesta por las tantas veces que había estado allí la reina.


  —No, no, no… Dejadnos solos. Bueno, con el cocido, claro. Y servidnos el vino antes de marchar.


  En cuanto el camarero hubo rellenado las copas, desapareció. La reina, después de mirar ambas fuentes, salivando, se sirvió de una y otra un plato tan enorme, que Serrano no daba crédito.


  —No podréis con todo eso, Isabel.


  —¿Que no?


  Casi no había probado los garbanzos ni la morcilla ni el chorizo el general, cuando la reina ya había finalizado.


  —Comed, comed —invitó Isabel a su acompañante—. Está delicioso.


  —No tengo más apetito. Al menos no de este cocido —dijo Serrano insinuante, sabiendo que había algo que le gustaba tanto o más que comer a la reina.


  —¿Y qué queréis degustar entonces?


  —A vos.


  —¿Aquí? —preguntó Isabel con fingida inocencia.


  —Y ahora. Una vez más.


  —En cuanto nos traigan el soufflé…


  Tal vez ese día de cocido y general fue el que la reina se olvidó el corsé en el salón blanco de Lhardy. O quizás fue aquel otro que acudió acompañada de Romero Robledo, el Pollo de Antequera. Pero allí tal anécdota ha pasado de generación en generación.


  Así que parece que la utilización del comedor privado para otros menesteres distintos a la comida es tan real como la corona de Isabel II.


  En todo caso, no todas sus compañías tuvieron la misma respuesta popular que la del General Bonito, que fue extraordinaria.


  El pueblo, en vez de reaccionar alarmándose por esta infidelidad explícita de la reina, celebró su cariño al general liberal, en contra del absolutismo de su consorte que, por lo menos al principio, se empeñó en correinar. De hecho, el matrimonio tuvo severos encontronazos según se iban sucediendo los amantes de la reina, casi siempre implicados en el Gobierno de España. Menos mal que la ambición de poder de Francisco de Asís, alias Paquita Natillas o Paquito Mariquito, se fue quedando amortiguada por el sonido del millón de reales que le caían por cada infante nacido, pese a que no llevara su sangre. Porque, aunque hay quien dice que el esposo de Isabel contribuyó a sus dos primeros embarazos, parece más que probado que esos cinco vástagos paridos por la reina y únicos supervivientes de sus doce partos, tenían otros padres. A saber: Isabel, alias la Chata, nacida el 20 de diciembre de 1851, era hija del comandante José Ruiz de Arana; Alfonso, futuro Alfonso XII (28 de noviembre de 1857), apodado el Pugmoltejo, del teniente de ingenieros Enrique Puigmoltó; Pilar, Paz y Eulalia (1861, 1862 y 1864, respectivamente) de Miguel Tenorio.


  La vida licenciosa de la reina era tan escandalosa que hasta se publicó un libelo, supuestamente pilotado por los hermanos Bécquer —Gustavo y Valeriano—, aunque más tarde se comprobó que no, titulado Los Borbones en pelota. La revista incluía ilustraciones pornográficas sobre la vida en la corte, protagonizadas por la reina Isabel fornicando o sor Patrocinio y el padre Claret —el confesor de la reina— participando en una orgía. Incluían títulos tan sugerentes como el de «el rey consorte, primer pajillero de la corte».


  No fueron solo los hombres a los que hizo padres la reina con los que sostuvo relaciones carnales. Hubo muchos más. Repasémoslos a todos. O al menos aquellos cuyos nombres han trascendido.


  Decíamos antes que Paco Natillas tuvo un amante más fijo, pero lo cierto es que, mientras Isabel vagaba de cama en cama, él siempre andaba rodeado de apuestos varones en las cacerías que organizaba y sin prestar atención a los lances de su mujer.


  Algún historiador advierte, sin embargo, que fue su enfado el que provocó el forzoso alejamiento de Puigmoltó, después de haber recibido toda clase de condecoraciones durante su relación con la reina, tras nacer el heredero. Pero más parece cosa del enrevesamiento político, la presión de Narváez y hasta del papa que de los celos del marido de cartón, que ni debieron moverse con la paternidad del otro del heredero a la Corona, sabiendo como sabía, que él no quería —o no podía, que sería muy comprensible— acercarse a su mujer.


  Paquito fue fachada y poco más. Un hombre con escasas cualidades, pero con algunas notables, como su vertiente de mecenas. Lo fue y se preocupó y mucho por el embellecimiento y restauración de muchos monumentos de la capital. Puede que fuera a lo único que tenía acceso. O tal vez solo le interesara la belleza, desde cualquier punto de vista, aparte del dinero. Y su Meneses, que le acompañó hasta el final de sus días, en Épinay-sur-Seine, aunque tuviera algunos otros entretenimientos sexuales. Hasta gozó durante bastante tiempo de una muy buena y comprensiva relación de amistad con la reina (se dice que fue él quien la advirtió de los cuernos del comandante José Ruiz de Arana). Llegarían otros momentos de menos complicidad al final de sus vidas que luego describiremos. Antes, los amantes Isabel.


  De Isabel II se decía que, además de inculta y bulímica, era ninfómana. Buena persona, sí, pero con un apetito sexual insaciable como para provocar con él cualquier disparate político.


  Así, su apasionado romance con el general Serrano supuso algo más que un escándalo. Él le enseñó todo sobre el deseo y el sexo, pero más que por amor a Isabel, por amor a él mismo, que más que liberal, como dicen algunos, era serranista. De no ser por Narváez que lo dejó fuera de juego presionando a Isabel, no se sabe lo que hubiera pasado con la reina. Lo que sí se conoce es que años después de su historia de ¿amor? con ella, el propio Serrano encabezó la revolución del sesenta y ocho, la Gloriosa, que condujo a Isabel al exilio.


  A los pocos años llegaría otro amante más fijo. El comandante Ruiz de Arana —alias el Pollo Arana—, padre, tras otros dos partos de desconocida paternidad —Isabel jugaba también en campos de segunda B—, de la primera hija viva de la reina. Tal niña, la princesa María Isabel, llamada cariñosamente la Chata, pero también la Araneja, no hace falta señalar por qué, fue el fruto de esta relación de seis años, que hizo que muchos grandes de España renegaran de la reina y que incluso dejaran de asistir al bautizo de la pequeña.


  El gran amor de Isabel, o al menos uno de los más grandes, fue Miguel Tenorio de Castilla. Un licenciado en leyes, poeta y periodista que cualquiera sabe qué le veía a la reina menos intelectual de todas las españolas, aparte de la corona. Fue padre de las tres últimas hijas de Isabel, aparte de gobernador civil, diplomático y secretario particular de Isabel, hasta que el general O’Donnell lo apartó de la corte. Tras el exilio de la reina, Tenorio se fue a vivir con una de sus hijas, la infanta María de la Paz de Borbón y murió en Alemania, junto a ella.


  Además de estos amantes especialmente destacados, la reina tuvo otros muchísimos cuyos nombres nunca se llegaron a conocer. El eje de la vida de Isabel, como ya se ha dicho, eran las fiestas, el no dormir de noche, levantarse por la tarde, comer con glotonería, dedicar el mínimo tiempo a los asuntos de Estado y jugar y pasear antes de volver a empezar. Y ella siempre andaba deseosa de ir a los actos sociales —que no laborales—, porque era donde encontraba a los hombres con los que después compartía lecho. Y siempre los había dispuestos a hacerlo, no tanto por efecto de los encantos de la reina, como por los de la corona.


  A Isabel no le importaba lo más mínimo el qué dirán, pero sí, como a todos los Borbones, lo que podía costarle a su alma tanto pecado carnal. ¿Qué hacer para evitar que la pena fuera demasiada? Pues escuchar misa a diario, confesarse constantemente con el padre Claret, rodearse de curas y monjas y venerar al papa. Tal vez por eso Pío IX le concedió la Rosa de Oro de la Cristiandad, con aquella frase para la historia: «Es puta, pero pía». Aunque quizás, más que a la veneración, la simpatía del papa se debía a las generosas contribuciones de la reina a las arcas papales, que pudieron verse especialmente incrementadas con la compra de una bula para el perdón de sus pecados a precio de oro.


  Entre todos aquellos amantes de la reina menos conocidos figuraban el barítono Tirso de Obregón, el poeta y libretista de óperas italianas Temistocle Solera o los cantantes José Mirall y Valldemosa. A la reina no le gustaba mucho la literatura, pero sí el arte —protegió a diversas mujeres pintoras y cantantes en España y en el exilio—. Y desde luego, aparte de la magia, que le entusiasmaba como a tantas celebridades de su tiempo, le encantaban los artistas y la bohemia. No le interesaban menos los uniformes y los hombres de guerra y la política. Algunos de los que pasaron por su vida ya han sido mencionados. Quedan otros como el marqués de Bedmar o José Santos de la Hera y de la Puente. Con tanta variedad cabe deducir que, en realidad, le gustaban los varones de cualquier tipo y condición. Baste señalar como ejemplo a un dentista estadounidense llamado McKeon, a un amante turco-albanés de profesión desconocida llamado Jorge o a su primo Carlos Luis de Borbón, infante de España, duque de Parma y ¡carlista confeso!


  De entre todos ellos, destaca Bedmar, del que la reina se enamoró tan perdidamente —antes que del Pollo Arana, por cierto—, que ordenó que le arreglasen un cuarto sobre su alcoba, al que se accedía por una escalera de caracol muy secreta. Isabel premió los esforzados servicios de su amante, que pasaba horas sin salir de sus aposentos más que para acompañarle a sus juergas, honrándole mucho a él y, de paso, haciendo dama de honor a su esposa, para que todos estuvieran felices y contentos. Tan unida estaba la ilegítima pareja que hasta tenía un código secreto en lenguaje de manos, abanicos y pañuelos.


  Narváez siempre anduvo al acecho de los amantes y trató de separarlos, pero no consiguió más que la propia reina le hiciera renunciar… durante poco tiempo, porque con su salida del Gobierno se hundió el país en tan pocas horas que Isabel se vio obligada a reclamar de nuevo su presencia. Entonces Bedmar hubo de marcharse, pero tampoco le costó mucho a la reina dejarlo ir, porque ya le andaba haciendo ojitos a Arana.


  A los demás amantes jamás los conoceremos, pero los nombrados tuvieron tanto peso como para deformar la historia y por eso han quedado recogidos en este texto, donde también cabe mencionar a un par de ellos que lo fueron en el exilio. Y hasta hubo uno, justo en la línea del fin de reinado y de la partida de Isabel: el andaluz con ascendencia italiana, mujeriego, arrogante, bigotudo y patilloso, Marfori. Un hombre con todos los encantos preferidos de la reina, que los desplegó, cual si fueran parte del plumaje de un pavo real, para conseguir la atención de la soberana.


  En 1868, el pueblo que Isabel II creía que la adoraba, se echó a la calle al grito de: «Isabelona, fondona y golfona». La rebelión, inevitable en un país falsamente robustecido con una economía alegrada por el capital extranjero francés y belga y movida por las fortunas catalanas y vascas derivadas del comercio de esclavos y la explotación de las plantaciones cubanas, artífices de la nueva industrialización, sorprendió a Isabel en Lequeitio. Allí estaba Carlos Marfori, gobernador de Madrid y ministro de Ultramar gracias a la confianza de la reina, protagonista de escándalos financieros y aborrecido por el pueblo, con el que compartió el criterio de prescindir de los progresistas de su Gobierno. La Iglesia se alegró, pero los progresistas se pusieron en guardia, en medio de un ambiente cada vez más enrarecido por las tensiones sociales, provocadas, en buena medida, por ese incipiente desarrollo de la industria.


  Los conflictos permanentes y la muerte de Narváez dejaron el camino libre al general Prim (al que siguieron los también generales Domínguez y Serrano —este último, recordemos, examante de la reina y presidente del Gobierno provisional tras su marcha—), que el 18 de septiembre se sublevó en Cádiz.


  La reina había tratado de frenar el movimiento sustituyendo al presidente del Gobierno González Bravo, por el general De la Concha, quien mandó al general Pavía y a Marfori a buscar un acuerdo con los jefes de la rebelión.


  El fracaso de tales conversaciones fue tan sonado que cuando estalló la Gloriosa, De la Concha requirió a la reina su inmediato regreso a Madrid, pero sola, sin su amante, a sabiendas del odio popular que este generaba. La reina de corazones se negó a volver sin él. Y perdió el trono. Por amor. Y por burricie.


  Reina destronada y amante detestado se fueron juntos al exilio, a un hotel de París llamado palacio de Castilla, mientras el marido de atrezo de la soberana, por fin se separaba del todo de ella, muy amigablemente, por otra parte, hasta que, conociendo la grandísima fortuna de su esposa, unos años más tarde, le reclamara una suculenta pensión en los tribunales (que le concedieron).


  Cuando en 1870 la reina abdicó para que su hijo Alfonso pudiera ocupar el trono, Marfori regresó a España, donde fue encarcelado, pese a la restauración de la monarquía en Alfonso XII. Fue el final de una historia de amor cuyo colofón lo puso una cariñosa carta de agradecimiento de la exiliada Isabel a su ya examante. Era tal el amor que desprendían aquellas líneas que cualquiera hubiera pensado que la reina jamás se recuperaría de la pérdida. Pero, pasado poco tiempo, llegó otro hombre a ocupar el lugar de Marfori. O puede que varios, sin nombre, hasta que apareció él: José Ramiro de la Puente González-Nandín, marqués de Alta Villa.


  José Ramiro de la Puente era un hombre casado y sin muchos códigos morales. No solo era infiel —lo que estaba a la orden del día—, sino que además era un bocazas de esos a los que les gusta ir contando sus hazañas. Y la de Isabel, naturalmente, con mayor motivo. Máxime cuando podía demostrarla, con la prueba que siempre llevaba guardada en el bolsillo: un reloj de oro, con una inequívoca inscripción grabada en el reverso: «A mi Ramiro, su Isabel».


  Era tal la desfachatez de la pareja, que hasta acudían a la iglesia juntos y comulgaban en compañía de la esposa de él. Tal comportamiento puso en alerta a los políticos del momento, empezando por Cánovas, preocupados todos por el deterioro de la imagen de una monarquía, cada vez peor considerada.


  Los siguientes años fueron de menor cancaneo. El tiempo pasaba para todos, incluida Isabel quien, desde la abdicación en su hijo Alfonso como rey, fue comprobando cómo la distancia del poder alejaba a los amigos e incluso a los amantes. Aun así, a sus últimos compañeros de vida y exilio, la duquesa de Almodóvar y el conde de Parcent, se sumó un último mancebo con nombre conocido: el judío Joseph Haltmann. Un moreno y bigotudo al gusto de la reina, que estuvo con ella hasta su muerte, convertido en su secretario. Si no hubiera tenido cargo habiendo gozado de la carne real, habría sido un prodigio, dado que todos los hombres de Isabel II obtuvieron alguno y casi todos, más de uno. Hay que ver lo fácil que le resultaba a la reina otorgar —sin que a ella le supusiera esfuerzo, ni deterioro de su fortuna— títulos o cargos bien sufragados por el Estado. Aunque este último, probablemente, hubo de pagarlo de su bolsillo. Lo tenía tan lleno, como para podérselo permitir.


  Para no quedarnos con mal sabor de boca, en este episodio de arrebatadas pasiones carnales protagonizadas por Isabel II, que tanto y para tan mal cambiaron la historia de España, he decidido cerrarlo aceptando esa «deuda de gratitud» de los españoles hacia ella, que señala Juan Eslava Galán en su libro La familia del Prado, y que es la siguiente: «En su tiempo el patrimonio real pasó a patrimonio del pueblo español, Museo del Prado incluido».


  No estaba mal, sobre todo teniendo en cuenta que algunos personajes, incluido el líder republicano Emilio Castelar, llegaron a asegurar que la reina se reservaba el veinticinco por ciento de la venta de unos bienes que en su mayoría no eran suyos, sino de la nación.


  Isabel II, «la de los tristes destinos», como la llamaba Benito Pérez Galdós en la última novela de la cuarta serie de los Episodios Nacionales del mismo título, murió en París el 9 de abril de 1904.


  Antes, desde la distancia, fue testigo de la Primera República, del brevísimo reinado de Amadeo de Saboya, del de su hijo Alfonso XII, de la muerte de este y de la regencia de su nuera, María Cristina de Habsburgo, e incluso de los primeros años de reinado de su nieto Alfonso XIII.


  Nunca quiso reinar ni se molestó en aprender a hacerlo. No cabe en estas páginas repasar sus aciertos como reina —que fueron más bien discutidos y organizados por otros, y casi siempre generaron más dinero a los que estaban más próximos a ella, que bienestar a su reino—, ni tampoco sus innumerables errores. Su España, con las universidades cerradas por su padre reabiertas por ella, pero sin apenas alumnos, y con miles de pueblos sin escuela y casi sin institutos de educación secundaria, hacen pensar que tal vez hubiese sido mejor que no reinase nunca.


  Quien mejor describió su historia y reinado fue el propio Galdós tras esas conversaciones con la reina, buena parte de las cuales recogió para Memoranda. Valgan, como muestra, algunas de sus reflexiones.


  El reinado de Isabel se irá borrando de la memoria, y los males que trajo, así como los bienes que produjo, pasarán sin dejar rastro. La pobre reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pueblo, emblema de la libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive los entusiasmos ni los odios de otros días. Se juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y el embrión de no pocos vicios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fue haber nacido reina y llevar en su mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna mano.


  Y, desde luego, ella lo sabía. O eso se deduce de lo que, apesadumbrada, le contó también al escritor, también para su Memoranda.


  «Sé que lo he hecho muy mal: no quiero ni debo rebelarme contra las críticas acerbas de mi reinado… Pero no ha sido mía toda la culpa, no ha sido mía… (…) Hay más, mucho más —decía— que pudo hacerse y no se hizo: ha faltado tiempo, ha faltado espacio… Yo quiero, he querido siempre el bien del pueblo español. El querer lo tiene una en el corazón; pero el poder, ¿dónde está…? Solo Dios manda el poder cuando nos conviene… Yo he querido… El no poder ¿ha consistido en mí o en los demás? Esta es mi duda».


  Y la nuestra. Isabel. Y la nuestra.


  


  XXIII


  ALFONSO XII, EL REY DE LA CANCIÓN TRISTE


  [image: Imagen 23]


  Elena Sanz, la bellísima amante de Alfonso XII (s. XIX)


  Siempre recuerdo que, de niña, aquella canción del rey y su primera esposa —«Dónde vas, Alfonso XII, / dónde vas triste de ti. / Voy en busca de Mercedes, / que ayer tarde no la vi»— me provocaba escalofríos.


  En mi infancia, en los estertores del franquismo, la familia real nos parecía un elemento decorativo y los reyes anteriores, personajes alejados de la realidad, que vivían en los cuentos de hadas.


  Aún no sabía por entonces que los matrimonios reales del pasado no contenían bonitas historias de princesas despertadas por sus príncipes con besos de amor, sino contratos en los que estaba mucho más presente el interés del Estado —o del poderoso de turno— que el propio amor. Pero ese no fue el caso del primer matrimonio de Alfonso XII.


  El hijo de Isabel II estuvo a punto de quedarse sin reinar por los avatares de una España convulsa. Pero tras la marcha de Isabel, la llegada y partida de Amadeo I, una república con cuatro presidentes en un año y la irrupción en el poder del general Serrano, que, tal vez por la proximidad pretérita con Isabel II, se hacía llamar alteza, los españoles dijeron «basta» y recuperaron la monarquía.


  Alfonso XII regresó a España con diecisiete años y ese porte distinguido digno de un rey. Su planta, maneras, ligero bigote e impecable peinado contribuyeron a ofrecer una magnífica imagen de realeza decimonónica. Tal aspecto, además, iba perfectamente acompañado por una excelente educación, recibida en el Colegio Theresianum de Viena, tras la impecable precepción de su tutor, el duque de Sesto. El rey era un joven apuesto, elegante y preparado, que reunía todos los requisitos para ser bien recibido por el pueblo español.


  Cuando hizo su entrada estelar a lomos de un brioso corcel blanco, los madrileños se quedaron epatados con tan asombrosa puesta en escena. Y, entre ellos, también su prima María de las Mercedes, a quien se le iluminó la mirada.


  Y no era para menos. A la belleza de la estampa se sumaba el secreto amor del nuevo rey por la joven, tres años menor que él, a la que le prometió tiempo atrás que regresaría a España, tal y como lo hizo.


  María de las Mercedes, que era una joven de alcurnia, modales y otras gracias indiscutibles, tenía, sin embargo, un grave inconveniente para poder verse convertida en la esposa de su también amado primo. Porque no solo era hija de la hermana de Isabel II, Luisa Fernanda, sino también del duque de Montpensier, y tal paternidad era la peor de las circunstancias. A Montpensier se le achacaba, entre otras muchas faltas, la de haber contribuido económicamente al golpe militar con el que se derrocó a Isabel II. El cuñado de la reina siempre albergó la esperanza de ocupar el trono algún día e hizo cuanto estuvo en su mano para que tal sueño se hiciera realidad. Conspiró, financió y fue cómplice de aquel golpe. Por si fuera poco, mató en duelo a un hermano de Francisco de Asís, marido de la reina, e incluso se le acusó de ser inductor del asesinato de Prim.


  Con este historial, era de esperar que Isabel II no le tuviera en alta estima y que, cuando descubrió que su hijo estaba loco de amor por la hija de su enemigo, se negara a tal relación y, por supuesto, a su boda.


  No obstante, poco pudo hacer la reina, porque el amor de la pareja era del mismo calibre que el de Romeo y Julieta, y ni los odios familiares pudieron impedirlo.


  Cánovas del Castillo, artífice de la restauración borbónica, estaba de acuerdo con la reina. No es que el político llamase a Mercedes «mosquita muerta» con desprecio, como la soberana: él incluso ratificaba con la frase «Los ángeles no se discuten» que la chica hacía honor a su apodo de Carita de Ángel. Pero no consideraba que el matrimonio fuese a aportar nada al tambaleante reino, que necesitaba ser apuntalado por todas partes con urgencia, por lo que abogaba por buscar otra candidata.


  Ni el veto de su madre ni el del presidente del Gobierno sirvieron de nada. Alfonso XII, rebosante de amor, fue taxativo: «O me caso con María de las Mercedes o no me caso».


  No había alternativa. Como consuelo, Cánovas pensó que tal vez ese rotundo amor traducido en matrimonio podría frenar las constantes escapadas nocturnas de un rey, que trabajaba duro durante todo el día, pero que de noche salía a divertirse sin que nadie pudiera controlarlo.


  Se cuenta que, antes de casarse, en una de esas salidas clandestinas, se confundió de camino al regresar a palacio y pidió ayuda a un viandante. El madrileño, sin dudarlo, le acompañó hasta el Arco de la Armería, donde el rey le dijo:


  —Soy Alfonso XII, y aquí, en palacio, me tiene usted.


  A lo que el otro comentó con mucha guasa:


  —Y yo soy Pío IX, y en el Vaticano estoy a su disposición.


  Las juergas de las que disfrutaba tanto —herencia familiar, sin ninguna duda—, en compañía de hermosas mujeres con las que iba a los toros, bailaba y se lo pasaba en grande, no le hacían olvidar, en todo caso, su amor purísimo por María de las Mercedes. Y, por tal motivo, su decisión de casarse con ella fue firme y acabó concretándose como el rey quería. Por otro lado, mientras Cánovas y su madre se oponían a la boda, en las calles se celebraba su decisión de no casarse por conveniencia, como todos los reyes anteriores.


  De hecho, en el mismo momento en el que el pueblo se enteró de la bonita historia y supo que el rey deseaba casarse por amor, como los pobres, estalló en júbilo. Y demostró su alegría acompañando a los contrayentes con entusiasmo, aquel 23 de enero de 1878, cuando finalmente se dieron el sí. La pareja era hermosa y el amor romántico triunfaba a sus anchas por las calles de una capital volcada en un acontecimiento repleto de romanticismo.


  Isabel II no cambió de parecer. Y como no logró convencer a su hijo, tampoco abandonó su exilio en París para asistir a la ceremonia, con lo que el duque de Montpensier disfrutó de todo el protagonismo como padre de la novia, en un enlace donde no se escatimó en presupuesto y que gozó de la máxima pompa y boato.


  Todos parecían felices tras las perdices, pero la fortuna no quiso que la magia durara más de cinco meses. Mercedes se quedó embarazada de inmediato, para satisfacción de su marido y de los españoles, pero sufrió un aborto y tras él no hubo duda de que padecía una grave enfermedad.


  A petición de un rey desesperado, los padres de la reina, sus tíos, viajaron desde Normandía hasta Madrid para atenderla, pero nada pudieron hacer. El mal de su hija era incurable. Murió a los dieciocho años y dos días, el 26 de junio de 1878, a causa de un tifus que pudo estar provocado por la contaminación de las aguas del pozo del palacio de San Telmo y que se ocultó como si fuera un estigma.


  El mismo Madrid que se echara a la calle para acompañar a la pareja con su alegría el día de su boda, arropó la tristeza de su rey, desfilando por la capilla ardiente y compartiendo su dolor.


  Hay una leyenda según la cual Alfonso XII recibió un anillo de regalo de su amante, Virginia Oldoini, la condesa de Castiglione, semanas antes de su boda con María de las Mercedes. Se dice que la condesa, despechada, maldijo la joya y que ese fue el germen de la desdichada enfermedad de la reina. Y no será verdad, pero sí lo es que el rey sufrió la pérdida de su amada y que seguramente la Castiglione no lamentó su muerte como lo hicieron los españoles.


  A partir del fallecimiento de la reina, esa copla triste con la que comienza este episodio acompañaría para siempre el recuerdo del rey más romántico de la historia de España. Tal vez por esa tragedia tan repentina, la letra y la música se prendieron en el corazón de todos los españoles:


  
    ¿Dónde vas, Alfonso XII?


    ¿Dónde vas, triste de ti?


    Voy en busca de Mercedes,


    que ayer tarde no la vi.


    Merceditas ya se ha muerto,


    muerta está, que yo la vi,


    cuatro duques la pasean


    por las calles de Madrid.

  


  Triste historia que, sin embargo, no mató las ganas del rey de enamorarse. Y lo hizo de nuevo —si es que tal amor no tenía raíces más tempranas— con una pasión que nada tuvo que envidiar a la vivida con la reina. Pero si el primero fue un amor complicado, el segundo fue uno prohibido. La protagonista de tal arrebato amoroso y carnal se llamaba Elena Sanz y era cantante de ópera.


  Un rey podía contrariar a su madre y casarse con la hija de uno de sus enemigos políticos, si era de la alcurnia adecuada, aunque fuera tras echar un pulso al Gobierno y a la familia, pero de ahí a contraer matrimonio con una cantante, doce años mayor y con un hijo nacido de una relación no bendecida por Dios (según algunas fuentes, con el conde ruso Yuri Savorin), había un abismo.


  El joven rey la conocía desde antes de ceñirse la corona. Su madre la mandó a visitar a Alfonso en su colegio de Viena, cuando el chico apenas contaba quince años. Nadie como Galdós en sus Episodios Nacionales, para describir las emociones del chiquillo al encontrarse con la bellísima y deseada diva, por la que bebían los vientos los hombres más poderosos de Europa:


  El joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la diva… Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los «teresianos» a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de borrarse.


  La hermosa Elena nacida en Castellón en 1844, huérfana y recriada en el Colegio de las Niñas de Leganés, era sin duda una mujer de impactante belleza. Se decía que en esa institución, creada en 1630 por el marqués de los Balbases, donde entraron ella y su hermana, se recogían niñas pobres, sí, pero siempre que fueran físicamente agraciadas. Y las hermanas Sanz indiscutiblemente lo eran, en especial Elena. Su belleza le abrió la puerta de ese centro de par en par. Y allí mismo, su aplicación en el estudio y su singular voz y aptitudes para el canto fueron reconocidas por sus maestros, que le auguraron un magnífico porvenir musical. Tan extraordinaria era su voz, que fue adquiriendo notoriedad con rapidez y las familias aristocráticas madrileñas comenzaron a reclamarla en sus domicilios para que recreara los oídos y ojos de sus invitados. Su fama corrió de boca en boca hasta que, un día, fue llamada a palacio. Isabel II, impresionada tras su actuación, aplaudió sus dones y le ofreció su patrocinio y protección. Su talento y su éxito hicieron lo demás, y la condujeron por los más destacados escenarios europeos, que abandonó, por deseo de su mentora, años más tarde, durante unos días, para visitar al joven príncipe en su colegio vienés. Alfonso, como no podía ser de otro modo, quedó extasiado ante los encantos de la ya diva de la ópera.


  No se sabe si fue entonces cuando la propia Elena, ya una mujer de mundo, se enamoró del príncipe pese a la diferencia de edad, pero sí que no mucho más tarde lo dejaría todo por el amor del ya rey. Y lo haría aun a sabiendas de que, por mucho que lo amara, que su amor fuera correspondido y que su belleza y talento se reconocieran en todos los foros, ella jamás dejaría de ser la otra.


  Benito Pérez Galdós la describió como: «Elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, espléndida de hechuras, bien plantada o moza espléndida, admirablemente dotada por la naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos».


  Y hasta el propio expresidente de la Primera República, Emilio Castelar, retrató a la amante del rey con las siguientes palabras: «De labios rojos, de piel color morena, la dentadura blanca, la cabellera negra y reluciente como de azabache, la nariz remangada y abierta, el cuello carnoso y torneado, una maravilla, la frente amplia como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor».


  Pero ni sus innegables atributos físicos, ni su extraordinaria voz fueron suficientes para que el rey pensara ni por asomo en compartir trono con ella.


  Y eso que muchos historiadores y cronistas aseguran que Elena fue el verdadero amor de Alfonso XII. Si tal sentimiento llegó antes o después del igual de auténtico que profesó a María de las Mercedes o incluso si estuvo presente antes, durante y después de su relación legítima, aún se discute. Sobre todo, porque uno de los hijos de la pareja, Fernando, nació a los pocos meses de morir la reina. Un detalle a tener en cuenta para considerar que durante su casamiento, y posiblemente con anterioridad, Alfonso XII ya sostenía una amistad amorosa con la cantante. Ya se sabe que «se puede querer a dos mujeres a la vez… y no estar loco».


  Elena Sanz estrenó en Madrid la ópera La favorita, el 4 de octubre de 1877. Fue todo un acontecimiento que se celebró en el Teatro Real, donde cada temporada se reunían las damas más distinguidas de la recién recuperada corte, junto a sus maridos y demás próceres de la alta sociedad. Alfonso XII, con sus características patillas, copiadas del emperador austriaco Francisco José, no podía faltar al evento, como tampoco Cánovas del Castillo. Cuando la cantante acudió, tras su exitosa actuación, al palco que compartían ambos hombres para presentar sus saludos al monarca, el segundo ya observó en los ojos de ambos que la llama del amor había prendido en sus corazones.


  —De nuevo frente a frente, majestad —dijo Elena, grandiosa, mientras el rey devoraba su suculento escote con la mirada.


  —No podría faltar. La favorita es la favorita. Nadie mejor que vos para interpretarla. Vuestra voz, vuestro talento…


  —Y mis… ¿semejanzas con la protagonista?


  —Esta noche pasaré a veros.


  —Estáis en puertas de vuestra boda, Alfonso, ¿lo creéis prudente?


  —Imprudente sería contener este sentimiento que me abrasa —replicó el rey. Luego agarrándola del brazo desnudo y acariciando con disimulo su piel suave se acercó a su oído y murmuró—: No puedo esperar.


  Aquella noche el rey acudió a ver a Elena con las ganas de poseerla aún más agrandadas. Admirarla tan magnífica en el escenario suponía un regalo para la vista, pero sabía que lo era aún más gozarla entre las sábanas.


  Elena recibió al monarca ataviada con un ligero deshabillé gris plata que brillaba a la tenue luz de las velas, colocadas por la cantante para iluminar la estancia en vez de la agresiva luz eléctrica.


  —Estáis deslumbrante, Elena —dijo el rey, admirando las inquietantes curvas de su amante—. Y vuestro olor es arrebatador.


  —Es Eau de Cologne Impériale, una fragancia parisina creada por Guerlain para la emperatriz Eugenia —hizo una pausa traviesa al mencionar a la esposa de Napoleón III—. ¿Os gusta? Quizás es demasiado provocador.


  —Vos lo sois, con o sin perfume —contestó él, antes de lanzarse a besar su boca.


  —Cuando me besáis, mi señor —replicó ella tras el beso, azorada—, siento como si me fuera a desmayar…


  El rey, con la respiración agitada, agarró a la dama por la cintura y con delicadeza la condujo al dormitorio, del que conocía bien el camino.


  —Sabéis —aseguró mientras recorría los metros que separaban el salón de la estancia— que jamás os dejaría caer.


  Elena clavó sus ojos negros, hambrientos, en los de Alfonso y suspiró antes de implorar:


  —Tomadme, os lo ruego.


  Él besó sus labios, su cuello, su escote y luego, con brusca suavidad, la tumbó sobre la cama e introdujo su mano por debajo de su ligero camisón de seda, menos suave que sus muslos generosos, que recorrió con premura hasta llegar a su sexo. Lo abrió con sus hábiles dedos y disfrutó de su humedad acogedora. Su excitación era tan grande, que apenas tuvo tiempo para liberarse de la ropa, antes de volver a besar a la dama por todo el cuerpo, cubriéndola de saliva y de palabras de amor.


  —Os amo, Elena, os amaré siempre, toda la vida. Sois la mujer más hermosa que he tenido jamás entre mis brazos.


  Elena se arqueaba a cada caricia y ofrecía a la boca del rey su boca, su cuello, sus pechos, su vientre mientras gemía, chillaba y hacía esfuerzos por controlar un deseo que ahora mojaba ya sus muslos por completo. El miembro del rey estaba a punto de estallar mientras sus manos y su boca recorrían el cuerpo de aquella mujer tan sensual, cuyos movimientos en la cama eran tan gráciles como los de una pantera.


  —No puedo más, Elena —se quejó el rey.


  —No esperéis, mi señor. Entrad en mí, entrad en mí… Os lo suplico.


  El soberano no se hizo esperar y penetró con fuerza a su favorita. El aullido de placer que emergió de la garganta de ella fue tan agudo como alguna de las notas de las arias que cantaba con maestría en tantas óperas. Alfonso continuó moviéndose en su interior hasta que le arrancó otro más y luego se derramó en ella, gruñendo como un perro rabioso.


  Tres meses después de aquel encuentro, el rey contrajo matrimonio con María de las Mercedes. Los que defienden que el rey y Elena no se dejaron de ver desde el mismo momento de su reencuentro aseguran que ni el romántico amor que sentía por su primera esposa fue capaz de frenar la arrebatada pasión que le despertaba la diva. Según ellos, la pareja mantuvo la relación durante el matrimonio, e incluso pasó una larga temporada en el palacio de Riofrío, aparte de verse en ese piso de la Cuesta de Santo Domingo donde vivía Elena, al que iba a visitarla su amante con mucha frecuencia.


  Esta relación paralela no fue óbice, en todo caso, para que el rey sintiera una sincera pena por la muerte de su esposa, a la que amaba sin ninguna duda, no se sabe si más o menos que a su amante, aunque seguro que de otro modo. Su tristeza quedó demostrada en su comportamiento taciturno y en las visitas diarias el panteón real. Pero su desconsuelo duró lo justo, y es posible que le ayudaran a superarlo tanto el apasionado amor a Elena como la consciencia de que debía volver a contraer matrimonio para que la monarquía española contara con un heredero y pudiera afianzarse.


  Entretanto, el amor del rey y la cantante se hizo un hueco entre los corazones de los madrileños, que observaron con ternura y comprensión la relación de la pareja. No sucedió lo mismo en las gradas políticas, donde cada vez preocupaba más aquel idilio y se veía como una necesitad primordial que Alfonso XII recuperase su condición de hombre formalmente casado con una mujer de su alcurnia, adecuada para compartir trono con él, y que abandonase a Elena.


  Pronto la búsqueda de la nueva reina fue asunto prioritario. Políticos en general, embajadores de España en el extranjero y hasta la propia madre del rey se volcaron en la tarea, hasta que dieron con la esposa perfecta para Alfonso XII.


  La elegida no podía reunir mejores condiciones. Su nombre era María Cristina de Habsburgo-Lorena, era archiduquesa de Austria, y provenía de una familia de alta alcurnia, cuyos padres soñaban con verla ocupando algún trono europeo.


  Entre sus gracias, además de la de haber sido una discípula ejemplar de portentosa memoria, destacaba el conocimiento de diversas lenguas, como el italiano, el francés, el inglés y el español, a sumar a la propia, y su devoción por la literatura, la filosofía, las ciencias económicas, la música, el piano… La dama parecía estar preparada en todas las materias y de la mejor manera. Era difícil encontrar un mejor perfil femenino para acompañar a Alfonso XII en la difícil tarea de reinar en España.


  Isabel II, sabiendo que a su hijo le importaría también el aspecto de la que fuera a compartir no solo su trono, sino también su lecho con él, decidió dirigirle una carta a su hija, la infanta Paz, para que ella se la trasladara a su vez al monarca y ayudara a convencerlo:


  Si la boda de Alfonso se hace con la archiduquesa María Cristina, yo iré al casamiento, aunque me vuelva después aquí, donde tengo tranquilidad, hijita mía, aunque os echo mucho de menos; pero como vosotras, más tarde o más temprano, con la ayuda de Dios, os habéis de ir casando, me será más fácil pasar temporadas con vosotras, hijitas de mi corazón Tengo un retrato de la archiduquesa María Cristina, el último que le han hecho, y que Alfonso aún no tiene, escotada y vestida y peinada a la moda; está preciosísima. Tiene los ojos negros e inteligentes, como su hermana Dad (se refiere a la archiduquesa Teresa, así llamada familiarmente), la princesa casada con el príncipe Luis de Baviera. Los dientes, preciosos, según dicen; un cuerpo también precioso y unas manos de modelo. Dicen que la archiduquesa tiene corazón, mucho talento y que es muy afable. Dile a Alfonso que, si quiere el retrato que yo tengo, que se lo enviaré, aunque me lo han dado para mí; pero creo que la persona que me lo ha mandado estará encantada si Alfonso lo tiene; pregúntale si lo quiere; yo quiero lo mejor para él y deseo esta boda.


  El embajador español en Viena, Augusto Comte, sin embargo, no hacía la misma descripción de la candidata, de la que contaba en sus memorias, Recuerdos de un diplomático:


  … si bien no podía decirse que la archiduquesa ofreciera el tipo de una hermosura completa, poseía todo lo necesario para resultar una joven muy agradable. Añádase que la nobleza de su estirpe era apreciable en toda persona. Con esto, un aire de buena y amable, cual se requieren para la dicha doméstica, y un tacto muy superior a sus años.


  Alfonso, escamado por las descripciones diversas de unos y otros y preocupado siempre por el aspecto de la mujer con la que habría de compartir la vida, decidió viajar a conocerla.


  Los antecedentes de sus amores eran mujeres muy bellas y de voluptuosas curvas —a él le gustaban más bien entradas en carnes—. Lo probaban tanto la reina fallecida con su carita de ángel y su aspecto de española rotunda y la propia Elena Sanz, de belleza resaltada por cuantos tenían la oportunidad de contemplarla. Con esta última el rey seguía compartiendo lecho, amén de con las protagonistas de otros escarceos en las noches de Madrid que provocaban serias disputas a la ilícita pareja. Pero eso no era óbice para que su interés por saber cómo era la que podría convertirse en su compañera oficial, en su esposa legal y en la reina de España fuese mayúsculo.


  Acompañado de su buen amigo el marqués de Alcañices, el rey acudió a su cita con María Cristina, que a su vez se desplazó hasta Arcachon junto a su madre, la archiduquesa Isabel, para reunirse con él en Ville Bellegarde. Dicen que antes de emprender tal viaje el rey dijo: «Si no me gusta, no me caso». Aunque no solo él. Parece que también pronunció las mismas palabras la propia María Cristina.


  En cuanto se vieron, María Cristina se emocionó. Alfonso era un hombre guapo y de buena planta. Toda una suerte que le cayera en gracia un marido que la convertiría en reina y que encima fuera de su gusto.


  A Alfonso, en cambio, María Cristina no le robó el corazón con su físico. Pero hubo un delicado detalle de la que aún no había decidido si sería o no su esposa que le animó a cerrar el compromiso.


  Sobre un piano instalado en el salón donde aguardaban la madre y la hija, descansaba un retrato de María de las Mercedes. Allí lo había colocado la propia María Cristina, quien, posando apenas su mirada con dulzura sobre el rostro de la reina fallecida, volvió luego los ojos al rey y dijo:


  —Haré cuanto pueda para reemplazarla, aunque sé que nunca podré ocupar su lugar.


  El rey la miró de nuevo, casi como si no la hubiera visto antes, y le sonrió con aprobación. La boda quedó pactada.


  Ya de regreso a España, mientras su compañero, el marqués de Alcañices, no dejaba de alabar la belleza de la futura reina, Alfonso le hizo callar:


  —Basta, Pepe, no te esfuerces —dijo, mirándolo con fijeza—. Ni a ti ni a mí nos ha parecido muy guapa María Cristina… La que es una bomba es mi suegra.


  El 29 de noviembre de 1879 se celebró el enlace, con el máximo esplendor y la presencia de Isabel II, en calidad de madrina. La madre del rey por fin podía acompañar a su hijo al casarse, en esta ocasión con alguien de su agrado, y hasta disfrutar con la pareja en las celebraciones posteriores, que incluyeron una representación de ópera —que no era La favorita y no interpretaba Elena Sanz— y una corrida de toros, de la que la flamante reina tuvo que apartar la mirada.


  Pero la ceremonia no separó al rey de los brazos de Elena Sanz. Y, por supuesto, la reina se enteró. Y no solo supo de la existencia de la relación y de un bastardo (el segundo hijo de Elena, el primero del rey), sino de su imprescindible presencia cada noche en el Real, a donde acudía a ver a su rival, que, recuperada ya de su embarazo y de su parto, volvía a triunfar sobre el escenario del magno teatro.


  La reina aguantó durante más tiempo del que se puede soportar tanta ignominia, entre anónimos que le llegaban al palacio y una resignación muy de reina; pero cuando ella misma se quedó en estado, estalló y exigió a su marido que apartara a Elena de la corte y de Madrid. La cantante se encontraba de nuevo embarazada, pero ni siquiera su situación pudo evitar que el soberano tuviera que atender a las quejas de su esposa, sumadas a las del Gobierno. Los españoles no echaban en cara a su rey esa relación al margen de su matrimonio, que conocían desde antes de que se casara, pero los políticos temían que el escándalo llegara a las cortes europeas y tuviera nefastas consecuencias para la imagen de la monarquía y no le dejaron otra alternativa más que la de separarse de ella.


  A Alfonso XII, la tristeza de la pérdida que suponía no poder guardar a Elena y a sus hijos a su lado no le restó aplomo para mandarla a París, con el vientre lleno y sin hacer ruido. La amaba, pero su obligación y responsabilidad para con su país estaba por encima de todo.


  Poco después, nació la primera hija de los reyes, a la que Alfonso XII recibió con cariño, pero sin entusiasmo. Era su hija, sí. Pero era niña, y él no había encontrado ningún elemento de unión con su madre: ni su carácter demasiado seco y austero, ni su, para el rey, excesivo amor por la cultura, que él no compartía. Tampoco lo celebró en demasía el pueblo, que, como el propio soberano, esperaba un varón como heredero. Tal vez para congraciarse con todos, la reina decidió que la pequeña se llamara María de las Mercedes, en honor a la primera y querida esposa del rey, a la que también adoraban sus súbditos.


  Al poco de aquel nacimiento, fue Elena Sanz quien parió, y ella sí, por segunda vez consecutiva, alumbró un varón. Así se las gastaba la fortuna, que debía reírse de los deseos del rey, mientras elegía el sexo de los hijos de sus diferentes mujeres.


  Ninguna de ambas gozó, sin embargo, de la compañía del padre de sus hijos. Alfonso XII, sin otro sentimiento más que el de la indiferencia hacia su esposa y con el corazón partido por la ausencia de Elena, hubo de buscarle un rápido repuesto a aquel amor apasionado que había compartido con la diva hasta su partida. Y lo hizo en el mismo lugar: en el teatro de la ópera.


  La elegida esta vez fue otra cantante. Una contralto italiana llamada Adela Borghi más conocida como la Biondina. Y no era un capricho real, un pasatiempo como el de Blanca Escosura, nieta de Espronceda, con quien anduvo entreteniéndose desde la marcha de Elena Sanz: el rey se volvió a enamorar.


  Al contrario que la discretísima y resignada Elena, Adela Borghi era una diva en toda la extensión de la palabra. No solo por su aspecto llamativo y escultural, sino también por su carácter y ademanes. Caprichosa, altiva y, según las malas lenguas, una auténtica fiera en la cama.


  La reina volvió a enterarse de la nueva relación de su esposo, gracias a esas almas caritativas que siempre la rondaban, pero sus exigencias para que la alejara de Madrid resultaron infructuosas en esta ocasión. Cánovas se echó las manos a la cabeza sin saber qué hacer, hasta que resolvió expulsarla de Madrid sin consultarlo siquiera con el soberano. Pero buena era la Biondina para aceptar lo que dijera el presidente del Consejo.


  Algo había que hacer, porque la reina, profundamente indignada, amenazaba con volverse a su país. Cánovas, desesperado, recurrió al gobernador civil de Madrid, el marqués de Elduayen, para que «secuestrara» a la cantante italiana, la llevara en su coche hasta la estación y la metiera en el expreso para Francia, aun en contra de su voluntad. Los gritos de la diva se escucharon hasta más allá de la frontera.


  Elduayen cayó en desgracia, y el rey, en cuanto pudo, se lo quitó de encima rechazándolo en la lista del nuevo Gobierno, que le presentó al poco tiempo Cánovas. Este se arrogó la culpa de lo acontecido y le confesó al monarca que él había sido el responsable de la marcha de la Biondina. Después le exigió que aceptara la propuesta de Elduayen como ministro, advirtiéndole que, si no lo hacía, él dejaría de ser presidente. Alfonso XII, sin más alternativa, transigió pronunciando una frase que quedó para la historia: «Al que no quiere caldo, taza y media…».


  Pese a sus esfuerzos, Cánovas no pudo impedir que la llama del amor del rey por Adela Borghi continuara viva, ni que, en cuanto volvió a pisar las tablas del Real, Alfonso y ella retomaran ese idilio que sostuvieron hasta la muerte del monarca.


  Entre medias, la reina alumbró otra niña, la infanta María Teresa, mientras el rey enfermaba de una tisis que empezó a infectar sus pulmones de manera lenta, pero infalible.


  Tales eran sus dificultades para respirar que se trasladó a El Pardo. Los partidos políticos reclamaban su intervención, pero él, cada vez más débil, apenas si podía sostener su maltrecho cuerpo mordido por la tuberculosis.


  María Cristina permaneció en el Palacio Real y optó por salvaguardar la imagen de la monarquía haciendo vida normal. Uno de esos días en los que apenas se veían, salvo que ella hiciera el viaje hasta la residencia donde el rey trataba de encontrar aire puro, acudió al atardecer, como era su costumbre —siempre que la intérprete no fuera la amante de su esposo—, a la función del Teatro Real. Sabía que Alfonso estaba casi en las puertas de la muerte, pero el Gobierno le exigía que se comportara con total normalidad, para evitar que el pueblo se enterara de la gravedad del monarca, en aquellos tiempos de tanta zozobra, hasta que la situación fuera irreversible. Al finalizar la ópera, la reina tuvo una extraña premonición, y al abandonar el teatro, en vez de ordenar que la condujeran al Palacio Real, pidió ir al de El Pardo para comprobar el estado de su esposo. No llegó a verlo con vida. Poco antes de su llegada, en la noche del 24 de noviembre, Alfonso XII expiró su último aliento.


  María Cristina estaba embarazada y, tal vez por eso, el golpe de la muerte de su marido fue aún mayor. Se arrodilló junto a él y comenzó a llorar quedamente hasta que Cánovas la levantó con suavidad. Había llegado la hora de que se convirtiera en la regente. No la quiso el pueblo, pero fue una mujer entregada a él y a su trabajo. También Alfonso XII fue un hombre dedicado a sus tareas de gobierno. Lástima que no viviera más para haber hecho tantas cosas que le quedaron por hacer. Con todo, fue un buen rey.


  ¿Y un buen padre?


  La historia de sus hijos legítimos es conocida por todos. No así la de los que tuvo con su amada Elena Sanz. Ella vivió, junto a sus vástagos, gracias a una pensión real que dejaron de pasarle cuando el rey murió. Entonces la antigua diva acudió al abogado Nicolás Salmerón, que fue uno de los cinco presidentes de la Primera República. Contaba como prueba con ciento diez cartas escritas por Alfonso de Borbón, en las que, según Salmerón, la paternidad de sus hijos con Elena quedaba asegurada.


  Fermín Abella, intendente de la casa real, llegó a un acuerdo con el abogado para que Elena recibiera setecientas cincuenta mil pesetas que, según De la Cierva, equivaldrían a mil quinientos millones de pesetas del año 2000. De las setecientas cincuenta mil, quinientas mil iban destinadas a un fondo para cuando sus hijos fueran mayores de edad. Un dinero que los hijos no llegaron a percibir jamás, por la mala gestión de su banquero. En 1903, los hermanos Sanz, arruinados, demandaron a quien se había ocupado de sus dineros, Prudencio Ibáñez Vega, pero tras todo el lío legal, solo consiguieron trescientos mil francos, a cambio de retirar la denuncia, de los que solo cobraron setenta y dos mil. El resto lo recibieron en acciones sin valor.


  Tres años más tarde, Salmerón empujó a los hermanos Sanz a que reclamaran su paternidad ante el Supremo, así como el uso del apellido y las rentas acordes a su posición, pero… en aquellos días no existían las pruebas de ADN y además con la intervención del abogado Eugenio Montero Ríos y su empleo de argumentos medievales, Elena quedó reducida a barragana —como tantas de la historia— y sus hijos a bastardos no reconocibles ni legitimables. Y el Supremo rechazó la demanda de los hermanos.


  Por su parte, ni María Cristina ni el rey Alfonso XIII, proclamado como tal en 1902, al alcanzar la mayoría de edad, apenas cuatro años antes, aceptaron pactar acuerdo alguno con la otra familia del rey.


  De toda aquella historia de amor, solo quedaron para el recuerdo algunos documentos, telegramas y cartas que se cruzaron Elena y Alfonso XII, en las que se reflejaba con claridad que el monarca quería a sus hijos, se preocupaba por ellos y se encargaba de su manutención.


  Esas cartas fueron compradas por Abella por cincuenta mil pesetas. Así se evitó el escándalo de su aparición y también que sus hijos recibieran lo que les correspondía por derecho.


  Aún hay trámites pendientes por parte de los herederos de ese monarca al que muchos conocieron como el rey romántico y yo siempre consideré el rey de la canción triste.


  


  XXIV


  ALFONSO XIII, EL REY MÁS POLÉMICO Y CON HALITOSIS


  [image: Imagen 24]


  Carmen Ruiz Moragas, amante de Alfonso XIII, el rey devoto del porno (ss. XIX - XX)


  Dicen que Alfonso XIII fue el más mujeriego de todos los Borbones, aunque eso no significa que su abuela no le ganara en relaciones sexuales.


  Ambos podrían competir por el palmarés, teniendo en cuenta que a uno lo tacharon de adicto al sexo y a la otra de ninfómana.


  Respecto a quién fue el más juerguista de la dinastía, depende de si consideramos que la diversión solo podía tener lugar fuera de palacio o si también puntúa la algarabía con la propia esposa. Ahí seguro que hubiera ganado, de largo, el primero de los Borbones españoles, Felipe V. Pero es verdad que los dos Alfonsos, descendientes directos de Isabel II, su hijo y su nieto, salieron idénticos a su madre y abuela en el gusto por la noche y la parranda. Lo cierto es que ambos, tal vez porque muy posiblemente tenían su sangre más mezclada que otros Borbones, eran más apuestos, tenían menos taras y un gusto compartido más que por las mujeres de taberna, por las de los escenarios.


  Alfonso XII se fijaba en las más refinadas, las cantantes de ópera, y a su hijo le iban más las cómicas y cupleteras, pero, en definitiva, los dos se pirraban por las artistas.


  En cuanto a los hijos ilegítimos… Siempre se creyó que los de la reina Isabel II (incluido Alfonso XII) no eran de su esposo, pero no habiendo por entonces pruebas de ADN tampoco se pudo certificar. Por lo que respecta a los de su hijo con Elena Sanz, pese a todas las evidencias documentales, tuvieron que vivir sus vidas como si su padre no hubiera sido quien fue. No sucedió lo mismo con otros hijos bastardos de otros reyes anteriores. Como hemos visto, muchos quedaron perfectamente colocados por sus padres e incluso hubo uno, Enrique de Trastámara, que hizo que cambiara la dinastía reinante y, con ella, la historia de España.


  En lo que concierne a Alfonso XIII, se le reconocieron oficialmente hasta cuatro hijos ilegítimos, de entre los muchísimos más que se supone que tuvo, pero solo uno, Leandro de Borbón, alcanzó por la vía jurídica la gracia de poder utilizar su apellido.


  Fuera padre de bastardos en más o menos ocasiones, lo que es indiscutible es que los escarceos amorosos de este rey fueron innumerables y que sus correrías nocturnas en domicilios privados y en clubes clandestinos generaron mucha conversación y no poca leyenda.


  El rey no se privó de nada y vivió disfrutando de una vida plena de lujos tanto como pudo. Se permitió toda suerte de caprichos: coches, yates, viajes… Y aun despilfarrando a manos llenas, logró reunir una impresionante fortuna personal, gracias a sus relaciones y contactos. Tanto como para seguir gozando, incluso en el exilio, de una existencia inalcanzable para casi todos los mortales.


  Alfonso XIII nació sin padre y con corona. Su madre, en estado cuando su padre murió, se convirtió en una regente que hizo cuanto pudo, pero sin contar con el cariño de los españoles y teniendo que atravesar tiempos difíciles. El siglo acababa y con él quedaba manifiesta la pérdida de la hegemonía de una España que ya no volvería y que se deshacía de su grandeza y de sus últimos territorios tras la guerra de Cuba.


  El rey que ocupó de facto el trono en 1902, a los dieciséis años, se iba a encontrar a lo largo de su reinado con un panorama tan apasionante como complicado. Las guerras de Marruecos; las demandas regionalistas, especialmente en Cataluña; la agitación del movimiento obrero… España llegaba a la modernidad y, con ella, aparecían muchos problemas políticos en los que otros monarcas anteriores no habían tenido que reparar, además de un ocio nuevo y distinto donde cabían las drogas, la pornografía, la prensa rosa y los cabarés, ya presentes antes en España, pero que entonces adquirieron mayor protagonismo.


  Desde los tiempos de su abuela, Isabel II, el país se debatía entre el conservadurismo y el liberalismo, pero eran tantos y tan diversos los caldos de cultivo de una España cada vez más compleja, que ni siquiera alternándose servían para dar salida a las presiones de uno y otro lado.


  Antes de que los tiempos comenzaran a volverse realmente complicados, el rey escuchó a sus ministros y a su madre y aceptó que su prioridad era buscar esposa. Para ello, en vez de revisar las posibilidades desde su trono, decidió explorar él mismo el terreno y recorrer buena parte de Europa, empezando por París, hasta dar con la dama adecuada. En la Ciudad de la Luz, al salir de la ópera en compañía del presidente de la República francesa, Émile Loubet, un atentado estuvo a punto de poner fin a su vida y a una monarquía cada día más frágil.


  De ese desgraciado incidente, los franceses sacaron, sin embargo, muy buena impresión del rey español, que se negó a abandonar el escenario de la tragedia sin colaborar personalmente en atender a los heridos. La publicidad de su actuación corrió como la pólvora hasta la misma España, donde, en cambio, ya eran muchos los partidarios de una nueva república.


  Sin haber encontrado compañera de trono en Francia, Alfonso XIII partió para Londres, donde le esperaban con los brazos abiertos todas las princesas casaderas. El rey Eduardo VII, muy interesado en establecer vínculos con España, tenía una candidata para el rey a la que prefería sobre las demás, la princesa Patricia de Connaught, pero Alfonso XII se quedó prendado de otra belleza rubia y británica, que no pensaba cambiar por ninguna otra, pese a los inconvenientes. Se trataba de la también princesa Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria y ahijada de Eugenia de Montijo, la que fuera emperatriz de Francia —esposa de Napoleón III y de origen español—, y mujer encantadora, de bellísimos ojos azules y cuerpo espectacular.


  El rey conoció a su futura esposa en un banquete celebrado por Eduardo VII en su honor. Y ya no valoró ninguna otra opción. Ni los antecedentes familiares de hemofilia de la futura reina pusieron en peligro la elección de un enamorado Alfonso XIII, que confiaba en que la generosidad de la Providencia evitaría que engendrasen hijos enfermos. Lo único que era imprescindible para gozar del favor divino, eso sí, era convertir a la novia en católica, para que estuviera en la gracia de Dios, y ya de paso elevar la posición de su familia —que no era noble—, para que nadie discutiera que era digna de llevar la corona.


  En 1906 y con el necesario permiso de la familia real inglesa, la pareja contrajo matrimonio en la magnífica iglesia de San Jerónimo el Real. Ese mismo día, la sangre tuvo un protagonismo inesperado, cuando una bomba, arrojada a la comitiva desde un balcón, acabó con la vida de varios espectadores. El terrible espectáculo dejó una huella sangrienta en el vestido de la novia, que se vio salpicado, como si fuera un anticipo de lo que la sangre habría de costarle más adelante. Pero salvo el dolor de ver a tantos de sus súbditos muertos a su alrededor, los reyes no sufrieron ningún daño, resultaron ilesos.


  A pesar de tan inolvidable como oscuro percance, la pareja pareció empezar su vida en común con la alegría de cualquier matrimonio celebrado por amor.


  Al rey le encantaba la esposa que había elegido y más todavía que fuese una mujer moderna que fumara, utilizara cosméticos y, en definitiva, rejuveneciera a la sociedad española. Sus reuniones sociales y deportivas modernizaron una corte que necesitaba abrirse a los jóvenes y al futuro, así que el monarca se sentía satisfecho. Victoria Eugenia, por su parte, se divertía organizándolas y más aún sabiendo que contaba con la aprobación de un marido al que adoraba y por el que se sentía querida. Disfrutaba tanto de su compañía y de su amor, que tardó tiempo en apercibirse de que no era la única en hacerlo.


  Antes de que la reina empezara a advertir lo que el rey ocultaba, se produjo el feliz nacimiento de su primer hijo, Alfonso. Era un momento de tal alegría, que parecía que nada podría empañarla. Pero la constatación, al hacerle la circuncisión al recién nacido, de una irrefutable hemofilia, sumió a sus padres en la más honda tristeza. Sobre todo, al rey. Las probabilidades respecto a que el niño naciera con tal enfermedad eran altísimas, dados los antecedentes genéticos de su esposa, pero el gesto de Alfonso XIII al ser informado de la enfermedad de su hijo fue de completa sorpresa. No quería creerlo. Ni lo había contemplado, pese a las advertencias previas a la boda, como si el amor o la realeza le inmunizaran contra cualquier mal.


  Su siguiente hijo, Jaime, no nació hemofílico, pero se quedó sordo a los cuatro años después de ser sometido a una intervención quirúrgica por una mastoiditis. Entonces el enfado del rey creció. No era capaz de aceptar con resignación que sus hijos no fueran chicos sanos, y menos aún que él tuviera algún tipo de responsabilidad; así que, de inmediato, aunque sin palabras, achacó la desgracia a su Victoria Eugenia.


  Posteriormente nació la infanta Beatriz, luego Fernando (que llegó al mundo muerto), más tarde María Cristina y, por fin, Juan, que con el tiempo se convertiría en el heredero, después de la renuncia de sus dos hermanos mayores tras establecerse la República en 1931. Era un alivio contar con un varón que pudiera sentarse un día en el trono; aunque ya se sabe que la historia se encargó de impedir que ninguno de los hijos de Alfonso XIII lo alcanzase y que fue finalmente su nieto Juan Carlos quien le sucedió en él, aun antes de que su padre le cediera los derechos dinásticos en 1977.


  El último hijo del matrimonio fue Gonzalo. Y como si la diosa Fortuna se hubiese empeñado en cerrar el círculo, nació también hemofílico. Tanto él como su hermano mayor morirían antes de tiempo tras sufrir sendos accidentes de coche, de poca gravedad, pero que les ocasionaron la muerte a consecuencia de su compartida enfermedad.


  No parece una historia feliz la de los hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, aunque no fueron tan desdichados en su corta vida como se podría pensar. Pero eso corresponde a otra historia. En esta, ese perfecto matrimonio que parecía augurar no solo una necesaria modernización de España, sino una sucesión impecable, se enturbió con la aparición de la hemofilia en sus descendientes. Esperada por todos, pero tan desconcertante para Alfonso XIII como para cambiar su relación con la reina.


  Si el rey, al conocer a Ena —que así llamaba a su esposa—, pensó que su amor sería tan mágico como para apartar la hemofilia, tras la primera hemorragia de Alfonso, después de la circuncisión, empezó a mirarla de distinta manera. Con la decepción como excusa —al fin y al cabo, ella era la culpable—, comenzó a frecuentar a otras mujeres con mayor asiduidad. Al principio fue cuidadoso, pero, al poco, sus salidas y relaciones se fueron multiplicando de tal modo, que acabaron llegando a oídos de Victoria Eugenia.


  La reina, despreciada por su marido, sin el respaldo del pueblo al que no logró conquistar ni dedicándose a las obras de caridad, y anulada por su suegra, que nunca la quiso, comenzó a sentirse profundamente desgraciada. Pero ninguna de esas circunstancias, entre las que se incluían las continuas infidelidades de su esposo, fueron motivo suficiente para que ella perdiera la dignidad y le hiciera el más mínimo reproche en público o en privado.


  Ena tenía carácter de reina y estaba muy enamorada de Alfonso, por lo que siempre se mantuvo fiel a él y jamás le exigió nada. Su sumisión era tan exasperante para el rey, que olvidó comportarse como tal y la insultó públicamente, no solo al traicionarla sin disimulo, sino también al culparla de las enfermedades de sus hijos.


  Mientras la reina se dedicaba a aguantar sus reprobaciones y sobrellevaba el dolor de sus acusaciones sin replicar ni media palabra, las amantes de Alfonso XIII empezaron a tomar consistencia, a hacerse cada vez más presentes e incluso a ser muy conocidas por buena parte de la sociedad española.


  La lujuria de Alfonso XIII no parecía tener límite y se desbordaba en mujeres de toda clase y condición. Pero sus preferidas, como ya se ha mencionado, eran las artistas: Raquel Meller, Pastora Imperio, Mata Hari… todas le gustaban, las conociera y tratara dentro o fuera de España, donde también solía ir de «caza», haciéndose pasar por «duque de Toledo», para visitar lo más lumpen de todas las grandes ciudades europeas.


  De todas las anteriormente citadas, se sabe que Raquel Meller declinó sus ofertas amorosas, pero no las demás. Y hubo muchas otras, como la soprano Geneviève Vix, la contralto Gabriella Besanzoni, la Bella Otero, Celia Gámez, que estaban en la lista de sus conquistas. También la Chelito, a quien se contaba que el rey había desvirgado.


  Sus primeros escarceos amorosos con nombre propio fueron protagonizados por Julia Fons, una joven y fogosa cantante del teatro Eslava, y por la francesa Mélanie de Vilmorin, bellísima mujer casada de la alta sociedad, con la que tuvo un hijo ilegítimo. Esta última exhibía un cinismo tan extraordinario como para jactarse de no haber engañado jamás a su marido, pese a la evidencia, porque «los reyes no contaban».


  Tras ellas vino la institutriz irlandesa de sus hijos, Beatriz Noon, madre de su hija ilegítima Juana Alfonsa Milán y Quiñones de León, a quien la infidelidad con el rey le costó, obviamente, el puesto. Su hija fue la preferida de su padre y la madre siempre tuvo una posición de privilegio.


  Beatriz Leopoldina de Sajonia Coburgo-Gotha, apodada Baby Bee por su familia británica, esposa de Alfonso de Orleans de Borbón, primo del rey e íntima amiga de Victoria Eugenia, fue otra de las «víctimas» del monarca. Aunque en su caso no del sexo, al que se negó, sino de su soberbia. El rey no soportó sus negativas y apartó al matrimonio de la corte.


  Quien sí se enamoró de Alfonso XIII, al tiempo que él le correspondía, fue Neneta. Así llamaba el rey a la actriz Carmen Ruiz Moragas, con quien sostuvo una relación de más de una década, que hasta hizo zozobrar su matrimonio con Victoria Eugenia. De hecho, el rey estuvo a punto de anularlo, para convertir a Neneta en su esposa y en su reina.


  Lo cierto es que a Carmen no le faltaba nada para volver loco al soberano. Pertenecía a una familia acomodada, era bella, inteligente, descarada, divertida y con carácter. No se dejaba dominar por el rey, tenía un talante más bien feminista y era tan pasional como para mantener la intimidad siempre viva. La adoraban los maridos de todas las mujeres y la temían y detestaban las esposas, que veían peligrar sus matrimonios con una mirada suya. Pero ella permanecía al margen de comentarios y deseos y simplemente vivía como quería, desatando los escándalos que recogía la prensa rosa de la época con extraordinario detalle y manteniendo a la sociedad pendiente de cada uno de sus movimientos. El sexo y el lujo formaban parte de su tan envidiada como criticada vida, marcada sin duda por la relación con el rey. Pero ni siquiera su condición de «segunda dama» y la protección del soberano evitaron que las grandes de España la aborrecieran más que a ninguna otra mujer y que idearan toda suerte de fórmulas para ir contra ella. La duquesa de Dúrcal consiguió que la expulsaran del hipódromo y la condesa de Romanones la llamó puta a la cara. Y no fueron las únicas afrentas. Pese a todo, todas y cada una de esas damas se hubieran cambiado por ella, incluso la reina que escupía sobre su rostro cuando aparecía en el papel cuché y la odiaba en un muy británico silencio.


  El rey la conoció en una de sus actuaciones en el teatro Español y enloqueció. Y desde ese mismo instante no pudo pensar en nada más que en esa mujer, de día y de noche. Era más que amor. Era obsesión, vicio y enfermedad por su Neneta.


  Ella era tan hermosa, que las señoras la admiraban —a ella y a su vestuario, que acudían a contemplar al teatro sin sus maridos— y los hombres la deseaban, aunque la criticaran sin compasión. Su metro setenta cinco, sus ojos vivos y su sonrisa cautivadora no pasaban inadvertidos ni para el director de la orquesta del teatro que, a su llegada, apenas podía sostener la batuta. Carmen era Carmen, la actriz mejor vestida, la más bella, la mujer del momento.


  Carmen y el rey vivieron una relación apache, tormentosa, jalonada de pasiones y desencuentros, que mantuvo el fuego intensamente vivo entre ellos durante años. Pero la actriz gozó de otros amores, antes y después del de Alfonso XIII.


  Conoció al rey en 1916, y aunque él se enamoró de la forma en que ella le trataba, tan natural y distinta a la de las damas de la sociedad, al instante, la inseguridad de la cómica y la presión de sus padres derivaron en que, antes de empezar esta, ella buscara otra relación. Pese a que Carmen se declaraba antitaurina, el elegido fue un torero mexicano que, según algunos, la maltrataba y, según otros, era homosexual. El matrimonio no funcionó y se rompió a los dos meses. No eran tiempos en los que el divorcio pasara inadvertido, así que tal escándalo se sumó a la lista de los que protagonizaba la artista. Entre ellos, su definitiva vuelta a los brazos del rey, ansioso por recuperar esa pasión que no habría de encontrar en ninguna otra mujer. Su amor era tan evidente, que el rey llegó a presentársela a Primo de Rivera, aun sabiendo que ella era abiertamente de izquierdas.


  De su relación nacieron dos hijos, María Teresa y Leandro, pero cuando estaba esperando a este último, Carmen inició otra relación con el poeta y crítico literario Juan Chabás, que le duró hasta el final de su vida.


  Sin embargo, se contaba que, en sus últimos días de enfermedad —falleció a causa de un cáncer de útero en 1936—, justo antes de morir, llamó una y otra vez al que fuera el verdadero amor de su vida: Alfonso XIII.


  Pero él entonces andaba ya en otros asuntos. Entre ellos, el amor a otra actriz, Carmen Navascués, con quien, pasado mucho tiempo y gracias a un informe reservado elaborado por la policía política de Mussolini sobre González-Ruano —que, en 1941, cuando vivía en París, pidió un visado para establecerse de nuevo en Italia—, se llegó a descubrir que el monarca había tenido una relación con ella. Mary de Navascués, con quien el periodista había convivido previamente en Roma, aparecía en la carpeta 1175 de tal informe reservado como «sobrina de Carmen de Navascués, examante del rey Alfonso XIII, con la que tuvo una hija». Y no en cualquier momento de su vida, sino justo cuando compartía amor y sábanas con su más conocida amante, Carmen Ruiz Moragas.


  De hecho, Carmen, alias Mimito, la supuesta hija de Carmen Navascués y del rey, nació en 1926, es decir, entre los otros dos hijos ilegítimos del rey que engendró Carmen Ruiz Moragas. Así que está claro que Alfonso también engañaba a su amante.


  Como colofón a toda esta ristra de hijos ilegítimos (de los que llegaron a ser conocidos por la opinión pública, porque, dado el expediente del rey, pudieron ser muchos más), hay que señalar que la cantante Carly Simón menciona en su autobiografía que su abuela materna, Chibie, también era hija de Alfonso XIII. Si tal parentesco, así como la historia del abandono de la niña en un convento de Inglaterra, es cierta o no, quedará para los misterios de la historia.


  De todos sus hijos ilegítimos, bastardos o sencillamente extramatrimoniales, Alfonso XIII se ocupó especialmente de tres de ellos. De los que fueron producto de la relación con Carmen Ruiz Moragas y de esa primera niña que nació de su relación con la institutriz Beatriz Noon. Los primeros, aparte de las rentas que percibiesen habitualmente, recibieron un millón de pesetas en 1931 en una cuenta en Suiza y se supone que el rey atendió a su manutención y a la de la hija de Beatriz Noon, con movimientos efectuados bajo el nombre de duque de Toledo, en la sucursal madrileña del London County Westminster & Parr’s Bank. También tuvo trato con el hijo habido con Melanie de Dortán, aunque, como fue admitido como propio por su marido, el riquísimo Philippe de Vilmorin, nunca se preocupó de su futuro económico.


  Se desconoce —o al menos no ha trascendido—, si las rentas que recibieron sus hijos fueron millonarias; así que se supone que su generosidad con ellos fue la pertinente y no la alarmante de algunos otros monarcas para con sus bastardos.


  Lo que es indiscutible es que Alfonso XIII fue un hombre que jamás dejó de hacer lo que le venía en gana. Ni siquiera en ese exilio al que se marchó por propia voluntad tras el fracaso de los gobiernos liberales y conservadores que dieron paso a la dictadura de Primo de Rivera (que le apoyó) y cuya derrota derivó en esa Segunda República en la que ya no cabía el rey. Sobre todo, porque no lo hizo con los bolsillos vacíos como tantas veces se ha contado, sino con una cantidad equivalente a cuarenta y ocho millones de euros actuales, según asegura José Antonio Zavala en su libro El patrimonio de los Borbones. Con tan ingente cantidad de dinero en su haber, se permitió tantos lujos, viajes, safaris, residencias varias y todo tipo diversiones como para que, pasada una década, solo le restaran dieciocho millones. Una cantidad extraordinaria, sí, pero muy inferior respecto a la original, aunque suficiente como para seguir disfrutando de la vida. Entre sus destinos, el mítico hotel Le Meurice de París, donde sus estancias recurrentes y su presencia en la barra acabó con el homenaje con su nombre —Alfonso XIII— en un cóctel de ginebra, angostura y Dubonnet, creado por Émile, su barman de cabecera. Carísimo hotel este también, como tantos otros que frecuentaba, que se pudo permitir gracias a todo el dinero acumulado desde su nacimiento, ya con corona. Alfonso XIII no solo recibió la herencia de su padre —además de una asignación mensual de medio millón de pesetas durante sus primeros dieciséis años de vida—, sino que a ella sumó la de su esposa y la renta de esta. Aunque finalmente se separó de Victoria Eugenia, la dotación a los príncipes e infantes de España —que también añadió el rey a su patrimonio—, más todo lo que ganó con numerosas operaciones, le posicionaron como un gran hombre de negocios, aunque no todos muy claros. Cuando llegó la Segunda República, el escritor Ramón María del Valle-Inclán declaró lo siguiente: «Los españoles han echado al último de los Borbones, no por rey sino por ladrón».


  No repasaré más los bienes de los que dispuso, ni lo que le fue requisado con la llegada de la Segunda República. Lo irrefutable es que, entre lo que tenía fuera y los palacios que más tarde vendería don Juan, sus hijos y sus nietos dispusieron de una suculenta herencia. Por otro lado —quizá en respuesta a esos dos millones de libras que Alfonso XIII entregó a los nacionales al comienzo de la Guerra Civil—, Franco favoreció a la reina Victoria Eugenia (que era bastante manirrota y encima debía ocuparse de la manutención de sus nietos) con una pensión anual de doscientas cincuenta mil pesetas. Atendiendo a todas las cifras, parece que la leyenda de que Alfonso XIII fue un rey «pobre» en el exilio es del todo falsa.


  Antes de irse, además de dedicarle tiempo a los rentables negocios, a todas las damas mencionadas y muchas más, y de no conseguir domeñar los asuntos políticos del momento, se dedicó a otros menesteres relacionados con la actividad que más le interesaba, el sexo, que tardaron mucho tiempo en conocerse. ¿Cuáles eran? Ni más ni menos que las películas porno, cuyo rodaje encargó, entre los años 1922 y 1926, a los hermanos Baños Martínez, Ricardo y Ramón.


  Tales películas permanecieron ocultas durante sesenta años, hasta que el productor cinematográfico José Luis Rado las localizó, en una colección privada, en el año 1987. ¿Quién era el propietario de tal colección? Uno de los censores religiosos del franquismo, que debió pasarlo de maravilla viéndolas una y otra vez en la más absoluta intimidad, después de esconderlas a ojos ajenos.


  Que el rey adoraba el sexo y que no podía pasar sin él no era ningún secreto, pero sí su adicción a la pornografía, que le hizo producir y coleccionar películas de tal temática durante años. Incluidas las producidas por él, que acabaron finalmente en la Filmoteca de Valencia, cuando el religioso antes mencionado, censor durante el Gobierno de Franco, que las requisara en su día, se las vendió. Es un misterio cómo llegaron a manos de este cura, habiendo sido propiedad del rey, pero lo que sí se sabe es que la productora a la que el monarca le encargó el trabajo que desarrollaron los hermanos Baños Martínez se llamaba Royal Fims y era de Barcelona.


  La actividad de esta empresa, que contrató el Conde de Romanones, abarcaba todo el material de la casa real (celebraciones, cacerías, desfiles, entrevistas, documentales y lo que se terciara). Una vez establecido el contacto, el aristócrata que conocía la adicción del rey por el porno, no dudó en satisfacer sus necesidades y caprichos, requiriendo además de las oficiales, este otro tipo de filmaciones a los dueños de la productora, que se prestaron encantados.


  Se dice que tales largos pornográficos incluían todas las fantasías sexuales del rey, y que él mismo llegó a proponer argumentos y hasta a colaborar en la escritura de los guiones.


  Por cada cinta se pagó —desde el bolsillo de Romanones, que naturalmente era una extensión del bolsillo del rey— la nada despreciable cantidad de seis mil pesetas. Y aunque solo se recuperaron tres de ellas, se cree que se rodaron más de una veintena. Los más que explícitos títulos de las cintas recobradas, y que aún permanecen en la Filmoteca de Valencia —El ministro, El confesor y El consultor de señoras— ya anticipan el contenido de las grabaciones.


  Algún autor ha señalado que todas estas películas porno dieron mucho juego en sus relaciones sexuales. En concreto, en las que compartió con Carmen Ruiz Moragas, a la que exigía que reprodujera las mismas escenas que veía en la pantalla.


  —Quiero que te vistas bien, Neneta. Como si tuvieras que ir al médico, al ginecólogo en concreto. ¿Qué te pondrías, pequeña, dime?


  —No sé —replicó Carmen con despreocupación y un punto de descaro, acostumbrada a los juegos del rey—. Tal vez un vestido ligero a juego con un abrigo…


  —¿Y debajo?


  La actriz lo miró con intensidad. Sabía por dónde iba.


  —Un liguero —dijo muy despacio—, unas medias… tal vez olvidaría las bragas en casa porque así no tendría que desprenderme de ellas…


  —Qué guarra eres, mi Neneta… Verás, vamos a ir a palacio. Te voy a mostrar una película. Quiero que te fijes bien en la pantalla, para que luego podamos reproducir lo que veas. El guion es mío —dijo el rey con satisfacción.


  —¿De veras? Me encanta el cine. Ojalá pudiera yo trabajar en una de esas películas…


  —¡No sé si querrías con cámaras! —exclamó Alfonso, riéndose—. Pero lo harás sin cámaras, no lo dudes. Serás actriz en la intimidad, como lo eres fuera de ella.


  Carmen, escamada, se vistió cuidadosamente por dentro y por fuera, como siempre hacía y accedió a acompañar al rey a palacio. No le gustaba entrar a escondidas en el edificio en el que vivía la esposa del rey y también sus hijos, pero era imposible contradecir los deseos de Alfonso XIII, y menos aún cuando, como en aquel momento, se sentía pletórico y especialmente excitado.


  Una vez en palacio, en una sala alejada de todo, el rey pidió a un operario que conectara el aparato. Mientras veían la película, el monarca observaba de reojo a su amante. No quería perderse ni una sola de las reacciones. La pantalla ofrecía la imagen de una mujer que acudía al ginecólogo para que le revisaran la vagina y acababa siendo desnudada y penetrada por el médico, por todas partes. Cuando se apagó la luz, Carmen, nada pacata pero que por primera vez veía una película de aquellas características, parecía azorada. Tenía el rostro enrojecido, al igual que el escote y, aunque no lo quisiera reconocer, había experimentado sobrada excitación al ver a un extraño realizar tales prácticas sexuales con una mujer desconocida. Un médico y una paciente. Alguna vez se le había pasado por la cabeza que… Al poco, el rey apareció enfundado en una bata blanca y con un fonendo.


  —Venid, venid, doña Carmen —dijo, imitando la voz del ginecólogo de la película—. Esa es la sala donde voy a reconoceros.


  En el salón contiguo, el rey había habilitado una camilla ginecológica, con dos sujetapiernas con correas de cuero.


  —¿Me tengo que sentar ahí? —preguntó Carmen, asombrada, al encontrar tan maléfico artefacto en un salón de palacio.


  —Os tenéis que quitar la ropa interior, tumbaros en la camilla y colocar una pierna en cada brazo, sí —explicó Alfonso, como si llevara indicándolo toda la vida.


  —No llevo ropa interior. Solo un liguero y medias —respondió ella, provocativa.


  —Mejor, menos esfuerzo… Pero antes, sentaos en esa silla, por favor.


  —¿En esa de ahí? ¿Para qué?


  —Señora, hacedme caso. Os tengo que revisar bien por todas partes. Y siempre es imprescindible empezar por la… respiración. Desabrochaos, si sois tan amable, un par de botones de ese precioso vestido. Si no toca piel, este cacharro no se escucha…


  La dama hizo lo que le pedía su ginecólogo de pega, que colocó el fonendo sobre uno de sus pechos, agitado ya por la excitación.


  —Parece que está usted algo sobresaltada.


  —Naturalmente, no suelo abrirles mi escote a los caballeros.


  El rey retiró el fonendo poco a poco, cuidando de que rozara el pezón de Carmen, quien dio un saltito al sentir el contacto del metal.


  —De respiración está usted perfecta…


  —Es un alivio saberlo.


  —Ahora, túmbese en la camilla, acomode cada una de sus piernas en uno de los reposabrazos… Me comentó que no llevaba ropa interior, ¿no?


  Carmen afirmó con la cabeza, mientras se colocaba tal y como le pedía su amante.


  Al poco, su sexo estaba completamente al descubierto mientras la seda de su falda evasé resbalaba alrededor. Sin duda era todo un espectáculo.


  El rey se acercó a él, fingiendo un interés profesional.


  —Veamos —dijo—. A primera vista, está usted como una pera. En dulce si me permite la broma. Pero lo más importante es la exploración. —Al instante, Alfonso comenzó a acariciar el sexo de la dama con inteligente paciencia. Primero su pubis, luego el interior de su vagina y más tarde su clítoris donde se esmeró tanto que Carmen no pudo contener una cadena de quejidos, que se convirtieron en un puro grito en el orgasmo—. Está claro que todo le funciona perfectamente —añadió, deslizando su dedo hasta el más oscuro de sus agujeros.


  —No vayas por ahí, Alfonso, por ahí no, ni aunque lo hayas visto en la película…


  —No sé de qué me habla, señora, es preciso que lo revise todo, y lo compruebe todo, todo —le aseguró con fingida seriedad, antes de agacharse y colocar la cabeza entre sus piernas para lamerle primero las entrenalgas y la vagina con fruición, y esmerarse luego en el clítoris, que además mordisqueó con pericia durante un buen rato. Después se bajó los pantalones con urgencia, sacó su abultado miembro del calzoncillo y se lo clavó a su Neneta en la garganta—. Cállese, señora, nos van a oír en la sala de espera. —Ella lo succionó, lo mordió, lo lamió y a punto estuvo de tragárselo hasta que él ordenó—: Pare, pare… No quiero terminar ahí. Una paciente como usted se merece algo más. —Entonces, se situó delante de ella, apuntó con su pene y se lo hincó en la vagina como si fuera un cohete. Luego empujó una y otra vez hasta que ella empezó a dar muestras de estar alcanzando otro orgasmo con un estridente e interminable chillido, que él acompañó con un rugido ronco y seco. Al poco de concluir el acto, sin haber recuperado aún el resuello, el rey acercó su boca a la de Carmen para besarla, pero ella le detuvo con una mano.


  —No hemos comido nunca juntos, caballero, no pretenderá usted que le bese…


  Se había metido por completo en el papel de su primera película. No sería la última. Y en todas evitaría los besos. Una cosa era una cosa y otra soportar la halitosis de su hombre, por mucho que lo amara.


  Tal vez no pasó así, o quizás sí. De lo que no hay duda es de que las películas pornográficas de Alfonso XIII existen. Y son muchos los cronistas e historiadores que aseguran que las utilizó específicamente en sus relaciones sexuales con Carmen Ruiz Moragas… Seguramente lo haría también con otras amantes. Y hasta en soledad. O no. Nunca se podrá probar.


  Sus muchas relaciones y su extremada devoción, más hacia la propia actividad sexual que hacia las mujeres, conduce a pensar que Alfonso XIII no fue catalogado por tantos como un enfermo sexual sin motivo. Cabe preguntarse si su apostura y elegancia innegables le habrían resultado suficientes para disfrutar de tantas pasiones carnales de no haber sido rey, o si su probada halitosis le hubiera cerrado el camino de muchas de sus conquistas.


  Es lo de menos. Lo sustancial es que, de haberle dedicado más tiempo a su reino que a las pasiones, tal vez hubiese sido mejor rey. Como decía el historiador Javier Tussell: «Fue un rey liberal, pero no democrático». Y en tal definición parecen intuirse las razones para que fuese con él con quien hubo una dictadura, desapareció la monarquía y llegó la República.


  Debió de ser mejor en la cama que en el trono. O ni siquiera…
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  Notas


  
    [1] Existía un artículo secreto en el Tratado de Paz de Basilea, donde se estipulaba lo siguiente: «Por cinco años consecutivos desde la ratificación del presente tratado la República francesa podrá hacer extraer de España yeguas y caballos padres de Andalucía, y ovejas y carneros de ganado merino, en número de cincuenta caballos padres, ciento cincuenta yeguas, mil ovejas y cien carneros por año». <<
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