
  


  
    
  


  
    En los alrededores de París se halla El Arca, una casona ocupada por artistas que buscan encontrar en ella la tranquilidad y el mutuo incentivo para la vida y para el arte. Pero ocurre un crimen. El odio y la sospecha se apoderan de todos. Cada uno se pregunta cuál será la próxima víctima, pues saben que el asesino es uno de ellos. El famoso comisario Saturnin Dax entra en acción y lleva a feliz término su pesquisa en una atmósfera de suspenso y tensión, donde surgen a cada instante el temor, la astucia y los más diabólicos planes.
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    A Seumass O’Sullivan

  


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  EL ARCA DE NOÉ


  
    «El perro de Ícaro con sus feroces


    ladridos y aullidos al sol, hace que


    el universo se nos antoje un cosmos


    troglodita, que obliga a las gentes


    a ocultarse en cavernas y guaridas


    subterráneas».


    RABELAIS

  


  EL COMISARIO Saturnin Dax de la Primer Brigada Móvil (Policía Judicial) se puso de pie y cuando el convoy llegó al Pont de l’Alma descendió al andén. Subió por la escalera del subterráneo con paso ágil, si bien se advertía en él un dejo de abatimiento, mientras aspiraba de mal grado el tibio vaho de las verbenas sintéticas.


  Una vez en el exterior, paseó su mirada por la totalidad de la calle escasamente iluminada, ya que comenzaba a anochecer. Pronto encontró lo que buscaba y cruzó la ancha avenida para dirigirse hacia el brigadier Felix Norman, que lo aguardaba apoltronado con arrogancia en su nuevo coche sport de color rojo.


  El joven abrió la portezuela y recibió a su jefe con una sonrisa cordial.


  —Lamento haberlo molestado —le dijo con tono poco convincente—. Espero que las dos horas sagradas de la cena en Meudon no hayan sido demasiado bruscamente interrumpidas. ¿Puede entrar con comodidad?


  —Me voy acostumbrando poco a poco —repuso el comisario, al tiempo que trataba de introducir su corpulento físico en el asiento delantero—. Lo cierto es que uno consigue habituarse a todo, hasta a los bares automáticos, la comida sin digerir, y los motores de combustión interna. ¡Qué importa que jamás pueda ver a mi esposa, o que la educación de mis hijos… en fin! —terminó, mientras se colocaba una bufanda alrededor del cuello, con una exagerada mueca de resignación.


  Felix, sin sobretodo y sin sombrero, puso el coche en marcha y partieron a gran velocidad.


  —Me he permitido rescatarlo —le sugirió, al cabo de un instante—. Sé que los deberes de sus hijos le resultan ya demasiado abrumadores, como a usted bien le consta. Sea como fuere, acaban de matar a un hombre, y para peor, según dicen, tenía gran talento. Se trata de Armand Macé, el poeta.


  —Jamás lo oí nombrar —repuso Saturnin—. ¿Acaso lo enviaron al otro mundo por sus malos versos? —agregó, para luego dejarse deslizar con suavidad hacia abajo, en el asiento, mientras escondía la cabeza tanto como le era posible, dentro de su bufanda, como si fuese una tortuga que se oculta dentro de su caparazón—. ¿Cómo y dónde? —inquirió.


  —Parece que primero lo golpearon hasta hacerle perder el conocimiento, y luego, lo asfixiaron —repuso Felix—. Georges Alder está encargado del caso. Él me telefoneó a la jefatura y yo me comuniqué con usted en seguida. La casa está situada en las cercanías de la Avenue du Roule, entre ella y la calle Perronet. Es una vieja mansión llamada El Arca.


  —¿El qué? —exclamó Saturnin.


  —El Arca de Noé.


  Felix esquivó hábilmente un grupo de ciclistas y encendió los faros para iluminar el camino, ya que la visibilidad se tornaba cada vez más difícil por la bruma otoñal que había empezado a levantarse desde el río. Avanzaron por la Avenue Marceau hasta llegar a l’Etoile y luego viraron hacia la izquierda para tomar la Avenue de la Grande Armée.


  —El Arca de Noé —explicó el brigadier— es una antigua casona donde se ha refugiado algo así como una colonia de artistas. La consiguieron muy barata y la bautizaron El Arca, porque todos ellos creen que la humanidad ha llegado a un punto tal que, en cualquier momento, la civilización puede derrumbarse. Están todos dispuestos a enfrentar lo que llaman la inundación.


  —Todos, menos Macé, ¿no te parece? —interpuso Saturnin.


  —Así es —asintió Felix—. Después de él, el diluvio, quizás. Macé fue el creador y entusiasta defensor del movimiento. Él y el joven Rafael Soudy…


  —¡Soudy! —lo interrumpió el comisario, con tono solemne—. ¿Aquel muchacho que tanto se distinguió en la resistencia?


  —Sí —contestó Felix—. He conseguido reunir algunos informes de interés acerca de El Arca. Los periódicos le dieron bastante importancia al asunto, en ocasión de su apertura, cuando el grupo de artistas se instaló allí en la primavera. Además, un amigo mío, que es pintor, conoce personalmente a algunos de sus integrantes.


  Ambos hombres permanecieron silenciosos durante unos minutos. Felix masculló una maldición que involucraba a todos los ciclistas del mundo, al tiempo que aminoraba la velocidad para entrar a la Rue Montrosier.


  —La resistencia… —murmuró Saturnin—, esperemos que Dios… —y dejó la frase trunca, mientras se acariciaba el bigote—. ¿Cuántos animales hay en El Arca, muchacho?


  —No lo sé con exactitud —replicó Felix—. Siete u ocho. Hay un individuo llamado Blaise Lampan. Edita un periódico que se llama también El Arca; además está Noel Colmar, el compositor de música ligera, y una pianista de nombre Suzanne Bloch. Fue ella quien encontró el cadáver.


  —¡Ajá, con que también hay mujeres en El Arca!


  —Tal vez se proponían crear una nueva raza —señaló Felix con una sonrisa, pero su jefe no pareció muy divertido.


  —Esto no me gusta nada —observó el comisario lentamente—. Tenemos un grupo de personas, hombres y mujeres con inquietudes artísticas, que forman una comunidad separada del resto de sus congéneres. Es indudable que empiezan la tarea con gran entusiasmo. No obstante, al cabo de unos pocos meses, uno de ellos, y según tú me informas, el iniciador de la cruzada, muere asesinado.


  —¿Cree que el criminal es alguno del grupo, jefe? —preguntó Felix—. Me permito señalarle que, en general, se trata de individuos bastante extraños y de caprichosa personalidad, aunque no todos. Macé era bastante normal y lo mismo puedo decirle con respecto a Soudy, aunque desde luego, el pobre se ha visto envuelto en un verdadero infierno.


  —No teorices —lo interrumpió Saturnin—. Es fácil comprender que esta gente sea más inteligente y sensible que el común de los mortales. La época que les ha tocado vivir ha sido particularmente mala para ellos y, en la actualidad, no se vislumbra ninguna mejoría. Se han visto frustrados en sus aspiraciones, rodeados de sufrimiento, y si añades a esto los años de ocupación y la guerra, sin mencionar las dificultades de los tiempos de paz… ¿Cuántos crees que serían capaces de soportarlos con estoicismo?


  —Los artistas son bastante duros —replicó Felix sin mayor convicción.


  —Por supuesto, muchacho —repuso Saturnin, con un asentimiento de cabeza—. En cuanto a los verdaderos artistas se refiere, tienes razón; pero ¿qué me dices de los diletantes, farsantes y poseurs? Esos no son tan recios. Sus pequeños egoísmos los corroen y minan poco a poco. Colócalos luego en un arca y oblígalos a convivir, y no te quepa la menor duda de que pronto no encontrarás otra cosa que envidia, amargura y odio patológico. Por otra parte, esas gentes son individuos sutiles; cuanto mayor sea su fracaso como artistas, mayor es la energía y el ingenio que evidencian en otras actividades, como por ejemplo el crimen.


  Felix hizo girar el coche hacia la izquierda y los faros iluminaron de lleno un murallón alto y arruinado tras el que se alcanzaba a divisar un grupo de árboles, que se perfilaban como siluetas de coral en una fantasmagórica iluminación acuática. Como el follaje era menos denso, pudo percibirse a través de sus ramas casi desnudas, una gran casona que tenía iluminadas la mayoría de sus ventanas. El murallón conducía a un portón blanco recientemente pintado, sobre el que se leía escrita con una caligrafía casi infantil, aunque clara, la leyenda: El Arca.


  —¡Voilá! —exclamó Felix con tono alegre—. Después de todo, quizás hayan despachado a Macé para robarle el reloj y la billetera. ¡Eh! —agregó, al tiempo que hacía sonar la bocina—. ¿Está Noé en casa?


  CAPÍTULO II

  

  LA MUERTE DE UN POETA


  
    «La confianza en la bondad de la


    humanidad es en verdad una muy


    débil protección».


    D. H. LAWRENCE

  


  UN AGENTE uniformado apareció por el portón blanco y se aproximó al coche.


  —¿El comisario Dax? —preguntó—. El brigadier Alder se encuentra aquí, junto al cadáver, unos pocos metros más arriba, por el camino de acceso.


  Saturnin dejó escapar un gruñido, en tanto contorsionaba su voluminoso cuerpo para descender a la carretera. Felix detuvo el motor y bajó rápidamente del coche.


  El agente sostuvo la puerta abierta y los dos oficiales de policía se encaminaron a lo largo de la calzada flanqueada por altos arbustos. Caminaban sobre un musgo húmedo que, si bien suavizaba la grava, daba la impresión de negligencia y abandono.


  —Creo que esta casa estuvo desocupada durante dos o tres años —comentó Felix—; y con anterioridad fue utilizada como una especie de escuela.


  El camino de acceso tenía una abrupta curva y, al avanzar por ella, ambos hombres se encontraron con una escena harto macabra. Sobre el sendero de grava, habían colocado dos faroles a acetileno, de bicicleta, en forma tal como para que iluminaran plenamente el rostro de la víctima. El cadáver yacía boca arriba y, al observarlo, Felix dejó escapar una exclamación de sorpresa. El poeta asesinado tenía la nariz y la boca ocultas por algo que parecía ser un antifaz que se le hubiera deslizado hacia abajo de los ojos; pero, al cabo de algunos instantes, el brigadier comprendió que la supuesta máscara no era otra cosa que un puñado de tierra. Había dos hombres junto al cadáver, uno de ellos de aspecto mefistofélico, alto y delgado, envuelto en un impermeable negro.


  Se trataba del brigadier Georges Alder quien extrajo una linterna del bolsillo de su piloto, para iluminar con ella el rostro del hombre que tenía a sus pies.


  —No he tocado nada, jefe —dijo a Saturnin—. El tipo está muerto. Lo golpearon y después lo asfixiaron. Se llamaba Armand Macé.


  —¿Cuándo llegaste, Georges? —interrogó Saturnin, al tiempo que se arrodillaba junto al cadáver.


  —Hará unos veinte minutos, patrón.


  —¿Quién lo encontró?


  —Una mujer; creo que es pianista —repuso el brigadier—. Está adentro de la casa, presa de un ataque de histeria. Éste es monsieur Rafael Soudy —añadió, al tiempo que miraba al hombre ubicado a sus espaldas.


  Un individuo joven, delgado y de tez cetrina, dio un paso hacia adelante. Vestía un saco viejo, pantalones de terciopelo corderoy y sandalias. Al hablar, lo hizo con una voz culta que tenía un suave dejo musical.


  —Armand fue encontrado así por Suzanne Bloch —manifestó—. La oí gritar y corrí hasta aquí. En ese momento me encontraba trabajando en mi habitación. Comprendí en seguida que estaba muerto. No quise tocar nada y…


  —¿Examinó el cadáver, tal vez, con una linterna? —inquirió Saturnin.


  —Sí, señor; por eso vi que ya no había nada qué hacer. He tenido experiencia en ese sentido. Traté de apaciguar a mademoiselle Bloch. Grité pidiendo ayuda, y entonces, Vivian Partridge, el pintor, apareció en escena. Fue él quien condujo a Suzanne Bloch hasta la casa. Tiene ciertos conocimientos de medicina, y me aseguró que podría controlarla y que se ocuparía de telefonear al médico y a la policía. Y por lo visto ha cumplido.


  El comisario emitió un gruñido por toda respuesta, en tanto extraía de su bolsillo un sobre de gran tamaño. En ese instante, los investigadores advirtieron que lo que cubría la boca y nariz del cadáver no era otra cosa que un puñado de arena. El comisario procedió a examinarla con mucho esmero y luego la olió antes de guardarla. Al quedar el rostro del cadáver en descubierto, Alder procedió a iluminarlo con su linterna y los policías pudieron observar los rasgos del poeta que distaban mucho de ser perfectos, si bien emanaba de ellos un cierto atractivo, con esa boca amplia, nariz un tanto ancha y frente despejada, bajo su pelo oscuro y revuelto. El hombre aparentaba tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Su cuerpo era de constitución vigorosa y, al igual que el rostro, sugería una gran vitalidad y energía. Vestía una rústica bata de color marrón, casi semejante al hábito de un monje, con la que cubría su camisa y pantalones. Calzaba pantuflas.


  —¿Acostumbraba Macé pasear al atardecer por el parque, con esta indumentaria, monsieur Soudy? —preguntó Saturnin.


  —Puede decirse que por lo común vivía envuelto en esa bata, monsieur —repuso el interpelado—. Trabajaba con ella puesta y puedo asegurarle que dedicaba largas horas a sus composiciones. En cuanto a los paseos nocturnos, supongo que esta noche salió simplemente a echar una carta.


  —Comprendo —observó Saturnin—. ¿Tienen ustedes un buzón, entonces, al final del camino de acceso?


  —Sí —contestó Soudy—, en el murallón, hacia la izquierda del portón de entrada. Recogen la correspondencia antes de la medianoche.


  El comisario movió apenas la cabeza para mirar a Felix Norman, quien se desplazó por el camino, sin dar mayor importancia a sus movimientos.


  —El criminal fue prolijo y económico, ¿no le parece, jefe? —señaló Georges Alder—. Primero desmayó a la víctima con una bolsa de arena, y para asegurarse el éxito total de su empresa, se la vació en la boca y la nariz. Al parecer se llevó la bolsa con él, ya que he practicado una prolija inspección de los alrededores, sin encontrarla.


  Saturnin levantó las manos del cadáver, una después de la otra, e iluminado por la linterna del brigadier Alder, procedió a examinarles con mucha prolijidad las uñas. Le movió con gran precaución la cabeza y dejó deslizar sus dedos por el oscuro pelo. Dio vuelta los bolsillos de la bata, para encontrar tan sólo un pañuelo y una caja de fósforos. Los pantalones grises de franela que llevaba puestos Macé, tenían bocamanga y el comisario se las desdobló para inspeccionarlas meticulosamente. Por último palpó la tierra por debajo del cadáver, antes de ponerse de pie.


  —¿Cómo conseguiste estos faroles, Georges? —inquirió, luego de acariciarse el bigote con aire meditativo, hacia uno y otro lado.


  —Uno es de mi bicicleta, jefe —repuso Alder—, y el otro, la del agente que estacioné junto al portón de entrada y que fue el que los dirigió hasta aquí. Tengo otro policía en el interior de la casa. Viven allí una media docena de personas y me pareció que lo mejor era que permaneciera cada uno recluido en su habitación.


  —Hay en la actualidad —interpuso Rafael Soudy— cinco personas en la casa; dos mujeres y tres hombres: mademoiselle Bloch y madame Lampan, Vivian Partridge, Noel Colmar y Siegfried Valet…


  —¿Y Blaise Lampan, supongo? —lo interrumpió Saturnin—. Me refiero al esposo de madame Lampan. ¿Acaso él no forma parte de la fraternidad?


  —¡Fraternidad! —exclamó Soudy—. ¡Qué linda expresión! —agregó luego, con tono apasionado y amargo—. No monsieur. Blaise Lampan no se encuentra aquí; está de vacaciones en alguna playa pero en este momento no recuerdo el nombre del lugar.


  Desde la distancia, llegó hasta sus oídos un ruido característico que interrumpió la quietud de la noche. Era el ronroneo del motor de un automóvil que marchaba a gran velocidad, y se escuchaba cada vez más cercano. Georges Alder lo reconoció al momento.


  —Ahí llega Baschet con su escuadrón técnico —indicó—. Espero que venga con ellos el cirujano. Deben haberse demorado, pues fueron a buscarlo.


  El ruido de pasos sobre la grava indicó que alguien se acercaba al grupo. Era Felix Norman que apareció tarareando alegremente, mientras esgrimía una carta en su mano protegida del frío por un guante de cuero de chancho. Procedió a entregársela al comisario, quien apenas le echó una ojeada, antes de dejarla deslizar en su bolsillo, para luego observar con aire inquisitivo al joven oficial.


  —Eso es todo —señaló Felix en respuesta al mudo interrogante de su jefe—. No hay nada más.


  Saturnin Dax hizo un leve encogimiento de hombros. Ahora se percibía con mucha más claridad el ruido del automóvil que se acercaba y pocos segundos después, un débil si bien amplio arco de luz iluminó los árboles, en su mayoría rododendros y laureles, que comenzaron a perfilarse contra el fondo del oscuro cielo cada vez con mayor nitidez. Un olor a tierra mojada, mezclada con el vaho de las aguas estancadas y flores marchitas, surgió inesperadamente de la noche, para llegar así, de improviso, hasta sus narices.


  El comisario pareció volver en sí luego de un instante de profunda abstracción.


  —Ocúpate de todo aquí, Georges —ordenó al brigadier, al tiempo que le hacía entrega del sobre con la arena—. Monsieur Soudy —agregó luego, mientras observaba a Felix Norman—, ¿tendría usted la bondad de indicarnos cuál es el camino para llegar a la casa?


  El interpelado giró sobre sus talones y sin articular palabra avanzó por la leve pendiente del camino de acceso, en tanto el comisario y Felix lo seguían a corta distancia.


  CAPÍTULO III

  

  ARTES Y OFICIOS


  
    «Allí estaba sentada, rodeada por


    el gélido círculo de sus conocimientos,


    a la espera de que algún pretendiente


    fuese capaz de cruzarlo


    para ofrecerle un brillante porvenir».


    JAMES JOYCE

  


  MADEMOISELLE Suzanne Bloch era una mujer morena y delgada, con unos ojos negros que parecían inmensos al contrastar con la extrema palidez de su rostro. Usaba el pelo peinado con raya al medio, dividido en dos largas trenzas que llevaba arrolladas sobre las orejas, en forma de caracol. Su vestido de terciopelo color verde oliva tenía las mangas cortas hasta el codo, de manera que sus manos anchas y vigorosas podían moverse y accionar con libertad. Tenía los dedos espatulados y las uñas cortas.


  La habitación en que ahora se encontraban Saturnin y Felix, concordaba en todos sus detalles con la joven que la ocupaba. Era de grandes dimensiones y un biombo, ubicado en un rincón, indicaba que su moradora había tratado de reducir al mínimo el mobiliario que podría haberla hecho parecer como un simple dormitorio. El centro de atracción lo constituía un enorme piano Bösendorfer sobre el que había un metrónomo y muchas piezas de música apiladas. Saturnin observó que Albéniz, Granados y De Falla estaban bien representados. Las paredes se hallaban decoradas apropiadamente. Se destacaban en ellas una reproducción del retrato de Suggia, un pequeño busto de Mozart y una mascarilla de Beethoven. Adornaban el manto de la chimenea vacía, las fotografías de muchos pianistas, entre ellos Cortot, Moisewitsch y un individuo de escaso renombre: Raoul Pugno. Había también una pequeña biblioteca en la que se mezclaban los clásicos con los exponentes de la nueva y esotérica poesía moderna.


  Saturnin Dax percibió todos estos detalles y una veintena de otros más, en tanto sonreía a la pianista, con una mirada estúpida de vacuno.


  —Mademoiselle —comenzó—, sé que acaba usted de sufrir una seria conmoción. No quiero molestarla más de lo necesario y me temo que tenga usted muy poco que decirnos… ¿No vio a nadie, ni oyó ningún ruido sospechoso al encontrar a Macé?


  —No —repuso mademoiselle Bloch—, nada. Reinaba el silencio más absoluto y, por otra parte, estaba muy oscuro bajo los árboles. En esta época del año anochece muy temprano.


  La pianista se inclinó hacia adelante en el sillón de mimbre que ocupaba. Tenía los ojos brillantes y Saturnin dedujo que la vitalidad intensa que ponía de manifiesto debía serle habitual. Supuso también que su extrema palidez no indicaba que sufriera de alguna dolencia determinada y llegó a la conclusión de que su frágil figura debía ser capaz de considerable resistencia. Su cuerpo vibraría con la mayor vehemencia, si las circunstancias así se lo demandaran, impulsado por el exaltado fuego de su espíritu. Podía observarse además, en su apariencia, un dejo de arrogancia pretenciosa y cierto amaneramiento en su forma de vestir, así como en el arreglo de su habitación. Tenía la costumbre de cerrar los párpados lánguidamente al hablar, para luego abrirlos en forma repentina y poner al descubierto toda la belleza de sus ojos en una mirada de asombro.


  —Comisario —señaló—, me agradaría poder ayudarlo. Quiero decirle todo lo que sé. ¡Esto… esto es horrible! Armand Macé era un gran hombre, uno de los pocos auténticos poetas de nuestra infortunada era. Su muerte significa una gran pérdida para Francia y todo el mundo cultural —terminó, para luego echarse hacia atrás sobre el respaldo del sillón y cerrar los ojos, que volvió a abrir un instante después, para observar a su interlocutor fijamente.


  Felix Norman tosió y movió los pies, en tanto Saturnin se acariciaba el bigote. Bajo la larga falda de terciopelo verde que lucía mademoiselle Bloch, el comisario pudo advertir que sus finos zapatos de satén estaban un tanto enlodados y tenían fragmentos de hojas adheridos a la arcilla. El vestido, si bien de excelente calidad no evidenciaba signos de haber sido tratado con esmero, pues la tela tenía marcas de ceniza de cigarrillo y algunas manchas que parecían de vino.


  —Muchas gracias, mademoiselle —replicó Saturnin, con el tono jovial que se había propuesto mantener durante la entrevista—. Estoy convencido de que es usted uno de esos testigos maravillosos que tan rara vez encontramos. En cuanto a Armand Macé, ¿lo conocía usted bien? ¿Contaba usted con su total confianza? ¿Sabe usted, por ejemplo, si tenía enemigos?


  —No…, yo… —titubeó Suzanne Bloch, en tanto se inclinaba una vez más hacia adelante, y dos manchas rojas encendían sus hundidas mejillas—, yo no puedo decir que fuera una amistad íntima la que me unía a Armand Macé. Jamás me habló de sus asuntos personales ni me consideró su confidente…, pero un hombre como él, que poseía verdadero talento, siempre puede tener enemigos, ¿no le parece?; en especial, entre las personas ruines y envidiosas. Hay muchos que se sienten agraviados por la grandeza de los demás, al compararla con la propia mezquindad de sus almas. Los cuzcos más insignificantes son los que ladran al perro de gran tamaño que pasa cerca de ellos.


  —¡Muy bien dicho, mademoiselle! —exclamó Saturnin—. Ya ve usted cómo en seguida comprendí que era una excelente testigo. En cuanto a estos cuzcos insignificantes, ¿tienen algún nombre?, ¿o son simplemente unos pobres animales extraviados?


  —Le diré lo que pienso, comisario —repuso la pianista, al tiempo que se alisaba la falda y jugueteaba con un antiguo camafeo que llevaba prendido a la altura del cuello—, pero le advierto que éstas no son más que conjeturas y quiero evitar que tome usted mis palabras como hechos concretos; me comprende, ¿verdad?


  —No le quepa la menor duda, mademoiselle.


  —De acuerdo. Considero que una tragedia como esta, tenía que ocurrir. Era inevitable. El destino quiso que ése fuese el resultado del haber permitido que entraran en nuestra colonia de artistas, algunos individuos que no lo son en realidad, tales como esos bailarines, periodistas y promotores de publicidad. Ya lo dijo Goethe: «No existe defensa contra la superioridad, excepto el amor». Pero los pobres de espíritu son incapaces de ese sentimiento y aborrecen a todos aquellos que con su maravillosa capacidad ponen de manifiesto el escaso valor de los que lo rodean. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Envidia, celos, sí —concedió Saturnin—; pero mademoiselle, ¿cree usted que su odio sería tal como para llegar hasta el crimen?


  —Opino que sí, comisario. Nosotros los artistas tenemos larga experiencia en ese sentido. ¡Parece increíble! Se trata de individuos frustrados, amargados por su falta de talento, pero se niegan a admitirlo. Armand Macé era un alma grande y generosa; aunque, quizás, un tanto descuidado. Solía mofarse de la mediocridad y estupidez de los otros y tenía siempre a flor de labios la palabra mordaz y el comentario ingenioso. Algunas veces sus estocadas llegaban muy a fondo y, si bien él mismo pronto relegaba el asunto al olvido, el que la recibía, podría haber reaccionado de muy distinta manera.


  —¿Acaso Macé dirigía su agudeza hacia alguien en particular? —inquirió Saturnin—. ¿Puede decirme si alguno de los integrantes de El Arca fue objeto especial de sus pullas, o si Macé eligió a alguna persona como su víctima, aunque su juego haya sido sin ninguna mala intención?


  —No… —murmuró Suzanne Bloch, en tanto movía la cabeza negativamente y parpadeaba en forma tal, como para que sus largas pestañas acariciaran sus altos pómulos blancos—, no diría yo tanto. Armand Macé era generoso y en esencia muy bueno.


  —No obstante, podría haber herido a alguno, sin darse cuenta —insistió Saturnin—, y hacerse así de un enemigo, sin saberlo.


  —Sí, tiene usted razón —replicó mademoiselle Bloch—, y eso es precisamente lo que yo trataba de insinuarle.


  —¿Se refirió usted a un bailarín, un periodista, un promotor de publicidad…? —preguntó Saturnin, con voz suave, al cabo de un instante, en tanto jugueteaba con el grueso bastón amarillo que sostenía entre las rodillas.


  —Simplemente trataba de ejemplificar un determinado tipo —repuso Suzanne Bloch, con los ojos muy abiertos—; el característico parásito de todas las manifestaciones intelectuales. Mi opinión es que los verdaderos artistas no son capaces de cometer un crimen. Después de todo, existen largos antecedentes que sostienen ese punto de vista, ¿no le parece? El auténtico artista vive dedicado a su trabajo y no experimenta celos hacia sus compañeros. Cada uno está demasiado ocupado como para alimentar una envidia peligrosa. Ahora, esos individuos mediocres son muy diferentes.


  —Sí, mademoiselle —concordó Saturnin—; pero usted mencionó a un bailarín… —insistió—. ¿Hay alguno en su fraternidad?


  —Pues… —balbuceó la pianista, al tiempo que se sonrojaba vivamente—, tenemos una bailarina… madame Lampan; si bien yo no pensaba en ella en particular.


  —Comprendo —dijo Saturnin—; ¿y en cuanto a su esposo, Blaise Lampan? Tengo entendido que es un periodista.


  —Sí; a veces redacta algunos artículos. Hace ya tiempo comenzó a editar El Arca, una publicación ideada por Armand Macé como medio de expresión de nuestras teorías, una especie de manifiesto; pero no creo que sus escritos hayan contribuido a elevar nuestras normas de conducta —añadió la joven, al tiempo que levantaba los párpados y clavaba su intensa mirada en el rostro de Saturnin—. No obstante, se supone que Lampan está afuera de vacaciones, monsieur. Partió de aquí hace una semana para Fleury-sur-Mer.


  —Puede ser que no haya salido de París, mademoiselle.


  —Monsieur y madame Lampan —explicó la pianista, luego de un significativo encogimiento de hombros— viven cada uno su propia vida, y no tratan de ocultar el hecho, sino que por el contrario, lo proclaman a viva voz.


  —Fleury-sur-Mer —continuó la joven— se encuentra a unos sesenta o setenta kilómetros de París…


  —¿Qué me dice del promotor de publicidad, mademoiselle? —inquirió Saturnin.


  —Supongo que, al mencionarlo, estaba en realidad pensando en un individuo determinado —repuso Suzanne Bloch con una carcajada, que distaba mucho de ser alegre o placentera—. Me refiero a Noel Colmar. Quizás no sea un agente publicitario, pero conoce el valor de los anuncios, así como las triquiñuelas del oficio. Creo que se clasifica a sí mismo como compositor. En ocasiones se escuchan sus canciones en los boulevares. Escribe también dramas cortos para los teatros de revistas y a veces actúa en ellos. La verdad es que trabaja mucho. Yo disfruto del gran placer de oír su piano, radio o gramófono…, a veces a las dos o tres de la mañana. Uno se esfuerza por hacerle comprender su falta de consideración, por medio de indirectas; uno protesta abiertamente, pero este señor se muestra insensible y no le interesa en lo más mínimo la conveniencia o comodidad ajenas. Yo… —se interrumpió, al tiempo que cerraba los ojos con aire fatigado—. No quiero aburrirlo con estas minucias, comisario —agregó con otro tono—. Como le dije hace un momento, mis opiniones carecen de importancia. No son otra cosa que conjeturas y puntos de vista.


  —Así es —repuso Saturnin, para luego tomar su bastón y sus guantes, antes de ponerse de pie—, y créame, mademoiselle, que aprecio su franqueza en todo lo que vale.


  El brigadier Norman se incorporó, presa de un agudo ataque de tos. Parecía que algo le molestaba en la garganta.


  —Pero —observó Saturnin—, fue usted mademoiselle quien encontró el cadáver, ¿no es así? ¿Tal vez había salido a dar un paseo?


  —No —replicó Suzanne Bloch—. Quería ir hasta el portón para echar una carta.


  —¡Ajá!, y se olvidó usted de ponerla en el buzón al encontrar a su amigo muerto.


  —Sí…, eso fue lo que sucedió —contestó la pianista con los ojos muy abiertos—. Y me alegro, monsieur —agregó, al tiempo que entornaba los párpados—, porque volví a leerla y decidí que era mejor destruirla —concluyó con una carcajada—. Rompí en pedazos una nota que era demasiado efusiva. Todos cometemos errores de esa naturaleza, ¿no le parece?


  Junto al pequeño escritorio, había un canasto de papeles que se encontraba vacío y Saturnin le echó una ojeada, antes de proseguir.


  —Así es, mademoiselle —concordó con tono jovial—. En algunas ocasiones es muy difícil evitar un desliz.


  Al acercarse a la puerta acompañado por Felix Norman, el comisario dio vuelta, con el pie, a una especie de almohadoncillo alargado, de color rojo, que parecía una enorme salchicha. Era un viejo artefacto que servía para colocar en la parte inferior de las puertas, a manera de burlete móvil, para evitar las corrientes de aire. La supuesta salchicha estaba rellena de arena.


  CAPÍTULO IV

  

  AZÚCAR Y ESPECIAS


  
    «Elle est belle! C’est un être de


    plaisir et de luxe! Elle laisse après


    elle un parfum léger qui trouble les


    nerfs, et, de chacun de ses gestes,


    elle a l’air d’appeler un homme. Il


    n’y a que Paris qui mette cette


    atmosphère autour des femmes…».


    ALFRED CAPUS


    (Les Deux Hommes)

  


  LAS HABITACIONES que ocupaba madame Lampan no eran, por así decirlo, una verdadera expresión artística, si bien se hallaban arregladas con cierta habilidad. No había allí ninguna máscara de Beethoven ni ningún exponente de la literatura clásica. No obstante, Saturnin y Felix pudieron advertir en ellas cierta franqueza o, por lo menos, la ausencia total de inhibiciones o manifestaciones histéricas.


  Blaise y Coralie Lampan, en su calidad de único matrimonio del grupo, gozaban del privilegio de vivir en unas habitaciones que, bien podían describirse, como un apartamiento. Contaban pues con una amplia sala de estar, dos dormitorios, uno grande y otro pequeño, y un baño. Coralie Lampan recibió a los oficiales de policía en la sala, si bien éstos pudieron observar a través de las puertas plegadizas que se hallaban descorridas, el dormitorio y cuarto de vestir de la dama. No había aquí ningún biombo que ocultara, a los ojos de los visitantes, un diván casto y austero. Madame Lampan, como correspondía a una auténtica matrona, consideraba que la cama era un mueble de importancia capital en nuestra existencia humana. Lo cierto era que esta pieza del mobiliario, aun vista desde otro ambiente, parecía de enormes dimensiones. Se hallaba cubierta por una lujosa colcha de seda rosa, sobre la que había una serie de muñecas cuidadosamente vestidas, todas de gran tamaño, como el lecho que las cobijaba. Se destacaba sobre todo una de ellas, adornada con una abultada falda de taffetas rosa, ubicada con expresión de fingido recato junto a un matador vestido de oro y escarlata.


  La propia madame Lampan encuadraba a la perfección dentro de esta singular decoración. Era una mujer rubia, de alrededor de treinta años, espigada y esbelta y de magnifica figura, como pudieron apreciar los policías, ya que la bata de satén rosa que la envolvía, permitía sin mucha dificultad, a cualquier buen detective, formarse una opinión al respecto, sin temor a equivocarse. Su pelo dorado, peinado hacia arriba, conservaba una tonalidad natural bajo las luces encendidas. Los ojos eran azules y armonizaban con el amplio lecho, si bien a veces, no poseían la blandura y hospitalidad que aquél parecía brindar.


  Recibió con gentileza a los oficiales y los invitó a tomar asiento en una habitación que más bien se asemejaba a un cuarto de vestir anexo al dormitorio que un escritorio o sala de recibo. Una cantidad de fotografías de aquellas «estrellas» que brillan de noche en el escenario o la pantalla, adornaban el manto de la chimenea, tallado con amorini, sobre el que se destacaba un cuadro representativo de la partida hacia Cythera. Casi todas las fotografías ostentaban dedicatorias tales como: «A la deliciosa Coralie», o «A Coralie la belle, la séduisante, la troublante», ya proviniesen tanto de alegres damiselas, como de elegantes caballeros. Hasta el aspecto oficinesco de una máquina de escribir colocada sobre un escritorio de líneas modernas, parecía adquirir frivolidad por hallarse muy próxima a una enorme caja de bombones, ornamentada con varias cintas, y una novela envuelta en papel trasparente que dejaba al descubierto su título: La Vie Amoureuse de Rudolf.


  —Por favor, pónganse ustedes cómodos —dijo madame Lampan—. Pueden fumar si así lo desean —les sugirió—. Este asunto es horrible, y deseo ayudarlos en todo lo que me sea posible, si bien…


  Dejó la frase trunca e hizo un ademán vago con su bien formada mano en la que brillaba un espléndido anillo de esmeralda. Plegó con afectación la falda de su bata, al echarse hacia atrás sobre el respaldo del fauteuil de brocato rosado que ocupaba, en tanto sonreía encantadoramente a uno y otro hombre, aunque fue al comisario a quien dirigió su expresión más radiante.


  —Madame —señaló Saturnin—, espero no ocasionarle demasiadas molestias con este interrogatorio que es una cuestión de rutina. Tengo entendido que usted ni siquiera se apercibió de la conmoción, me refiero a cuando mademoiselle Bloch gritó horrorizada al tropezar con el cadáver.


  —Así es —replicó Coralie Lampan—. Lo más probable es que en ese momento estuviese en el cuarto de baño con las canillas abiertas. Pensaba irme a la cama y leer un rato antes de dormir. Me sentía aburrida a más no poder; es lo que le ocurre a una mujer cuando su esposo está fuera…, o por lo menos, en algunas ocasiones.


  Dejó de hablar para prodigarles, una vez más, una deslumbrante sonrisa, si bien en esta ocasión la deparó con mayor imparcialidad y el brigadier no se vio privado de ella.


  —¿Monsieur Lampan está de vacaciones en Fleury-Sur-Mer? —preguntó Saturnin.


  —Sí, monsieur —repuso Coralie Lampan—; partió por una semana más o menos. Ha trabajado en exceso durante todo el verano. Quisiera haberlo acompañado, pero de un momento a otro debo comenzar los ensayos, pues formo parte del elenco de la revista que pronto se estrenará en les Folies Amoureuses.


  —Creo que monsieur Lampan ha estado ocupado con la redacción del periódico de la fraternidad, El Arca, ¿no es así? —preguntó el comisario.


  —Sí; además está escribiendo una obra teatral —le informó madame Lampan—. Mi esposo realiza diversos trabajos literarios, monsieur. Su versatilidad es, en verdad, sorprendente.


  —¿Lo espera usted pronto de regreso?


  —Sí monsieur, aunque, lógicamente, él es muy dueño de hacer lo que le parezca. No considero conveniente que las esposas adopten una posición de intransigencia con respecto a sus maridos. Después de todo puede dar lugar a represalias, ¿no le parece?


  La dama volvió a sonreír y, una vez más, luchó por sostener los pliegues de su falda que evidenciaban una marcada tendencia a entreabrirse con audacia. Estiró la mano para tomar una caja de cigarrillos de brillante esmalte, que había en una mesita ubicada a su lado. Saturnin se incorporó para ofrecerle fuego. Al regresar a su asiento, extrajo un paquete amarillo de su bolsillo con gesto abstraído.


  —¿Cuál fue, madame, el primer indicio que tuvo de la tragedia? —preguntó, en tanto sacudía el paquete de cigarrillos por debajo de su bigote y tomaba uno con los labios, para luego encenderlo con gesto mecánico.


  —Oí a Vivian, Vivian Partridge, el pintor inglés, que conducía a Suzanne Bloch hasta la casa. Le ofrecí ayuda, pero repuso que podía arreglárselas solo; creo que siguió algún curso de medicina. Sea como fuere, se negó a aceptar mis servicios.


  —¿Mademoiselle Bloch estaba muy trastornada? —preguntó Saturnin.


  —Es una mujer histérica por naturaleza —repuso madame Lampan—, ¡usted sabe cómo son estas judías…! Además, estaba profundamente enamorada de Armand Macé. Ella no es ninguna jeune fille, y quizás nunca tuvo un amante. Mientras Vivian me informaba de lo ocurrido, ella empezó a lamentarse y sollozar…; se comportaba como si hubiese perdido a su marido. Claro está que la pobre ha pasado tiempos harto difíciles. Ya sabrá usted lo que ocurre con estos pianistas de escasos méritos. Dan uno que otro recital sin ningún resultado, consiguen con dificultad un contrato para un concierto y dos o tres solos por unos pocos cientos de francos. Los críticos no son muy amables, sobre todo cuando la pianista no tiene buena figura o hermoso cutis y la ropa le cae como colgada de una percha. De manera que todo conduce a poner término a sus economías, obligándola a dar lecciones por cincuenta francos la hora, a la hija del portero. La pianista deja de ser una ejecutante para convertirse en una maestra insoportable. A eso quedan reducidos los largos años de estudio y práctica. Esto no quiere decir que tales seres carezcan por completo de compensaciones. Mademoiselle Bloch usa prendedores de camafeo, lee a Jean-Paul Sartre y habla mucho sobre la cultura y los valores; pero eso no es precisamente lo que ella anhela.


  Madame Lampan volvió a sonreír, pero Saturnin la observó con expresión grave y torva.


  —Bien, madame —exclamó el comisario, al tiempo que se ponía de pie en forma inesperada—, no le tomaremos más tiempo. Tenemos mucho que hacer, y por lo que veo, no puede usted proporcionarnos ningún dato de interés.


  La esbelta rubia se incorporó con las mejillas arreboladas y aplastó fuertemente contra el cenicero la colilla de su cigarrillo, antes de replicar.


  —Así es, nada en concreto —dijo—, pero tal vez les agrade saber que Rafael Soudy es adicto a la cocaína y sabe cómo conseguirla, pues la toma con bastante frecuencia.


  El comisario giró sobre sus talones con rapidez. Si bien fue Felix Norman el que habló.


  —¿Cómo sabe usted eso? —inquirió, enojado.


  Coralie Lampan observó al joven con una mirada apreciativa. Los zapatos de altos tacones que llevaba puestos hacían que sus ojos quedaran al mismo nivel que los de su interlocutor. No había alegría ni tan siquiera coquetería en su gesto.


  —Un día parece estar en la cima del mundo —repuso—, para caer al siguiente en la más profunda depresión, como para llegar hasta el suicidio. Por otra parte, sus ojos…, siempre tienen las pupilas dilatadas o anormalmente contraídas.


  —Soudy es un poeta temperamental —replicó Felix.


  —¿De manera que usted, monsieur, admira al héroe? ¡Qué encantador! —exclamó madame Lampan con ironía—. No niego que Rafael tuvo una actuación noble y valerosa durante la resistencia, pero usted no debe olvidar su condición de oficial de policía. ¿Acaso ha podido establecer que los hombres que llevan a cabo proezas militares son incapaces de aniquilar a sus semejantes, a menos que se encuentren en el campo de batalla? ¿Cree usted que un joven a quien se le enseña a matar silenciosa y eficazmente, a una edad cuando todavía debería estar en la escuela, podrá de pronto olvidar los preceptos que se le han inculcado y dejarlos de lado, al mero anuncio de que la guerra ha terminado? Sea como fuere, Soudy toma opio y cocaína.


  —Soudy y Macé eran camaradas y ambos eran poetas. No puedo suponer que…


  —¡Camaradas, sí! —lo interrumpió madame Lampan—. Siempre estaban juntos —agregó con una carcajada—. Quizás los habitantes de esta casa podrían tolerarse mutuamente si no se vieran tan a menudo.


  Felix abrió la boca y volvió a cerrarla con firmeza, sin emitir palabra. El comisario apoyó una mano sobre el brazo de su joven colega.


  —Gracias, madame —dijo Saturnin—. Ha sido usted muy amable en confiarnos todo esto. Tenga la seguridad de que apreciamos muchísimo su opinión.


  —No hay de qué, monsieur. Vuelvo a insistir en que es mi mayor anhelo poder ofrecerles alguna ayuda. Lamento tener tan poco que decir.


  Los ojos azules de Coralie Lampan sólo expresaban ahora la más tierna femineidad y su sonrisa era en verdad inolvidable.


  CAPÍTULO V

  

  CASAS DE VIDRIO


  
    «La solitude, ce n’est pas de vivre


    seule, c’est de vivre chez les autres,


    chez des gens qui ne s’intéressent


    pas a vous…».


    OCTAVE MERBEAU

  


  –DETESTO a más no poder —declaró el brigadier Norman—, este tipo de mujeres que dan por sentado que uno está ansioso por atisbarle las piernas.


  —¿Porque tiene razón o porque las oculta? —preguntó el comisario.


  Felix observó a su superior con el entrecejo fruncido.


  —Sea como fuere…, ¡qué ejemplar! —exclamó—. ¡Qué forma de hablar de esa pobre pianista! Y en cuanto a Rafael Soudy, apuesto mil contra treinta a que sus palabras son dictadas por el despecho, ya que sus relaciones con él debieron ser las de madame Potiphar con Joseph.


  —No obstante, muchacho —replicó Saturnin con voz grave—, la dama en cuestión dijo la verdad, por lo menos una vez, aunque sin darse cuenta. El valor físico y aun el espíritu patriótico del sacrificio personal no excluyen la posibilidad de que el héroe sea un criminal en potencia.


  —Hay seres impulsivos en el ejército, así como en las fuerzas policiales —concordó Felix—, pero este no es el caso de Soudy. Casi podría decirle que apenas es algo más que un niño. Su actuación ha sido maravillosa…, y por otra parte, se trata de un verdadero poeta. La joven pianista, a pesar de su pose afectada, tenía razón; los poetas auténticos no se matan a traición entre sí. Macé y Soudy eran camaradas. ¿Puede usted imaginarse a ese muchacho agazapado en la oscuridad para atacar por la espalda a su amigo y golpearlo hasta matarlo? ¡Es inconcebible!


  —Sí —repuso Saturnin con tono suave—, a menos que se trate de un demente.


  —¿Demente? —repitió Felix sorprendido, al tiempo que observaba a su jefe, cara a cara.


  —Sí —insistió el comisario, con un asentimiento de cabeza—, no sería nada raro que la forma de vida que ha llevado durante la ocupación, le hubiese provocado una enajenación mental, que se vería agravada por su hábito de tomar drogas, adquirido en esos años, con toda probabilidad.


  —¿Le merece fe la opinión de esa poule de luxe?


  —No, muchacho —contestó Saturnin— pero ¿puedes tú sugerirme por qué se cometió el crimen? En apariencia, el motivo no fue el robo. Estoy de acuerdo en que las palabras de madame Lampan son malintencionadas; no obstante, a veces surge la verdad donde menos uno la espera. Mucho me temo que tal vez nos hallemos ante un caso de insania. Sostengo esa opinión, porque habitualmente esos casos son difíciles. Madame Lampan no puede ocultar su profunda animadversión. ¿Acaso es ella la única que aborrece a los que la rodean y con los cuales se ve obligada a convivir? Ya me imaginaba yo que iríamos a encontrar algo así cuando te referiste a esta colonia de artistas… La soledad es muy triste, pero la vida en común con seres a quienes se desprecia o abomina, es mucho peor.


  Los dos policías conversaban en la habitación que ocupaba el poeta asesinado, Armand Macé. Era un cuarto simple y hasta austero. En un rincón había una especie de catre de campaña y sobre una mesa de cocina se hallaban apilados un sinnúmero de libros de referencia y papeles. Colgaban sobre una de las paredes, varios rústicos estantes colmados con unos doscientos o trescientos libros, en su mayoría franceses, si bien había algunas publicaciones inglesas y americanas.


  Saturnin encontró una valija vacía debajo de la cama y procedió a llenarla con los documentos que más le interesaban, luego de echarles un vistazo para saber de qué trataban.


  —Claro está —señaló Felix con lentitud— que la pianista no nos dijo la verdad cuando declaró que salió a dejar una carta. Tampoco procedió a romperla con posterioridad. Quizás debía encontrarse con Macé, luego de haber concertado con él una cita, o simplemente se dirigió hacia el jardín porque quería verlo y sabía que, a esa hora, el poeta deambulaba por allí. Supongo que la carta que él echó en el buzón no nos aclara para nada el panorama.


  —No hay en ella ningún dato concreto que nos concierna, muchacho —repuso Saturnin, mientras hojeaba un manuscrito y hacía correr las páginas una tras otra, en una vana búsqueda por encontrar algo de interés, para luego dejarlo caer en la valija con los demás.


  —No consigo imaginarme a esa solterona arrogante en el momento preciso de cometer el asesinato —comentó Felix, luego de extraer de su bolsillo una enorme pipa seudo-inglesa y la tabaquera—; si bien, uno nunca puede saber…


  —Tiene las manos y las muñecas lo bastante fuertes como para haberlo hecho —señaló Saturnin—. Yo diría que es capaz de esgrimir y balancear una bolsa de arena sin inmutarse, siempre y cuando tenga un motivo poderoso para ello.


  —Había una bolsa de arena junto a la puerta, que impedía el paso de la corriente de aire —comentó Felix—, pero si la hubiera utilizado para cometer el crimen, no la habría dejado allí. Por otra parte, encontramos artefactos similares en la habitación de la rubia y también aquí. Al parecer, hay varias distribuidas por toda la casa —observó, en tanto señalaba con su pipa en dirección a la puerta—. Por lo general —continuó—, son los delincuentes profesionales, los que emplean esta arma, y nunca los aficionados; pero como toda la colonia cuenta con dicho implemento, cualquiera de ellos puede ser el criminal.


  El brigadier encendió la pipa, para luego dirigirse hacia los estantes. Tomó metódicamente los libros, uno a uno, observó sus páginas iniciales buscando dedicatorias o inscripciones, y luego los sacudió hacia abajo, para ver si caía alguna nota o papel suelto de entre sus hojas.


  —Por lo visto, todo se reduce a encontrar el motivo, ¿no le parece, jefe? —comentó Felix—. Esa pianista es bastante extraña. Tal vez sea una mujer de impulsos reprimidos, y Macé era justamente el tipo de hombre que a ella se le antojaría romántico y terriblemente atractivo. Quizás, él le dejó entrever que le agradaba, o bien rechazó de plano sus insinuaciones amorosas. Por otra parte, tal vez Suzanne Bloch no sea una mujer muy normal.


  —Pocos de nosotros lo somos en la actualidad, muchacho —repuso Saturnin, con un suspiro—. Si lo que sugieres es que mademoiselle Bloch sea una neurótica capaz de asesinar a un hombre, no puedo concordar contigo ni tampoco rechazar de plano tu opinión. Necesito más pruebas.


  Echó un vistazo a lo que parecía ser el manuscrito original de una obra en verso, para luego dejarlo caer dentro de la valija, y cerrar ésta cuidadosamente.


  —Estamos perdiendo el tiempo aquí, muchacho —observó el comisario, al tiempo que se enderezaba—. Vamos a charlar un rato con Mr. Vivian Partridge.


  Al igual que Felix, el pintor inglés, Vivian Partridge, fumaba en pipa, si bien la suya no era tan espectacular como el gigantesco artefacto que lucía el brigadier.


  La vieja casona era lo suficientemente amplia, como para permitir a Partridge ocupar una cómoda habitación con grandes ventanales, y éste la utilizaba como atelier y dormitorio a la vez. Al igual que en el cuarto de la víctima, se advertía aquí también una marcada austeridad. Había unas pocas alfombras diseminadas a lo largo de la vasta extensión de parquet. La cama de hierro estaba ubicada contra la pared, en un rincón, y debajo de ella se escondían varias palanquetas de gimnasia, también de hierro. Un biombo de delicadas líneas no alcanzaba a ocultar el lecho por completo. Había un segundo biombo con una decoración de galeones dorados y serpientes marinas que se deslizaban a lo largo de un mar escarlata, junto a la ventana, de manera tal de recibir toda la luz, y era evidente que esta obra de arte había sido ejecutada por el pintor. También había sobre un caballete, un enorme lienzo en el que el artista había comenzado a dibujar al carbón, un croquis de la cabeza de Coralie Lampan. Contra dos de las paredes se hallaban apiladas gran cantidad de telas colocadas, en su mayoría, del revés, para que no pudiera apreciarse la pintura, si bien dos de ellas estaban puestas de frente y ambas trataban motivos hípicos. Adornaban las paredes una serie de fotografías de grupos de oficiales del ejército y estudiantes. En un rincón, había un par de clavas indias de gran tamaño.


  Vivian Partridge era un hombre de estatura elevada y fuerte contextura. Tenía los ojos azules y realzaba su labio superior un bigotito rubio que lo individualizaba como integrante del ejército. Vestía un traje de tweed de excelente corte y calidad, si bien se advertía que su dueño era un tanto descuidado. Sus mejillas sonrosadas, cutis fresco y ojos claros, sugerían que el pintor se encontraba en un excelente estado de salud. Debía practicar algún deporte o ejercicio, si bien los hermosos dientes blancos que se destacaban bajo su bigote militar, parecían demasiado regulares para haber sido obra de la madre naturaleza.


  Partridge saludó a los oficiales de policía con aire de gravedad, pero pronto dejó de lado los formulismos y comenzó a charlar amablemente con ellos.


  —¿Les agradaría tomar una copita de whisky? —sugirió—. En la actualidad no bebo, pues debo cuidar mi régimen, pero ustedes necesitarán algo fuerte en una noche como esta, ¿no es cierto?


  El comisario rechazó la invitación y buscó una cómoda silla en la que se dejó caer, complacido. Felix echó una rápida ojeada a los biombos y al boceto al carbón, para luego dedicarse a examinar una pintura que representaba un espléndido ejemplar equino.


  —¿Le interesa? —preguntó Partridge, al ver que el brigadier analizaba su obra con todo detalle—. Me temo que no sea muy buena. Perdí el tiempo estudiando medicina y luego vino esta maldita guerra…


  —¡Esto es excelente! —lo interrumpió Felix—. ¡Créame que lo envidio, Mr. Partridge!


  Ambos hombres, altos, de cutis sonrosado y de unos treinta años de edad, se sonrojaron como dos escolares.


  —Debo informarle, Mr. Partridge —señaló el comisario con una sonrisa—, que el brigadier Norman, además de ser el campeón de peso mediano de la policía de París, es también nuestro mejor artista pictórico. Le aseguro que tiene gran habilidad con el lápiz; parece un verdadero Crichton; pero no hay que olvidar que por sus venas corre sangre inglesa.


  —¿Ah, sí? —exclamó Vivian Partridge—. ¡Qué interesante!


  El pintor hablaba en inglés, mientras contemplaba pensativo a Felix, quien, rojo hasta la raíz de los cabellos, cruzó la habitación para aproximarse a una silla en la que se ubicó, no sin antes observar de soslayo a su superior, con una mirada de reproche.


  —Bueno, bueno —agregó Partridge—, debemos concertar una entrevista para discutir temas artísticos. ¿Usted habla inglés?, supongo —le preguntó a Felix.


  —Como si hubiese nacido en Inglaterra —repuso Saturnin—, y con un acento que siempre me ha parecido inimitable.


  La mirada resentida de Felix se convirtió en feroz y penetrante, pero el comisario trató de no encontrarse con los ojos de su subordinado.


  —En fin, Mr. Partridge —añadió—, sabe usted muy bien el motivo que nos ha impulsado a venir hasta aquí. Esperamos obtener de usted algún dato concreto; si bien, en nuestro métier, uno nunca puede decir lo que tiene mayor o menor valor y, donde menos se piensa, aparece un indicio de interés. Entendemos su idioma. Si considera más cómodo expresarse en inglés, hágalo, por favor.


  Vivian Partridge asintió con la cabeza sobriamente, y luego observó su pipa, que se había apagado.


  —He estado aquí sentado hace más de una hora, tratando de aclarar mis ideas —comenzó con lentitud—; y el asunto me resulta harto desagradable. Está todo muy enredado. Macé era un hombre honesto y bueno, un verdadero poeta, según dicen, si bien yo no entiendo de eso como para emitir una opinión; pero creo reconocer a un hombre íntegro cuando lo veo. Era muy inteligente y un verdadero caballero. Me refiero a que sabía cómo comportarse, que ya es mucho decir, si tomamos en cuenta a la gran mayoría de los que aquí se alojan.


  —¿Ah, sí? —exclamó Saturnin—. ¿Acaso ha habido disputas o escenas violentas entre ustedes?


  —Ya lo creo —respondió Partridge, al tiempo que asentía con gravedad—. Cuando oí los gritos del joven Soudy en el jardín, pensé que algo serio había ocurrido. Soudy no es de los que se alborotan por nada, pero nunca imaginé que se tratara de un crimen. No obstante, no podría afirmar que me extrañase mucho. Quedé horrorizado, sí; pero no sorprendido.


  Al dejar de hablar, extrajo una caja de fósforos de madera de uno de sus bolsillos, y encendió uno para luego acercarlo a su pipa.


  —De manera que Soudy gritó pidiendo ayuda y así fue como usted tuvo la primera noticia de la, tragedia —observó Saturnin.


  El joven pintor inglés hizo un asentimiento de cabeza. La llama del fósforo encendido iluminó sus ojos y labios apretados en una expresión amarga.


  —Yo estaba limpiando unos pinceles, ocupado en las rutinas inherentes a mi trabajo —señaló Partridge—, y, lógicamente, las ventanas estaban abiertas. Me había parecido oír un ruido extraño con anterioridad, y supongo que fue Miss Bloch, porque, según tengo entendido, fue la primera que descubrió el cadáver; pero, fuere lo que fuese, no advertí nada raro o, por lo menos, no tuve conciencia de lo que ocurría. No obstante, escuché con claridad los gritos de Soudy. Salí al jardín e hice lo que pude. La pobre muchacha me dio bastante trabajo; es una joven muy sensible. Es extranjera, y muy temperamental…, un verdadero manojo de nervios, ¿me comprende?


  —Sí —repuso Saturnin—. ¿Sabe usted, Mr. Partridge, si Armand Macé tenía algún enemigo? ¿Alguien que lo odiara lo bastante como para llegar hasta el crimen? ¿Alguna persona que tuviera en verdad el deseo de matarlo?


  El inglés movió la cabeza lentamente. Todos sus movimientos eran pausados y deliberados.


  —No puedo mencionar a nadie en particular —repuso, luego de encender un segundo fósforo con aire solemne—, pero para serles franco, debo admitir que las cosas aquí están bastante complicadas. Esto comenzó como una colonia de artistas, pero ahora se ha convertido en una maldita babel afrodisíaca. El error consistió en admitir mujeres. ¡Esa fue una grave equivocación!


  —¡Ajá! —exclamó Saturnin—; por lo visto, usted atribuye esta tragedia a la presencia de damas en la casa.


  —Es siempre desacertado… —comentó el pintor, luego de aspirar en vano su pipa y proceder a encender un tercer fósforo—. Yo mismo se lo advertí a Macé.


  —¿Y qué respondió él?


  —Simplemente se rio de mis temores y me replicó que planeaba crear una Thélème o vive como quieras, y no una Thebais, ¿me interpreta, comisario?


  —Sólo puedo decirle que vivo en Meudon —comentó Saturnin con una sonrisa.


  —Por supuesto que Macé bromeaba —añadió Partridge—. También dijo que podríamos escribir sobre nuestro portal el lema: Libertad, Fraternidad y Frivolidad. Y es indudable que sus palabras encerraban mucho de cierto. En lo que a mí respecta, llegué hasta aquí en busca de independencia. Estaba cansado de vivir según rígidos cánones; pero las mujeres no entienden lo que significa la auténtica libertad, o si llegan a comprenderla alguna vez, no creen en ella. Se rigen por los convencionalismos, y siempre quieren hacer lo que suponen correcto dentro del consenso general.


  —¿Diría usted que madame Lampan vive de acuerdo a los convencionalismos? —interrogó Saturnin.


  Partridge esbozó una sonrisa sagaz.


  —Venus toute entière —replicó—. Tal vez ella dicte sus propias normas, si bien guarda cierta respetabilidad en cuanto al mundo exterior. Convengo en que es una verdadera amenaza. Ella sola es capaz de hacer trizas cualquier tipo de fraternidad. Persigue a todos. A mí me importunó hasta conseguir extraerme la promesa de hacerle un retrato, a pesar de no ser ésa mi especialidad. Por supuesto que la pobre pianista está celosa de ella. ¡Y es lógico! Me recuerda a esos pintores mediocres junto a cuyos cuadros solía Turner exponer los suyos propios en las galerías. Esa rubia despampanante la eclipsa por completo, ¿me entiende?


  —¿Acaso las dos mujeres disputaron por algún motivo en especial? —sugirió Saturnin.


  —Quizás no abiertamente —repuso Partridge—, pero puedo asegurarle que estuvieron muy próximas a ello. Suzanne Bloch comenzó a tomar las comidas en su habitación, en lugar de reunirse con nosotros en torno a la mesa común. Y eso es todo lo que ha venido ocurriendo en el último tiempo. Han hecho comentarios sarcásticos la una de la otra, o han echado a rodar chismes malintencionados; ha habido también alguno que otro cambio de palabras, a veces por puerilidades y otras, por asuntos más serios.


  —¿Esa disparidad de opiniones se suscitó por algún tema en particular? —insistió Saturnin.


  —¡Por todo y por nada! —replicó Partridge—. Tanto discutían sobre Racine como por el estado sanitario de los baños. Eran capaces de armar una gresca de proporciones sobre a quién le correspondía realizar los trabajos domésticos, o quién colaboraba más en la casa y el jardín. Se acusaban mutuamente de holgazanería, y, por supuesto, jamás estaban de acuerdo en cuanto a problemas de índole intelectual o artístico. Macé, por el contrario, guardó siempre las formas. Era un perfecto caballero y no perdía el control. Podía destrozar a cualquiera con un comentario sarcástico, pero sin llegar jamás a herir su susceptibilidad.


  —No obstante —señaló Saturnin con suavidad—, Armand Macé ha muerto asesinado.


  Partridge movió la cabeza afirmativamente, con manifiesta tristeza.


  —Son las mujeres —repitió—. Es difícil que las discusiones entre hombres lleguen a tales extremos; pero cuando intervienen las mujeres, las cosas son muy distintas. Usted lo sabe muy bien. Cuando dos hombres se acaloran, tratando de sostener argumentos opuestos, lo más probable es que uno le diga al otro que no sea un idiota, o alguno ponga término a la cuestión con un chiste de doble sentido. En cambio, si hay mujeres presentes, el individuo que lleva la peor parte de la discusión se siente humillado, y las palabras se agrian aún más. La atmósfera es muy diferente, en especial, cuando una bomba rubia como Coralie Lampan no hace más que menearse y mirar al sexo opuesto de soslayo en forma intencionada.


  —Madame está casada —interpuso Saturnin—; y según tengo entendido, su esposo ha salido de vacaciones un tanto tardíamente.


  —Está afuera, no sé dónde —contestó Partridge, sin interés—. Confieso que ese individuo no es de mi agrado, aunque no tengo nada en su contra. Lo cierto es que he tratado de mantenerme siempre en un plano de prescindencia, ya que no me inspira ninguna simpatía. En cambio a quien apreciaba mucho era a Macé y por él estoy aquí. El joven Soudy es un buen muchacho, un verdadero sahib, ¿interpreta lo que quiero decirle? También me gusta miss Bloch, si bien es demasiado arrogante y quizás amanerada, pero toca el piano muy bien, en especial la música española. La pobre ha tenido muy mala suerte. Debería figurar entre los mejores concertistas mundiales o al menos así lo creo. En cuanto a los demás, no me interesan en lo más mínimo.


  —¿Se refiere usted a messieurs Siegfried Valet y Noel Colmar? —preguntó el comisario.


  —Sí —repuso Partridge—. Colmar no es mal sujeto. Por lo menos es inteligente y sabe controlar sus emociones; pero ¡Siegfried Valet…! ¿Qué se puede esperar de un individuo con ese nombre? ¿Es acaso un héroe o un sirviente…?


  Lentamente el rostro sonrosado de Vivian Partridge adquirió una expresión placentera. Dejó escapar una risita ahogada que, poco a poco, se convirtió en una carcajada. Con toda evidencia comprendía que acababa de hacer una broma, y la disfrutaba como aquel que pocas veces logra vanagloriarse de tales triunfos personales.


  —Sea como fuere —agregó—, dondequiera que el tipo haya encontrado su caprichoso nombre, no es otra cosa que un vil gusano. Para empezar es de ideología comunista. Deben saber ustedes que me importa un bledo la filiación política de los que me rodean, siempre que con ella no consigan importunarme. En cuanto a mí, me considero un anarquista; no porque pretenda hacer explotar bombas por doquier, sino porque no creo en el poder del Estado y el progreso, y toda esa palabrería inútil. Lo que me interesa es mantenerme fuera de todo ello tanto como me sea posible. Tengo como norma el no hablar jamás de política o economía. No me opongo a que los demás lo hagan, siempre y cuando se comporten como caballeros. La libertad de cada uno termina donde comienza la libertad de los demás. ¡Pero este pedante de Valet…!, pretende que todos concuerden con sus puntos de vista. Y, ¡demonios!, no fue con ese fin que se creó esta colonia de artistas.


  —¿Acaso Valet ha dado lugar a resentimientos? —sugirió el comisario.


  —Naturalmente. En primer lugar actúa con tal arrogante condescendencia que ya uno se predispone en contra suya. Es uno de esos mezquinos intelectuales, dictatoriales, semejante a un sarcástico director de una escuela preparatoria de quinta categoría. Además, está escribiendo un maldito libro intitulado Su error. Ya puede usted imaginarse de qué se trata…; se refiere a las interpretaciones erróneas más comunes y supersticiones populares. El toro no distingue el color rojo. No es posible encender el fuego frotando el atizador sobre la parrilla. Sus conceptos son realmente tontos. Por otra parte, hace ya varios años que Valet tiene ese trabajo entre manos.


  Vivian Partridge se levantó y sacudió la pipa sobre la chimenea vacía.


  —¿No le parece que el tema es de por sí peligroso? —preguntó súbitamente, al tiempo que fijaba sus ojos azules en el rostro de Saturnin—. ¡Eso de concentrarse en la imbecilidad humana! Considero que Flaubert ya habló bastante sobre ella, pero no me cabe la menor duda de que Valet ha sobrepasado los límites convencionales. Ha llegado a pensar que el género humano es un conjunto de idiotas. Todo el mundo es despreciable excepto él. Él es una maravilla, un genio. ¡Sí! ¡Mister Siegfried Valet es Dios!


  CAPÍTULO VI

  

  INTELECTO SUPERIOR


  
    «Pero el peligro está en que a


    medida que un hombre se envanece


    de sí mismo cada vez más, resulta


    menos agradable a los demás».


    DR. JOHNSON

  


  EL COMISARIO decidió entrevistar a Siegfried Valet, en tanto Felix salía al jardín para enterarse de las novedades que pudieran comunicarle Aider y el escuadrón técnico.


  Al entrar Saturnin a la habitación que ocupaba Valet, éste se puso de pie, pues, al parecer, se hallaba trabajando frente a su escritorio. Era un individuo menudo, de frágil contextura, rostro pálido, pelo oscuro y ralo, y una barba descuidada. Llevaba un par de lentes apoyados sobre la punta de la nariz, que era su rasgo más prominente. Tenía un saco oscuro, abotonado hasta la barbilla, semejante a los que utilizan los camareros de a bordo, aunque no era de igual corte que el de aquellos, y los anchos pantalones que hacían juego con él, daban a entender que el propio Valet se cortaba y cosía la ropa.


  La habitación, al igual que la mayoría de la vieja casona, parecía simplemente una oficina. Era amplia, si bien casi no podía uno moverse dentro de ella, por la gran cantidad de mesas llenas de papeles, archivos y bibliotecas desparramadas por doquier. Había un enorme escritorio, al que se habían adosado tres mesas de igual altura, sobre las que se apilaban gran cantidad de libros especializados pobremente encuadernados, que con seguridad, Valet había adquirido de segunda mano. Podían encontrarse allí volúmenes de historia, ciencia, economía o biografía. Algunos tenían etiquetas de diversas bibliotecas y habían sido extraídos de ellas en calidad de préstamo. Predominaban los libros de sociología y los aspectos más populares de la ciencia. Sobre las paredes había fotografías ampliadas, aunque un tanto borrosas, de Georges Sorel, Marx, Lenin, Shaw, Mr. Walter Lippmann, Mahatma Gandhi, Nietzsche, y Mr. y Mrs. Sidney Webb.


  —¿Monsieur Valet? —preguntó el comisario.


  El interpelado hizo una reverencia.


  —¿Es usted un policía? —interrogó con frialdad—. ¿Quiere sentarse? —agregó luego, al tiempo que levantaba de una silla de mimbre de apariencia poco acogedora, varios volúmenes de una enciclopedia. Antes de proseguir, Valet echó una ojeada al antiguo reloj de plata que tenía sobre el escritorio, entre diversas botellas con tintas de varios colores y plumas fuente que hacían juego con ellas. También había sobre el escritorio una rebanada de pan integral y lo que parecía ser una ensalada fría de habas, que Saturnin prefirió no analizar en detalle.


  —¿Ha venido usted a interrogarme? —continuó Valet, luego de una segunda mirada al reloj—. Me temo que es muy poco lo que pueda decirle. No me encontraba en la casa en el momento de ocurrir la tragedia.


  —¿Ah, sí? —exclamó Saturnin—. Por la declaración de monsieur Soudy interpreté que usted estaba aquí.


  —Pues se equivocó —respondió Siegfried Valet, con una sonrisa—. Había ido al cine más cercano, el Max Linder de la calle Perronet. Exhiben allí, ahora, una película rusa basada en la vida de Lermontov y, lo cierto es que, lamentablemente, resultó ser un film mediocre… —se interrumpió y encogió los hombros—. Bueno —añadió—, ahí es donde estuve. Fui en bicicleta. Soudy no me vio y yo me olvidé de apagar la luz de mi habitación; por eso debió suponer que estaba trabajando. Conclusión errónea a la que arribó por carecer de evidencias concretas.


  Saturnin asintió con la cabeza, con aire abstraído. Observaba la habitación en derredor de él, hasta que se dirigió hacia un cómodo sillón, sobre el que solamente había un pequeño fichero.


  —Discúlpeme —le dijo—, ¿le molestaría que me ubique aquí? —agregó, mientras quitaba el obstáculo de delante.


  —Por supuesto que no —replicó Valet—. Es usted un hombre corpulento. Fue una tontería de mi parte el haberle ofrecido una silla tan poco adecuada.


  Ambos hombres conversaban sentados. Siegfried Valet, tras de su enorme escritorio, parecía enterrado entre libros y papeles hasta el cuello.


  —No voy a tomarle mucho tiempo, monsieur —dijo Saturnin—. Si usted no estaba presente…, y, por otra parte, supongo que no hará mucho que regresó del cine…


  —Salí unos minutos antes de que terminara la película —repuso Valet—; y debería haberme marchado antes. Habré llegado hace unos diez minutos y, si usted me lo permite, ahora quisiera cenar… Acostumbro trabajar durante casi toda la noche, ya que es a esas horas cuando uno goza de la quietud necesaria, y nadie lo molesta con ruidos insensatos.


  Pasó en seguida a comer su pan y ensalada, en tanto el comisario trataba de reprimir un estremecimiento.


  —De manera que no tiene nada especial que decirme, monsieur —insistió Saturnin—, ningún detalle que pudiera haber observado y que le parezca de significación.


  —Sólo puedo informarle que no fui yo quien asesinó a Macé —replicó Valet con los labios torcidos en una sonrisa fría—. Quizás también cuente con una coartada, ya que el gerente del cinematógrafo me vio entrar y me conoce de vista. Por otra parte, ese dato puede no ser de interés, ya que aún desconozco la hora exacta en que se cometió el crimen. Sea como fuere, a veces leo novelas policiales y a través de ellas he aprendido que ustedes, señores, no suelen impresionarse mucho por las coartadas que presentan los sospechosos.


  Hizo una pausa para mirar a Saturnin un tanto inquisitivamente. El comisario no hizo comentario alguno.


  —Claro está —prosiguió Valet—, que usted ya debe haberse formado una opinión al respecto. Me parece un hombre inteligente. No se deje engañar por mi nombre. Como ya lo habrá supuesto es un seudónimo, pero no me movió a elegirlo el deseo de ocultar mi propia personalidad. Adopté un nom de guerre hace ya veinte años, para firmar mis escritos, y le aseguro que éste apela a mi sentido del humor, un tanto perverso y malicioso. Por último, adquirí suficiente fama como Siegfried Valet, y, después preferí no hacer ninguna otra alteración. Es lo que suele ocurrir muy a menudo a los hombres de letras.


  Saturnin movió la cabeza en gesto afirmativo, en tanto Valet mordisqueaba su rebanada de pan.


  —Como le dije antes —prosiguió el escritor—, usted tiene el aspecto de ser un hombre sagaz e inteligente, y con toda seguridad habrá hecho sus propias deducciones acerca de este refugio de artistas. Analicemos los hechos. Se ha cometido un crimen. ¿Quién es la víctima? El hombre que concibió este experimento, nuestro fundador y promotor. ¿Qué significa esto? Aún no podemos determinarlo y tampoco sabemos cuál será su alcance.


  Se incorporó y se encaminó hacia una de las innumerables mesas que lo rodeaban, para servirse agua de un botellón, en un vaso de papel. Bebió unos tragos, lentamente. Pocos segundos antes se había quitado los lentes y ahora los agitaba, mientras caminaba por la habitación.


  —Ustedes, los encargados de hacer cumplir las leyes —añadió—, cuentan con una magnífica organización de la que pueden disponer a su antojo. Podemos dar por sentado que la vida pasada de Armand Macé, y de todos nosotros, si así lo consideran ustedes conveniente, saldrá a la luz. Además, como el criminal, ya sea hombre o mujer, debe con seguridad carecer de medios de fortuna o de una posición social que le permita contar con amistades en las esferas influyentes, hasta es posible que se logre hacer justicia; lo cual, monsieur, será un verdadero milagro.


  Volvió a beber unos tragos de agua, para luego hacer una mueca que le confería una expresión de batracio, con la que pretendía poner de manifiesto su profunda ironía.


  —Entre tanto, ¿cuáles son los hechos? —agregó, al tiempo que volvía a deambular por la habitación, como si se tratara de un profesor que se dirige a un grupo de estudiantes atrasados—. Tenemos una media docena de ejemplares humanos, todos capaces de caminar erguidos por sí mismos, formados sin duda alguna a semejanza de un dios, que deciden alejarse del mundo, ya que lo consideran tedioso y desagradable. En su Arca, donde gozan de relativo aislamiento, aunque se encuentran próximos al centro de diversiones de la ciudad, es donde esos espíritus elegidos llevarán a cabo su experimento y desarrollarán su existencia. La Ciencia Moderna prodigará para ellos sus dones más preciados, tales como la electricidad, la radio, la bocina de los automóviles…, sin los cuales no puede existir el universo presente. Aquí vivirá esa cofradía selecta, apartada del rebaño común, para discutir temas filosóficos, metafísicos, artísticos y literarios. ¿No cree usted, monsieur que esta decisión es a la vez sentimental y solemne? ¡Cuán maravillosa esta lucha continua del espíritu por elevarse hacia las esferas superiores! ¡Oh, el esfuerzo humano! ¿Acaso debemos siempre inclinarnos admirativamente hacia lo mejor cuando lo tenemos a nuestro alcance? ¿No es habitual, por el contrario, que dejemos pasar inadvertido el genio y la gloria, aun cuando sean por demás obvios? ¿Quién puede determinar si existe el progreso fuera de la imaginación de aquellos que viven plenos de esperanza? Quizás, después de todo, el hombre se encuentre dotado únicamente para arrastrarse por la tierra donde no es otra cosa que un mero parásito, junto con el resto de los representantes del mundo animal. Los poetas cantan al amor, monsieur; pero ¿sabemos con certeza si ésa es la fuerza emocional de mayor envergadura? ¿Acaso no ha sido derrotado, al menos en nuestra infausta era, por el formidable empuje dinámico del odio? Tengo cincuenta y dos años y durante ese lapso he sido testigo de una veintena de guerras miserables y dos de mundial importancia. Me pregunto, monsieur, si existe un método por el cual el hombre logre aprender algo en base a la experiencia sufrida. ¿Existe un proceso científico, quizás, para inocular imaginación o condicionar la mente a lo que nosotros llamamos inteligencia? Sin ese descubrimiento, no es posible lograr un estado complejo de civilización. Es imprescindible encontrar una cura para la imbecilidad humana, o en su defecto, dejar libre el camino a una criatura más evolucionada, como la rata quizás, por ejemplo, en nuestra vana contienda por la supervivencia.


  Valet se sonrió y tomó el vaso de agua, momento que aprovechó Saturnin para ponerse rápidamente de pie y dar por terminada la entrevista.


  —Muchas gracias, monsieur —le dijo—. Sus observaciones me han resultado muy interesantes.


  El comisario cruzó la habitación en dirección a la puerta y luego de darle un puntapié al artefacto de arena que impedía el paso del aire por la parte inferior de la misma, la abrió y escapó con premura.


  CAPÍTULO VII

  

  SE CORTAN LOS LAURELES


  
    «Si quieres saber lo que es la


    envidia, vive entre artistas».


    LORD BEACONSFIELD

  


  –PASE POR FAVOR —dijo Noel Colmar, con un tono simpático de voz—; lo esperaba. Entre y tome asiento.


  El comisario penetró a una habitación, cuyo ambiente tibio le agradó sobremanera, si bien la temperatura hubiera resultado sofocante para el brigadier Norman. Era el último día del mes de setiembre, pero Colmar había encendido los leños de la chimenea. El compositor, aparentaba tener alrededor de cuarenta años y era evidente su tendencia a la obesidad. Llevaba el pelo oscuro peinado con todo cuidado, para ocultar una incipiente calvicie de la región occipital. No obstante, podía decirse que era un hombre elegante y sabía portar con aplomo su bata de seda de diferentes tonalidades. Sostenía entre los dientes un cigarro a medio fumar que tornaba el ambiente algo pesado por el humo del tabaco.


  Saturnin se dejó caer en un amplio sillón cubierto de almohadones. A su lado había un piano vertical, colocado sobre rústicas alfombras, en el que había apiladas gran cantidad de piezas de música. Se destacaban sobre las paredes, diversas fotografías de actrices teatrales o de la pantalla, vestidas unas, o en paños menores otras, y algunos desnudos que con dificultad podrían haberse catalogado como expresiones artísticas.


  —Espero no haberlo hecho salir de la cama, monsieur —se disculpó Saturnin.


  —Pierda usted cuidado… —replicó Colmar—. Es usted el comisario Dax, ¿verdad? He visto su fotografía en los periódicos. Me disponía a leer un libro cuando usted llamó a mi puerta. Nos dijo el agente que todos seríamos interrogados, y lo comprendo muy bien. ¡Qué asunto más desagradable! ¿Le gustaría fumar un cigarro?


  —Un cigarrillo, si me lo permite —señaló un segundo después, al tiempo que extraía de su bolsillo un paquete amarillento.


  —Veo que le interesan mi piano y las alfombras —observó Noel Colmar, con una carcajada, en tanto procedía a darle fuego con un encendedor de costosa marca—. Trato de amenguar el sonido en esa forma, ya que con mi música sólo consigo destrozar los nervios de la pobre Suzanne Bloch. Ella cultiva los clásicos y yo soy modernista. Cuando ella toca, se escucha música, en tanto yo sólo produzco una serie de ruidos incomprensibles. Sea como fuere, uno debe vivir, o por lo menos así lo supone.


  Colmar descansaba, casi recostado por completo, sobre una amplia cama que no estaba oculta por ningún biombo, sino que se destacaba tanto como la de Coralie Lampan.


  —Como su habitación está ubicada un tanto apartada —comentó Saturnin—, supongo que no habrá usted oído nada que le anunciara la tragedia ocurrida. ¿No escuchó el grito de mademoiselle Bloch, ni el pedido de auxilio de Rafael Soudy?


  —Nada —replicó Noel Colmar, con sus ojos oscuros e inteligentes clavados en el rostro de Saturnin—. Lo cierto es que aunque no pretenda eludir ninguna de las preguntas que piense hacerme, es muy poco lo que puedo decirle. Como ya habrá usted podido inferir, nuestro pequeño experimento social no ha tenido éxito, y sólo hemos conseguido importunarnos los unos a los otros. Sin embargo, nada hacía esperar un desenlace tan funesto.


  —¿Acaso Macé le resultaba insoportable a alguien?


  —No; no creo que él fuese tan molesto como otros, pero para hablarle con toda franqueza, debo decirle que tal vez Macé irritaba a Valet mucho más de lo que uno cree.


  —¡Ajá!


  —No es muy difícil alterar a Valet. Se toma a sí mismo demasiado en serio, comisario, y el pobre Macé jamás fue capaz de ver el lado grave de las cosas. A Valet le encanta tener un auditorio que escuche sus disertaciones. Desentraña los hechos o lo que él considera como tales, y cada vez que nos reunimos para almorzar o cenar, se muestra ansioso por educar nuestras mentes.


  —Y Macé probablemente haría alguno que otro comentario jocoso sobre sus peroratas —interpuso Saturnin.


  —Exactamente; si bien no había malicia en sus expresiones. No obstante, Valet es un individuo vanidoso en extremo y podría haberse sentido herido en su amor propio, supongo. Claro está que con esto no quiero insinuar que Valet sea capaz de llegar al homicidio, sólo que…, alguien cometió el crimen.


  —Así es —concordó Saturnin.


  —Para serle franco, comisario —prosiguió Colmar—, debo decirle que en mi opinión, Valet es la última persona a quien yo admitiría en un plan como el nuestro. Es un individuo antisocial, ensoberbecido y amargado.


  —¿A qué se debe su actitud pesimista frente a la vida? —preguntó Saturnin.


  —Es uno de esos intelectuales frustrados que tanto abundan en nuestros días. Al parecer, tuvo alguna actuación más o menos heroica durante la resistencia, si bien ni Macé ni Soudy conocían sus hazañas. Sea como fuere, se jacta de ello y trata de mencionar el asunto tanto como le es posible. No puede olvidar el pasado. Se refiere en tono despectivo a los colaboracionistas, entre los cuales tengo el honor de hallarme incluido —observó, con el rostro enrojecido—. No pretendo ser un héroe —continuó, luego de un encogimiento de hombros—. Tal vez tengo una complacencia excesiva para conmigo mismo y soy un hedonista, un individuo blando, si usted así lo prefiere, pero yo creo que si nuestro pobre país fue conquistado y dominado por los boches, la culpa la tienen las enseñanzas impartidas por sujetos como Valet. Él y otros como él prepararon el terreno. Es un verdadero prusiano, aunque haya nacido en París o Marsella. Lo cierto es que si no luché en la oscuridad como Macé y Soudy y, quizás, Valet, tampoco colaboré con los boches. Simplemente no hice nada. Soudy que como a usted le consta, fue un verdadero héroe, jamás hace referencia a esa época. Los que hablan sin cesar de ella, son los individuos como Valet, y si así creen servir a Francia, me parece que están por completo equivocados. Vivir y dejar vivir es mi lema. Francia tiene demasiados hijos que no aprenden nada ni olvidan nada.


  Era evidente que Noel Colmar vivía obsesionado por el cargo que se le imputaba. Se explayó en forma amplia sobre el asunto y se refirió en todo momento con acritud a Siegfried Valet. El comisario echó una ojeada a su reloj de pulsera y consideró que los datos obtenidos no eran tan valiosos como para haberles dedicado tanto tiempo.


  —Se está haciendo tarde —observó, a la vez que se ponía de pie—. No quiero importunarlo más. Tengo entendido que monsieur Lampan se halla de vacaciones.


  Colmar movió la cabeza afirmativamente y luego saltó de la cama para acompañar a su visitante hasta la puerta.


  —Se ha ido a la playa —le informó—. Blaise Lampan opina como yo y considera que el placer constituye la forma normal y saludable de vivir. Es lamentable que seamos ya muy pocos los que sostenemos este punto de vista.


  Saturnin Dax salió de la habitación que ocupaba Noel Colmar y avanzó a lo largo de un corredor muy poco iluminado. Al dar vuelta por él, oyó unas voces y percibió un haz de luz proveniente de la habitación de Rafael Soudy. Por la puerta entreabierta alcanzó a divisar al joven poeta, pero el que hablaba era otro hombre, y el comisario no sabía de quién se trataba.


  —¿Cree usted, monsieur Soudy, que la cofradía ahora se dispersará? —decía la voz.


  —Todo puede ser, Prosper —respondía Soudy—. Eso carece de importancia. Él ha muerto; no puedo pensar en otra cosa. Armand ha muerto.


  La voz de Soudy sonaba inexpresiva, fatigada, sin emoción y, por extraño que parezca, se asemejaba a la de la otra persona, la del tal Prosper, que ahora volvía a hablar.


  —No será tan fácil, monsieur Soudy, encontrar otro alojamiento. Apenas ayer me comentaban…


  La voz se interrumpió al aproximarse Saturnin y abrir la puerta. Rafael Soudy se incorporó para saludarlo. El comisario procedió a examinar al otro individuo. Aparentaba tener unos sesenta años. Estaba pobremente vestido y en su rostro se leía una expresión de derrota y apática resignación frente a un cruel y pertinaz destino. Los gruesos vidrios de sus lentes, que oscurecían en forma especial uno de sus ojos, indicaban que su acentuada miopía lo llevaría a la pérdida total de la vista. Tenía una barba descuidada y una gorra no muy limpia sobre su pelo gris. Avanzó uno o dos pasos en dirección a la puerta, y Saturnin pudo advertir que cojeaba arrastrando una pierna, con gesto dolorido.


  —Me marcho, monsieur Soudy —exclamó—; pero pensé que usted querría tener las pruebas esta misma noche.


  —Sí, gracias, Prosper —contestó el poeta.


  El anciano hizo una torpe reverencia que incluía a Saturnin y se marchó cojeando. Pudieron escucharse sus pasos desiguales a lo largo del corredor y al comenzar a descender por las escaleras.


  —¿Un sirviente? —preguntó Saturnin, en tanto se ubicaba en una silla libre y extraía de su bolsillo el paquete de cigarrillos.


  Rafael Soudy procedió a sentarse. Se movía con aire fatigado y melancólico. Al observarlo a la luz de las lamparillas eléctricas, parecía tan sólo un muchacho débil y desnutrido. Su rostro delgado y oscuro tenía una expresión atribulada y había una mirada dura en sus ojos apasionados. La habitación de reducidas dimensiones contenía una cama estrecha, muchos libros, tanto franceses como ingleses, y unos pocos trofeos de guerra, como para recordar los años de guerra que este joven de veintidós años había vivido.


  —Es Prosper Groult —le informó, indiferente—. Tiene conocimientos de imprenta y nos corrige las pruebas. Editábamos un pequeño periódico llamado El Arca. Fue idea de Armand, como todo en realidad. Groult es un hombre muy servicial. Aprendió los secretos de las máquinas rotativas durante la ocupación, aunque en aquella época no podía realizar su trabajo a puertas abiertas —concluyó con una sonrisa amarga—. ¿Puede convidarme con un cigarrillo? —inquirió luego en otro tono—. Se me han acabado los míos…


  Saturnin se levantó para ofrecerle el paquete con aire de disculpa y ambos hombres encendieron sendos cigarrillos.


  —Sé que usted debe estar cansado —señaló Saturnin—. No he venido a interrogarlo, y, por otra parte, no creo que pueda decirme mucho más. Vine con el único propósito de conocer al hombre que hablaba con usted.


  —Groult es un pobre viejo —repuso Soudy—, un buen hombre. Ocupa una habitación en la ciudad donde publicamos El Arca, aunque tal vez podamos ubicarlo en el pabellón próximo al portón de entrada…, eso es si continuamos con el grupo.


  Soudy dejó de hablar unos instantes, mientras aspiraba el humo profundamente.


  —Estoy cansado —añadió—, pero no creo que pueda dormir mucho esta noche. Armand era mi amigo y soy un hombre muy difícil para encontrar afinidad en los demás.


  —Pronto atraparemos al asesino —observó Saturnin.


  —No me cabe la menor duda, comisario Dax —replicó el joven, con un encogimiento de hombros y los labios entreabiertos en una amarga sonrisa—. Y cuando lo encuentren separarán su cabeza de su cuerpo, y entonces tendremos dos muertos en lugar de uno.


  Saturnin dejó escapar un gruñido.


  —Sin duda, el castigo parece inútil —concordó—. Es mejor prevenir que curar; no obstante, es un tanto dificultoso el aplicar ese refrán en nuestro métier. ¿Hay algún sirviente aquí? Me refiero a los que pueden vivir en la casa.


  —La vieja Felicienne —dijo—, Felicienne Duquenne, viene dos o tres veces por semana, por hacernos un favor, y anda de un lado para el otro con su cepillo y su balde. Lo que a ella le agrada en realidad es amasar pan y preparar mermelada y dulces, para los que tiene un arte especial. Vive en el barrio de Levallois y admite haber llegado a los sesenta y cinco años. Puede matar una cucaracha, pero no hay fuerza en el mundo capaz de obligarla a destruir un ratón.


  —No me parece que sea muy peligrosa —comentó el comisario.


  —Adoraba a Armand —prosiguió Rafael Soudy, en tanto se incorporaba y comenzaba a pasear por la habitación.


  Era evidente que se había producido una alteración en el estado de ánimo del joven poeta. Se movía sin hacer ruido, calzado con sus sandalias, y en todos sus ademanes ponía de manifiesto la agilidad y gracia de un animal joven y flexible, bien constituido tanto física como mentalmente.


  —He ahí un punto —señaló— que me permito destacarle, comisario. Todos querían a Armand Macé. No crea que me mueve a sostener esa opinión un exceso de sentimentalismo. Dios sabe que Armand no era un individuo de esos que se muestran siempre cordiales y son el alma y vida de todas las reuniones. Tenía sus momentos de depresión y a veces hasta de mal humor. Lo afectó mucho el ver destruidas muchas de las cosas que amaba; pero cuando se sentía abatido, trataba de apartarse del grupo y no hacer partícipe de su melancolía a los demás. ¡Era un hombre maravilloso, comisario!, un poeta y un caballero. Inspiraba respeto a muchos, y le aseguro que sabía cómo granjearse la simpatía de los que lo rodeaban, y despertaba en la mayoría un sentimiento aún más cálido y profundo.


  El muchacho cruzó la habitación para extraer de un armario una botella de vino y dos vasos, que colocó sobre la mesa, para proceder luego a descorchar la botella. Sus manos oscuras y delgadas se movían con destreza, y Saturnin pudo observar que estaban tan bien formadas como las de una mujer.


  —Su amigo —dijo Saturnin— tenía también gran agudeza de ingenio.


  —Armand jamás hizo un comentario malicioso —replicó inmediatamente Soudy, luego de levantar la cabeza y echar hacia atrás el pelo que llevaba un tanto largo—. Era quizás irónico, pero jamás olvidó los sentimientos ajenos. Nunca se mofó de nadie, ni hizo comentarios personales vulgares, ni ridiculizó a los demás como para inferir a alguien una afrenta inolvidable.


  Se interrumpió para alcanzar con aire distraído un vaso de vino al comisario, que lo aceptó con la misma abstracción.


  —Lea sus escritos, comisario —prosiguió el poeta—. Analice su proclama social o, mejor aún, sumérjase en sus versos y tendrá idea de las cualidades que adornaban al hombre que acabamos de perder. Reía, sí, pero con la gente y nunca de ellos. Créame que ahora debe estar riendo donde quiera que se halle, y ¡por Dios, que me gustaría estar a su lado! Salut —terminó solemnemente, al tiempo que levantaba su copa.


  —Salut —respondió Saturnin.


  —Mire —dijo Soudy—, no sé lo que pueden haberle dicho, ni tampoco me importa. Con seguridad le habrán hecho alguna sugerencia maliciosa acerca de Armand… Así es la gente. Quizás estén atemorizados y de ahí sus comentarios malintencionados. Pero sé muy bien que no necesito explicarle estas cosas; sólo quiero destacar que con Armand se fue lo mejor que cada uno de nosotros tenía en sí mismo. Armand ha muerto y con su deceso se acaba el experimento. Ninguno puede ocupar su lugar. Blaise Lampan carece de las condiciones necesarias para ello. No es otra cosa que un periodista con algo de ingenio. Colmar escribe dramas cortos para los escenarios de revistas, compone música ligera y le agrada disfrutar de la vida. El inglés, Partridge, es con seguridad el mejor artista de todos nosotros, y un hombre inteligente, pero carece por completo de capacidad organizadora. A mí me ocurre lo mismo, al igual que a Siegfried Valet. La muerte de Macé significa el fin de El Arca.


  Cuando llegue la inundación nos barrerá a todos por igual. Sea como fuere, ¿vale la pena hacer planes para sobrevivir? En mi opinión, no lo creo suficientemente importante, pero yo soy un fanático y mi único interés es el arte. Eso presupone no sólo una civilización mecanizada, sino cierto grado de cultura… ¡Mon Dieu!, he comenzado a hablar como Valet. No obstante, comisario, le ruego crea en la sinceridad de mis palabras. No me agrada el grupo, y sin la presencia de Armand, le confieso que detesto a todos. Jamás comprendí la magnitud del lazo que me unía a él y cómo dependía de mi amigo en cuanto a los planes para el futuro. Ahora, «han cortado los laureles, y no iremos más a los bosques». En fin, demos gracias a Dios por la bebida. ¡Salut!


  —¡Salut! —repitió Saturnin—. ¿Debo inferir entonces —agregó—, que no le interesa que se haga justicia? Llamémosle venganza social, si así lo prefiere. No me asustan las frases rebuscadas y, por otra parte, mi profesión no me lo permite. ¿No quiere ver vengada la muerte de su amigo?


  Los ojos oscuros y chispeantes del muchacho se detuvieron sobre un punto invisible por sobre su copa de vino. Tenía los labios contraídos en un rictus amargo. Después, sacudió la cabeza con aire compungido.


  —No sé… —repuso—. He visto tanto de esto. Armand ha muerto. Armand ha muerto —repitió—. Nada de lo que ahora suceda podrá cambiar ese hecho desconcertante.


  CAPÍTULO VIII

  

  EL TREN LECHERO


  
    «L’aurore grelottante en robe rose et verte


    S’avançait lentement sur la Seine déserte».


    BAUDELAIRE

  


  ERA UNA HORA que el comisario consideraba insolentemente matutina, si bien había logrado imponerse al menos cierta apariencia de resignación. Encontramos a Saturnin y Felix Norman sentados sobre un canasto en el vagón donde viajaba el guarda de lo que el brigadier llamaba «el tren lechero», un carguero estrepitoso que llegaba hasta Fleury-Sur-Mer. El penoso traqueteo de las ruedas, al deslizarse por los rieles indicaba que el tren avanzaba con gran lentitud. Había innumerables paradas durante las cuales descendían del convoy una serie de individuos provincianos que evidenciaban la calma y seguridad características de los que consideran que no vale la pena apresurarse ya que mañana será otro día. Había pequeñas estaciones con árboles frutales cercados por paredones de piedras blanqueadas, y plataformas colmadas de tarros de leche y aves de corral que graznaban histéricas a través de los barrotes de sus cárceles de madera. Un sol pálido y aguado no alcanzaba a calentar la tierra húmeda y fresca.


  Felix se perdía en una charla insustancial, con una jovialidad que a Saturnin se le antojaba casi ofensiva, mientras se palmeaba con los guantes de cuero de chancho, las rodillas y muslos cubiertos por un elegante traje de tweed inglés. Al igual que el comisario, apenas si había dormido unas pocas horas, pero se mostraba mucho más alegre de lo que las circunstancias se lo permitían, y su jefe lo observaba con cierta acritud.


  En el último extremo del vagón, balanceándose sobre un strapontin, el guarda viajaba enfrascado en la lectura de La guerra y la paz, y en apariencia, no le afectaba en lo más mínimo la frecuencia con que debía abandonar su libro para atender a los quehaceres inherentes al cargo que desempeñaba. La atmósfera de ese vagón estrecho y colmado de bultos era casi irrespirable, y el olor a kerosene mezclado con el humo del tabaco sobresalía por sobre el del hollín y los residuos de peces muertos.


  —¿Qué opinión le merece Siegfried Valet? —preguntó Felix—. Tengo entendido que no goza de gran popularidad.


  —Un individuo maduro —prosiguió Felix—, un intelectual fracasado… el tipo de individuo capaz de envidiar a un escritor de vena fácil y auténtico poeta como Macé, ¿no le parece?


  —No olvides que Macé fue muerto con una bolsa de arena y no con un palabrerío inútil —replicó el comisario, en tanto observaba a su joven colega con una mirada irónica.


  —¡Ah!, de manera que le parece que Valet habla demasiado. Bueno, ésa es una forma de mantener oculta la verdad.


  Saturnin comenzó a tararear un fragmento de la «Sinfonía Inconclusa».


  —Sea como fuere —insistió Felix, mientras se palmeaba en forma enérgica los muslos—, el pobre diablo murió antes de que le arrojaran la arena al rostro; por lo menos, así lo determinó el forense, y supongo que sabe lo que dice. Sin embargo, no encontramos nada en la arena… Lo cierto es que no contamos con ningún indicio. Personalmente, creo que los métodos simples son los mejores. Si alguna vez tengo que matar a alguien, me conformaré con empujar a mi víctima hasta hacerla caer debajo de un ómnibus.


  El tren se detuvo en pleno campo, y el guarda ni siquiera levantó la cabeza.


  —Debemos estar cerca ya —comentó Felix, después de echar una ojeada a su reloj pulsera—. Me parece que alcanzo a percibir el olor a mar.


  —A pescado, dirás —corrigió el comisario.


  El tren comenzó a avanzar a sacudones, pero poco después retrocedió hasta llegar a una estación. Felix trató de leer el nombre de la misma, pero lo único que divisó fue un cartel anunciador del jabón Sunlight. El guarda dejó a Tolstoi, para ocuparse de acomodar los tarros de leche siguiendo las más altas tradiciones del music-hall. Una docena de gallinas alborotadas fueron agregadas al pasaje y poco a poco se calmaron dentro de su prisión. El tren prosiguió su marcha y el guarda se enfrascó en otro capítulo.


  Saturnin sacudió un paquete amarillo de cigarrillos y extrajo uno con los labios.


  —El motivo —dijo—; eso es lo que tenemos que descubrir.


  —Es evidente que la pianista mintió en su declaración —le recordó Felix—. Quizás tengamos que vérnoslas con un crimen pasional. Usted mismo observó que tiene brazos y muñecas poderosas, y supongo que las necesita para ejecutar esos largos conciertos.


  —Así es —concordó Saturnin—; pero ¿por qué había de matar a Macé?


  —Tal vez él la rechazaba. Sea como fuere, ¿por qué no dijo la verdad?


  —Para ocultar el hecho de que tenía una cita con el poeta o admitir que salió en su búsqueda —le explicó Saturnin—. Reserva femenina, nada más.


  —Está bien —repuso Felix—. Abandona la casa, entonces, para acudir a la cita o con la esperanza de encontrar a Macé, y consigue verlo. Pero en ese momento, el poeta besa a Coralie Lampan, cuyo esposo está de viaje. Esa rubia debe haber seducido a todos los hombres del Arca. Tenemos pues que la pianista presencia una escena de amor de la pareja. Macé se ha insinuado con Suzanne y hasta le ha hablado de matrimonio o, por lo menos, así lo cree ella. Lo ocurrido la enardece. Coralie se marcha y Suzanne mata a Macé por la espalda. ¿Qué opina, jefe?


  —Hollywood prohibida para menores de dieciocho años —observó Saturnin por todo comentario.


  —Usted dijo que este crimen debió ser la obra de un demente.


  —Fue una simple sugerencia —aclaró Saturnin—; jamás una afirmación. La deducción es obvia. Macé fue ultimado en su bata o como quiera que se llame la prenda que usaba. No llevaba dinero encima, suponiendo que tuviera la costumbre de llevar una cantidad…


  —Me han informado que estaba muy bien relacionado.


  —Si con eso te han querido decir que provenía de una buena familia, puedo asegurarte que estaba en completa bancarrota. Tenemos que encontrar el motivo.


  —¿Aunque el criminal haya sido un loco?


  —Sí; aunque se trate de un insano debe haber algo que el asesino lo vincule a lo que supone justicia. ¿Cómo es que lo llaman…?, proceso de racionalización, creo. La persona que buscamos piensa que actúa razonablemente.


  —De acuerdo. Suzanne vengó su virtud ultrajada y actuó como un instrumento de justicia. También puede ser que Valet se considere a sí mismo como un dios reivindicador. Ha pasado muchos años ocupado en escribir un libro que demuestre lo innoble, pérfido y decadente de nuestra generación. El cometer semejante villanía sería el paso lógico. Tal vez Siegfried Valet se propone destruir a toda la raza humana. Partridge nos sugirió algo de eso, ¿no es cierto?; yo creo que el pintor inglés es un individuo bastante perspicaz.


  —Estoy casi convencido de que debemos enfrentarnos con un asesino demente —prosiguió Felix—. Es probable que tenga algo que ver con el problema sexual. Cherchez la belle Coralie, quizás. No obstante, las cosas podrían ser muy distintas, ya que se trata de una colonia de artistas e intelectuales. Aquí entran en juego otros sentimientos, la frustración, el amargo desengaño, el fracaso de una carrera, la mediocridad que encuentra su compensación en un egoísmo que puede derivar en la demencia; de ser así, los celos no tienen por qué ser de origen amoroso. Macé era un hombre genial como poeta, agudo en sus comentarios y bromas… Quizás hizo una referencia irónica sobre el criminal y éste no estuvo dispuesto a tolerársela.


  El tren avanzó con más lentitud aún, hasta casi detenerse, para luego proseguir con violentas sacudidas. Una gallina cacareó y el guarda se puso de pie. Luego de echar una ojeada a su reloj de pulsera, comenzó a envolver con cuidado el libro en una bolsa de papel marrón.


  —Llegamos a Fleury, messieurs, les informó.


  El sol comenzó a brillar con más fuerza cuando los oficiales de policía abandonaron la estación y comenzaron a descender por una empinada colina que los conduciría a la pequeña ciudad balnearia. Brillaba imparcialmente sobre tiendas y cafés, iglesias y cinematógrafos, y refulgía luminoso sobre un mar de color azul eléctrico, orlado de blanca espuma.


  Saturnin Dax evidenció un cambio favorable de su estado de ánimo y hasta comenzó a desenrollar la bufanda con la que protegía su corto y grueso cuello.


  —Hemos llegado, muchacho —dijo, al tiempo que señalaba con su bastón amarillo el pie de la colina—. Ese es el Hôtel des Thermes. Me parece bastante bueno.


  —Y caro —añadió Felix—. Además de las pasiones que puede despertar el sexo opuesto y los distintos tipos de celos, debemos tener en cuenta el factor dinero. Es siempre un buen motivo.


  Guiados por un cartel azul y blanco, visible por sobre las copas de los árboles, ya que lo habían colocado en el techo del edificio, los policías avanzaron a lo largo del cuidado camino de acceso hasta llegar a la entrada del hotel, que consistía en una amplia y elegante terraza cubierta. Súbitamente, percibieron un poderoso ronroneo a sus espaldas y ambos hombres se hicieron a un lado en el preciso instante en que los pasaba una motocicleta a toda marcha. El conductor vestía un overall y llevaba un casco y anteojos protectores. En pocos segundos, dejó atrás a los policías, y siguió hasta más allá de la terraza cubierta, donde luego de virar hacia un lado, desapareció.


  —Parece que estaba apurado —comentó Felix, con visible irritación—. No debería haber tomado la curva en esa forma.


  —Sí —concordó Saturnin, distraído, mientras no dejaba de atusarse el bigote con aire meditabundo y un extraño brillo en los ojos, al tiempo que abría una puerta de vidrio y franqueaba la entrada al vestíbulo del hotel. Un grupo no muy grande de turistas, rodeado de costoso equipaje, ocupaba la atención del conserje, un mozo y dos cadetes.


  Un hombrecillo pálido vestido con levita y pantalones oscuros a rayas, observaba la partida de los huéspedes con patética abstracción.


  Saturnin se dirigió hacia él sin mayores preámbulos.


  —¿El administrador? —le preguntó.


  —Pardon…, monsieur —repuso el interpelado—. Soy el sub-gerente; en este momento mi superior…


  —Policía —le informó el comisario—. ¿Se aloja aquí alguien llamado Blaise Lampan? ¿Qué habitación ocupa?


  El rostro de por sí pálido del individuo, adquirió una coloración gris terrosa. Contempló a Saturnin, con una expresión horrorizada de desesperación, para luego bajar la cabeza y observar sus botas de punta cuadrada.


  —Si desean hablar con el administrador… —comenzó.


  —¿Qué habitación ocupa Lampan? —repitió Saturnin.


  —Es la número 148, monsieur.


  —Gracias.


  El comisario abandonó a su víctima que parecía a punto de sufrir un colapso y marchó con paso ágil hacia el ascensor, donde el muchacho encargado de su manejo se hallaba absorto en la contemplación de su propia imagen en el espejo. Seguido de Felix, Saturnin entró al ascensor y cerró las puertas metálicas.


  —Número 148 —indicó al muchacho con voz autoritaria—. Apúrate, chico.


  El muchacho abrió los ojos un tanto sorprendido, si bien logró comportarse con suficiente entereza. Movió la palanca y el ascensor se puso en marcha.


  —Es en el segundo piso —les dijo—; doblen hacia la derecha y…


  El ascensor se detuvo y Saturnin salió de él rápidamente, para avanzar a lo largo del alfombrado corredor a grandes zancadas. Frente a varias puertas había zapatos masculinos y femeninos que parecían aguardar con tristeza a que alguien se ocupara de restaurarles el brillo perdido. Una mucama observó a los policías con expresión sorprendida, en tanto otra mujer regordeta, que acarreaba una pila de toallas, bolsas con esponjas y otros preciados ungüentos, se cubría la boca con una mano y se apoyaba contra la pared con los ojos cerrados.


  —¿Qué pasa? —preguntó Felix, jadeante, pero sin disminuir la velocidad de la marcha.


  Saturnin dejó escapar un gruñido. Al doblar la esquina del corredor, se encontraron en otro no tan largo, y pudieron advertir que un hombre ascendía por la escalera de servicio, con una llave y un par de anteojos protectores en la mano. Vestía un overall y procedió a abrir la puerta de la habitación que estaba frente a la escalera. Ya a punto de cerrar la puerta tras de sí, Saturnin se lo impidió.


  —¿Monsieur Blaise Lampan?, creo —le dijo—. Soy el comisario Dax de la Policía Judicial. Quisiera hacerle algunas preguntas, si me lo permite.


  CAPÍTULO IX

  

  EN EL HÔTEL DES THERMES


  
    «Tenía el cutis sonrosado de un


    bebé, y la mirada ingenua del


    embustero nato».


    NORMAN DOUGLAS

  


  BLAISE LAMPAN se mostró amable, si bien un tanto nervioso. Hizo pasar a los oficiales de policía a su habitación e insistió en telefonear al bar para que les subieran un poco de café.


  Sin mayores preámbulos se quitó el saco y quedó en mangas de camisa, para proceder a rasurarse con una afeitadora eléctrica.


  —Necesito arreglarme un poco, señores —les dijo, a manera de excusa—. No me llevará ni siquiera cinco minutos.


  Observó su imagen reflejada en un espejo colocado frente a un ventanal, desde donde podía apreciarse una hermosa vista del mar. El pequeño motor de la máquina comenzó a ronronear y Lampan levantó su fláccida mejilla rojiza con la mano izquierda, en tanto deslizaba la afeitadora por su rostro con la derecha.


  —Me acosté un poco tarde, anoche —comentó, con una risita forzada—. Usted sabe cómo son esas cosas. Un hombre se marcha de la ciudad en procura de descanso y quietud, y termina haciendo todo lo que no debe.


  —¿Cómo qué, por ejemplo? —preguntó Saturnin.


  —Bueno…; pase.


  Un camarero acababa de golpear con los nudillos a la puerta de la habitación, y un segundo después, entraba con el café y un plato de lo que parecían ser unos brioches. Dejó la bandeja sobre una elegante mesita, y se marchó, no sin antes observar de soslayo a los detectives.


  —El póker es uno de mis vicios —les informó Lampan.


  Luego desconectó la máquina de afeitar y se estudió el rostro con prolijidad, mientras se pasaba la mano por la barbilla. Tenía la cara y cabeza alargadas. Era alto y aún lucía una abundante cabellera de color castaño claro. Sus ojos parecían de un tinte verdoso y la distancia entre su coronilla y el reborde superior del pabellón de la oreja era mayor que en el común de los hombres.


  —¡Café! —exclamó complacido—. En verdad lo que necesito. Y con seguridad también ustedes, señores, sírvanse. Hay leche en abundancia, pero nos falta la manteca.


  El café venía en un recipiente de metal y estaba bien caliente. Lampan volvió a disculparse, en tanto procedía a cambiarse la camisa y se ponía un cuello limpio y otra corbata. Sus pantalones eran de color gris perla.


  —No creo que anoche haya jugado usted a las cartas —dijo Saturnin.


  —Tal vez, no —replicó Lampan, luego de girar sobre sus talones, para mirar directamente al comisario a la cara—. No comprendo…


  Se interrumpió y sin dejar de observar al policía, arrojó la camisa y el cuello sobre la cama en la que nadie había dormido.


  —Anoche —le informó Saturnin—, mataron a su amigo Armand Macé.


  —¿Macé…?, ¿muerto? ¡Nom d’une brique! ¿Quiere decir…, que sufrió un accidente?


  Lampan se dejó caer sentado sobre la cama. Su rostro de por sí rojizo, se tornó muy pálido.


  —Lo asesinaron —dijo.


  Lampan se levantó y miró a Felix. Después tomó unos cigarrillos que guardaba en la mesa de tocador y encendió uno con aire distraído.


  —¿Sabe usted…, quién lo hizo? —preguntó—. ¿Dónde ocurrió?


  El comisario bebió unos sorbos de café y se limpió el bigote.


  —¿Dónde pasó usted la noche, monsieur Lampan? —inquirió a su vez.


  —Fui a París… Debía ver a una persona por asuntos de negocios, y finalmente me quedé más tiempo del que pensaba.


  —Es decir, toda la noche. ¿Acaba usted de regresar?


  Lampan asintió con la cabeza por toda respuesta, en tanto acercaba una silla de mimbre dorado a la mesa y tomaba asiento, para luego beber un poco de café.


  —¿Tiene usted alguna objeción a responder a nuestro interrogatorio? —le preguntó Saturnin.


  —No, no; no lo creo.


  —¡Muy bien!


  —Pues fui a París para encontrarme con un hombre que se desempeña como mi agente literario. Se llama Frank Lewis. Su oficina está situada en el número 36 del Boulevard Haussmann. La verdad es que él mismo me telefoneó para concertar la entrevista.


  —¿Él sabía, entonces, que usted se alojaba en este hotel?


  —Sí. Yo le había dado la dirección. Durante estas últimas dos o tres semanas, Lewis se ha ocupado de buscar mercado para una de mis obras teatrales. En Nueva York. Ahora, por fin, parece que lo ha conseguido. Por lo menos, le han firmado una opción y según me informó, la piensan montar pronto en escena.


  —¿A qué hora salió de la oficina de Frank Lewis ayer? —insistió Saturnin.


  —Pues… salimos juntos, creo, alrededor de las seis, ya que a esa hora él cierra todos los días su oficina. Queríamos celebrar el futuro éxito, ya que me entregan mil dólares por la opción. Es la mejor noticia que he tenido en mi vida. Con un poco de suerte, podré redondear una fortuna.


  —¿Y cuándo se separó de su amigo? —preguntó.


  Lampan procedió a tomar su taza de café, pero como se le había enfriado, volvió a servirse un poco de líquido de la cafetera, antes de contestar.


  —Nos pareció una ocasión propicia para festejarla —dijo, por fin—. Una noche inolvidable, ¿no le parece? Fuimos al Bal Tabarin. Tienen un show muy bueno, allí.


  —¿Estuvo Lewis en el Bal Tabarin con usted?


  —Bueno…, no… no todo el tiempo.


  —¿Estuvo o no con usted, monsieur?


  —Bueno…, la verdad…, no —admitió Blaise Lampan, al tiempo que se ponía de pie y se dirigía a la cama para ponerse la camisa limpia—. ¿Dónde y a qué hora mataron a Macé?


  Saturnin se atusó el bigote hacia derecha e izquierda.


  —Perdóneme —repuso—, pero prefiero ser yo quien conduzca el interrogatorio, monsieur. Dice usted haber recibido una noticia de gran importancia desde América. ¿Acaso informó al respecto a madame Lampan?


  —No… Hoy mismo regresaré al Arca. Por otra parte, había planeado volver para esta fecha.


  —¿De manera que la buena noticia podía ser demorada?


  —Sí. Después de todo, aún no hay nada en concreto. Me refiero a que el productor puede echarse atrás. Es muy común que esta gente firme una opción y no se llegue a mayores.


  —Tenemos entonces que usted se separó de Frank Lewis a las seis de la tarde o poco minutos después. Y decidió celebrar su buena suerte (o su probable buena suerte) solo, sin ninguna compañía…


  El rostro sonrosado de Lampan adquirió una expresión malhumorada. Comenzó a anudarse una corbata a rayas rojas y azules con manos trémulas.


  —Había una mujer —admitió, al fin.


  —¿Cómo se llama?


  —No es lo que usted se imagina —exclamó Lampan, mientras sacudía la cabeza con energía—. Es una buena muchacha. ¡Nom d’une brique! No quiero mezclarla en un lío. Todo lo que hicimos fue bailar un par de piezas y cenar juntos. La función dura toda la noche. Cuando salimos encontramos un fiacre, por casualidad, y decidimos dar una vuelta por el Bois, hasta que se hizo la hora de desayunar. Le aseguro que para mí fue como si reviviera mis días de juventud.


  —¡Qué encantador! ¿Acaso tenía una mesa reservada en el Bal Tabarin?


  —No. Estuvimos de suerte y nos dieron una, cuya reserva fue cancelada. La había pedido alguien que no apareció.


  —Preste atención a lo que voy a decirle —señaló, al tiempo que se ponía de pie—. Soy un hombre discreto, y no me interesa su vida privada en lo más mínimo; pero se ha cometido un crimen. Le aconsejo que me diga el nombre de la joven. Lo averiguaremos, de todas maneras, y sólo quiero evitarme la pérdida de tiempo.


  El rostro alargado de Lampan evidenciaba una marcada obstinación.


  —No quiero mezclar a Georgette en esto —murmuró—. Mi esposa… sea como fuere, ambos nos comprendemos.


  Saturnin recogió su bastón, guantes y bufanda.


  —Tengo entendido que Armand Macé era amigo suyo —observó, antes de retirarse—. Creo que eran colegas. ¿Se niega usted formalmente a ayudarnos a descubrir a su asesino?


  Lampan se mojó los labios antes de responder.


  —Les diré el nombre de la muchacha sólo cuando lo considere esencial —contestó en voz baja—. Puede arrestarme si así lo desea, pero insisto en mantener su nombre en reserva. No fui yo quien mató a Macé, y estoy seguro de que usted podrá comprobar la veracidad de mis palabras, en cuanto prosiga con la investigación.


  Saturnin hizo un encogimiento de hombros y se dirigió hacia la puerta.


  —Quedamos en que usted regresaría hoy mismo a París —agregó.


  —Sí; volveré al Arca en el tren vespertino —replicó Lampan—. Y ahí estaré por entero a su disposición.


  CAPÍTULO X

  

  UN TESTIGO DIGNO DE CONFIANZA


  
    «Me ha enseñado la experiencia


    que la verdad es un talismán cuyo


    hechizo resulta infalible, siempre


    que no se lo prodigue a los bribones».


    CASANOVA

  


  EL COMISARIO y Felix regresaron a París en un tren mucho más veloz que el que los había conducido a Fleury y en seguida se dirigieron a la oficina del agente teatral en el Boulevard Haussmann. Frank Lewis los recibió sin pérdida de tiempo, a pesar de que en ese preciso instante se disponía a almorzar.


  —Bueno, bueno —exclamó con cordialidad—. ¡Con que han venido a verme el comisario Dax y el brigadier Norman! ¿De qué se trata ahora? ¿Espero que no sea otro asunto como el de «David Sexton»?


  —Espero que no —concordó Saturnin con voz grave, al tiempo que estrechaba la mano del corpulento y astuto empresario, de pelo negro, que, en una oportunidad anterior, le había proporcionado informes de importancia en un caso que se presentaba muy difícil de resolver.


  Lewis hablaba la lengua de París con la misma fluidez idiomática con la que dominaba otra media docena de idiomas. Era un hombre muy conocido y apreciado en su ambiente y contaba con una sólida reputación, de manera que el comisario no dudaba de que su testimonio sería digno de toda confianza.


  —Apenas si le distraeré cinco minutos —dijo Saturnin—. Simplemente, quiero comprobar la veracidad de la declaración hecha por uno de sus clientes.


  Le hizo una o dos preguntas y obtuvo respuestas claras y definidas. El empresario y agente teatral confirmó algunas de las aseveraciones que había hecho Blaise Lampan.


  —Esta obra de Lampan está basada sobre una brillante idea —señaló—. Se trata de una sátira. La escribió en inglés y la acción trascurre en un barrio neoyorkino. Sin duda ninguna lo hizo con el propósito deliberado de ofrecerla en Estados Unidos, para obtener una remuneración en dólares. Se ve que el autor es un tipo sagaz, ya que desde el punto de vista teatral, no contamos nada más que con una sola vía de tráfico. Hay que vender la obra en Nueva York, para poder luego ofrecerla aquí y quizás en Londres, ¿comprende?


  —Supongo que Lampan domina el inglés —observó Saturnin.


  —Puede decirse que es en realidad bilingüe —repuso el agente—, pero no crea que es el único en esas condiciones. Lo importante es que la idea básica de la obra es buena. Nunca creí que Lampan sería capaz de escribir una cosa así. Confío en que el productor se mostrará dispuesto a montarla, quizás antes de Navidad. El viejo Blumenfeld cablegrafió que pagaría hasta mil dólares como adelanto, y no es hombre que acostumbre derrochar el dinero en opciones.


  —De manera que usted telefoneó a Fleury para dar a Lampan la buena nueva y al punto él regresó a París para hablar con usted del asunto.


  —Exacto. Quedó entusiasmadísimo, y quiso salir a festejar este golpe de suerte.


  —¿A qué hora se separaron ustedes, mister Lewis?


  —Pues a las seis y diez. Mi secretaria se marchó a las seis en punto, como de costumbre. Yo cerré la oficina con llave y salí con él. Pocos minutos después nos despedimos en la calle.


  —¿Sabe usted algo, sobre Lampan, que le parezca de significación especial para nosotros? —inquirió, al cabo de un instante—. Amoche asesinaron a un colega y amigo suyo.


  El comisario prosiguió a hacer a Frank Lewis un relato detallado de lo ocurrido, mientras éste lo escuchaba con el entrecejo fruncido.


  —¡Mal negocio! —comentó el empresario—. Estas colonias de artistas están destinadas al fracaso, ya sea en una u otra forma. Supongo que Macé era un poeta genial, si bien ese género no es mi especialidad. No sé mucho acerca de Lampan, excepto que es un periodista y publicista agudo y que ha escrito varios cuentos cortos para las revistas. Ahora acaba de traerme una pieza teatral en realidad magnífica. Además —añadió Lewis con una sonrisa—, tiene una esposa. Me imagino que ustedes ya la conocen. Sabe manejar muy bien sus ojos y es bailarina profesional. No es cliente mía. Ocasionalmente filma alguna que otra película. La probaron en una comedia musical, pero no tiene voz microfónica. ¡Es un churro, pero sin chocolate!


  —Por la conversación que sostuve con Lampan, infiero que la dama en cuestión no se mostraría demasiado disgustada al descubrir que su esposo había echado una cana al aire —señaló Saturnin.


  —No sé qué decirle al respecto, comisario —replicó Frank Lewis, con un encogimiento de hombros—. Se oyen muchos rumores, pero poco es, en verdad, lo que se sabe. Madame Lampan no ha contratado mis servicios. A veces las mujeres se vanaglorian de no importarles lo que hagan sus maridos, pero con eso sólo tratan de engañarse a sí mismas. Para serle franco, jamás me interesó mucho Blaise Lampan, hasta ahora. Su excelente obra ha alterado mi forma de pensar.


  —Sí; se refirió usted a sus ensayos periodísticos —añadió Saturnin—. Tengo entendido que redacta un diario llamado El Arca, o sea la revista de la colonia. ¿No sabe si han abierto una oficina en la ciudad?


  Frank Lewis asintió con la cabeza, al tiempo que abría un cajón del escritorio.


  —Sí; por aquí debo tener la dirección. No hace mucho que Lampan me la dio. ¡Ah, aquí está! Rue de la Chevalerie, número 14. Está a cinco minutos de mi oficina. Es evidente que Lampan esperaba con muchas ansias el resultado de mis gestiones en los Estados Unidos para la producción de su obra. Sabíamos que Blumenfeld había recibido un buen informe sobre la misma e iniciamos las negociaciones hace un par de semanas. Lampan había cifrado grandes esperanzas en ella, y les aseguro que eran muy justificadas.


  —Muchas gracias —dijo Saturnin, un tanto distraído, al tiempo que se ponía de pie.


  —No hay de qué —repuso el empresario—. Pero espero que no vaya usted a guillotinar a mi cliente justo cuando está a punto de hacer una fortuna —agregó con tono jovial, para luego estrechar las manos de los oficiales de policía y abrirles la puerta interior de su oficina.


  Saturnin se detuvo para hacerle una pregunta final.


  —¿Conoce usted a una joven llamada Georgette? —inquirió—. Podría ser amiga de Lampan, y quizás salieron juntos anoche.


  Frank Lewis reflexionó unos instantes, pero por último movió la cabeza negativamente.


  —No sé quién puede ser —replicó—. La verdad es que desconozco en absoluto la vida privada de Lampan y quizás es mejor que así sea.


  CAPÍTULO XI

  

  RUE DE LA CHEVALERIE, Nº 14


  
    «Todos los excéntricos, en sus


    diversos grados, ya sea consciente o


    inconscientemente, adoptan una


    actitud que los coloca a cierta


    distancia (mayor o menor) del mundo


    concreto de los hechos. Crean


    instintiva o deliberadamente, un circulo


    privado artificial al que relacionan


    todas las experiencias que son


    así deformadas».


    CLAUDE HOUGHTON

  


  LA TERCERA LLAVE que el comisario colocó en la cerradura funcionó, y el policía la abrió de par en par, con un gruñido de satisfacción. Durante unos segundos, Saturnin permaneció inmóvil en el umbral, sin hacer ningún movimiento, simplemente dedicado a observar con atención lo que había en la habitación.


  La mitad superior de la puerta era de vidrio opaco y sobre ella podía leerse la inscripción El Arca, en gruesos caracteres negros. Debajo y con una letra de menor tamaño, había un cartel que decía: «Pase sin llamar». Saturnin corrió el felpudo y levantó una media docena de cartas, para luego penetrar en la habitación, seguido por Felix Norman.


  La oficina no era lujosa, si bien se hallaba equipada de acuerdo con las tareas específicas que allí se realizaban. La habitación en la que ahora se encontraban los policías, era bastante amplia y tenía el piso cubierto por un linoleum muy gastado. Una puerta interior comunicaba con una oficina adyacente. Había también un enorme escritorio sobre una tarima, con una gran cantidad de papeles apilados y un calendario que decía: 20 de setiembre.


  Saturnin examinó de rápida manera las cartas que tenía en la mano, de las cuales, cuatro, eran cuentas a pagar, y dos eran circulares de comerciantes vitivinícolas, que luego dejó caer sobre el felpudo. Se encaminó hacia la puerta interior y la abrió para asegurarse de que no había nadie allí. Por último, volvió junto al escritorio y se ubicó en una silla. Felix cerró la puerta de entrada.


  —Veinte de setiembre —observó—; supongo que ese día fue cuando Lampan partió para Fleury.


  Luego tomó de una mesa auxiliar, un folleto de color anaranjado, de los que había un gran número. La ilustración de la tapa representaba un arca con hombres, mujeres y animales, a punto de entrar en ella, de dos en dos, por una planchada. Debajo, podía leerse en caracteres muy pequeños, la firma Vivian Partridge.


  —Escuche esto, jefe —dijo Felix—. Manifiesto de Armand Macé y Blaise Lampan —comenzó el brigadier, para luego aclararse la garganta con deliberada parsimonia, antes de proseguir—. «Vengan hacia nosotros todos aquellos, cuyas almas pesarosas no encuentran comprensión; aquí tendrán el pan que anhelan, en lugar de aspirinas que apenas mitiguen sus dolores; hallarán alegría y belleza en lugar de austeridad, riqueza y no leyes económicas. Abandonen la cinta trasportadora y el sillón del cinematógrafo. Renuncien a las fábricas y reconstruyan sus hogares: todo lo que deben hacer es romper las cadenas que los atan. Abandonen la rutina, que ustedes llaman erróneamente trabajo, y los mezquinos placeres que no conseguirán acarrearles ni siquiera el olvido.


  »¡El diluvio se cierne sobre nosotros! Luego de los fuegos insignificantes provocados por el hombre y que descendieron de las nubes, sobrevendrá una terrible inundación que nos será enviada por el mismo cielo. Es necesario que despertéis. ¡Purificad vuestras almas atribuladas! ¡Arrojad lo más lejos que podáis vuestra holgazanería y accidia que es el elemento corruptor, el único vicio imperdonable! ¡Liberaos no sólo de las malas acciones, sino de los pecados que acostumbráis disimular a cada minuto!


  »¡Franceses, ha llegado la hora! Nuestra civilización languidece, nuestra cultura ha muerto; apenas si nos queda una débil oportunidad para sobrevivir. ¡Venid al Arca! ¡Hombres, mujeres y niños, elefantes y canguros, cucarachas y economistas! ¡Construid vuestro refugio donde resguardaros de las horas funestas que se aproximan…!».


  Felix levantó la cabeza con expresión sonriente e irónica.


  —¿Qué le parece, jefe? —dijo.


  Mientras Felix leía el manifiesto de Macé, el comisario había examinado, con gran destreza y rapidez, muchos de los papeles que estaban sobre el escritorio, para luego volver a colocarlos exactamente como los había encontrado. Al abrir un cajón, descubrió una pila de fotografías de distintas jóvenes, graciosas o arrogantes las unas, sonrientes o pensativas otras, vivaces o lánguidas las demás.


  —Claro está —continuó Felix, en tanto se acercaba a su superior con aire despreocupado—, que lo del Arca no es una mala idea, siempre y cuando se consiga una buena pareja —observó, mientras tomaba una fotografía en colores de una voluptuosa criatura rubia, vestida con una insinuante bata de chiffon, cuyo pelo le caía sobre los hombros desnudos—. Evette La Tour —leyó en voz alta—; su verdadero nombre debió ser Sally Jones; pero ¿qué puede haber en un nombre? Evette, con cualquier otro nombre, sería…


  —Oye —lo interrumpió Saturnin—, ¿qué te parece si trabajas un poco? —le preguntó, al tiempo que le arrojaba por sobre el escritorio, la fotografía de una bonita muchacha de pelo negro, sobre la que podía leerse la dedicatoria: «Georgette, toute à Blaise»—. Llégate hasta el Bal Tabarin y trata de averiguar si esa joven estuvo allí, anoche, con Lampan. Luego, investiga lo que puedas en casa del fotógrafo. Su nombre y dirección figuran al dorso. Espera. Aquí tienes una foto del mismo Lampan, pero no dice quién la tomó. No importa. Por lo menos, quiero que me consigas el apellido de Georgette. El fotógrafo no se negará a darte esa información. Averigua su dirección o donde trabaja. Con un poco de suerte lograrás identificarla en el Bal Tabarin. A menos que Lampan nos haya dicho una sarta de patrañas, ocuparon una mesa reservada a nombre de otras personas, que luego fue cancelada. Bueno, tú sabes lo que debes hacer.


  —De acuerdo, jefe. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer aquí? —inquirió Felix, en tanto echaba una ojeada al teléfono que había sobre el escritorio y tomaba nota del número escrito en su base plástica.


  —No sé —repuso Saturnin—. Media hora, o quizás un poco más. Creo que Lampan debe tener algunas deudas… Revisaré su talonario de cheques y correspondencia privada… Trata de telefonearme aquí, si las cosas te resultan fáciles —agregó, mientras se atusaba el bigote con aire meditativo—. Si no, me encontrarás en el Quai des Orfèvres. ¡Buena suerte!


  Felix tomó un sobre grande del escritorio y guardó las dos fotografías dentro de él, para luego marcharse tarareando una canción de amor picaresca popular.


  Saturnin demoró un buen rato en su análisis de los papeles pertenecientes a Lampan. Era evidente que el escritor no era un hombre muy ordenado, y su correspondencia privada estaba mezclada con cartas de los abonados o posibles interesados en El Arca. Al parecer, era un tanto derrochador, o tal vez lo fuese su esposa, ya que en la mayoría de los talones de los cheques, decía «para mí». El Comisario tomó nota del nombre del banco y del promedio general de gastos. Tal vez Lampan contase con medios privados de fortuna, o Coralie tuviese buenas entradas de dinero con su profesión y estuviese dispuesta a compartirlas generosamente con su esposo.


  Saturnin volvió a poner todo en orden y se incorporó. Encendió luego un cigarrillo, con un fósforo que guardó, apagado, en su bolsillo, antes de pasar a la habitación contigua.


  Era un cuarto pequeño, pero la presencia de un colchón y una prolija cama en un rincón, indicaban que esta oficina era utilizada como vivienda. El viejo Prosper Groult, impresor y corrector de pruebas debía dormir allí.


  Saturnin observó en un instante todo lo que le rodeaba. Había un escritorio de tapa corrediza, bastante estropeado, que ocupaba casi todo el espacio útil. También aquí había un calendario con la fecha: lunes, 29 de setiembre. Sin embargo, algo en él atrajo especialmente la atención del detective. Tenía muy pocas hojas. Saturnin hizo correr las páginas correspondientes a setiembre, octubre y noviembre, alguien había tachado con tinta roja los días subsiguientes al veintitrés.


  El comisario se atusó el bigote a derecha e izquierda, y comenzó a tararear con voz grave un trozo de la «Sinfonía Inconclusa».


  Procedió luego a examinar la cama. Revistó las mantas y el colchón y dio vuelta una alfombra ubicada al costado. Había también un rústico estante con una docena de volúmenes muy manoseados, colocado a baja altura, como para ser alcanzado con facilidad por el ocupante del lecho. El libro más gastado era un Horacio en latín. Había también un Anacreon en griego, un libro de suspenso sobre «Fantomas» y un abultado volumen, más o menos nuevo, intitulado Cuentos clásicos, Número cinco de la serie: Educándose a sí mismo. Este último libro estaba encuadernado en tela, pero aun así era una edición barata. Estaba escrito en francés. Podía leerse la firma «Prosper Groult» en la primera página, si bien los restantes volúmenes carecían de firma que sirviera para identificar al dueño.


  Saturnin se dirigió hacia el escritorio. Estaba muy ordenado y contenía galeradas. Se trataban de artículos y poemas escritos por Macé y Rafael Soudy. Había también editoriales firmados «Noé». Era evidente que este nombre incluía a varios colaboradores de la publicación, si bien lo usaba con preferencia Blaise Lampan. Había un artículo intitulado «El teatro y el cine», firmado con el seudónimo Noé y con las iniciales B. L. al margen. Saturnin lo leyó sin mayor interés y comprobó que se refería más al cinematógrafo que al teatro, y en cuanto a su calidad literaria, le pareció inferior a los trabajos de Macé y Rafael Soudy.


  Un tanto aburrido, Saturnin hurgó entre los papeles en forma distraída y bostezó. De repente recordó que aún no había almorzado. Trató de abrir el cajón central del escritorio y lo encontró cerrado con llave. Abrió los cajones laterales, donde examinó una cantidad de viejas fotografías y galeradas, cajitas con broches, gomas, etc. Volvió a bostezar. En ese momento comenzó a sonar el teléfono de la otra habitación. Saturnin levantó el receptor sin decir palabra.


  —¿Está ahí, jefe? —dijo la voz de Felix Norman.


  —Sí.


  —La chica se llama Georgette Dard. Estuvo en el Bal Tabarin con nuestro amigo y no es la primera vez que salen juntos. El fotógrafo no sabe su dirección, pero trabaja como manicura en el Hôtel Monseigneur.


  —Muy bien —repuso el comisario—. Iré a verla. Será mejor que tú vuelvas a la Jefatura. ¡Buen trabajo, muchacho!


  Saturnin abandonó las oficinas de El Arca, luego de cerrar las puertas y ver que todo quedase precisamente tal como lo había encontrado.


  CAPÍTULO XII

  

  SOFISTICACIÓN


  
    «Era una criatura tan encantadora


    y seria y evidenciaba tan gran


    descontento con el mundo y todo lo


    que en él había…».


    THOMAS LOVE PEACOCK

  


  EL HOMBRE CORPULENTO y no muy elegante levantó su sombrero a manera de saludo y Georgette Dard se detuvo para mirarlo. La joven no se había propuesto suspender la marcha. Por hábito, seguía su camino con aire altanero, pero había algo en el hombre que le hacía suponer que no era como los demás. Aparentaba unos cuarenta o cincuenta años, pero su aspecto no era el de un suiveur. Por otra parte, no estaba muy bien vestido, aunque sus ropas no eran de mala calidad. En cuanto a su forma de dirigirse a ella, era totalmente correcta…


  —¿Mademoiselle Dard? —le dijo—. ¿Sería usted tan gentil como para distraer cinco minutos de su tiempo conmigo? Soy el comisario Dax.


  —¿La policía…? —exclamó la muchacha—. ¿Qué pasa?


  —No se alarme. Sólo quiero hacerle un par de preguntas.


  —No estoy asustada —replicó la joven, a pesar de mirar con nerviosidad en derredor de ella.


  —Como usted verá, mademoiselle, he sido lo bastante discreto, como para esperar que saliese usted del hotel, en lugar de dirigirme a sus empleadores. ¿Quiere acompañarme a tomar un aperitivo en el Café de enfrente? Me parece mucho mejor que conversar aquí en la calle.


  La joven aprobó la moción de Saturnin con un asentimiento de cabeza y juntos cruzaron los Champs-Élysées. Era una mujer elegante, con su capa de zorros plateados, ajustado vestido negro y sombrero, velo, zapatos y cartera de color rojo guinda. Los guantes que llevaba también hacían juego, así como la tonalidad del lápiz con que había maquillado sus labios.


  Aparentaba tener unos veinte años, si bien trataba de parecer mayor, y podía percibirse en su aspecto general, un dejo de ansiedad, como si quisiera demostrar ser una femme fatale.


  Saturnin la guió hasta un rincón apartado de la confitería que, a esa hora, no estaba muy concurrida. Le sugirió que tomaran una taza de café, pero Georgette se opuso de manera decidida y ordenó que le trajeran un cocktail que denominó «El beso de Dalila». Con el fin de saber de qué se trataba, el comisario pidió lo mismo. Cuando el camarero le hubo traído la mixtura, Georgette levantó su copa para brindar.


  —¡A su salud! —exclamó—. ¿Habla usted inglés, monsieur? Yo lo estoy aprendiendo. La mayoría de nuestros mejores clientes son americanos o ingleses. ¿No tiene por casualidad un cigarrillo inglés? ¡Me encantan!


  El camarero trajo un paquete y Saturnin se los obsequió a su compañera, en tanto encendía un Maryland de su preferencia.


  —No quiero alarmarla bajo ningún concepto —le dijo midiendo sus palabras—. Por otra parte, no existe ninguna razón para ello…; pero necesito saber qué hizo usted anoche.


  —¿Anoche? —repitió Georgette, mientras bebía unos sorbos del cocktail y arrugaba el entrecejo bajo su velo levantado.


  —Sí —repuso el comisario—; me refiero a las horas subsiguientes a su partida del Hôtel Monseigneur.


  Saturnin apartó hacia un lado su «beso de Dalila» e hizo una seña al mozo para que se acercara.


  —¿Tienen ustedes marc? —le preguntó esperanzado.


  El camarero lo contempló con curiosidad y por último se marchó.


  —¡Zut! —exclamó súbitamente Georgette—. ¿Acaso no piensan dejarme tranquila? Simone me sermoneó esta mañana durante una hora. Es mi madrastra y vive regañándome por cualquier cosa. Si a papá no le importa, no veo por qué ha de intervenir ella. ¡Mucho chi-chi! Creo que una muchacha tiene derecho a vivir su vida como se le antoje. ¡Estoy más que aburrida!


  Saturnin contempló el rostro infantil de la joven y no pudo menos que recordar a la menor de sus hijas que acababa de tomar la Primera Comunión.


  —Así es, mademoiselle —le dijo—. Es usted una mujer hecha y derecha, que sabe ganarse el pan. Lejos estoy de interferir con su forma de vivir. Créame que no le hago estas preguntas movido por simple curiosidad.


  Georgette lo miró y aspiró una bocanada de humo. Tosió, un poco atorada, pero pronto se recuperó.


  —Salí con un muchacho —confesó, por fin.


  —¿Un muchacho?


  —Se llama Hector, Hector Roberts. Es muy bueno. Es periodista y autor teatral. Pronto estrenarán una obra suya en Nueva York.


  —¿Es éste? —preguntó Saturnin, al tiempo que extraía una fotografía de Blaise Lampan de su bolsillo.


  —Sí —repuso Georgette, con un asentimiento de cabeza—, aunque ahí parece mucho mayor. Es un hombre elegante y tiene buen carácter. Me ha prometido hacerme entrar en los estudios cinematográficos.


  —¿Ah, sí?


  El camarero apareció con una copita muy pequeña de marc.


  —¡Voilà, monsieur! —dijo, con aire benevolente.


  Georgette esperó que el hombre se alejara para proseguir su relato.


  —Dice que soy fotogénica —le confió—. Antes de conseguir este trabajo en el Monseigneur, solía posar para fotografías comerciales…, para publicidad ¿entiende?, sombreros, vestidos, corsés, etc.


  —¿Corsés?


  Georgette lo miró con aire picaresco y dejó escapar una risita ahogada.


  —¡Vamos! —le dijo—. ¿No lo sabía?, ¿y se considera usted un detective? ¡Qué vergüenza!


  Terminó de hablar y apuró el contenido de su copa hasta el final. Saturnin suspiró e hizo una seña al camarero, mientras le indicaba la copa vacía de Georgette.


  —De manera que fue así como conoció usted a…, el tal Roberts…; en el ambiente publicitario.


  —Sí. Lo conocí en el estudio de Leon; y Simone encontró tema para sermonearme, me refiero a las fotografías. Si la hubiese escuchado, habría usted creído que tenía que posar desnuda. Es una mujer tan intolerante, que parece increíble. Pronto conseguiré irme de su lado. Ya no la soporto más. ¡Estoy harta de todo! Sea como fuere, a papá no le importará que yo me marche. ¡Si viera lo que he tenido que tolerar esta última época! ¡Ni que fuera una criatura!


  —La gente de cierta edad es a veces un poco intransigente —comentó—; en cuanto a anoche, mademoiselle, ¿salió a divertirse con Roberts?; ¿fueron ustedes a bailar?


  —Sí. Cenamos en el Grand Veneur, arriba, y luego fuimos al Bal Tabarin. Tuvimos suerte. Nos dieron una mesa cuya reserva había sido cancelada. Bailamos y nos quedamos a ver el show. A mí me pareció muy aburrido, pero a Héctor le gustó mucho. Es un muchacho de gustos sencillos. Por fin cuando salimos, ¿qué cree que encontramos? Pues nada menos que un fiacre en el Boulevard de Clichy, y lo convencí de alquilarlo. Fuimos hasta el Bois y allí desayunamos una omelette y café. ¡Fue verdaderamente maravilloso!


  El camarero colocó delante de Georgette, un segundo «beso de Dalila» y al punto la joven apuró la mitad de la bebida.


  —Claro que hoy no tengo muy buen aspecto, por no haber dormido en toda la noche —añadió—, pero bien valía la pena. En cuanto a Simone, por mí puede tirarse al río. Estoy decidida a vivir mi vida. ¡Al diablo con todo!


  Una vez que hubo terminado de hablar, la joven apuró el resto de la copa. El camarero miró de manera insinuante a Saturnin, pero este último sacudió la cabeza, casi con desesperación.


  —De manera que usted se encontró con Roberts al salir de su trabajo y estuvo con él toda la noche, hasta las primeras horas de la mañana —recapituló el comisario—. ¿No la dejó sola en ningún momento, entre la hora de cenar y cuando fueron al Bal Tabarin?


  —No; pero sí puedo decirle que llegó con diez minutos de retraso a nuestra cita. ¡Lo hubiera matado! Me dijo que me encontraría en Fouquet’s a las seis y cuarto, pero eran casi las seis y media cuando apareció, y me desagrada sobremanera tener que esperar sola, sentada a una mesa de café. La gente no hace más que mirarla a una.


  Georgette contempló su copa vacía y luego volvió los ojos hacia Saturnin, pero éste no se dio por aludido y llamó al mozo para pagar la adición.


  —La acompañaré hasta el ómnibus —sugirió—. ¿O vive usted en el centro?


  —Vivo en la Rue de Passy —replicó la joven—; en el número 103 bis, para su mejor información. Pero no estaré allí mucho tiempo ya —agregó, con una sonrisa brillante que pronto se tornó en una expresión malhumorada—. ¡Estoy harta de todo! ¡Simone es inaguantable! No puede decirse que sea una mujer vieja. Solo tiene cuarenta años, y una buena figura…, y es lo que se dice chic. Por otra parte, estoy segura de que supo pasarlo bien en su juventud, pero jamás se acuerda de esa época. Le confieso que esta noche tengo ganas de darle reales motivos de qué hablar —terminó con una significativa mirada a Saturnin, que no se dio por enterado.


  —Necesita usted su sueño reparador de belleza —le dijo.


  La joven abrió su elegante cartera para extraer de ella un espejito y observarse detenidamente.


  —¡Parezco una bruja! —exclamó—. Espero que Héctor no se haya metido en ningún lío. Es un hombre encantador. Claro que debe ser casado, ¿no es cierto? Me juró que era soltero, pero una siempre se da cuenta de esas cosas. Es evidente cuando un hombre ya está amansado.


  Miró a Saturnin de soslayo, mientras dejaba escapar una risita ahogada. Luego se retocó los labios con habilidad.


  —No me ocupo de asuntos de divorcio —le informó Saturnin, con cierta dureza en su tono de voz.


  —¡Oh! —exclamó Georgette y volvió a mirarlo—. No; supongo que usted es un investigador importante. En fin… —se interrumpió para colocar el velo del sombrero en su lugar, taparse con sus pieles y ponerse de pie—. Sea como fuere, espero que el pobre esté bien. Le he proporcionado una buena coartada, ¿no es cierto?


  CAPÍTULO XIII

  

  SATURNIN DAX ESTÁ PREOCUPADO


  
    «Siempre hay algo que nos preocupa.


    Los motivos de desasosiego llegan


    con tanta regularidad como


    la salida del sol».


    LORD BEACONSFIELD

  


  EN EL PISO INFERIOR había aserrín y austeridad, pero arriba se disfrutaba de una atmósfera más purificada. El jefe de la Policía Judicial ordenó que le trajeran una segunda docena de ostras, mientras bebía con fruición su Château Yquem. Miró a Saturnin por sobre un mantel inmaculado y suspiró.


  —Algo más seco, quizás —dijo—, aunque confieso que me agrada el dulce. Sea como fuere, ya no se puede elegir; sólo resta aceptar en nombre de la democracia.


  Volvió a suspirar. Saturnin Dax parecía inquieto, cosa poco habitual en él. Hacía migas con el pan, mientras paseaba la vista por el salón decorado en oro y escarlata. Los parroquianos, hombres y mujeres, nativos unos, exóticos los otros, que formaban parte de una dudosa élite, eran muy bullangueros.


  —No me gusta este caso —exclamó por último Saturnin—. Siempre me resulta desagradable cuando tenemos que vérnoslas con un criminal demente.


  —Así es —concordó el jefe, al tiempo que encogía sus delgados hombros—. Sin embargo, es discutible, a priori, que todos los asesinos son insanos. Por otra parte, no nos corresponde a nosotros el averiguarlo. Pero debemos poner punto final a estas extravagancias, y que otros se ocupen del aspecto psíquico de la cuestión. Nos ha tocado desempeñar el papel más humilde. Alegrémonos de ello o, por lo menos, dejemos que nos sirva de consuelo.


  Sonrió cordialmente al maître d’hotel que había traído en persona las ostras y ahora le hacía una reverencia.


  —Gracias, Constantin. ¿Quiere unas gotas de limón, comisario? ¿No?, tiene usted razón. ¿Está usted seguro de que la persona que mató a Armand Macé es un demente?


  —No sabemos nada a ciencia cierta —gruñó Saturnin—. Con todo, no hubo robo. Macé era un hombre muy querido. Hemos desarrollado la hipótesis de celos pasionales como motivo.


  —¿Quiere decir que fue una mujer? —sugirió el jefe—. Como dice monsieur de Vigny, «la mujer es siempre Dalila». ¿La danzarina rubia o la joven judía que no ha logrado librarse de sus inhibiciones o satisfacerlas como ejecutante y que jamás toca en público?


  —Los celos pueden ser de origen artístico, a los que se sumen o no, las cuestiones sentimentales, y ahí es donde entra el factor «demencia» —señaló Saturnin, para luego ingerir una delgada rebanada de pan negro con manteca, y arreglarse la servilleta dentro del cuello, con evidente malhumor.


  —Ars longa, vita brevis —interpuso el jefe—. Así las cosas cambian —agregó, al tiempo que enarcaba sus pobladas cejas con expresión inquisitiva—. Jamás he sabido de una de estas colonias artísticas que haya tenido éxito —prosiguió luego—. Recuerdo una que se inauguró en Concarneau en la que se cifraron grandes esperanzas. El resultado fue que un pintor se fugó con la esposa de un novelista y un poeta escapó con la amante de uno de sus colegas, que en esa época hacía el papel de Santa Juana de Arco en el Odeón —se interrumpió con una débil sonrisa—. Es el temperamento artístico, mi querido comisario —agregó—. ¿Qué otra cosa implica sino un intento predestinado para reconciliar a los irreconciliables dentro del alma humana? Estos pobres diablos experimentan la imperiosa necesidad de aislarse para realizar su trabajo; pero, por naturaleza, son seres gregarios y alegres. Buscan aún sin darse cuenta, el placer de la compañía ajena y la comprensión de los que los rodean. Después de un período de soledad, anhelan un cambio de opiniones y la amena charla de sus colegas. No encuentran afinidad en la fastidiosa cháchara del mundo del comercio. Por esa razón, se aíslan o se establecen en algún lugar apartado y se separan de los demás en su condición de oponentes del sistema industrial. Suponen que el grupo que forman tiene mucho en común, y creen que podrán compartir sus vidas en perfecta armonía. Pero…, no hay Edén sin su serpiente. Como dijo usted muy bien, entran los celos en juego, y el monstruo de la envidia los domina y conduce, con su espada flameante, a un mundo de sudor y lágrimas.


  Saturnin dejó escapar un gruñido y comió con expresión distraída dos rebanadas de pan con manteca.


  —Si encontráramos algún motivo que explicara una venganza, por ejemplo —señaló—, aunque fuese muy remoto… Lo cierto es que va a resultarnos muy difícil el descubrir al criminal. Se han perdido muchos documentos, tales como pasaportes y cédulas de identidad, y si tuviéramos que seguirles la pista a todos los Siegfried Valet. Lampan y Colmar, no llegaríamos jamás a conocer sus respectivas historias, pues muy bien pueden haberse forjado o adquirido nuevas personalidades. Usted sabe cómo es la actividad que desarrollan los traficantes de documentos falsos… Además, debemos considerar el asunto en conexión con el movimiento de resistencia durante la guerra. Macé y Soudy tuvieron una actuación destacada, y es posible que también Valet; en tanto que Colmar y Lampan mantuvieron una actitud pasiva, quizás demasiado tranquila.


  El jefe escuchaba a Saturnin con expresión grave, pero su rostro se iluminó cuando colocaron el Homard Thermidor sobre la mesa.


  —Parece que la conducta de Blaise Lampan demuestra que actuaba de mala fe —indicó.


  —Consiguió que el maître del hotel le prestara su motocicleta —explicó el comisario—, y se marchó de Fleury a París; pero todo se redujo a una aventura de las que acostumbran tener los hombres casados cuando se hallan de vacaciones.


  —A menos que esa chica, Dard, hubiese mentido.


  —Así es; pero me pareció sincera. Tiene el aspecto de ser una buena muchacha. Vive en un hogar respetable, con su padre y su madrastra, en Passy. Ella, u otra muy similar, fue vista en compañía de un hombre como Lampan en Fouquet’s, alrededor de las seis y media de la tarde. No podemos asegurar que hayan ido al Grand Veneur más tarde, ya que el restaurante estaba colmado de público, y no hemos encontrado un testigo digno de confianza. Por otra parte, no nos cabe duda de que estuvieron en el Bal Tabarin a partir de las veintiuna horas, y de ahí en adelante, no nos interesa lo que hayan hecho.


  —Bien pudiera ser, mi querido comisario —señaló el jefe—, que Lampan hubiese telefoneado a la muchacha, después de haberla usted entrevistado, y…


  —No; no lo creo probable —replicó Saturnin—. Hice algunas averiguaciones en el Hôtel Monseigneur, y me enteré de que han tenido algunas cuestiones con los empleados, por el abuso de comunicaciones telefónicas privadas. En particular, esto se refiere a Georgette Dard, y están seguros de que ella no recibió ese día ninguna llamada. Por otra parte, dudo que estuviese dispuesta a ayudar a un hombre a probar la veracidad de su coartada. Es una muchacha muy joven, y sencilla también, aunque…


  Saturnin abrió las manos con ademán significativo.


  —Muy bien, mi estimado comisario —dijo el jefe—. Es posible que su discernimiento y experiencia se vean derrotados por la juventud moderna. No olvide lo que hoy llaman «delincuencia juvenil». ¡Mes aieux! ¡Es como hacer parar los pelos de punta!


  Los dos oficiales de policía comieron en silencio durante unos minutos. Les habían traído un souflé, digno de prestarle la debida atención, aunque no era algo excepcional.


  —Solamente aquí se puede conseguir que lo preparen así —comentó el jefe con sobriedad—. El chef tiene el poireau y un alma sublime. ¡Pensar que en Chartres una bomba cayó a sólo cincuenta metros de donde él se hallaba! Ahora, con el café…, ¿qué le agradaría beber? Le recomiendo el fine maison, ¿o sigue usted fiel al marc, comisario?


  —En esta ocasión seguiré sus indicaciones —repuso Saturnin—. Uno no discute esos temas con Lucullus.


  El jefe hizo una reverencia. Saturnin, sin duda alguna, dejaba que su natural jovialidad matizara la conversación. Se sonrió al quitar la banda de un Romeo y Julieta.


  —Sea como fuere —observó—, no consigo imaginarme a Lampan como el asesino. Considero que es un hombre ambicioso y sin escrúpulos, pero estoy seguro de que necesitaría una razón muy poderosa (concreta y práctica, pero jamás derivada de los celos), antes de arriesgar su cabeza.


  —Analicemos a su esposa —dijo el jefe—, es una mujer muy decorativa, ¿no le parece? Hay muchos hombres que tienen aventuras con otras mujeres, pero no toleran que sus propias esposas les exijan similares prerrogativas —bebió unos sorbos de café y coñac antes de continuar—. Tal vez podamos dejar de lado a las dos damas, si consideramos que la bolsa de arena es esencialmente un instrumento viril y masculino. También podemos eliminar de la lista de sospechosos, al inglés con ese nombre de ave. Los ingleses, por lo general, no cometen crímenes pasionales, y en cuanto a éste, en particular, se estableció en Francia, hace apenas dos años.


  —Sin embargo —replicó—, Partridge acostumbraba venir a Francia antes de la guerra para pasar aquí largas vacaciones. Tenía muchos amigos y conocidos.


  —Muy bien. Dejémoslo en nuestra lista, entonces. Toujours perdrix, ¿eh? Pero ¿qué me dice de Colmar?; es un hombre al que le agrada la buena vida, un típico flaneur. Son esos los que muchas veces acaban en la cárcel, si bien casi nunca son condenados a morir en la guillotina. ¿Qué otro tenemos? El joven Soudy, un muchacho que se comportó como un héroe… En verdad uno rechaza la idea de que pueda haber asesinado a su camarada y mejor amigo. Sin embargo, ¿acaso no nos informaron que es adicto a las drogas? De ser cierta esa acusación, su voluntad podría haberse debilitado y en un rapto de locura incontrolable…


  El jefe dejó la frase trunca y se encogió de hombros.


  —La verdad es que tiene el aspecto de ser aficionado a las drogas —admitió Saturnin, con expresión sombría—; aunque no en grandes cantidades. Parece muy afectado por la muerte de su amigo, así como también muy deprimido por el fracaso de la colonia artística. Había tomado el asunto muy en serio —el comisario se interrumpió para beber unos sorbos de coñac—. En resumen —añadió pensativo y con el entrecejo fruncido—, cualquiera de ellos puede ser el asesino. Tenemos que encontrar el motivo, uno realmente poderoso, y no sólo conflictos emocionales y exceso de nerviosismo. Hay también otro individuo llamado Groult. Es un hombre maduro, de aspecto inofensivo, que no inspira ningún temor, por cierto. Prosper Groult llegó a El Arca, al parecer, un par de horas después de haberse cometido el crimen. Traía unas pruebas de imprenta para Soudy.


  —¿Groult…? —inquirió el jefe—. ¿Vive también en la casa?


  —No. Creo que habían hablado de alojarlo en el viejo pabellón contiguo, pero primero tenían que hacerlo limpiar y acomodar. Por ahora, duerme en las oficinas de El Arca en la Rue de la Chevalerie. Es algo así como un empleado, que les resulta útil para la publicación de la revista y se ocupa de corregir las pruebas, preparar las máquinas, etc. No debemos olvidarnos de él. También hay una mujer que amasa el pan y prepara dulces…; pero necesitamos el motivo, ya sea lógico o irracional. Quizás, Siegfried Valet sea el más indicado de la lista.


  —¡Ya lo creo! —concordó el jefe, en tanto su rostro se animaba mucho más que de costumbre—. Es a ese caballo a quien apostaría yo todo mi dinero. Por otra parte, ¡su nombre es tan ridículo!


  —Creo que sólo adoptó el Siegfried —le informó Saturnin—. Tiene todo el derecho de usar el Valet. Originalmente era Jean-Paul y se desempeñaba como maestro de escuela en una aldea próxima a Sens. Hemos averiguado mucho acerca de su pasado, si bien nos quedan algunos claros por llenar, con la guerra y todo lo ocurrido.


  —¡Buen trabajo! Pero, mi querido comisario, ¿sostiene usted la opinión de que este crimen tiene algo que ver con el pasado de nuestros sospechosos? ¿No le parece más probable que alguno de ellos hubiera enloquecido súbitamente? ¿Valet, quizás? Según su descripción, pertenece a una clase de individuos que me resulta harto desagradable, ya sea como Jean-Paul, el maestro provinciano, o como Siegfried el hombre de letras y autor de «Su Error». Imagínese la arrogancia de este sujeto, que se ha propuesto demostrar que toda la humanidad está equivocada, menos él. ¡Es un verdadero egocéntrico! Ya veo al pobre de Jean-Paul, cuando logró surgir de entre las cenizas para convertirse, de un sarcástico pedagogo rural, en el héroe wagneriano. Además, es comunista: un saboteador que conoce todas las mañas del oficio.


  Saturnin se sonrió con cierta reticencia. Una vez más adquirió una expresión de gravedad, a pesar del cigarro, vino y bocados principescos.


  —Desde luego —concordó—. Volvemos así a la locura y al drama pasional, provocado quizás por las drogas y los sufrimientos de post-guerra, que pueden haber derivado en algún tipo de demencia. Soudy creyó que Valet se hallaba en la casa cuando asesinaron a Macé. Valet, en cambio, declaró haberse olvidado de apagar las luces de su habitación y hallarse, a la sazón, en un cinematógrafo cercano. Averiguamos que el administrador del local, lo vio entrar, pero no tenemos testigo del momento de su partida.


  —¡Ajá! ésa podría muy bien ser una coartada fraguada. Entra al cine y busca saludar al administrador, que lo conoce de vista, para luego escapar, amparado por la oscuridad de la sala y huir por alguna de las puertas laterales.


  —Cómo no —aprobó Saturnin—; todo puede ser. Ya le dije que se trata de un asunto muy desagradable y, debo admitir…, que esta vez estoy en verdad preocupado.


  CAPÍTULO XIV

  

  CIELOS EN SOMBRA


  
    «On support aisément les maux


    d’autrui».


    LA ROCHEFOUCAULD

  


  EL COMISARIO Saturnin Dax luchaba con su legendario enemigo, la estufa salamandre recién encendida para la estación invernal, y no había logrado salir inmune de la batalla. Tenía un tizne en la nariz y el humo le había penetrado hasta lo más recóndito del alma. Levantó la vista con expresión malhumorada, en el momento en que Georges Alder hacía su entrada a la oficina.


  —Buenos días, patron —dijo éste—. Tenemos un día bastante fresco, ¿no es cierto?


  El alto y delgado brigadier procedió a desabrocharse su impermeable negro, para luego sentarse y extraer un pequeño cigarro del bolsillo superior de su chaleco.


  —Resulta muy agradable esta atmósfera templada —añadió con jovialidad.


  Saturnin respondió con un gruñido. Luego de una última mirada de desconfianza a la estufa y una comprobación final de la forma en que ajustaba la tapa, se dirigió hacia el lavatorio que había en un rincón, para borrar las huellas de la batalla que acababa de librar.


  —¿Cómo andan las cosas, mon vieux? —preguntó.


  —Por cierto que ha comenzado el diluvio —repuso Georges Alder sonriente, luego de echar una bocanada de humo—; pero no afuera, sino dentro de El Arca. Y lo peor es que no se divisa ninguna paloma en lontananza.


  —¡Ah, sí! —exclamó Saturnin, al tiempo que se volvía para mirar a su subordinado—. ¿Nada grave, espero?


  —La guerra de nervios, patron —repuso Alder—. Hacen lo posible por despedazarse los unos a los otros, pero sólo con palabras.


  Mientras el comisario se secaba las manos con una toalla, sus ojos adquirieron un brillo especial.


  —¿Palabras, Georges? —repitió, al tiempo que avanzaba un paso hacia su colega—. ¿Acusaciones? ¿Ha habido acaso alguna insinuación maliciosa que pudiera tener un viso de verdad?


  Georges Alder meditó unos instantes antes de responder y al fin, movió la cabeza hacia uno y otro lado con desaliento.


  —No podría determinarlo —repuso—. Las dos mujeres llegaron a atacarse y fue el pintor inglés quién logró separarlas. Se insultaron con acritud, pero no pusieron al descubierto ningún dato de importancia. Cada una dijo que la otra no era mejor de lo que debía ser. Creo que las dos tenían razón. La judía quiere marcharse. Fue hasta un café de la Rue Perronet y se encerró en una cabina telefónica, con el fin de encontrar un alojamiento más o menos económico en algún hotel. Sin duda, es muy optimista porque pretende alquilar un cuarto donde también quepa su piano. Sin embargo, insiste en que el asesinato de Macé es el primero de una larga lista de crímenes. Está segura de que habrá otros en un futuro no muy lejano.


  —¿Ah, sí?


  Saturnin se aproximó a su escritorio y tomó asiento. Extrajo el paquete de cigarrillos de su bolsillo y lo sacudió para tomar uno con los labios. Tenía los ojos fijos en el rostro del brigadier.


  —Yo diría que sus palabras son producto de su histeria, patron —prosiguió Alder—. Es una mujer muy excitable. Los reporteros consiguieron enardecerla, pues tomaron unas cincuenta fotografías de la rubia poule, en tanto que ninguno demostró interés por retratarla a ella.


  El brigadier sacó del bolsillo de su impermeable, una edición del periódico matutino. Bajo un encabezamiento en grandes caracteres, había una enorme fotografía de Coralie Lampan. Ataviada con un llamativo traje de terciopelo, con un manguito y un sombrero que parecía una torta de bodas, la danzarina posaba, indiferente, en el preciso lugar donde su amigo Armand Macé, poeta ilustre, fue encontrado muerto.


  —¿Vio esto? —preguntó Aider, para luego leer en voz alta:


  «“Armand Macé era uno de mis mejores amigos. Un gran poeta, de alma noble y generosa. No consigo imaginar quién podría desear su muerte”, dice la hermosa Coralie Lampan, a quien pronto veremos en la comedia musical a estrenarse en las Follies Amoureuses. Al preguntarle nuestro corresponsal si…».


  —¡Está bien, Georges! —dijo el comisario—. Su testimonio es algo dudoso. No es necesario que lo leamos. Por otra parte, eché un vistazo a una docena de periódicos en el subterráneo.


  —Ese hombrecillo, Valet —añadió el brigadier, con una risita forzada—, se desató contra los reporteros. Los llamó cuervos que se alimentan de los despojos humanos, parásitos y mercenarios del capitalismo. Les dijo que vivían a fuerza de embustes y publicidad, al igual que sus editores, y que cuando no tenían noticias que presentar a su público, atiborraban las columnas de sus respectivos diarios con basura. Quiso pelearse con Gabriel Wall, pero el pintor inglés logró evitarlo. Por lo visto, el hombre se lo pasa aplacando los ánimos.


  —Supongo que Blaise Lampan estará de regreso. ¿A qué se ha dedicado últimamente?


  —A nada en particular. En cuanto a ese viejo, el tal Groult, le ha traído pruebas y papeles de su oficina, y luego se dedicó a arreglar el pabellón que hay cerca del portón de entrada. Le aseguro, patron, que el chalet necesita una buena limpieza. Lampan no ha usado el teléfono para nada. Hay un solo aparato en el hall y Flach está de guardia allí.


  —¡Perfecto! ¿Qué hace el joven Soudy?


  —Se pasea por los alrededores con aspecto melancólico. También tuvo un altercado con la belle Coralie.


  —¿Sobre qué tema?


  —Sobre el agua sucia —repuso Georges Alder, con una sonrisa irónica—. Parece que la rubia arrojó un balde de agua por la ventana de su dormitorio y casi baña al muchacho. Ella insistió en que había sido un accidente.


  —¡Sacrébleu! —exclamó Saturnin—. ¡El auténtico diluvio!


  —Todos comen separados ahora, si bien el inglés y la pianista compartieron la mesa en una ocasión. Al parecer, al inglés le agrada Suzanne, o puede que sea sólo su música. Noel Colmar se unió a ellos a la hora del té. Parece un hombre amable y bastante normal. A pesar de ello, no cuenta con la simpatía de la joven judía, que a su vez es despreciada por todos, menos por el inglés. Groult fue a ver una función de cine y al anochecer regresó completamente bebido. Hizo mucho ruido y le pidieron que se marchara. Al final, obedeció y se fue a la Rue de la Chevalerie. El viejo Pellegrin estaba encargado de seguirle los pasos y él ha sido quien nos ha pasado el informe. Colmar también bebió unos tragos de más. Soudy, por su parte, estaba bastante excitado, pero no tomó ni vino ni coñac. Lo cierto es que todos están muy alterados. Las mujeres se muestran amedrentadas y lo mismo ocurre con algunos de los hombres o, por lo menos, simulan cierto recelo.


  El brigadier se puso de pie y arrojó la colilla de su cigarro en un recipiente metálico lleno de agua, que había frente a la estufa.


  —Supongo… —dijo, mientras comenzaba a abotonarse el impermeable, pero se interrumpió al oír el timbre del teléfono sobre el escritorio de Saturnin.


  El comisario levantó el receptor.


  —Dígale que pase —indicó al telefonista, para luego volverse hacia el brigadier—. Rafael Soudy quiere verme, Georges, y creo que lo mejor será que la entrevista trascurra en privado —añadió, después de atusarse el bigote con aire meditativo.


  CAPÍTULO XV

  

  SCHADENFREUDE


  
    «¿Por qué hablamos de cómo


    debemos comportamos con los dioses,


    cuando aún no sabemos cómo


    conducimos con nuestros semejantes?».


    CONFUCIO

  


  RAFAEL SOUDY estaba pálido y parecía muy fatigado. Tenía dos círculos oscuros debajo de sus ojos y se advertía que no podía ver con claridad. Al tomar asiento y mirar a Saturnin por sobre el escritorio, esbozó una sonrisa burlona.


  —Fui seguido hasta aquí, comisario —dijo—, y con cierta torpeza, si me permite; aunque me resultó una experiencia divertida.


  —Pellegrin es un poco gauche —concordó Saturnin—, pero es un valiente policía. ¿Quiere fumar?


  —Gracias —repuso el joven, en tanto aceptaba el cigarrillo que le ofrecía el comisario, y lo encendía con mano trémula—. Sé que sospechan de todos nosotros, y supongo que tienen razón. Ya debe usted tener noticias de lo que ocurre en El Arca. Hemos vuelto a fracasar una vez más. El odio se ha apoderado de todos nosotros…; encontrará usted schadenfreude por doquier. El único que conseguía mantenernos unidos era el pobre Armand y ahora ha muerto.


  Fumó en silencio durante unos segundos y luego lanzó una carcajada ronca.


  —Estoy seguro de que le han hecho partícipe de varios chismes y rumores —prosiguió—. Todas las inmundicias han salido a la superficie. Me imagino a Coralie Lampan en el momento de darle la información acerca de los pecados ajenos. ¿Qué dijo la mujer casada?, ¿que yo envidiaba la evidente superioridad de Armand?, ¿que tomo opio y heroína? Sí, debo admitir que quise experimentar en mí mismo el efecto de las drogas. Escribía a la sazón, un ensayo sobre Baudelaire, y quise crear la atmósfera apropiada del paraíso artificial —se interrumpió para lanzar otra carcajada—. No he venido hasta aquí por simple maldad —añadió, al tiempo que se inclinaba sobre el escritorio para mirar a Saturnin directamente a los ojos—. Nuestro experimento, o mejor dicho el de Armand, ha fracasado. Ese no es motivo para hacernos recriminaciones mutuas. El error no radica en un individuo determinado, sino en todos. Al parecer, no podíamos agruparnos sin provocar un crimen; a pesar de ello, es posible que aún consigamos separarnos sin llegar al suicidio. También, quizás logremos conservar cierto aspecto de decencia, al menos, cuando no de dignidad.


  Saturnin asintió con la cabeza, para demostrar que aprobaba las palabras del joven, mientras éste lo observaba con fijeza, con una expresión amarga y apasionada.


  —Sin embargo —señaló el comisario, al cabo de un instante—, usted debe haber venido a verme con un propósito determinado. ¿Tiene algo que decirme sobre alguna persona en particular de los integrantes de la colonia?


  —Así es —replicó Rafael Soudy, al tiempo que se recostaba sobre el respaldo de la silla, y su tono de voz se suavizaba—. Vengo a informarle de un hecho que usted puede o no considerar de importancia. No se trata de algo que yo pueda probar, por lo menos, por el momento, aunque quizás consiga hacerlo muy pronto. Sé que el factor tiempo es vital para ustedes. Le relataré algo de lo que yo estoy convencido. A usted le parecerá probable, pero para mí es una certidumbre —se interrumpió como para poner sus pensamientos en orden—. Es obvio —continuó—, que el punto crucial del caso es el motivo. Cualquiera de nosotros pudo matar a Armand, pero ¿quién de entre todos deseaba su muerte? ¿Cui bono? He ahí la deducción lógica, ¿no le parece?


  —Evidentemente —contestó Saturnin—. ¿Ha descubierto usted, monsieur, si alguno de su grupo tenía un motivo especial para matar a Macé?


  —Sí; me refiero a Blaise Lampan. Noel Colmar me informó que Lampan acaba de firmar contrato con una empresa neoyorkina para la producción de una obra teatral escrita por él, en inglés. ¿Sabe usted comisario, si la información es correcta?


  —Así es; Lampan mismo me lo dijo y su agente literario y empresario, Frank Lewis, confirmó su declaración.


  —¡Perfecto! —exclamó Soudy, en tanto volvía a inclinarse sobre el escritorio—. Entonces, puede existir un motivo, y muy importante, ya que Blaise Lampan, es un sujeto vanidoso y poseído de una enorme ambición, aunque desprovisto de talento. No fue él quien escribió la obra, comisario. Por lo pronto, no se trata de su trabajo personal. La escribió en colaboración con Armand, y fue este último, quien le sugirió el tema, argumento, situación, caracterización y todas las notas de ingenio que aparecen en el diálogo.


  Saturnin se puso de pie para dirigirse hacia la estufa y mover el fuego con un atizador. Lentamente regresó junto a su escritorio.


  —¿Dice usted que carece de pruebas de lo que afirma, monsieur? —observó.


  —Así es. ¿No ha encontrado usted nada entre los papeles de Armand que se refiera a esto?


  —No —repuso el comisario—; yo mismo me tomé el trabajo de revisarlos.


  —¡Pobre Armand! —exclamó Soudy—. Era generoso y descuidado. Las ideas brotaban de su mente a raudales, y no ponía reparos en compartirlas con cualquiera.


  —De acuerdo —señaló Saturnin—. Lo consideraremos como una posibilidad, si bien hay una diferencia entre sugerir una idea, o como quiera que ustedes los autores lo llamen, y planear un trabajo en colaboración.


  —Así es, comisario. Pero en este caso, Armand no hizo una mera sugerencia, sino un contrato verbal o acuerdo entre caballeros, sin necesidad de firmar ningún documento especial. Armand confiaba en Lampan.


  —¿Puede probar lo que afirma?


  —No, por ahora; pero creo que pronto podré hacerlo. Sé positivamente que Blaise Lampan es incapaz de escribir una obra brillante o tan siquiera buena, como para que un productor acceda a ponerla en escena. Conozco sus trabajos, aunque para usted, mis palabras carecen de valor.


  —Sería un testimonio que la justicia desecharía —comentó Saturnin con voz grave—. Frank Lewis no mencionó el hecho de que pudiera tratarse de una colaboración.


  —Muy bien —replicó Soudy—; tiene usted ahí el motivo para el crimen. Ambos escriben una obra teatral y Armand deja que Blaise Lampan se ocupe de la parte práctica del negocio. Hace sólo dos o tres meses me dijo: «Carezco de capacidad comercial, Rafael. El artista sabe producir, pero es muy mal vendedor; en tanto que el hombre de negocios vende cuando es incapaz de producir. Es necesaria la colaboración, ¿o crees más aconsejable que me haga una trasfusión con la sangre de algún judío dinámico?». Me hizo ese comentario, mientras reía, y me consta que pensaba escribir una obra teatral en inglés, con el fin de entrar al mercado americano.


  —¿Y por qué no al nuestro?


  —Por dos razones, al menos. En primer lugar, si uno vende una obra en América, la producción de la misma en Francia resulta fácil; y si por el contrario, allí se fracasa, queda siempre la posibilidad de encontrar comprador en su propio país. Por otra parte, y lo que es más importante, Armand deseaba ardientemente partir para los Estados Unidos. Si lograba obtener dólares y créditos en esa moneda en América, pensaba dejar a Francia para siempre. Estaba muy deprimido por la situación del país y anhelaba comenzar una nueva vida. Le oí afirmarlo miles de veces, y lo mismo le ocurre a Lampan. Él también ansia radicarse en los Estados Unidos. Es el sueño de su vida, la pasión que lo corroe.


  Saturnin se atusó el bigote a izquierda y derecha, con aire meditativo.


  —Con franqueza, no lo entiendo —observó—. No veo las cosas claras. ¿Acaso no sería más sencillo que los franceses escribieran en su propio idioma y trataran de que sus obras fuesen puestas en escena aquí? Con toda seguridad ello no afectaría a la subsiguiente producción de las mismas en América.


  —Quizás no, comisario; una obra debe ser escrita originariamente en uno u otro idioma, ya sea francés o inglés. Creo que lo que ocurrió fue lo siguiente: Armand, que dominaba el inglés, y sabía mucho de los Estados Unidos, decidió escribir la obra en esa lengua. Lampan también la habla a la perfección. Con toda probabilidad consideraron que, más adelante, no les sería difícil adaptarla al ambiente local, pero su plan era preparar el camino para recibir una entrada en dólares y emprender otra vida en el Nuevo Mundo.


  —Comprendo; y usted supone que Lampan es capaz de cometer un crimen por la mitad de las ganancias que podrían obtener.


  —Además de los derechos que percibirían por la adaptación de la comedia al cine, y los ingresos que cobrarían en Inglaterra y también aquí. Por otra parte, en esa forma, Lampan aparecería como su único autor, y ¡su vanidad es inconmensurable!


  —Bueno; tenemos aquí otro detalle importante: la cuestión del nombre. Si como usted afirma, Armand Macé colaboró en la obra, aun cuando no le haya interesado la parte comercial del asunto, jamás hubiera permitido a Lampan figurar como único autor, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Por supuesto, comisario —concordó Soudy con una sonrisa forzada—. Puedo imaginarme perfectamente cómo ocurrieron las cosas. Es común entre los autores, efectuar trabajos en colaboración bajo un solo nombre, un nom de guerre. Deben haber inventado un seudónimo. Quizás fue Lampan quien lo sugirió. Luego entregó la obra terminada al agente, sin aclarar el hecho de que se trataba de un trabajo en colaboración. Se encuentra un interesado y la venden antes de que sus autores firmen un contrato entre ambos, ya que el pobre Armand era muy descuidado. Lampan entonces se encuentra frente a una terrible tentación. La comedia de la que aparece como único autor, atrae la atención de un importante productor neoyorkino. Considera que tiene la fortuna, el éxito, el renombre, al alcance de su mano. También vislumbra una nueva vida y, ¿por qué no?, una nueva esposa, ya que no creo que se lleve muy bien con Coralie. Lo más probable es que Blaise tenga otra mujer. Sólo existe un hombre que separa a Lampan de lo que más ambiciona en el mundo. Tenga usted la certeza de que su vanidad lo mueve a creer que con el éxito de Nueva York tiene hecha su fortuna. Después de esa comedia vendrá otra… ¿No cree que sea éste suficiente motivo para un hombre ambicioso y sin escrúpulos?


  —Todo puede ser —repuso Saturnin—; pero sus deducciones son simples conjeturas.


  —Está bien, comisario. Por ahora no puedo presentarle ninguna prueba de mi teoría o mis convicciones, pero ya aparecerá, no le quepa a usted la menor duda. ¿Me permite sugerirle que vuelva a revisar los papeles de Armand, teniendo en cuenta lo que acabo de relatarle?


  —Ya lo creo; puede usted estar seguro de ello.


  —En primer lugar, sería interesante averiguar si Lampan firmó la obra con su nombre o con un seudónimo. Hay muchas formas de conocer la verdad, y no me corresponde a mí decirle cómo proceder. El pobre Armand jamás me habló de esta colaboración, pero puede haber confiado sus proyectos a otra persona. En cuanto a mí, estoy convencido de que Lampan no pudo escribir ninguna obra tan buena. Por desgracia, ese punto que resulta tan evidente para un escritor, carece de valor para la justicia —Rafael Soudy se interrumpió unos instantes, con las mejillas arreboladas—. Quiero aclararle un concepto —añadió con voz suave—. Habrá oído usted muchos chismes malintencionados, pero créame que no me ha movido a hacerle tal declaración la envidia o el deseo de venganza. Nada de lo que suceda podrá alterar el hecho de que el pobre Armand ha muerto. La venganza es un sentimiento que pocas veces experimento, ni siquiera cuando se la denomina justicia. En cuanto a Blaise Lampan, no me inspira ningún rencor. No hubiera confesado nada de esto si lo creyese capaz de escribir la obra, pero sé que carece del talento necesario. Esos son los hechos. Estoy convencido de que este hombre, no solamente mató a Armand a traición, sino que su alma mezquina le permite despojarlo de lo que le corresponde, aun después de muerto. ¡Eso es ya demasiado, por más tolerante que uno quiera ser! No puedo permanecer impasible, mientras el asesino de mi amigo recoge la gloria de un trabajo que Armand concibió. ¡No; todo tiene un límite!


  Con estas palabras, el joven se puso de pie y extendió la mano para despedirse del comisario.


  —Puedo estar equivocado —agregó—. Sea como fuere, confío en usted para averiguarlo.


  —Quédese tranquilo —repuso el comisario.


  CAPÍTULO XVI

  

  OTRA VEZ LA MISMA PUERTA


  
    «—¡El dinero! —dijo—. El dinero


    es una especie de instinto. El


    amasar fortuna es una cualidad


    inherente a la naturaleza humana».


    D. H. LAWRENCE

  


  MR. FRANK LEWIS escuchó con toda atención lo que le decía Saturnin. Luego colocó sus casi diminutos pies, impecablemente calzados, sobre el escritorio, y se echó hacia atrás, para recostarse sobre sus omóplatos. Su rostro cetrino y astuto había adquirido una expresión meditativa, pero al final encogió los hombros y sacudió la cabeza.


  —La verdad es que esa teoría me parece muy poco probable —comentó—. No conozco a Rafael Soudy, pero no olvide que se trata de un poeta. He pasado toda mi vida entre artistas y los respeto como se merecen. Cada cigarro y galón de gasolina que adquiero, proviene de ellos. No obstante, debo admitir que son todos excéntricos, emocionales, las más de las veces, histéricos. Hacen gala de su extremo nerviosismo. En cuanto a este muchacho, ha visto morir a su amigo asesinado y ahora exige una satisfacción.


  —Quizás —replicó el comisario—. Sin embargo, no estoy muy convencido de que tenga usted razón. Creo que Soudy jamás me hubiera informado del asunto, de no estar convencido de que Macé no solamente fue asesinado por Lampan, sino que este último ahora planeaba apoderarse de la fama y crédito que correspondían a su amigo. Sea como fuere, dejemos de lado los sentimientos de Soudy y preguntémonos si sus conjeturas están o no equivocadas. Me parece muy significativo el hecho de que admita que todo esto no sea más que simples deducciones suyas. Podría muy bien haberme manifestado que Macé le había hablado de este trabajo que realizaba en colaboración con Lampan.


  —Es cierto —concordó Lewis, al tiempo que asentía con la cabeza—. Sin embargo, se me antoja un tanto ridículo. Claro está, comisario, que no pretendo enseñarle su oficio, pero ¿no es verdad que, en esta ocasión, tienen ustedes que vérselas con un crimen sin motivo? Es lógico que se aferren al primero que les sugieren.


  Saturnin dejó escapar un gruñido.


  —Sólo quiero hechos —dijo—. Confieso que me ha impresionado el convencimiento que tiene Soudy de que Lampan es incapaz de escribir una buena comedia. Examiné sus escritos en la oficina de El Arca. No es necesario ser un hombre de letras para comprender que los artículos de Lampan son muy inferiores a los de Macé y Soudy. Yo diría que Lampan dio un toque vulgar a la revista, aunque quizás consiguió con ello atraer a un sector más amplio de público, con sus críticas cinematográficas y fotografías de damiselas insinuantes… Por otra parte, ¿acaso no se mostró usted mismo sorprendido por la extraordinaria calidad de esta obra? ¿No se admiró de que Lampan hubiese sido capaz de escribirla?


  Frank Lewis apoyó los pies en el suelo. Tomó con expresión distraída un cigarro de una caja que había sobre el escritorio, para luego disculparse y acercársela a Saturnin.


  —Escuche —dijo el empresario—. Llevo ya casi treinta años de experiencia en el ambiente, y he tenido entre manos los trabajos de muchos artistas, algunos de verdadero talento (dos o tres), y en su mayoría de fácil expresión de palabra. No confundamos comisario. Es indiscutible que todo gran dramaturgo es también un poeta; pero hay, en realidad, muy pocos genios. El autor teatral, el dramaturgo famoso, es, por lo general, un individuo sagaz, astuto, que conoce algunas triquiñuelas ingeniosas. Por lo general, los grandes poetas han fracasado en sus ensayos teatrales. Tomemos a Tennyson y Browning, por ejemplo; Henry James y Conrad. Lo mismo ocurre en Francia.


  —Sí… —concordó Saturnin, mientras dejaba escapar una bocanada de humo azul grisáceo—. Sí; acaba usted de destacar un punto importante. Por otra parte, sabe usted de esto más que yo. Sin embargo… ¿usó Lampan un nom de guerre?


  —Sí —repuso Lewis—. Hector Roberts es el nombre que adoptó.


  —¡Ajá! ¿Un nombre inglés?


  —Sí; pero no veo nada de raro en eso. El joven Soudy está en lo cierto al suponer que Lampan quiere ir a los Estados Unidos. Son muchos los europeos que lo anhelan. La vida que llevan aquí no les ofrece mayores atractivos. Su inglés es excelente. Además ya ha estado en América. No puede haberle resultado difícil escribir en ese idioma. Claro está que quizás pueda decirse lo mismo de Macé. No llegué nunca a conocerlo muy bien. Considero que el punto esencial en este asunto es el siguiente: jamás se me informó que la comedia fuera un trabajo escrito en colaboración, y no me parece probable que Lampan quisiera ocultar el hecho, y menos aún que Macé se lo permitiera.


  —No obstante, todo podría ser —insistió Saturnin—, si tenemos en cuenta que Macé era un tanto descuidado y confiaba en Lampan. Por vanidad, este último pudo no hacer referencia a que el trabajo fuera escrito por ambos. Se limitó a hacerle a usted entrega del mismo, con la firma Hector Roberts, y lo dejó suponer que era el único autor. Macé estaba ocupado en la redacción de otras obras, y demoró la firma de un contrato por escrito. Macé no veía motivos para apurar las transacciones, pero, al parecer, usted colocó la obra antes de lo que ellos esperaban, ¿no es verdad?


  —Ya lo creo —repuso Lewis—. Fue aceptada por Blumenfeld, que fue el primero a quien se la presenté. La leyeron en seguida. Eso puede ocurrir a veces, cuando buscan una obra de interés. Yo tenía datos de que Blumenfeld había fracasado con A Thing Apart: por eso le envié la comedia de Lampan por vía aérea, acompañada con una carta donde ensalzaba sus méritos. El viejo Blumenfeld confía en mi juicio y leyó el libreto sin dilación.


  —Entiendo todo eso muy bien —señaló Saturnin—. En cuanto a esa comedia de Hector Roberts, ¿diría usted que es ingeniosa?


  —Ya lo creo. Abundan en ella los comentarios agudos, con algo de sátira, pero no en demasía como para asustar al público. La acción trascurre en Nueva York. Se llama Un marido indeseable y se burla de las mujeres. Fue escrita para un escenario americano. Como ya le dije hace un momento, Lampan conoce muy bien los Estados Unidos, y por otra parte, ha estudiado a conciencia todas las comedias americanas de éxito que se han montado durante los últimos quince años. La obra es buena; magnífica en verdad, e insisto en que me sorprendió muy gratamente. Me ocurre siempre lo mismo, cada vez que alguien me entrega una comedia excelente, por primera vez. Usted debe saber cómo son estas cosas. Se conoce a un determinado individuo, ya sea en la oficina o en el club, que, en forma inesperada, demuestra ser un brillante escritor, y uno no puede menos que asombrarse, sólo porque nunca creyó que esa persona era capaz de tal hazaña. Tal vez el hombre había demostrado sus condiciones en otras oportunidades, pero uno no había sabido apreciarlas. Es muy común que muchos de los que se manifiestan dotados con una pluma en la mano parezcan tontos u obtusos en el trato diario, ¿no lo cree usted así?


  —Sí, puede ser —concordó Saturnin—; o por lo menos, lo he oído decir. ¿Tiene alguna copia de la comedia escrita por Hector Roberts? ¿Me permitiría verla?


  —Lo lamento mucho, comisario —repuso Lewis—. Lampan tenía tres copias, que fueron pasadas a máquina aquí, en mí oficina, por mis empleadas. Blumenfeld me pidió otra y se la envié, ya que cree interesar en ella a algunos directivos cinematográficos y que podría obtener un veinticinco por ciento… Y en cuanto al tercer ejemplar, lo tiene el propio Lampan.


  Saturnin se incorporó.


  —Lo único que me queda por hacer —dijo—, es volver a revisar los papeles de Macé e interrogar a sus posibles amigos; aunque no era hombre de confiarse con facilidad a cualquiera.


  —¡Ya lo creo! —concordó Frank Lewis con una sonrisa forzada—. Lo vi en una o dos oportunidades. Quizás fuese un poeta genial. No lo sé, porque sus versos me resultan por completo incomprensibles, pero sí puedo afirmar que no se mostró muy afable. Por el contrario, me pareció arrogante, burlón y hasta casi diría despreciativo. Daba la sensación de mofarse de la persona que conversaba con él. Creo que debió hacerse de enemigos, y es muy posible que alguno del Arca lo odiase tanto como para decidirse a eliminarlo. En mi humilde opinión, este crimen no tiene nada que ver con un supuesto trabajo en colaboración. El único motivo es el odio. Macé debió hacer algún comentario irónico que provocó el desastre. Podría haberse burlado, no de quien cometió el crimen, sino de alguna de las mujeres… —Lewis se había puesto de pie para acompañar a Saturnin hasta la puerta—. Sin embargo —añadió—, Macé contaba con un amigo fiel, el joven Soudy. A usted le parece significativo el hecho de que Soudy no afirme de manera categórica que Macé le había confiado el hecho de trabajar con Lampan en la redacción de la comedia, y yo considero que ese dato aclara por completo la situación. En caso de que tal colaboración hubiese existido, Macé no habría dejado de decírselo a su más íntimo amigo. Admito que tendríamos un motivo para el crimen, de ser verdad la teoría de Soudy. Lampan cree poder hacer su fortuna con esta obra, y es muy probable que así sea. En la actualidad, una comedia tiene un éxito fabuloso o nada. En el primer caso, van incluidos los derechos cinematográficos y toda otra clase de ganancias. Es muy posible que un hombre llegue hasta el crimen, por conseguir todo el dinero y la fama; pero la verdad es que no creo que Macé fuese tan negligente como lo asegura Soudy. Si hubiese habido tal colaboración, tenga por seguro que habría firmado un contrato escrito.


  CAPÍTULO XVII

  

  INCÓMODO SANTUARIO


  
    «Las sociedades son como los


    juegos: sin reglas no pueden existir».


    VOLTAIRE

  


  CAÍA LA NOCHE sobre la secular casona, que una vez fuera escuela preparatoria para jóvenes llenos de esperanza y ahora se había convertido en supuesto refugio de espíritus inquietos, que, con patética imprevisión, habíanla denominado El Arca. Las sombras envolvían este santuario que había fracasado tan rápidamente en su objetivo de proporcionarles la seguridad anhelada. Las ventanas comenzaron a iluminarse y se escucharon los acordes de un piano y otra música a través de los abandonados jardines, ya que aquellos obligados a permanecer en el frustrado refugio, trataban de encontrar solaz y sosiego para sus nervios.


  Suzanne Bloch repetía una y otra vez un pasaje difícil, que por su fuego y ritmo parecía de De Falla. La radio de Noel Colmar, suministraba el «fondo musical», y Coralie Lampan entonaba una canción ligera de una comedia musical. Por un instante, pudo verse a la danzarina a través de las ventanas, con el pelo suelto que le caía sobre los hombros, cubiertos con un velo rosado, pero luego corrió las cortinas y cerró las persianas.


  Vivian Partridge y Siegfried Valet no se tomaron esa molestia; de manera que, desde el exterior, podía divisarse la silueta del pintor inglés, mientras éste se paseaba por la habitación, un tanto meditativo o tal vez agitado, en tanto que a Valet, se le veía pasar, con menor frecuencia, si bien siempre tenía algún libro entre las manos que, sin duda, debía ser una obra de estudio.


  Blaise Lampan trabajaba en una de las habitaciones que compartía con su mujer, y decía hallarse muy ocupado en la redacción de editoriales que debían publicarse en El Arca, y había dejado empezados antes de partir de vacaciones. Rafael Soudy, gustaba de pasearse a solas, y durante más de una hora había ido y venido por el camino de acceso, hasta la llegada del viejo Prosper Groult, portador de varias pruebas que incluían un poema del cual el joven era autor. Ambos hombres habían echado una ojeada al pequeño chalet de piedra de dos habitaciones, en el que se pensaba dar alojamiento al viejo Groult. A la sazón había gran dificultad en conseguir casas o habitaciones. Se pedían muy altas «primas» por el derecho de entrar en un apartament en el centro mismo de París, y por esa razón, muchos de los ocupantes del Arca se veían obligados a permanecer allí, a pesar de su ansia por abandonar la casa que detestaban y temían, convencidos de que su experimento había fracasado por completo. Suzanne Bloch había intentado encontrar alojamiento para ella y su piano, y no lo había conseguido. Vivian Partridge, también había manifestado su deseo de mudarse a un «lugar más alegre», si bien no se mostraba tan inquieto como la pianista.


  Felix Norman, con su pipa en la boca, practicó lo que denominaba una «tournée» de inspección, para luego apoyarse contra el blanco portón de entrada que daba sobre el camino. Conversaba con el viejo brigadier Aristide Pellegrin, conocido en la intimidad de la Brigada como el «Pelícano». En realidad, el que hablaba era este último. Felix se hallaba un tanto enervado y no prestaba mayor atención a las palabras de su compañero. La antigua casona y sus jardines tenían un efecto deprimente sobre su estado de ánimo y presentía que algo extraño estaba por ocurrir. No había ni el menor asomo de brisa que hiciera mover las hojas de los árboles, y un olor rancio a nenúfares marchitos, ascendía del estanque que habían pensado limpiar para trasformar en piscina, y que ahora estaba más cubierto que antes, por la maleza.


  —¡Ah, los artistas, monsieur Norman! —exclamó Pellegrin—. Son todos individuos muy raros. Son inteligentes, sí, pero extravagantes; y en especial, si se trata de mujeres, porque entonces es más antinatural, ¿comprende? Hace pocos días, estaba hojeando un libro…, que le habían prestado a mi nuera. No hice más que leer una o dos páginas. Lo escribió un doctor, según dicen un verdadero savant…, no me acuerdo cómo se llama. Bueno, pues él consigue probar que todos los artistas son locos.


  —¿Ah, sí? —exclamó Felix distraído—. ¡Qué simpático!


  —En fin —prosiguió Pellegrin—, quizás no lo diga con las mismas palabras, pero eso es lo que quiere dejar sentado. También declara que los santos y mártires sufren de un tipo especial de demencia, que resulta de vivir con una idea fija. Sé que usted monsieur Norman, es también un artista. Dibuja y pinta, sus trabajos son muy buenos, pero boxea y le agrada patinar. A usted le gusta el deporte. No se dedica a una sola cosa que pueda en último extremo convertirse en una obsesión, ¿me interpreta?


  El viejo brigadier extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos y encendió uno. Un olor fuerte y penetrante siguió a la extinción del fósforo. El crepúsculo no había dado aún paso a la noche y alcanzaban a divisarse los árboles, arbustos y portón blanco, con relativa claridad. El cielo había adquirido una coloración rosada por las luces encendidas de la ciudad, los destellos del centro de París, situada a menos de un kilómetro de distancia de este rincón apartado y casi oculto, del mundo.


  —Una vez me presentaron a un pintor —continuó Pellegrin—, que tenía las costumbres más extrañas. Se encargaba de los diseños para las tarjetas de Navidad, y los hacía muy bien. Por otra parte, ganaba lo suficiente, sobre todo en la época de las fiestas. Bueno, ¿qué cree usted que podía ocurrírsele hacer? Claro, que era medio inglés. Tenía mezcla de sangres. Pues bien, de vez en cuando, este individuo se marchaba…


  Un verdadero alarido, y luego otro interrumpieron su relato. Parecían gritos de mujer, pero había algo en ellos de terror irracional, que los asemejaba a los aullidos de una bestia acorralada.


  Felix giró sobre sus talones y marchó a todo correr hacia la casa, no sin antes guardar la pipa en el bolsillo. Volvieron a escucharse más gritos y voces masculinas que se preguntaban qué ocurría. Felix masculló una maldición cuando, al doblar por el camino de acceso, percibió un vivo resplandor y llamas provenientes del dormitorio de Coralie Lampan.


  —¡Sacré chien! ¡Es la mujer! —exclamó Pellegrin, jadeante.


  Mediante un esfuerzo supremo logró mantenerse cerca de su joven colega y juntos entraron a la casa.


  —¡Un médico!, primero —le indicó Felix con un ademán hacia el teléfono—, luego, la jefatura.


  Ascendió por la escalera de a tres escalones por vez y se encontró con un grupo de personas reunidas frente a las habitaciones de Lampan.


  —¡Es Coralie, mi esposa! —gemía Blaise Lampan, con el rostro lívido, mientras temblaba de pies a cabeza.


  El viejo Groult y Soudy miraron al brigadier, pero permanecieron en silencio. El primero tenía las manos extendidas, en tanto que el poeta se las frotaba con algo que bien podía ser jabón.


  Felix entró al punto en la habitación y percibió un olor penetrante, similar al del vino. Todo se hallaba en el más completo desorden. Los muebles estaban dados vuelta, las cortinas descorridas, una montaña de arena junto a la ventana y dos baldes vacíos sobre el piso.


  Dos piernas desnudas emergían por debajo de una alfombra con la que habían envuelto a Coralie Lampan. Felix se aproximó al cuerpo que yacía junto al ventanal y advirtió que alguien había roto los vidrios, al parecer, con una silla. La alfombra estaba muy chamuscada y las ropas de la mujer totalmente quemadas. Coralie Lampan estaba muerta.


  CAPÍTULO XVIII

  

  JUICIO Y TERROR


  
    «¿Qué es este mundo? ¿Qué pueden


    los hombres desear?


    Ahora el amor, después la tumba


    Solos, sin ninguna compañía».


    CHAUCER

  


  CON EL SEMBLANTE PÁLIDO y desencajado, Felix abandonó el dormitorio. Las voces se acallaron cuando el policía avanzó por el corredor en el que había cuatro hombres reunidos: Blaise Lampan, Soudy, Valet y Noel Colmar. Todos se volvieron para mirar al brigadier.


  Felix se dirigió a Soudy.


  —¿Dónde está Groult? —le preguntó.


  —Fue a vendarse las manos, brigadier —repuso el poeta—. Hizo lo posible por salvarla.


  —Estábamos conversando —interpuso Lampan—. Le había entregado unos escritos para su revisión…, y Coralie estaba en el baño… entre las dos habitaciones. Se estaba lavando el pelo con nafta de aviación. Le he dicho más de mil veces que no lo hiciera porque era sumamente peligroso; pero jamás ha querido escucharme. Supongo que trató de encender un cigarrillo o el gas…


  Valet lo interrumpió con una áspera carcajada.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Con que se supone que esto fue un accidente? ¡Muy bien! Pero, analicemos los hechos. Su esposa decide lavarse la cabeza. ¿Quién es el único que lo sabe? Usted; pero ¿quién trata de salvarla? Groult. Sin embargo, usted se hallaba en la habitación contigua. Se supone que sea el esposo quien debiera interesarse por la vida de su mujer; pero usted…


  Lampan, que lo escuchaba con una expresión de ira salvaje, quiso abofetearlo, pero Felix logró asirlo por los hombros e impedírselo. Valet se reía como un demente, hasta que, de pronto, se abalanzó sobre Lampan, para escupirle en pleno rostro.


  Soudy lo tomó por los brazos, pero apenas si logró retener al hombrecillo que parecía presa de un arrebato de cólera irrefrenable.


  —¡Cobarde! ¡Asesino! —gritó Valet.


  —¡Está usted loco! —replicó Lampan, mientras se limpiaba la cara con expresión aterrorizada.


  Durante este momento de confusión, Noel Colmar había penetrado a las habitaciones del matrimonio Lampan y, pocos segundos después, salía un tanto sorprendido, mientras observaba un encendedor de metal que traía en la mano. Se aproximó a Soudy.


  —Creo que esto es suyo —le dijo—. Tome.


  Soudy lo recibió sin articular palabra, en tanto Lampan y Valet lo contemplaban con los ojos muy abiertos.


  —¡Dios mío! —murmuró el primero—. ¡Soudy!


  —¡No sea estúpido! —replicó el poeta con el rostro lívido, mientras miraba a Felix Norman con expresión malhumorada.


  El brigadier extendió la mano.


  —Lo guardaré yo, si me permiten —dijo.


  Soudy se lo entregó y Felix procedió a examinarlo con rapidez, antes de introducirlo en su bolsillo.


  En ese momento, entró en escena el viejo Pellegrin y saludó con toda formalidad a Felix.


  —Acabo de telefonear, brigadier… —dijo.


  —Está bien —lo interrumpió Felix—. Ocúpese de los detalles aquí y…


  Se detuvo al escuchar los acordes de un piano en una habitación contigua.


  —¡Diablos! —murmuró el brigadier, para luego avanzar con paso rápido a lo largo del corredor y penetrar, sin mayores preámbulos, en el cuarto de Suzanne Bloch.


  La pianista estaba sentada frente al instrumento, con el pie apoyado sobre el pedal y sus dedos martillaban los compases de una música que Felix reconoció como de Chopin. Era sombría, si no fúnebre, y parecía brindar a su ejecutante amplia oportunidad para los acordes solemnes. La joven judía tenía el rostro bañado en lágrimas.


  Al acercarse Felix, hizo girar el taburete y procedió a cerrar el piano.


  —¡Por favor! —le dijo—. No es el momento apropiado.


  Ella lo miró sin hacer ningún intento por secar sus lágrimas.


  —Sabía que Armand no sería el único —sollozó—. ¡Estaba segura y se los dije! ¡Pesa una maldición sobre todos nosotros!


  Bajó la cabeza y comenzó a llorar en forma histérica.


  Felix la contempló impotente. De pronto tuvo una idea.


  —¿Dónde está Partridge? —inquirió—. Debe haber oído este ruido infernal…


  La pianista dejó escapar un gemido.


  Felix salió de la habitación y volvió a marchar por el largo corredor en dirección al cuarto que ocupaba el pintor inglés, cuando escuchó un ruido extraño proveniente de la habitación de Noel Colmar.


  Felix abrió la puerta sin golpear, y se detuvo en el umbral, mientras observaba, sorprendido, la escena que se presentaba ante sus ojos. El compositor, por de común afable y delicado, yacía boca abajo, sobre una alfombra, frente al fuego, mientras golpeaba la baranda de bronce de la chimenea, con su mano blanca y suave. Era como si buscase de infligirse un castigo físico, para contrarrestar un estado psíquico violento. Al oír el crujido de la puerta que se abría, Colmar giró la cabeza, y Felix advirtió que tenía el rostro lívido y crispado. El compositor balbuceó unas palabras, pero al brigadier le resultaron ininteligibles. La sangre que fluía de sus nudillos lastimados, manchaba la alfombra blanca.


  —¡Que me cuelguen! —murmuró Felix, para luego cerrar la puerta y encaminarse hacia la habitación de Vivian Partridge. Encontró la puerta cerrada con llave y golpeó con firmeza.


  Escuchó que alguien hablaba en el interior de la habitación, y pocos minutos después, el pintor le franqueó la entrada. Felix penetró con rapidez y paseó la mirada en derredor, como si buscase algo en particular. Prosper Groult se hallaba sentado en una silla, con una mano vendada, en tanto Partridge tenía un pedazo de gasa y un pote de ungüento entre las suyas. Observó a Felix con una expresión extraña que el brigadier no consiguió interpretar. Era como si estuviese angustiado y humillado al mismo tiempo.


  El pintor hizo un ademán en dirección a Groult, para explicarle lo que hacía, sin articular palabra. Sus labios permanecieron sellados con firmeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Felix, sin ningún preámbulo—. ¿Dónde estaba usted, cuando ocurrió la tragedia?


  Vivian Partridge se dirigió hacia una mesa, sobre la que depositó su botiquín de primeros auxilios. Luego tomó lápiz y papel y garabateó unas palabras, y le alcanzó la nota al policía.


  El brigadier leyó:


  Alguien me ha robado los dientes.


  Felix levantó la vista y advirtió que Vivian Partridge lo contemplaba con expresión tímida y solemne a la vez. Su rostro por lo general sonrosado se había tornado rojizo, y la coloración se hacía más intensa, a medida que el brigadier sostenía su mirada.


  CAPÍTULO XIX

  

  FUEGO Y DIENTES POSTIZOS


  
    «Ce n’est pas de ma faute si les


    âmes, dont on arrache les voiles et


    qu’on montre â nu, exhalent une si


    forte odeur de pourriture».


    OCTAVE MIRBEAU

  


  EL COMISARIO Saturnin Dax bostezó y se excusó de su incorrección, manifestando que en esos días no dormía las horas necesarias.


  —¡Y ahora otra noche en vela! —exclamó—. ¡Qué oficio el nuestro!


  —¿Y otro crimen? —sugirió Felix Norman—. ¿O lo calificaría usted de accidente?


  —No lo creo, muchacho —repuso Saturnin—. Baschet y sus técnicos son los que podrán determinarlo con exactitud, y pronto nos harán llegar su informe. Coralie Lampan murió del shock. Al parecer, corrió del baño al dormitorio e intentó abrir las persianas, pero falleció antes de conseguirlo. Fue Groult el que rompió los cristales. La bata de dormir que la envolvía estaba casi totalmente quemada, y yo diría que la habían rociado con algún líquido inflamable.


  —¡Diablos! —exclamó Felix—. ¿Entonces, fue deliberado?


  —Una especie de trampa, muchacho, y ¡muy bien planeada!


  El comisario se puso de pie para tomar una jarra con café y servir dos tazas. Los policías se hallaban, a la sazón, en el comedor ubicado en la planta baja del Arca. Arriba, en el piso superior, Edmond Baschet y sus peritos trabajaban en las habitaciones que ocupaba el matrimonio Lampan, para determinar la causa de la propagación del fuego. Saturnin y el forense habían examinado el cadáver. La causa del deceso de Coralie era obvia, pero la rapidez con que sus ropas y cabellera se habían inflamado, era un asunto muy diferente.


  —Debió ser una mezcla parecida a la que utilizaban los saboteadores durante la guerra —comentó Saturnin—. Se colocan dos ácidos en un tubo delgado de vidrio, separados por una sustancia que se derrite a determinada hora. Al entrar los ácidos en contacto, el uno con el otro, se produce la combustión. Supongo que emplearon una combinación similar y el criminal debió rociar con anterioridad la alfombra y bata de Coralie con algún elemento inflamable.


  Permaneció en silencio unos instantes, mientras bebía unos sorbos de café y encendía un cigarrillo.


  —Quizás el joven Soudy pueda hacer un poco más de café —agregó luego—, o ¿no quieres beber otra taza?


  —No, gracias —replicó Felix, un tanto distraído—. ¿Sabe si esos tubos de ácido dejan algún rastro?


  —No podría asegurártelo —respondió el comisario—. Le dije a Baschet y sus muchachos que lo controlaran. En cuanto a mí, estoy convencido de que no fue un accidente.


  —Esto del sabotaje parece indicar que el autor sería alguien que hubiese tenido conexión con el movimiento de resistencia —observó Felix.


  —Tal vez… También pueden haberse apoderado del dispositivo. Hay muchos de esos elementos dispersos por doquier.


  —Colmar encontró un encendedor perteneciente a Soudy en las habitaciones de Lampan —señaló Felix—; pero este adminículo no tenía nada de particular y lo importante es que ni siquiera estaba cargado.


  —Quizás fue el mismo Colmar quien lo colocó allí —sugirió Saturnin, con una sonrisa forzada—. Me parece que hizo el descubrimiento demasiado rápido y, por otra parte, creo que nuestro compositor se encuentra en un estado emocional violento.


  —Creo que todos lo están, jefe —comentó Felix—. ¡Esto parece un manicomio! Soudy no negó que se tratara de su encendedor, ni tampoco sugirió que fuese Colmar quien lo hubiese colocado allí. La verdad es que él fue el único que mantuvo la calma.


  Saturnin volvió a bostezar.


  —Lo interrogaremos —dijo—; pero primero, quiero ver el informe de Baschet. No creas que me impresiona mucho el hallazgo del encendedor. Creo que utilizaron un procedimiento mucho más sutil.


  —Valet destacó un detalle importante, a pesar de vociferar como un loco —observó Felix—. Acusó a Lampan del crimen, y señaló que él era el único que sabía que su mujer iba a tomar un baño y a lavarse la cabeza con nafta.


  —Lo que me parece muy poco probable, muchacho —replicó Saturnin—. No es fácil conseguir agua caliente en El Arca. Cada vez que madame Lampan tomaba un baño, se lavaba el pelo con nafta de aviación. Todos lo sabían, ya que, para calentar el agua, había que atizar el fuego de la caldera. Debían utilizar los servicios de Groult, o llamar a la sirvienta, la tal Duquenne. Anoche, ella estaba amasando pan y se ocupó de preparar el fuego antes de partir para su casa. Sea como fuere, el baño aquí es todo un suceso. Necesita largas horas de preparación, y Coralie Lampan acostumbraba hacerlo muy a menudo. Cualquiera de ellos pudo haber planeado el crimen de antemano y provocar la tragedia.


  —No obstante, jefe —insistió Felix—; Lampan es quien tiene un motivo más o menos plausible. Sabemos que ama a otra mujer, Georgette Dard, y quiere marcharse a Estados Unidos, tal vez con ella. Aunque estaba en la habitación contigua en el momento de producirse «el accidente», no intervino para salvar a su esposa, y dejó todo en manos de Groult que, por otra parte, se comportó como un héroe. El pobre diablo tiene las manos quemadas por completo.


  —Sí —repuso—; debemos investigar un poco más a fondo las actividades de este «viudo alegre». Sin embargo, creo que su reacción fue la única que podía esperarse de él. Físicamente es un cobarde; y su conducta durante la ocupación lo prueba. Puedes argüir que, en muchas ocasiones, los cobardes llegan a cometer un crimen, sobre todo, si suponen que pueden escapar inmunes.


  Los dos hombres permanecieron en silencio durante unos segundos. Felix bebió unos tragos de café y luego extrajo de su bolsillo su pipa seudo-inglesa.


  —¡Es un asunto muy enredado! —exclamó con lentitud—. Es de presumir que existe una relación entre ambos crímenes, ¿no es cierto? El que asesinó a Macé, debió concebir este maquiavélico plan.


  —Esa es la hipótesis provisional, muchacho. Cualquier otra alternativa, sería demasiada coincidencia. Aunque los métodos empleados son muy diferentes, yo diría que tenemos que vérnosla con un solo asesino. Volvemos así a nuestro punto de partida, o sea, ¿quién tenía un motivo para matar primero, a Macé y luego, a Coralie? ¿Quién desea su fin y consigue los medios para lograrlo?


  —¡Que me cuelguen! Son todos tipos raros y escurridizos. Anoche se comportaron en la forma más extraña. Hasta el inglés, que parecía el más centrado de todos, ahora acusa a alguien de haberle robado su dentadura postiza; y mientras se producía la tragedia a unos pocos metros de su habitación, permaneció encerrado, pues su timidez le impedía unirse al grupo en esas condiciones. ¿Le parece natural jefe?


  —Todo puede ser. Ninguna reacción es imposible en la naturaleza humana. Quizás buscaba afanosamente la dentadura, mientras ustedes corrían por el pasillo. Sea como fuere, eso es lo que él declara. Dice que aún no se había vestido. Se estaba lavando en el bañito contiguo a su estudio y había dejado los dientes en un vaso con agua y otro líquido especial. Luego se vistió con cierta premura y cuando fue a colocarse la dentadura, notó que había desaparecido…


  —Sin embargo, sabemos que después apareció de manera harto misteriosa. ¿No le parece absurdo?


  —Mucho de lo que ocurre en la vida real lo es, muchacho. He visto cosas mucho más extrañas.


  —Por mi parte —señaló Felix—, no puedo imaginar a Partridge como un criminal de métodos tan rebuscados. Si estuviese decidido a matar a alguien, lo haría sin rodeos. No obstante, ¿ocultaría el asesino los dientes postizos del pintor, para quitarlo de en medio, conociendo su natural timidez?, y, de ser así, ¿qué motivos lo impulsaron a ello?


  —Sí; parece muy raro, pero tal vez no fue el criminal quien lo hizo. Puede haber sido alguna otra persona, por pura maldad o para hacerle una broma estúpida. No sería de extrañar en este ambiente. Alguien, sin ser el asesino, podría haber querido ponerlo en ridículo. Partridge es un hombre muy bien parecido cuando tiene los dientes puestos. Quizás debamos atribuir el episodio a los celos y el resentimiento. Por otra parte, si el mismo Partridge hubiese querido ocultar sus movimientos, nos habría contado una historia mucho más plausible. Creo en sus palabras por la tremenda incongruencia del relato. Es un individuo inteligente, de manera que si pensaba engañarnos, se habría buscado una excusa mucho más digna de crédito. Resumiendo, credo quia absurdum.


  Felix volvió a encender su pipa.


  —Como usted dice, tenemos que encontrar el motivo —señaló—. ¿Qué opina de Valet? Parece un loco o, por lo menos, su comportamiento de esta tarde así lo demostró. Además sabemos que es comunista, y ¿quién mejor que ellos para conocer los métodos de sabotaje…?


  Felix dejó la frase trunca al abrirse la puerta para dar paso a Edmond Baschet, jefe técnico del laboratorio. Era un hombre joven, de tez morena, cabeza redonda y acostumbraba usar unos anteojos de gruesa armazón de carey que le conferían un aspecto de lechuza. Al penetrar en la habitación, esgrimía los lentes en una mano. Parecía cansado, pero, como siempre, se mostraba lleno de entusiasmo.


  —Pasa, Edmond —le dijo Saturnin—. Ven y cuéntanos lo que has descubierto. Aún queda un poco de café para ti.


  Baschet tomó asiento y Felix le alcanzó una tacita de café.


  —No hemos adelantado mayormente, jefe —señaló el perito, con un suave acento marsellés y un leve tartamudeo—. No fue un accidente, de eso puede estar seguro; pero el fuego ha destruido todo rastro del artefacto empleado. No pretendo ser un experto en incendios premeditados, pero es probable que utilizaran alguna sustancia soluble a determinado calor, o bien que el mismo criminal haya hecho desaparecer el instrumento.


  —¡Es muy posible! —exclamó Felix—. Colmar entró a las habitaciones.


  —Aún no hemos terminado —prosiguió Baschet—. Examinaremos todo. Existen muchos medios para provocar un incendio a una hora determinada…


  A pesar de haber declarado no tener conocimientos específicos sobre la materia, Edmond Baschet comenzó a disertar sobre el tema y se refirió a algunos casos de especial interés, a los piromaniáticos, los distintos productos químicos, la combustión espontánea y los aspectos científicos y legales de la cuestión.


  Cuando el entusiasta joven interrumpió su conferencia para beber un poco de café, Saturnin se incorporó y contempló su reloj de pulsera.


  —Espero —le dijo a Felix— que comprendas lo que Edmond explica con tanta claridad y sepas aprovechar sus conocimientos. Voy a hablar con Rafael Soudy.


  CAPÍTULO XX

  

  VIDA Y LITERATURA


  
    «La justicia es demasiado buena


    para algunos hombres, aunque no


    para todos».


    NORMAN DOUGLAS

  


  –LAMENTO HABERLO obligado a permanecer levantado —se excusó el comisario Dax.


  Rafael Soudy dejó sobre la mesa el libro que tenía en las manos y se puso de pie. Estaba vestido con una camisa y pantalones de terciopelo corderoy.


  —Tome asiento, comisario —dijo, al tiempo que arrastraba desde un rincón de su dormitorio, un amplio sillón de mimbre—. Por lo común no me acuesto antes de la una o dos de la mañana y me alegro de verlo. Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Lo mismo me ocurre a mí —replicó Saturnin, luego de ubicarse en el sillón—. Supongamos que yo empiece primero.


  El joven se sonrió.


  —¡Dispare! —exclamó—. Me imagino que querrá saber qué hacía mi encendedor en las habitaciones de Lampan. Creí que lo había adivinado.


  —No soy bueno para resolver charadas —contestó Saturnin, con expresión pesarosa.


  Extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos, pero no dejó de mirar a Soudy ni por un instante.


  —No fue hoy cuando dejé caer mi encendedor allí, sino ayer. Tengo un agujero en el bolsillo. Se me ocurrió hacer algunas averiguaciones por mi cuenta. En los libros, los detectives aficionados son, por lo general, muy brillantes; pero en la vida real sucede todo lo contrario. No encontré entre los papeles de Lampan, nada que indicase la existencia de un trabajo en colaboración con Armand. Supongo que fue un error de mi parte, el pensar que aún podría hallar algo.


  Saturnin había encendido un cigarrillo y le arrojó el paquete a Soudy, sin prestar mayor atención a lo que hacía.


  —¿No estaba usted presente cuando se produjo esta misteriosa conflagración? —le preguntó.


  —No, comisario; estaba aquí en mi habitación. Había charlado un rato con el viejo Groult, pero Lampan lo llamó para tratar algunos asuntos concernientes a El Arca, nuestro periódico. Corrí cuando escuché los gritos de Coralie, pero ya era demasiado tarde. Groult actuó bien y con rapidez, pero la pobre mujer ardió en llamas antes de que nada pudiera hacerse para evitarlo. Su pelo y sus tenues vestiduras… Murió a consecuencia del shock, ¿no es cierto? No logró abrir las persianas, aunque con eso no hubiese conseguido nada. Tenía la cabeza encendida… ¡Qué forma horrible de morir! ¡Qué manera espantosa de matar a alguien, si es que se trató de un crimen premeditado!


  —¿Acaso no lo cree usted así?


  Soudy encendió un cigarrillo y esbozó una débil sonrisa, antes de contestar.


  —¡Vamos, comisario!, a usted no le importa un comino mi opinión, como tampoco la de los demás. Usted ya debe saber qué han descubierto sus hombres en el baño y el dormitorio.


  —No obstante, como usted vive aquí entre esta gente… —insistió Saturnin.


  —Bueno —replicó Soudy, con un encogimiento de hombros—, si en verdad quiere que le dé mi opinión, claro está que carezco de pruebas, pero, simplemente porque se cometió un crimen, no hay motivos para suponer que ahora tengamos otro.


  —Muy cierto —repuso Saturnin—. Es a nosotros a quienes corresponde poner especial cuidado en descubrir lo que puede ser una mera coincidencia.


  —Así es. Por otra parte, ¿acaso los criminales no suelen repetir sus métodos y planes? A Armand lo mataron con una bolsa de arena, y no puede dudarse de que fue un crimen. La muerte de Coralie tiene toda la apariencia de un accidente, lo que quiere decir que si fue provocado, el método fue muy distinto. Coralie, la pobre, era inquieta y descuidada. Tenía la costumbre de usar nafta de aviación, que conseguía en el mercado negro a un precio razonable, o quizás como regalo, y la utilizaba para limpiar sus vestidos, guantes y todo lo que le cayera entre manos. El uso y la costumbre hacen que las personas sean negligentes. Además, hay que admitir que, sin contar con su instintivo poder de seducción, carecía totalmente de inteligencia. Creía que Mallarmé era magnífico.


  —¿De manera que usted se inclina a suponer que lo sucedido fue un accidente?


  Soudy se sonrojó y dejó deslizar un dedo por la cicatriz que le cruzaba la mejilla hasta la comisura de los labios.


  —Le repito comisario, que las teorías no sirven de nada, y, por otra parte, ni siquiera he examinado la habitación de Coralie. No obstante, se me ocurre que es muy diferente asesinar a un hombre con una bolsa de arena, y planear una trampa mortal, que bien puede pasar por un accidente. Claro está que el individuo que asesinó a Armand no es un tipo vulgar; de manera que no debe necesariamente utilizar la misma arma o método. Puede haber llegado al crimen movido por celos o venganza, o bien podía tratarse de un demente. Pero considero que si Coralie fue en realidad víctima de un crimen deliberado, entonces usted tendrá que descubrir a dos asesinos. Si su muerte no fue accidental, no veo en ella nada que pueda relacionarse con la de Armand.


  —¿Ha visto usted morir a alguna otra persona quemada con nafta a la que se le prendió fuego deliberadamente? —preguntó.


  —He sido testigo de todos los horrores imaginables —replicó Soudy—. También aprendí a armar y utilizar artefactos incendiarios en la guerra subterránea; pero no asesiné a Coralie. No deseaba su muerte. Ella me detestaba, por alguna razón determinada; quizás, porque odiaba la vida en esta vieja casona. Pero no, comisario, yo no tengo nada que ver en este asunto. Tenga por seguro que la habría salvado de haberlo podido.


  Ambos hombres permanecieron silenciosos durante unos segundos, enfrascados en sus propios pensamientos.


  —Volviendo a su teoría de que Lampan y Macé colaboraron en la preparación de la comedia del primero —comenzó Saturnin—; no he encontrado la menor prueba de lo que usted afirma, a pesar de haber revisado con gran cuidado todos los papeles de Macé. He pensado también sobre este asunto de la colaboración entre autores… ¿No podría ser que Macé le diera a Lampan ciertas ideas y sugerencias, quizás mediante el pago de una suma de dinero, o con el compromiso de parte de Lampan de entregarle cierto porcentaje, en el caso de tener éxito? Podría explicarse así la ausencia de un contrato por escrito.


  El joven consideró la idea de Saturnin con el entrecejo fruncido, pero al fin movió la cabeza con gesto dubitativo.


  —No —repuso—, estoy seguro de que Armand no aceptaría trabajar en esa forma. Creo que usted no me ha comprendido. Insisto en que Lampan jamás escribió nada brillante, y nunca podría haber conseguido que su comedia fuese aceptada por uno de los mejores productores neoyorkinos. Conozco cómo escribe Lampan y sé cómo lo hacía Armand. Es una cuestión de calidad, ¿me entiende?


  —Sí —repuso Saturnin—, lo que usted dice está claro.


  —Esto es lo que yo creo que ocurrió, comisario —explicó Soudy—. Armand era un excelente escritor, pero nunca logró colocar sus trabajos en las altas esferas comerciales. Podría haberlo hecho, si se lo hubiese propuesto en los años venideros. Apenas contaba treinta y siete años, y la guerra lo detuvo en su progreso, pero era brillante, un auténtico poeta. Quería recuperar el tiempo perdido durante la lucha. Estaba impaciente por hacer dinero, no para gastarlo en lujos, mujeres y vicios, sino para tener la posibilidad de dedicarse a la tarea que lo hacía feliz, sin preocuparse de cómo iría a solventar sus necesidades. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Perfectamente.


  —¡Bien! Armand deseaba marcharse a los Estados Unidos. Encontró a Lampan que dominaba el inglés tan bien como él y era un periodista sagaz así como excelente hombre de negocios. Es fácil adivinar lo sucedido. Lampan vio en esa relación, una oportunidad para aprovechar los conocimientos de Armand y hasta de poder apoderarse de su trabajo personal. Estoy convencido de que la magnífica comedia que Lampan acaba de vender a los Estados Unidos es trabajo de Armand, o por lo menos, el noventa por ciento. Armand aceptó esta farsa de supuesta colaboración, porque en su impaciencia ante el tiempo perdido y éxito demorado, creyó que lo más conveniente era asociarse con un hombre de espíritu comercial como Lampan, aunque tuviera que entregarle el cincuenta por ciento de sus futuras ganancias. Esto suele ocurrir, comisario, y es cosa bastante común entre autores. Ahora, en el caso especial de Armand, sé que jamás habría regalado o vendido, por una bicoca, el fondo argumental de una comedia. Sea como fuere, Armand gozaba de justificado renombre y no carecía de confianza en sí mismo. Era generoso y un tanto negligente, pero no era ningún tonto. Dígame, ¿le habló usted de esto al agente literario que colocó la obra en el extranjero?


  —Sí, y no tiene noticia de que se trate de un trabajo en colaboración.


  —¿Ah, no? ¿Cómo estaba firmada la comedia?, ¿con el nombre de Lampan o con un seudónimo?


  —La firma dice Hector Roberts, pero sé que Lampan utilizaba ese nombre en otros aspectos de su vida privada.


  —¿Está seguro? —preguntó Rafael Soudy, en tanto se incorporaba.


  Arrojó la colilla de su cigarrillo al suelo y la aplastó con el pie. Tenía las mejillas arreboladas, y cuando habló, lo hizo con tono iracundo.


  —Escuche, comisario —observó—. No puedo probar lo que digo, o por lo menos, por ahora. Es una cuestión literaria, sutil, que no permite traer evidencias concretas. De todos modos, cualquier escritor se daría cuenta de la verdad de lo que afirmo. Lampan no puede escribir una comedia de éxito; en cambio, para Armand era cosa muy simple.


  —Sin embargo, el agente, Frank Lewis…


  —Detestaba a Armand, comisario.


  —¿Ah, sí?


  —Vea, con eso no quiero significar que Frank Lewis sea un mal sujeto. No lo conozco en persona, y siempre me han hablado muy bien de él, pero sé que no le agradaba Armand. Quizás, la culpa la tuviese mi amigo. Tal vez no le informaron bien y se apresuró demasiado en hacerle cargos…, pero lo cierto es que Armand acusó a Lewis de ser un perverso prestamista y de facilitar dinero a los autores para poder así tenerlos a su entera disposición.


  —No obstante…


  —¡Perdón! Un momento, comisario, no pretendo hacer ninguna acusación contra Lewis. Más bien me inclino a creer que Armand estaba equivocado. Odiaba la usura y su manía era casi obsesiva. Creo que Lewis le prestó una suma libre de intereses, a un joven escritor, cliente suyo, que no tuvo éxito, quien después hizo recaer su fracaso sobre el propio Lewis. Sea como fuere, convenga conmigo en que aunque Lewis sea un hombre honesto y decente, debió molestarle la acusación de Armand. Jamás la ha olvidado, y de ahí su punto de vista en la cuestión.


  —Comprenderá usted que esto sólo consigue complicar las cosas más aún —comentó Saturnin con un suspiro, luego de encender otro cigarrillo—. Nosotros necesitamos pruebas que podamos presentar ante un tribunal de justicia. Si Frank Lewis detestaba a su amigo, puede muy bien ahora creer que Macé era desmedido, injusto, y hasta desequilibrado, y por ende un pésimo escritor. De ser así, esto no nos favorece en la dilucidación del caso. ¡Todo lo contrario! Es posible que Lewis no gustase de Macé y, en cambio, aprecie a Lampan. ¡Tanto peor! A mí sólo me interesa descubrir la verdad. Busco el motivo que tuvieron para asesinar a Armand Macé, por no mencionar a la mujer que acaba de morir esta noche.


  —Así es —concordó Soudy—. Comprendo muy bien su punto de vista, y confío en que conseguirá usted reunir las pruebas necesarias para determinar que Armand escribió la comedia que Lampan presenta como exclusivamente suya y con la que pretende hacer su fortuna.


  El rostro del joven estaba rojo de ira. Se dirigió hacia una mesa y tomó una hoja de papel. Caminó hasta Saturnin y le hizo entrega del mismo.


  —Entre tanto, comisario —le dijo—, acá tiene algo que hallé en la habitación de Lampan. Quizás sea de importancia.


  Saturnin miró el papel. Había en él un número escrito en grandes caracteres y parecía ser letra de mujer. Decía: Wagram: 09: 49.


  —¿Un número telefónico? —preguntó el comisario, al mismo tiempo que acercaba el papel a su nariz para aspirar su perfume.


  —Sí, comisario —replicó Soudy—. La letra es de Coralie, pero lo encontré en el escritorio de su esposo. El número corresponde a un teléfono que usa Noel Colmar.


  —¿Que usa Colmar…?


  —Sí; tiene un piso de soltero en el décimo séptimo arrondissement. Lo llama su nido de amor. Me lo confió una noche que había bebido demasiado, hace ya varios meses. Habíamos salido juntos y él habló por teléfono con una mujer que lo esperaba allí. Parece que ella también tiene una llave.


  —¿Coralie Lampan? —inquirió Saturnin.


  —No sé; aunque no lo creo. Pero vi que usted olió el papel y coincidirá conmigo en que tiene el perfume que usaba Coralie, ¿no es cierto? Es muy particular y caro, supongo. Encontré el papel en el escritorio de Lampan. Tal vez, éste lo había hallado en la cartera de su esposa o en un cajón, oculto entre sus ropas.


  Saturnin se puso de pie y guardó el papelito en su libreta de anotaciones.


  —¿Y la dirección… —preguntó—, la que corresponde a este número?


  —La ignoro, comisario —repuso Soudy—. No figura en la guía telefónica.


  —Hay ciertas implicaciones… —dijo Saturnin con lentitud—; supongo que usted se dará cuenta…


  El comisario se volvió para mirar el rostro de Soudy, iluminado de pleno por la luz de la araña. Ambos hombres se observaron detenidamente y el joven sostuvo la mirada del policía, sin pestañear.


  —En cuanto a las implicaciones… —replicó—, corren por su cuenta, comisario.


  CAPÍTULO XXI

  

  EL NIDO DE AMOR


  
    «Car l’Amour et la Mort n’est q’une


    même chose».


    RONSARD

  


  ERAN CASI LAS ONCE de la mañana del día siguiente, cuando Saturnin Dax y Felix Norman descendieron del automóvil patrullero, luego de dejarlo estacionado, a cargo del oficial chófer, en la esquina de la Avenue Laugier, en el décimo séptimo arrondissement. El día era luminoso y el sol brillaba sobre las ventanas y balcones de las elegantes casas de departamentos. Tan sólo un único negocio de papelería de calidad, desafiaba el discreto aspecto residencial del vecindario.


  —Por lo visto, Colmar recoge pingües ganancias con sus canciones y escritos —comentó Felix—. Lindo barrio, ¿no le parece, jefe? Cerca de l’Etoile, no muy lejos del Bois… Los alquileres por aquí deben ser bastante altos.


  Saturnin emitió una exclamación por toda respuesta. Luego echó una ojeada hacia atrás, por sobre su hombro, para observar la calle solitaria y dobló para introducirse en una casa, cuya entrada ostentaba el número veinte. Atravesaron unas puertas de cristal que los condujeron a un cómodo y elegante hall, totalmente alfombrado, en el que se destacaban dos grandes jarrones de porcelana con hortensias color malva.


  A la derecha, estaba la portería, y sus puertas con paneles de vidrio, tenían unas cortinas de encaje. Colgada del picaporte, había una tarjeta que decía:


  
    Le concierge reviendra de suite.

  


  —¡Diablos! —rugió Felix—. ¡Empieza a empinar el codo bien temprano!


  —Lo que resulta muy conveniente para nosotros —replicó Saturnin.


  En seguida el comisario atravesó el hall con paso ágil y pasó por una segunda puerta de vidrio, hasta llegar al ascensor. Una vez que ambos hombres hubieron entrado, quedó muy poco espacio, pero Saturnin consiguió apretar el botón del tercer piso. Con mucha lentitud, el viejo ascensor comenzó a moverse.


  Los dos policías permanecieron en silencio, tanto en el ascensor como en el palier. Reinaba gran quietud y tranquilidad en la casa, aunque, a lo lejos, podía percibirse una voz de mujer que regañaba muy enojada a su sirvienta.


  Sin hacer ruido y con gran destreza, Saturnin abrió con su manojo de llaves especiales, la puerta del apartamiento ubicado a la derecha. Se encontraron así en un vestíbulo, pequeño, aunque bien amueblado, en el que había un teléfono. A la izquierda, había dos habitaciones separadas por una arcada muy decorativa; a la derecha, una puerta de vidrio, que debía conducir a un corredor y a los dormitorios.


  Una vez que hubo cerrado con suavidad la puerta principal, Saturnin dio vuelta la alfombra, pero no encontró nada debajo de ella. Pasaron a la habitación más próxima por una puerta casi totalmente de vidrio y se hallaron en un salón, no muy grande, pero con muebles lujosos, en el que había un hermoso piano, un costoso tocadiscos, algunas aguafuertes representativas de cabezas de mujer por Helleu y un copón con rosas de color rojo oscuro. Las flores se marchitaban por la falta de agua.


  —No está encendida la calefacción —comentó Felix, en tanto hacía correr un dedo por la tapa del piano y se limpiaba el polvo—. Yo diría que Colmar no ha venido por aquí desde hace dos o tres días.


  —Es probable que no enciendan la calefacción hasta después del quince de este mes —observó Saturnin.


  Se ubicó en una hermosa silla Louis Philippe, frente a un escritorio que hacía juego con ella, y abrió una caja de plata, a medio llenar con cigarros Upman.


  —Se da una buena vida, por lo que veo —señaló Felix—. Lo más probable es que jamás hubiese aceptado vivir en El Arca, si la rubia no se hubiera alojado allí. Primer interrogante: ¿conoce Lampan el secreto? De ser así y sentirse molesto por la situación, podría muy bien haber resuelto terminar con ella anoche. Eso fue lo que Valet sugirió.


  Entre tanto, Saturnin había abierto un cajón del escritorio del que extrajo varias fotografías. Ellas mostraban a Coralie Lampan de pie, sentada o acostada. En todas aparecía desnuda, o apenas calzada con un par de zapatos de tacones altos, si bien sostenía con decoro un manguito de marta en diversas posiciones.


  Felix se acercó para mirarlas e hizo chasquear la lengua.


  —Es muy posible que el marido se sintiera molesto —comentó—, a menos, claro está, que la pequeña Georgette Dard lograra consolarlo.


  —Lo dudo, muchacho —replicó Saturnin, mientras volvía a guardar las fotografías en el cajón. Examinó rápidamente algunos papeles y documentos, entre los que había un talonario de cheques. Luego se puso de pie y pasó a la habitación contigua, seguido de Felix.


  Este era el comedor. En un rincón había un pequeño bar, bien provisto de vino, gin, vermouth y bitter. Sobre el mostrador había una botella de Pernod sin abrir. Formaban parte del mobiliario, un aparador de la época renacentista italiana, con un delicado tallado, una gran chimenea apagada, una angosta mesa de comedor y un pequeño estante con libros sobre el que había una foto de Colmar. Saturnin se dirigió hacia él para examinar los distintos volúmenes. Eran en su mayoría ediciones de lujo y todos trataban temas amatorios. Incluían las canciones de Maldoror, un ejemplar profusamente ilustrado de Le Sopha, un trabajo poco conocido de Musset, algunos poemas paganos de Verlaine, y una serie de Restif de la Bretonne. Detrás de ellos y con tapas forradas, había unos ensayos literarios acompañados de crudas y llamativas láminas, firmados Aimé van Rod y Don Brunnius Alera.


  Saturnin volvió a poner cada libro en su lugar.


  —¡Una mente poco adulta! —exclamó Felix—, aunque quizás derive placer de tales lecturas. ¿Le parece que puede haber matado a Coralie, en el supuesto caso de que ella pretendiera divorciarse, para contraer matrimonio con él? Tal vez Colmar esté casado o se haya metido en un lío.


  Saturnin se encogió de hombros y volvió al salón para llegar otra vez al hall. Luego abrió la puerta de vidrio y avanzó por el corredor seguido de Felix. Aquí debían estar los dormitorios. El corredor los condujo hasta dos puertas cerradas, una, a mitad del camino, y la otra, al final.


  El comisario abrió la primera y permaneció inmóvil, mientras dejaba escapar un juramento en voz baja.


  En este típico dormitorio du Barry, se destacaba un lecho de enormes proporciones, de esterilla y madera blanca tallada, cubierto con una espléndida colcha de seda china del mismo color. Sobre ella, Saturnin percibió lo que a primera vista parecían ser las figuras de un hombre y una mujer. No obstante, no eran otra cosa que dos batas, de terciopelo rosado una, y netamente masculina, la otra, rellenas con dos almohadas, y dispuestas en forma tal que imitaban, dos enormes y grotescos muñecos. Simulaban estar unidos en un estrecho abrazo. Sobre la bata de terciopelo, una toalla con una bufanda de seda pretendía ser la cabeza. La otra, tenía una esponja a la que alguien había pinchado un papel, con un rústico dibujo de una cara.


  —¡Que me cuelguen! —exclamó Felix—. ¿Qué opina de esto, jefe?


  Saturnin se inclinó sobre las figuras y luego se calzó un guante para proceder a tomar la hoja de papel. En ella estaba escrita con tinta roja y en grandes caracteres de imprenta, la siguiente amenaza:


  
    ¡AMBOS MORIRÁN Y PRONTO!

  


  Más abajo, con tinta verde y letra más pequeña decía:


  
    NO CREAN USTEDES MADAME LAMPAN Y MONSIEUR COLMAR QUE LOGRARÁN ESCAPAR. USTED ME LA ROBÓ Y AMBOS LO LAMENTARÁN. MACÉ HA PAGADO Y LO MISMO LE SUCEDERÁ A USTED.

  


  Cuando Saturnin dio vuelta el papel, encontró algo más del otro lado. Aquí, la letra era aún más pequeña y la tinta de color púrpura. El comisario pasó a leer una serie de frases obscenas que no podían ser otra cosa que el lenguaje de un demente histérico, poseído por una pasión sexual desmedida.


  —¡Demonios! —murmuró.


  Felix Norman leyó lo que decía el papel y dejó escapar un silbido muy significativo.


  —¡Esto es la locura! —exclamó—. ¿Y por qué los distintos colores de tinta? Sea como fuere, parece que el tipo que escribió la nota es el asesino de Macé, que le birló la novia o al menos así lo cree él… ¿Será este maniático el mismo que mató a Coralie, anoche, después de dejar el papel aquí?, o ¿será tal vez todo falso…?


  Felix se interrumpió, al tomarlo el comisario de un brazo. Saturnin acababa de oír un ruidito sospechoso. Era el crujir del antiguo ascensor, que se detenía en el tercer piso. Alguien trataba de abrir la puerta con una llave. El ascensor comenzó a descender.


  —¿El portero? —preguntó Felix en un susurro.


  —No —repuso Saturnin—. Él no habría hecho bajar el ascensor.


  Saturnin volvió a colocar la hoja de papel donde la había encontrado. Había una puerta que comunicaba ambos dormitorios y el comisario se dirigió hacia ella con gran cautela. Luego la abrió y los policías penetraron en el segundo dormitorio, que debía utilizarse habitualmente como cuarto de vestir, ya que en él sólo había una cama de una plaza, sin mantas ni sábanas.


  Ambos hombres permanecieron ocultos allí, con la puerta entreabierta. Oyeron que alguien entraba, luego abría una puerta y cruzaba el hall. Los pasos parecían los de un hombre. Quienquiera que fuese el visitante, siguió por el corredor hasta llegar al dormitorio. Sin duda vio los muñecos y debió sorprenderse.


  —¡Nom d’une brique! —exclamó, en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre su estupor.


  Saturnin entonces se presentó ante el intruso.


  —Buenos días, monsieur Lampan —lo saludó con voz suave.


  CAPÍTULO XXII

  

  DIVERSIÓN COMBINADA CON INFORMACIÓN


  
    «Les Français ne parlent presque


    jamais de leurs femmes; c’est qu’ils


    ont peur d’en parler devant des gans


    qui les connaissent mieux qu’eux».


    MONTESQUIEU

  


  BLAISE LAMPAN sostuvo la respiración. Era difícil determinar si jadeaba o dejaba escapar un sollozo contenido. Al escuchar el saludo de Saturnin, giró sobre sus talones bruscamente, como si estuviese dispuesto a hacer frente a un atacante. Su rostro, por lo común rojizo, estaba lívido. Al reconocer al comisario, esbozó una sonrisa, pero era evidente el esfuerzo que debía realizar.


  —¡Dios bendito! —exclamó—. ¡Qué susto me ha dado!


  —Lo lamento mucho —replicó Saturnin con voz queda—. Supongo que todo esto lo sume en la más profunda consternación —agregó—; y, por otra parte, la convivencia con los demás ocupantes del Arca, debe haberse tornado insoportable.


  —¡Usted lo ha dicho! —aprobó Lampan—. Todos quieren marcharse, pero es imposible conseguir alojamiento a un precio razonable… Por lo pronto, resulta difícil encontrarlo de un día para el otro.


  —¿De manera que todos ansían partir? —inquirió Saturnin.


  —Bueno —repuso Lampan con lentitud—; tal vez todos, no. Supongo que uno al menos se divierte.


  Contempló la cama, en silencio, por unos instantes y trató de sonreír, si bien sólo logró ofrecer al comisario una expresión aún más aterrorizada.


  Extrajo de manera mecánica del bolsillo interno de su elegante traje gris, una cigarrera plástica trasparente. Los dedos le temblaban convulsivamente.


  —¿Cómo explica usted, monsieur Lampan, su presencia aquí? —le preguntó Saturnin—. ¿Descubrió la dirección mediante el número telefónico?


  —¿Número telefónico? —repitió Lampan, sorprendido—. No entiendo.


  Permaneció inmóvil, con la cigarrera abierta en la mano.


  —Wagram, 09: 49 —le informó Saturnin, para luego extraer de su libreta de anotaciones, el pedacito de papel que le había entregado Rafael Soudy. Lampan avanzó un paso hacia adelante y lo observó interesado.


  —Parece la letra de Coralie —murmuró.


  —Lo mismo opino yo, monsieur —concordó Saturnin—. Por otra parte, huele a su perfume. ¿No lo había visto usted en su escritorio?


  —¿En mi escritorio…? —repitió Lampan, con expresión asombrada, al tiempo que negaba con la cabeza—. No, jamás lo tuve entre mis manos con anterioridad. Debe haber algún error.


  Encendió un cigarrillo, con la destreza mecánica del fumador empedernido. Luego guardó la cigarrera y extrajo de su bolsillo un sobre que contenía una hoja de papel de mala calidad.


  —Fue esto lo que me hizo venir hasta aquí, comisario —dijo—. Lo encontré sobre mi escritorio esta mañana. Anoche dormí en la planta baja, en el comedor y cuando regresé a mi habitación, hallé esta nota, sobre los demás papeles del escritorio.


  Saturnin tomó el sobre y el papel. En el primero, se leía en letras de imprenta escritas con tinta roja:


  
    BLAISE LAMPAN

  


  En el papel, también en letras de imprenta, pero con tinta verde, decía:


  
    VAYA AL NÚMERO 20 DE LA AVENUE LAUGIER, TERCER PISO, A LA DERECHA Y ENCONTRARA ALGO QUE LO DIVERTIRÁ, AL TIEMPO QUE LE PROPORCIONARÁ UN INFORME DE VALOR.


    UN AMIGO

  


  —Había también una llave —añadió Lampan—; de manera que vine a ver de qué se trataba —agregó, en tanto se la entregaba al comisario.


  —¿Qué esperaba encontrar aquí, monsieur Lampan? —preguntó este último, luego de guardarse la llave en el bolsillo, no sin antes observar que era nueva.


  —Pues…, la verdad…, no lo sé.


  Los ojos de Lampan expresaban ansia y cautela a la vez, si bien eran un tanto enigmáticos y difíciles de interpretar.


  —¿Diversión o informes? —insistió Saturnin con suavidad, al tiempo que le señalaba la cama, olvidada durante algún momento por Lampan, ante la sorpresa de encontrarse allí con los policías.


  Una vez más, Lampan giró sobre sus talones, para observar las grotescas figuras que yacían sobre la colcha.


  —¡Nom d’une brique! —exclamó—. ¿Qué significa esto? —preguntó, en tanto se volvía para mirar al comisario—. ¿Qué clase de broma es esta?


  —¿No lo sabe usted, monsieur? —inquirió a su vez Saturnin—. ¿Acaso no está enterado de quién alquila este apartamiento?


  —Jamás he estado antes aquí —replicó Lampan con el rostro encendido—. El portero había salido cuando yo llegué y vine directamente al tercer piso. Vi una fotografía de Colmar en la habitación del frente, por lo que supongo que él debe ser el dueño.


  —Observe esa bata de terciopelo —le ordenó Saturnin, al tiempo que se aproximaba a la cama—. ¿La ha visto en alguna otra ocasión? ¡No la toque!


  Lampan repuso en forma negativa, en tanto su rostro adquiría una coloración más intensa.


  —Jamás la he visto antes.


  —Pero, quizás pueda adivinar a quién pertenecía, monsieur Lampan, y entonces comprenderá, al menos, un aspecto de esta ridícula… representación.


  Lampan se volvió para mirar al comisario, pero al instante apartó los ojos.


  —Coralie… —balbuceó—; mi esposa… Nosotros vivíamos cada uno su vida. No creo que un hombre tenga el derecho de esperar que…


  Dejó la frase trunca porque acababa de descubrir la hoja de papel con sus histéricas leyendas en rojo, verde y púrpura. Lampan avanzó unos pasos para apoderarse de ella pero Saturnin se lo impidió.


  Fue el mismo comisario quien procedió a tomarla con su mano enguantada, para luego guardarla en un sobre de celofán y entregársela.


  —¡Nom d’une brique!


  Blaise Lampan leyó las palabras escritas en caracteres de imprenta: el encabezamiento en rojo, luego las amenazas y, por último, las obscenidades. Pasados unos momentos, levantó la cabeza. Ahora, su rostro estaba rojo de ira.


  —Esto debió ser escrito por un loco —declaró, mientras miraba directamente a Saturnin—. Estas tintas de colores diferentes… En casi todos los manicomios suelen tenerlas. A los dementes les agrada escribir sus cartas con párrafos escritos con tintas de diversos colores… En este caso puedo determinar con toda seguridad quién es el desequilibrado con quien tenemos que vérnoslas.


  —¿Ah, sí?, ¿quién es, monsieur?


  —Siegfried Valet. Utiliza tintas de diferentes colores en el libro incongruente que redacta. Por otra parte, ése parece el papel que acostumbra a emplear. ¡Nom d’une brique! Ayer, inmediatamente después de la muerte de la pobre Coralie, el canalla me acusó de haberla matado. Pero su actitud, ahora, es incalificable. Estas tintas son las de Valet. Detestaba a Macé, y por eso lo mató. Con seguridad también asesinó a la pobre Coralie. ¡Es un criminal demente, comisario!


  —¿Cómo cree usted que mató a su esposa, monsieur?


  —No lo sé. Debió tener algo que ver con esa maldita nafta. Valet sabía que Coralie iba a bañarse y a lavarse la cabeza con esa sustancia. Valet siempre hace alarde de las hazañas que realizó durante la ocupación. Se jacta de haber volado depósitos de municiones e incendiado varias fábricas. Muy bien, pues. Ahí es donde debe haber aprendido muchas triquiñuelas. El baño estaba lleno de los vapores de la nafta de aviación, y el prenderle fuego debió resultarle un juego de niños. No estuvimos en nuestras habitaciones en toda la tarde, de manera que cualquiera puede haberse introducido en ellas de manera subrepticia. No acostumbramos cerrar nuestra puerta con llave. La verdad es que las cerraduras no funcionan…


  Lampan se explayó sobre el tema con visible excitación. Parecía convencido de lo que afirmaba, y un tanto defraudado por el hecho de que Saturnin no estuviese dispuesto a salir en seguida en busca de Siegfried Valet para colocarle las esposas.


  Lampan hizo una pausa.


  —Comisario, ¿acaso no cree lo que le digo? —preguntó en otro tono.


  —Los diferentes colores de tinta… —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—; sí, Valet las tiene; pero como usted mismo lo ha manifestado, las puertas permanecen abiertas en El Arca. Cualquiera haya entrado en sus habitaciones, pudo también escurrirse en la que ocupa Valet, ¿no le parece?


  Lampan asintió para luego echar una mirada a su reloj de pulsera.


  —Sólo que Valet está loco —insistió—, y no creo que ninguno de los otros sea algo más que un excéntrico. De cualquier modo, ahora tengo que marcharme a las oficinas de mi periódico. Por otra parte, no pretendo enseñarle cómo debe trabajar, comisario; pero sí quiero destacar algo que me parece obvio. Todo esto es el resultado de la envidia y el odio más enconados. Y…, ¡nom d’une brique! —añadió con un gesto de profunda aversión, mientras señalaba a los muñecos—. ¡Apuesto la cabeza a que fue Valet quien dispuso todo! ¡Esta broma maestra es todo lo que ese canalla, sucio, mezquino, envidioso y demente imaginaría!


  Pocos momentos después, Blaise Lampan se marchaba, mientras Saturnin y Felix volvían a las habitaciones del frente. Pudieron ver, desde la ventana, a un individuo de anchos hombros, pelo rubio y aspecto militar, que en la acera opuesta, hojeaba un diario frente a la librería.


  Cuando Lampan abandonó el edificio, el hombre partió en la misma dirección.


  —Parece que Flach le sigue los pasos —comentó Felix—. Me gustaría saber si en realidad Lampan va a las oficinas de El Arca. ¿Qué opina de todo lo que dijo, jefe? Yo creo que mintió descaradamente, ¡el muy ladino!


  CAPÍTULO XXIII

  

  ELIMINACIÓN DE SOSPECHOSOS


  
    «En resumen, todo se centraliza


    en un mismo punto: tenemos que


    vivir y eso es de por sí una cosa


    muy difícil».


    ANATOLE FRANCE

  


  SATURNIN DAX y Felix Norman ocupaban una mesita arrinconada en un pequeño restaurante próximo a Quai des Orfèvres. El brigadier había terminado de cenar, no así su superior, que provisto de una cucharilla de té y un pedazo de pan, perseguía por el plato los últimos fragmentos de queso cremoso y dulce de damasco. Felix observaba al comisario con expresión malhumorada.


  —¡Este caso es espantoso! —exclamó, no por primera vez—. Es evidente que el criminal no está en su sano juicio, pero también es cierto que la mayoría de los ocupantes de El Arca actúan en forma muy extraña. Al principio, creí que el inglés era el único ser normal, pero después del episodio de los dientes postizos, no estoy muy seguro de ello.


  Saturnin emitió un gruñido, en tanto se quitaba la servilleta del cuello. El mozo se acercó deferentemente y el comisario ordenó que les trajeran dos tazas de café y marc. Felix estuvo a punto de protestar por el agregado alcohólico, pero su voluntad se debilitó y terminó por aceptar.


  Los años habían disminuido la austeridad idealista de sus días juveniles. En primer lugar, pocas eran las veces que aparecía en el ring de boxeo. Por otra parte, su profesión le obligaba a tanta frugalidad, que se le antojaba lógico esquivar la templanza, siempre que le fuera posible, y dejar su imposición en manos de los gobiernos paternales.


  —Supongo —dijo Felix—, que podemos eliminar a la pianista de nuestra lista de sospechosos. Es imposible que haya matado a Macé con una bolsa de arena, o preparado la trampa mortal para Coralie, ni colocado esos grotescos muñecos en el apartamiento de Colmar. ¿Considera que es posible tachar algún otro nombre?


  —Macé y Coralie han sido eliminados de manera definitiva —replicó Saturnin ceñudo—. Si esto sigue así, pronto no habrá más animales en El Arca. Este asunto me resulta tan desagradable como a ti.


  Pareció más animado, no obstante, cuando le hubieron traído el café y el coñac. Bebió unos sorbos y luego encendió un cigarrillo.


  —Tenemos que vérnoslas —dijo— con un tipo de maniático que debió perder el juicio por efectos de la guerra y la ocupación. El problema radica en que este individuo parece normal, excepto cuando pone en práctica sus métodos criminales. Nuestro hombre es astuto e inteligente. Es lo que suele suceder con estos artistas; tienen un coeficiente superior al normal y una imaginación muy despierta. Por eso encontramos audacia y temeridad de su parte, y hasta una cierta indiferencia por su propia seguridad personal… No obstante, toma sus precauciones. Ya ves que nuestros técnicos no han podido encontrar sus impresiones digitales por ningún lado. No había nada en la nota descubierta junto a los muñecos, como así tampoco en los picaportes del apartamiento.


  —¿Examinaron la bata de terciopelo? —preguntó Felix.


  —Tenía huellas de Coralie y de Noel Colmar —repuso el comisario—. Colmar la adquirió hace tres meses en Jezebel’s de la Place Vendôme y Coralie lo acompañó. Al ver el nombre en la etiqueta, envié a Alder a la tienda, provisto de varias fotografías. Al parecer, nuestros enamorados no tomaban ninguna precaución para ocultar su pasión culpable. Lampan es el típico marido complaciente, o bien estaría cansado de su esposa, y buscaba consuelo en otras mujeres.


  Felix extrajo la tabaquera y su pipa, y comenzó a llenarla.


  —Colmar podría muy bien ser nuestro hombre —dijo meditativo—. No le habría resultado difícil colocar los muñecos y esa nota incoherente en su propio apartamiento. Tal vez se trate de un demente. Ya le dije que lo encontré llorando y golpeándose los nudillos contra el bronce de la chimenea. Él podría haber puesto el sobre con la llave sobre el escritorio de Lampan, y quizás quisiese deshacerse de Coralie.


  —Hay muchas contradicciones, muchacho. La escena de la que fuiste testigo, sugiere que Colmar tomó muy a pecho la muerte de Coralie.


  —¿Acaso no podría ser remordimiento de conciencia?


  —Todo puede ser —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—, siempre que se trate de un desequilibrado mental. Hay alguien que quiere lastimar a todos o casi todos los integrantes del grupo. Creo que hay un solo criminal, que asesinó a Macé y Coralie. Sus tretas pueden ir desde un ataque mortal hasta una broma maliciosa, ya que también puede ser él quien haya escondido los dientes de Partridge. Sea como fuere, al buscar un motivo, estoy convencido de que debemos tratar de hallar algo que le parezca lógico a una mente trastornada.


  —¿Quiere decir que no da crédito a la historia de Soudy sobre Lampan y su trabajo en colaboración con Macé?


  —No necesariamente, muchacho. Puede resultar muy cierta, pero dudo de que ése fuera el motivo para el crimen. Es demasiado racional, frío e inspirado por un deseo de lucro…


  —No obstante, entran también en juego la gloria y el renombre. Lampan podría desear aparecer como su único autor, y sabría que con un colaborador como Macé, su propio trabajo aparecería insignificante. Todos pensarían que el brillante Macé había escrito la mayor parte de la comedia. Me parece muy posible que un hombre egoísta y un tanto desequilibrado, cometa un crimen con el fin de ganar una sólida reputación literaria. Tenía a su disposición una comedia excelente y todas las puertas se abrirían para su autor. ¿Acaso no conseguiría con ella que publicaran su fotografía en los periódicos y los carteles de propaganda, a la vez que se aseguraría la entrada a la meca cinematográfica, la radio, etc.?


  —No estás del todo equivocado —repuso Saturnin—. ¡Por Cristo que prefiero un asesino vulgar! No sabe uno qué esperar de estos lunáticos aficionados.


  —Claro está —prosiguió Felix— que Soudy o Lampan mienten. El primero dice que encontró el papelito con el número de teléfono del apartamiento de Colmar, en el escritorio de Lampan; en cuanto a este último, declara no haberlo visto jamás.


  —Aun así, muchacho, Lampan puede habernos dicho la verdad. Quizás el papel fue colocado entre sus escritos, y por eso no lo encontró. Posteriormente, nuestro hombre se aseguró de que su anónimo fuera encontrado para que Lampan decidiese ir a la Avenue Laugier. Es índice de una típica crueldad maliciosa. Por otra parte, el joven Soudy bien pudo falsear los hechos, en cuanto al hallazgo del papel y el asunto de la colaboración. Sabemos que toma drogas, y eso quiere decir que es capaz de cualquier cosa. Durante la ocupación, llevó una existencia miserable. Quizás sea él el demente que buscamos. Nos dijo que Valet estaba en la casa cuando mataron a Macé, en tanto que este último declaró hallarse en el cinematógrafo.


  —Soudy y Macé eran grandes amigos —observó Felix con expresión pesarosa—. En mi opinión, el asesino puede ser cualquiera de los otros tres. Lampan tiene motivos para haber cometido ambos crímenes y su comportamiento no ha sido muy correcto que digamos. Colmar ha tenido también amplia oportunidad de llevarlos a cabo y sobre todo, para crear pistas falsas en su propio apartamiento. En cuanto a Valet, tiene todas las características del enajenado mental. Parece un loco y habla como tal. Odia a Lampan y con toda probabilidad a todos los demás. Fue él quien sugirió que Coralie había sido muerta por su esposo, quizás para encubrir su propia culpabilidad. Y por fin, Valet utiliza esas tintas de diversos colores.


  Saturnin terminó de beber su marc e hizo una seña al camarero para que le trajera la adición.


  —Carecemos de motivo aparente y no tenemos ninguna pista por donde comenzar —comentó—. La ridícula nota que encontramos, sugiere que alguien le birló la novia al supuesto asesino, pero todo puede resultar falso. Podemos seguirle el rastro a la nueva llave del piso de Colmar, si bien dudo de que con ello consigamos adelantar en la pesquisa. Nuestro criminal desconocido puede haber hecho un molde de la llave de Colmar y luego mandarse hacer una, siempre que no fuese el propio Colmar. Nuestro problema es el factor tiempo. Al final estos asesinos desequilibrados se delatan a sí mismos, pero debemos detenerlos antes y no después de la matanza.


  Se interrumpió al percibir una cabeza oscura y alargada, sobre un impermeable negro, que aparecía detrás del biombo colocado frente a la puerta del restaurante. El brigadier Alder vio a sus colegas y se acercó a la mesa.


  —Bueno, patron —le dijo—. Se acumulan las catástrofes. Esta vez le tocó al compositor Colmar. Lo atacaron con una bolsa de arena en el camino de acceso, igual que a Macé.


  —¿Está muerto, Georges? —preguntó Saturnin, al tiempo que se ponía de pie.


  —Tal vez no —contestó el mefistofélico brigadier—. Puede que logren salvarlo. Por pura casualidad acertó a pasar por allí una ambulancia vacía, que regresaba al Hospital Lefèvre.


  Saturnin volvió a tomar asiento y se dirigió al mozo que venía con la cuenta.


  —Rápido, amigo —le dijo—, traiga tres coñacs. Siéntate Georges, la Brigada Móvil marcha sobre su estómago.


  —¡Demonios! —rugió Felix—. ¡Otro sospechoso eliminado!


  —Si Colmar se salva de ésta, puede considerar que ha vuelto a nacer —observó Alder—. Según parece, se proponía echar una carta al buzón, igual que Macé…


  —¿No había nadie de guardia allí? —inquirió el comisario.


  —El viejo Pellegrin, patron. Iba y venía por el camino, y estaba a mitad de él, entre la casa y el portón, cuando creyó oír un ruido extraño, de modo que alertó a los demás y corrió hacia allí. Si Colmar vive, podremos decir que nuestro viejo Pelican colaboró para salvarlo. No obstante, fue el joven Soudy quien llegó primero y ahuyentó al criminal.


  —¿Ah, sí? —exclamó Saturnin—. Exactamente como en el crimen de Macé. Soudy también fue el primero en llegar.


  El camarero sirvió los tres vasos de marc y modificó la cuenta, que luego pagó el comisario. Los tres hombres bebieron con rapidez.


  —Lo de Colmar fue una cuestión de minutos, y aún lo es —comentó Alder—. Lo golpearon con la bolsa de arena hasta hacerle perder el conocimiento y luego le volcaron un puñado, sobre la boca y la nariz. Soudy trataba de limpiarle la cara cuando Pellegrin arribó al lugar del hecho. De no ser por la ambulancia que acertó a pasar por allí, Colmar estaría muerto…


  Dejó la frase trunca y apuró su copa.


  —Tengo un auto aquí afuera, patron —dijo.


  —Sí, vamos —replicó el comisario.


  CAPÍTULO XXIV

  

  UNA CARTA PARA EL CORREO


  
    «Todas las criaturas matan, no


    parece haber excepción; pero de toda


    la lista, el hombre es el único que


    mata por diversión, el único que


    mata por maldad, el único que mata


    por venganza».


    MARK TWAIN

  


  SIÉNTESE COMISARIO, por favor —dijo Rafael Soudy, al tiempo que le ofrecía un sillón de mimbre.


  —No, gracias —repuso Saturnin—. Sólo quiero hacerle un par de preguntas, y el factor tiempo es muy importante. Usted fue el primero en llegar, ¿no es así?


  —Sí. Había salido a estirar las piernas y me crucé con Colmar que, según me informó, iba a dejar una carta en el buzón.


  —¡Ajá! ¿Alcanzó usted a verla en sus manos?


  —No; pero debo admitir que no me preocupé por comprobar la veracidad de sus palabras.


  —Continúe.


  —Bueno, pues, Colmar caminaba a pasos rápidos, y yo no. Realizo la mayoría de mis trabajos así, paseando. Las ideas no fluyen a mi mente cuando me siento frente a una mesa con una pluma en la mano. Lo cierto es que estaba abstraído por completo, casi diría que tenía la mirada perdida en las estrellas. De repente creí oír un grito o quejido, más adelante de donde yo me hallaba, por el camino, en la dirección que llevaba Colmar. Esto ocurrió un poco después de haberlo encontrado…, unos diez minutos, quizás. Corrí hacia allí y alcancé a divisar a alguien agazapado… Estaba muy oscuro y apenas podía distinguir un bulto. Extraje mi linterna del bolsillo, pero la condenada se negó a encenderse cuando presioné el botón.


  —¿De manera que no puede usted proporcionarnos ningún dato útil?


  —Por desgracia, no. Quienquiera fuese, me oyó llegar, a pesar de que tenía puestas mis sandalias y traté de moverme lo más sigilosamente posible. El desconocido desapareció entre los arbustos.


  —¿Le pareció la figura de un hombre?


  —Sí —repuso Soudy, sorprendido—; por lo menos, no se me ocurrió otra cosa. Jamás pensé que pudiera ser una mujer. ¿Con seguridad…?


  —Sí. ¿No lo siguió usted por los arbustos?


  —No; porque lo creí inútil. Este antiguo jardín es un maravilloso lugar para jugar a las escondidas en la oscuridad. Le confieso que no me agradaba mucho la idea de llevar a cabo ese juego con un criminal que podría verme, en tanto que a mí me resultaría imposible localizarlo. Por fin conseguí hacer funcionar la linterna con un fuerte sacudón. Suele ocurrirle muy a menudo. Pude ver entonces a Colmar, caído en el suelo, sin sentido y con un puñado de arena sobre la cara. Traté de limpiársela y en ese momento llegó uno de sus hombres, el que tiene patillas.


  —Muy bien; su declaración no deja lugar a dudas. ¿Me permite ver su linterna, monsieur?


  El joven miró a Saturnin con expresión asombrada pero obedeció. Buscó una linterna pequeña y barata que había sobre la mesa, y se la entregó al policía, quien procedió a examinarla, sin decir palabra.


  —¿Quiénes se encuentran ahora en la casa, monsieur? —inquirió Saturnin, mientras le devolvía la linterna.


  —Todos, comisario. Creo que Partridge ha encontrado una habitación en un hotel donde le permitirán pintar; sin embargo, no se ha mudado aún. En cuanto a los demás, ninguno de nosotros puede permitirse ese lujo…, es decir, quizás Colmar esté en condiciones de pagar un alojamiento costoso. Los otros están aquí.


  —¿También Prosper Groult y Felicienne Duquenne?


  —No. Ellos no viven aquí. Felicienne viene casi a diario y luego se va a su casa en Levallois por la tarde. Groult, a veces tarda una semana en llegarse a visitarnos. Pensamos arreglar el pabellón para él, pero aún no está listo.


  —Tenemos, entonces —recapituló el comisario—, que Suzanne Bloch, Lampan, Valet y Partridge estaban en El Arca. Usted y Colmar habían salido al jardín. ¿No vio a nadie más por el camino?


  Soudy repuso negativamente.


  —No es ése un pasatiempo muy popular por ahora —replicó, con una sonrisa irónica—. En estos últimos días, se manifiesta entre los ocupantes del Arca, una tendencia a permanecer juntos, en especial a la caída de la tarde. Puede ser que después de todo logremos formar no sólo una colonia, sino una auténtica comunidad; aunque en este caso, estaría basada en el temor y no en el mutuo aprecio. Lo que sí puedo decirle, es que Colmar estaba muy nervioso. Lo noté en su forma de hablar.


  —¿Acaso a usted no le ocurre lo mismo?


  —¡No me asusta Blaise Lampan! —exclamó Soudy con una áspera carcajada—. No lo perseguí por entre los arbustos, porque todas las ventajas estaban de su parte. Podría haber tenido un revólver, además de la bolsa de arena. Por otra parte, y para serle franco, no me preocupa mucho la suerte de Noel Colmar. Me repugna la idea de que pudieran despacharme al otro mundo, por el hecho de intentar salvar a un individuo que escribe igual que Lampan.


  —Comprendo. ¿Está usted convencido de que estos crímenes fueron cometidos por Lampan?


  —Así es. Ningún otro tiene como él, un motivo. ¿Quién de entre todos podría desear la muerte de Armand, de la esposa de Lampan y de su amante?


  —¿Cuánto hace que está usted enterado de los amores entre Coralie y Noel Colmar?


  —Supongo que hace un par de meses —repuso Soudy con un encogimiento de hombros—. Creo que todos lo sabíamos, incluso el propio Lampan. Su esposa no era una mujer muy discreta. Como usted sabe, salían de vacaciones separadamente, y cada uno hacía lo que mejor le parecía… La verdad es que jamás pensé que Lampan llegaría a celar a su mujer como para intentar matar a su amante; aunque, tal vez, ambos hombres discutieron. Todos estamos sobreexcitados. Por otra parte, bien pudiera ser que después de cometer dos crímenes, Lampan haya perdido el juicio. Comienzo a pensar que todo esto es la obra de un demente.


  Saturnin echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Muchas gracias, monsieur —dijo con gravedad—, les pediré a todos que permanezcan en la casa, esta noche. Puedo asegurarles la debida protección para su respectiva seguridad personal.


  Por la carretera muy poco iluminada, unos metros más adelante del coche patrullero, una luz roja parpadeaba como el ojo carmesí de un pequeño demonio o bien como un duendecillo brillante que avanzaba con cautela por entre la oscuridad reinante.


  —Disminuya la velocidad —ordenó Saturnin al chofer—. Pase al ciclista y luego deténgase.


  El policía hizo la maniobra tal como se lo indicara el comisario, y éste descendió del automóvil con una mano levantada.


  —¿Es usted el cartero, mi amigo? —preguntó—. ¿El que hace más o menos una hora pasó por un lugar llamado El Arca?


  —Sí, monsieur —repuso el ciclista, un hombrecillo pequeño y rechoncho con un abundante bigote, al tiempo que desmontaba de su vehículo, iluminado por la luz de los faros del automóvil.


  —Policía —dijo Saturnin—. Sólo quiero hacerle una pregunta. ¿Conoce a monsieur Noel Colmar del Arca?


  —¿El que escribe las canciones? Sí, monsieur. Lo vi esta noche, hace unos cincuenta minutos.


  —¡Ajá! ¿Le entregó una carta?


  —Pues sí y no, monsieur. Llegué al portón a las ocho y media como de costumbre. Suelo llevarme la correspondencia del buzón, a esa hora, y otro de mis colegas vuelve a retirar las cartas a la medianoche. Bueno, pues, como le dije, llegué a las ocho y media y al mismo tiempo, lo hizo monsieur Colmar, ya que nos encontramos cuando yo acababa de abrir el buzón.


  —Comprendo, y entonces, ¿le dio o no una carta?


  —Pues verá usted, monsieur. Me entregó una carta y cuando ya la iba a guardar en la bolsa, me dijo: «Un momento. Me parece que me he equivocado. Devuélvamela. La enviaré por avión». Eso fue lo que me dijo, de manera que se la devolví.


  —¿Se fijó usted por casualidad lo que decía en el sobre?


  —Iba dirigida a América, a Nueva York.


  El hombrecillo se quitó la gorra y se rascó vigorosamente la calva.


  —¡Sí! —exclamó—; pude observarla a la luz del farol de mi bicicleta, cuando estuve a punto de guardarla. Iba dirigida a Nueva York y creo que a una miss.


  —¿A una dama? ¿No recuerda usted el nombre?


  —No, monsieur —replicó el cartero, con expresión apesadumbrada—; y como puede ser un dato importante no quiero equivocarme.


  —Muchas gracias, mi amigo. Si por casualidad llega a recordarlo, póngase en comunicación con nosotros. Soy el comisario Dax, y hay otros policías en El Arca, como usted ya sabrá.


  —Muy bien, comisario. Trataré de recordarlo…


  El cartero puso un pie en el pedal y se preparó a partir, en tanto Saturnin regresaba al automóvil.


  —¿De manera que no retiró usted ninguna carta del buzón del Arca, esta noche? —insistió el comisario.


  —Ninguna, comisario Dax —repuso el hombre antes de marcharse.


  Saturnin regresó a la casa.


  CAPÍTULO XXV

  

  ESBIRROS DE LA LUNA


  
    «Si es verdad que la tierra es una


    luna, nosotros somos sus inconstantes,


    vertiginosos y lunáticos esbirros,


    dentro de este laberinto sub-lunar».


    ROBERT BURTON

  


  SATURNIN DAX penetró en la vieja casona, irónicamente denominada El Arca, que en el corto lapso de cuatro días, había sido testigo de tres tragedias y quizás de tres crímenes. Minuto a minuto, parecía adquirir un aspecto más lóbrego. Se dirigió sin pérdida de tiempo a la habitación que ocupaba Colmar, que a la sazón yacía inconsciente, en el hospital, en los umbrales de la muerte.


  Encontró allí a Felix Norman que acababa de lograr abrir una de las ventanas. El brigadier se volvió al entrar el comisario.


  —¿Hallaste algo, muchacho? —le preguntó, para luego cruzar la habitación con rapidez y cerrar la ventana—. Hace bastante frío —añadió—. Colmar solía tener la estufa encendida.


  Con visible descontento echó una ojeada a la parrilla vacía, y luego procedió a examinar la habitación. Al punto percibió que había una carta sobre el elegante escritorio.


  —Está dirigida a una empresa de venta de gramófonos —le informó el brigadier, que había seguido la mirada de su jefe—. El sobre está cerrado y no lo quise abrir.


  Saturnin lo tomó por una esquina. Estaba escrito con letra de Colmar, al gerente de una determinada compañía. El comisario permaneció indeciso unos instantes, pero al fin se decidió a romperlo. Luego extrajo una hoja de papel, que desdobló con extremo cuidado y leyó las dos primeras palabras debajo de la fecha: 3 de octubre. Decían así: «Querida Babette».


  Felix se acercó y miró por sobre el hombro de su jefe.


  —¡Querida Babette! —exclamó—. Una forma un tanto extraña de dirigirse a la compañía H.M.V. En vez de «la voz del amo», debe ser la voz de su amante.


  —Colmar cometió un error. Traspapeló los sobres. Escribió a la empresa de gramófonos y a la tal Babette. Es posible que ahora tengamos un golpe de suerte.


  —¿Localizó la carta echada en el buzón, jefe?


  —No, muchacho; Colmar no llegó a echarla. Quizás advirtió el error o supuso que podía haberse equivocado. Encontró al cartero y se la entregó, pero al instante se la pidió de vuelta. Colmar le dijo algo de un supuesto error y que prefería enviarla por avión.


  —¡Diablos! —exclamó Felix consternado—. ¿Quiere decir…?


  —No cabe la menor duda —contestó Saturnin, con un asentimiento de cabeza—. No encontramos ninguna carta en los bolsillos de Colmar, ni tampoco en el buzón. Quienquiera que fuese su atacante, se la quitó. Iba dirigida a Babette, pero contenía la nota para la compañía de gramófonos. En otras palabras, aquí puede estar el motivo que buscamos.


  Mientras hablaba, el comisario había abierto la carta y la había colocado sobre el escritorio. Decía así:


  
    Querida Babette:


    Me resultó muy agradable volver a tener noticias tuyas después de tanto tiempo, y sobre todo saber que eres feliz y cuentas con una posición económica holgada. Es de lamentar que no sean muchos en la actualidad los que pueden decir lo mismo.


    Siempre tuve confianza en tu triunfo en Hollywood y no puedo menos de sonreírme ahora, al pensar en el trabajo que tuvimos algunos de nosotros para persuadirte de que te marcharas a hacer fortuna. ¡Qué contento estaría el pobre Armand si pudiera volver a verte, pero tengo que darte una mala nueva! Armand Macé ha muerto. Lo mataron el último martes por la noche, en la forma más misteriosa que puedas imaginarte. Un bruto lo atacó con una bolsa de arena. Fue un crimen premeditado, cuyo móvil no fue el robo, y es difícil pensar quién pudiera desear su desaparición.


    Ayer ocurrió otra tragedia. Coralie Lampan (quizás la recuerdes; su nombre de soltera era Coralie Quemeneur) murió quemada, mientras se lavaba la cabeza o alguna ropa, con nafta. Me inclino a creer que esto fue un accidente; pero algunos y, en especial, la policía, consideran que se trata de otro crimen.


    Así pues, mi querida Babette, te puedes imaginar qué alegres estamos todos en París, en particular desde que estos horrores se han producido en nuestra Arca, la colonia de artistas que Armand proyectó y que, finalmente, iniciamos en la última primavera. Parece increíble que el lugar donde planeamos gozar de paz y bienestar, se haya convertido en un verdadero infierno.


    En fin, Babette, no te diré nada más por ahora, ya que, según tengo entendido, estarás en París dentro de una semana. Si decides venir por avión, telegrafíame a esta dirección, y trataré de organizar una recepción de la categoría que tú te mereces.


    Vuelvo a repetirte que estoy encantado con tu éxito. Confiaba en que con tu figura, tu talento, tu perfecto conocimiento del francés y del inglés, tenías que triunfar más tarde o más temprano. Felizmente ha sido más bien rápido, ya que cuando se debe hacer una larga espera, la vida no resulta muy agradable.


    En cuanto a mí, me va bastante bien y mis tonterías producen dinero, que es lo que mi alma hedonista desea.


    Au revoir, Babette. Te daré más noticias cuando te vea y si piensas volar no olvides hacérmelo saber. Nunca me parecerá demasiado pronto el verte, y jamás se me hará demasiado largo el tiempo pasado en tu compañía.


    Tuyo como siempre,


    Noel

  


  Terminada la lectura, los policías se miraron el uno al otro. Saturnin dejó caer la hoja de papel sobre el escritorio, en tanto se atusaba el bigote a derecha e izquierda, con aire meditativo.


  —¿Cree usted que esta carta es de algún significado especial? —preguntó Felix—. ¿Qué tiene que ver esta Babette en el asunto?


  —Creo que sí, muchacho. Provisoriamente, debemos suponer que el atacante de Colmar, es el mismo que mató a Macé, ¿no te parece?


  —¡Oh, Dios, sí! Es posible imitar un crimen, pero no en este caso. Sería demasiada coincidencia.


  —Evidentemente. Tenemos entonces que el asesino de Macé se guardó la carta dirigida a Babette. ¿Por qué? Seguramente porque pensó que allí encontraría unas líneas escritas a esa joven. Eso demuestra que se interesa por ella. ¿Cuáles son los hechos?, como diría nuestro ilustre amigo Siegfried Valet. Tenemos un asesino que merodea en busca de su presa. Coincidimos en que debe tratarse de un desequilibrado mental.


  —¿Le parece, jefe? ¿Y si el criminal resulta ser Blaise Lampan? El motivo podría ser el dinero. Primero mató a Macé por las ganancias a obtener y para satisfacer su vanidad. Más tarde, Coralie descubrió la verdad y su esposo planeó deshacerse de ella. Después atacó a Colmar, y aquí podría haber varios motivos. Si Coralie descubrió que su esposo era un asesino, y se lo confió a su amante, éste quiso eliminarlo para evitar que hablara. Tal vez Lampan se enteró de esto o, simplemente, temió que su amigo charlase de más, o bien sólo quiso satisfacer su deseo de venganza.


  —Y ¿qué hay de los muñecos en el apartamiento de Colmar? ¿Qué me dices de las tremendas amenazas en letra de imprenta? ¿Qué opinas de la nota y llave que colocaron sobre el escritorio de Lampan?


  —Podría haberlos fraguado él mismo.


  —Puede ser —dijo Saturnin con un gruñido.


  —Pero usted no lo cree así, ¿verdad?


  —No. Aparte de las amenazas, había una serie de obscenidades.


  —Sí, las leí. Pura basura.


  —Y el sexualismo auténtico de un demente. Quizás me equivoque. El buen Dios sabe que no soy ningún psiquíatra, ni nada por el estilo, pero creo que he adquirido bastante experiencia en mis veinticinco años de practicar este encantador oficio. Me animo a afirmar que el que escribió esas amenazas y palabras procaces, se hallaba fuera de sí, poseído por los celos que sólo puede sentir un individuo anormal. Era un auténtico frenesí el que lo dominaba y un ser en su sano juicio no logra imitarlo con facilidad.


  —¿No cree que Blaise Lampan pueda estar loco?


  —Quizás —replicó Saturnin, con un encogimiento de hombros—. Se me ocurre que es un tipo de hombre esencialmente superficial. Ansía éxito y dinero más que una perdurable fama literaria. Le gustan las chicas jóvenes, en lugar de entregarse a una gran pasión. Tal vez me equivoque al juzgarlo. Puede que mis conocimientos no me permitan expresar una opinión; pero no creo que haya escrito esas palabras o planeado una obra tan macabra. Nuestro desconocido es apasionado. Me lo imagino como un hombre que ha vivido en forma intensa toda su vida y que, al perder la razón, está fuera de sí y exaltado, cuando se decide a actuar. Mantente alerta y busca una determinada expresión en el rostro de alguno de los integrantes del grupo, cuando crean no ser observados. Hay alguien en El Arca que aparenta ser un individuo calmo y normal durante veintitrés horas del día. Pero hay una hora veinticuatro…, el momento en que deja caer la máscara y…


  Mientras hablaba, el comisario cruzó la habitación en dirección al estante de la chimenea, donde Colmar exhibía su colección de fotografías de artistas. Había dos que mostraban a Coralie Lampan en su atuendo de ballet. Había otras cinco, de cantantes y bailarinas parisinas, conocidas en los escenarios de revistas y comedias ligeras.


  —Así que ahora buscamos a Babette —comentó Felix—. ¿Piensa tomar esa nota en serio?


  —«Usted me la robó» —citó el comisario—. Ahí tienes lo que me parece un motivo muy plausible para un asesino que está por completo trastornado, aunque tal vez no sea totalmente irresponsable desde el punto de vista legal. Persuadieron a Babette de que debía marcharse a Hollywood. Macé influyó en su decisión y ahora está muerto. Coralie tal vez tuvo algo que ver y también ha sido eliminada. Colmar, con certeza, se regocijaba del éxito de Babette, si bien ahora quizás jamás logre recobrar el conocimiento.


  Felix observó con detención las fotografías.


  —Babette parece ser un sobrenombre —señaló—. Quizás alguna de estas mujeres ha ido a Hollywood y Colmar la llama así.


  —Ninguna de ellas se ha marchado —replicó Saturnin—. Por otra parte, son todas francesas, y ninguna de ellas habla muy bien el inglés.


  —¿Hablar inglés? ¡Ah, sí!, Colmar dice en la carta que Babette es bilingüe. Vendrá a París muy pronto, y quizás así sepamos de quién se trata, en el caso de que en realidad sea famosa. No obstante, Colmar es de la clase de individuos que acostumbra a adular y lisonjear a los demás.


  Saturnin extrajo de su bolsillo el paquete de cigarrillos y después de sacudirlos, para aflojarlos, tomó uno con los labios. Se sentó en el taburete del piano y observó, sin mayor detención, la pieza de música que había en el atril. Se trataba de una canción ligera en la que Colmar debía hallarse trabajando y llevaba escrita la fecha: El Arca, octubre 3, con letra de Colmar en la parte superior de la hoja. Tenía también un título: A la luna. Al parecer, Colmar había compuesto la música y la letra de la canción. Saturnin encendió el cigarrillo y comenzó a leer, no sin antes reprimir un bostezo:


  
    A la Luna


    El hombre cuyo espíritu aún no ha muerto


    Tan a menudo a sí mismo se ha dicho


    «¡A la Luna viajaré


    A la Luna lejana


    No volveré a pisar la Tierra!».


    Esos rayos verdi-blancos que parecen de espuma


    Y penetran a través del sueño y el descanso


    Tienen una magia que conoció Cyrano y Wells,


    Y el viajero trastornado pletórico de fantasía grita:


    «¡A la Luna,


    A la Luna!».


    La dama no muy joven, ni tan vieja,


    Aún conserva un aspecto juvenil, y así se lo dicen


    A la Luna debe ir


    A la Luna lejana


    Donde los rayos de amor se desvanecen


    Esta tierna luz que crea sueños


    De amor bajo un brillo brumoso


    Tienen la magia que conoció Dido en el pasado


    Y Cressida entre los bravos guerreros:


    «¡A la Luna,


    A la Luna!».


    Y el hombre moderno de esta era dolida


    Encuentra fuego en su alma fatigada


    Para salir hacia la Luna,


    A la Luna lejana


    Y alejarse de este mundo austero.


    La luz mágica de la Luna, a través de un velo de nubes


    No nos habla del progreso y el dinero,


    Sino que suave se despierta, colmada de haces.


    Los sueños del Poeta, no del Planificador:


    «¡A la Luna,


    A la Luna!».

  


  Con mucha lentitud el comisario hizo girar el taburete y comenzó a tocar el piano. Uno de sus más íntimos secretos era que en su juventud había comenzado la carrera de pianista, y había recogido algunos laureles hasta que la primera Guerra Mundial lo había llevado al ejército y luego a las fuerzas policiales.


  Felix lo contempló, sorprendido.


  —¿Sabes cantar, muchacho? —le preguntó Saturnin—. Aunque quizás molestemos a mademoiselle Bloch. Esto está muy por debajo de su delicada concepción de la música.


  —La letra es algo trillada —observó Felix—; pero la melodía es buena.


  Saturnin se levantó y bostezó sin ningún disimulo.


  —No obstante —comentó—, a mí me parece que las palabras tienen mucho de cierto. Quisiera estar en la Luna, en lugar de en El Arca. Entre tanto, tenemos que trabajar. Cuanto más pronto localicemos al criminal, más pronto podremos dormir las horas necesarias. ¡Allons!


  CAPÍTULO XXVI

  

  PREGUNTAS Y RESPUESTAS


  
    «Las ruinas de las cosas a medias


    olvidadas…».


    FORD MADOX FORD

  


  LO QUE OCURRE, monsieur Lampan —dijo Saturnin con toda frialdad— es que considero que su vida se halla en grave peligro.


  —¿Peligro…? —repitió Blaise Lampan con el rostro lívido—. No entiendo…; no veo por qué debo correr un riesgo…


  —¿Ah, no? Claro está que existe una alternativa…


  —¿Alternativa, comisario?


  —Sí, monsieur Lampan, usted puede ser el criminal que buscamos. En ese caso, no corre usted ningún peligro; excepto que deberá cuidarse de nosotros.


  —¡Usted bromea! —replicó Lampan, al tiempo que se levantaba de la silla para comenzar a pasearse por la habitación.


  Ambos hombres se hallaban en el comedor del Arca, donde habían armado una cama para el viudo. Este último recorrió la amplia y poco acogedora habitación con la mirada, dando muestras de visible inquietud, y observó especialmente la puerta que carecía de cerradura.


  —¡Usted bromea! —repitió—. ¿Por qué iba yo a matar al pobre Macé?, y ¡con una bolsa de arena!, como un apache. ¡Es inconcebible!


  Lampan encendió un cigarrillo con la colilla del anterior que luego arrojó a la chimenea, donde ya había una cantidad de ellas. Sus ojos verdosos se posaron sobre la figura corpulenta de Saturnin como si apelase a su cordialidad, o le rogara, por lo menos, que usara un tono más apropiado para el terrible cargo que le hacía.


  —No obstante, monsieur —prosiguió Saturnin, luego de un encogimiento de hombros—, hay muchos aquí dispuestos a declarar que usted es el único que cuenta con motivos para haber llevado a cabo los crímenes.


  —¡Crímenes! Usa usted el plural… ¡Nom d’une brique! ¿Quiere decir que ustedes creen que la muerte de Coralie fue premeditada?


  —No nos cabe la menor duda. Nuestros peritos aún no han podido determinar en qué forma comenzó el fuego, pero están seguros de que no fue un accidente. ¿Comprende usted ahora, monsieur, la delicada situación en que se encuentra? Es posible que usted haya tenido un motivo especial para matar a Macé y, en cuanto a su esposa, los maridos tienen siempre, por lo general, una razón para desear eliminar a sus mujeres. Pueden ser los celos o el deseo por otra mujer. Y en cuanto a su caso en particular, contamos con la presencia de mademoiselle Georgette Dard. ¿Qué me dice de todo esto?


  Lampan se dejó caer bruscamente en un sillón y una nube de polvo se levantó en derredor de él, al salir por el tapizado que colgaba por debajo del asiento, como las entrañas de un corcel, atacado por el toro, en la arena.


  —¡Así que han encontrado ustedes, a Georgette! —exclamó Lampan, con tono lastimero.


  —Era de suponer —replicó Saturnin—. Estas cosas son simple rutina. Tenga la seguridad de que averiguaremos quién mató a Macé y a su esposa, y dejó inconsciente a Colmar esta noche. Pero el factor tiempo es de gran importancia; de manera que ¿quién es Babette?


  —¿Babette? —repitió Lampan—. ¿Qué Babette?


  —Eso es lo que quiero saber. Usted conoce bien a las estrellas de la pantalla de Hollywood, ¿no es verdad? Pues, Babette habla el inglés tan bien como el francés. Se encuentra ahora en Hollywood, pero piensa venir muy pronto a París. ¿Quién es ella?


  —¡Nom d’une brique! —exclamó Lampan, luego de pasarse una mano por su largo pelo rubio—. Jamás la oí nombrar. Hay cientos de estrellas y actrices de menor cuantía en Estados Unidos.


  —Sin embargo, Babette era conocida por Macé, Colmar y su esposa.


  —¿Coralie la conocía…? —balbuceó Lampan con la mirada clavada en sus zapatos. Durante unos instantes pareció hallarse abstraído en sus pensamientos, hasta que, por fin, movió la cabeza negativamente—. Ese nombre no significa nada para mí, comisario. Coralie jamás la mencionó.


  —¿Y Macé o Colmar?


  —No. Claro está que Colmar conoce a muchas chicas. Se ha pasado la vida escribiendo canciones y obras cortas para los escenarios de revistas. Él mismo ha actuado en contadas ocasiones. Con seguridad conoce a más de cien muchachas…, de las que pueden tener éxito, relacionarse con alguien de dinero y marcharse a los Estados Unidos, es decir a Hollywood. Babette…, parece un sobrenombre. Tal vez la pobre Coralie la conoció, hace muchos años, antes de casarnos; pero insisto, comisario, en que jamás se la oí nombrar.


  —Esta chica, en particular, puede ser famosa. Pronto vendrá a Francia. Colmar le escribió una carta y salió a ponerla en el buzón cuando lo atacaron.


  Saturnin se puso de pie al pronunciar las últimas palabras y Lampan siguió su ejemplo. Parecía hallarse más preocupado y abatido que impresionado por lo que le dijera el comisario.


  —No comprendo —agregó—. No conozco a ninguna Babette y no sé qué puede tener que ver una de las amigas de Colmar con los horrores que han ocurrido aquí durante los últimos cuatro días. Quisiera poder ayudarlos… Sea como fuere, si la muerte de Coralie no fue un accidente, me gustaría ver que el canalla que lo planeó, reciba el castigo que se merece. Pero…, Babette. Ese nombre no me dice nada. No era amiga de Coralie, y no recuerdo que mi esposa se haya referido nunca a alguien de ese nombre.


  —Muy bien —replicó el comisario—; pero trate de recordar quién puede ser, monsieur Lampan. Tal vez se trate de un dato de importancia. Mucho depende de su memoria, como, por ejemplo, si usted está o no en peligro de muerte.


  Mademoiselle Bloch se hallaba vestida toda de negro, excepto por el broche de camafeo que llevaba prendido al pecho. Al preguntarle Saturnin si conocía a una tal Babette, la pianista cerró sus ojos oscuros de mirar intenso.


  —Ese nombre no significa nada para mí, comisario —repuso—. Yo vivo, por así decirlo, en un mundo diferente de los demás. En cuanto al ambiente revisteril de comedias musicales o la pantalla, monsieur Lampan es nuestro perito en la materia, o Noel Colmar…


  —Este último quizás no vuelva jamás a hablar, mademoiselle —contestó Saturnin—. Se encuentra inconsciente en una cama de hospital.


  —Sí, lo sé. Pesa una maldición sobre esta casa y todos nosotros —señaló Suzanne Bloch, con los ojos muy abiertos—. Lo que nos ocurre estaba escrito, comisario Dax. Debíamos reunirnos aquí para morir, de manera horrible, uno a uno.


  —Eso es justamente lo que quiero evitar, mademoiselle —repuso Saturnin—. La identidad de esta Babette puede proporcionar a la policía, la pista esencial que buscamos. ¿Está segura de que jamás oyó mencionar ese nombre con anterioridad? Quizás madame Lampan se refirió a ella.


  —No lo recuerdo —insistió mademoiselle Bloch—. Ese nombre no tiene ningún significado para mí. De cualquier forma, ¿cómo puede uno pensar? —añadió, al tiempo que volvía a cerrar los ojos—. ¿Cómo es posible hacer trabajar el cerebro en este ambiente y bajo estas condiciones? La paloma acechada por la serpiente, el escorpión rodeado por el fuego, el conejo bajo la mirada del armiño…, ¿acaso piensan en algo? Me resulta imposible concentrarme, y ¡usted ahora viene a preguntarme si conozco a una tal Babette! Permanezco despierta toda la noche…, escuchando. Cada uno de nosotros duda de los demás. Nos vigilamos mutuamente con un mudo y pavoroso interrogante en la mirada. ¿Quién será la próxima víctima? ¿Quién es el criminal de mente desequilibrada entre todos? Por lo que a mí respecta, he redactado mi testamento. No puedo marcharme de aquí. He llamado a cuarenta y siete hoteles, comisario Dax, ¡cuarenta y siete! En uno, había una pequeña habitación disponible en el sexto piso. La habría tomado, porque no tengo ningún deseo de morir, pero no me permitían llevar el piano. Vivir sin la música es para mí algo imposible. No obstante, espero que cuando me toque el turno, sea con un golpe rápido y mortal en la oscuridad. Confío en que utilizarán una bolsa de arena y no el fuego. Sea como fuere, estaba escrito que así debía ser… No se puede luchar contra el destino.


  Suzanne Bloch dejó de hablar y cerró los ojos con desaliento y resignación. El comisario emitió un saludo casi ininteligible para luego marcharse, sin hacerle más preguntas.


  Rafael Soudy no estaba ni melancólico ni resignado.


  —No vi que Colmar llevara ninguna carta en la mano —declaró—, ni tampoco encontré nada parecido en el suelo. Jamás oí a Armand hablar de Babette. De veras, no veo qué tienen que hacer las amiguitas de Colmar en este asunto, excepto quizás en lo que se refiere a Coralie Lampan. Mataron a Armand con una bolsa de arena, y ahora parece que el mismo asesino fue quien atacó a Colmar, a menos que se trate de una imitación. Pero Armand y Colmar eran muy diferentes. Armand nunca fue un Casanova…


  —Escúcheme un momento —le interrumpió el comisario—. Yo creo que nuestro asesino es un demente, y piensa que ciertos hombres le robaron la novia. Por eso, se venga y los mata. Se trata de encontrar el motivo. Parecería que esta Babette es la mujer en cuestión. Con esto no quiero significar que su amigo Armand haya, en realidad, actuado como lo supone nuestro maniático. Por otra parte, el criminal también cree culpables a Coralie Lampan y Noel Colmar. Puede opinar igual de algún otro, como usted mismo, por ejemplo.


  El joven moreno y delgado se puso de pie y caminó por la habitación con paso rápido y nervioso.


  —No puedo creerlo —declaró por fin—. En primer lugar, no es posible que Armand haya robado la novia a nadie, ya sea un loco o no. Colmar…, quizás: en realidad, sería muy capaz, si hubiese tenido la oportunidad. Y en cuanto a Lampan, también puedo decir lo mismo.


  —¿Opina usted que Lampan es un criminal demente, monsieur Soudy? —inquirió Saturnin.


  —¡Insisto en que es el asesino! —exclamó el joven, con visible excitación, en tanto se volvía para mirar al policía—. ¡Por Dios, comisario, no se deje llevar por pistas falsas! Encontré el número telefónico del piso de soltero de Colmar en el escritorio de Lampan. Además, él es el único que tenía un motivo para matar a Armand. No se trata del delirio de una mente desequilibrada, sino del deseo de lucro y fama, y la ambición desmedida de un canalla. Lo que le digo es obvio. No busquemos sutilezas. Blaise Lampan cometió un crimen movido por un propósito claro y determinado, y ¡pienso probárselo! Y todavía no lo ha abandonado…


  —¿Por qué? —lo interrumpió Saturnin—. Su mujer no se oponía a sus apetitos morganáticos. ¡Vamos, monsieur Soudy, usted sabe muy bien qué clase de matrimonio formaban los Lampan! Tanto el uno como el otro, se comportaban como mejor les parecía, en cuanto a sus relaciones con el sexo opuesto. Ninguno de los dos evidenció celos con anterioridad…


  —Quizás no, comisario. Tampoco se produjo aquí, nunca, un crimen, hasta hace cuatro días; pero, como usted mismo dice, alguno debe haber perdido el juicio, y en forma repentina. Bien, ¿por qué no puede ser Blaise Lampan? Es un cobarde, dominado por la ambición, codicia y vanidad. Se debatió entre dos de sus más caras pasiones, su ansia de dinero y éxito, y el temor a las consecuencias si llegaba a descubrirse el crimen. Muy bien. Mató a Armand, y la lucha interna que debía librar, terminó por llevarlo a la locura. Ahora, siente el impulso de matar; pero observe que sus víctimas son personas a quienes puede odiar por algún motivo especial. Ninguno de nosotros detestaba a la pobre Coralie. Era una mujer vulgar, tonta y algo mal intencionada, pero jamás podría haber despertado en ninguno un sentimiento tal como para matarla. Lampan, en cambio, sí podía desear su muerte, por su íntima relación con ella. Cuando uno está casado con ese tipo de mujer, se llega al odio, jamás a la indiferencia. Al perder la razón, se persuadió a sí mismo de que debía vengar lo que probablemente consideraba su «honor». Sea como fuere, me parece muy lógica esta explicación de los hechos. No creo que pueda haber otra.


  —¿Cuáles son los hechos? —preguntó monsieur Jean-Paul Valet, conocido como Siegfried—. Procedamos a analizarlos.


  Se quitó los lentes para enfrentar mejor la verdad, y observó al comisario con expresión grave.


  —Al atardecer del día martes, 13 de setiembre —continuó—, Armand Macé fue muerto en el camino de acceso a la casa. Lo golpearon con una bolsa de arena, según se me ha informado, y le cubrieron el rostro con un puñado de la misma sustancia. Rafael Soudy apareció junto a él, antes que nadie. Pues, ¡muy bien!


  Monsieur Valet se interrumpió, para dirigirse hasta su escritorio de donde tomó un plato con una ensalada fría y una rebanada de pan integral. Luego se ubicó en medio de la alfombra junto a la chimenea. Por sobre su cabeza alcanzaba a percibirse las fotografías de Sorel, Marx, Lenin, Shaw, Mr. Walter Lippmann, Mahatma Gandhi, Nietzsche y Mr. y Mrs. Sidney Webb.


  —El jueves, dos de octubre —prosiguió, aunque su dicción no era tan clara como antes—, madame Lampan, al intentar lavarse la cabeza con nafta e incendiarse ésta, muere por las quemaduras recibidas o por el shock, de un ataque cardíaco. ¿Se trata de un accidente o de un crimen? Es evidente que fue lo segundo y además planeado con mucho ingenio. Dije en ese momento que Lampan era culpable de uxoricidio. Acostumbro manifestar lo que pienso. Soy realista y antepongo la verdad a toda otra consideración. No obstante, debo reconocer que estaba equivocado. Me dejé impresionar indebidamente por el hecho de que Lampan no hizo ningún esfuerzo por salvar a su infortunada esposa. ¡Grave error! La verdad es otra y muy simple: Lampan es un cobarde.


  Siegfried Valet acabó de tragar la ensalada que tenía en la boca, y su vocecilla quejumbrosa se hizo más audible.


  —Comisario, es usted un hombre cuya apariencia sugiere cierto grado de inteligencia —continuó, luego—. Eliminamos a Blaise Lampan, por que los cobardes no son capaces de arriesgarse a cometer un crimen. ¿Quién queda pues? De nuevo Rafael Soudy, cuyo encendedor halló Colmar en las habitaciones de los Lampan.


  —Por supuesto, pero…


  —¡Sí! —lo interrumpió Valet—. Llegamos al día de hoy. Es la noche del viernes tres de octubre. ¿Cuáles son los hechos? El infortunado Colmar que puso al descubierto las maquinaciones de Rafael Soudy, ayer, aparece inconsciente, y aún no sabemos si podrá salvarse su vida. ¿Cómo lo atacaron? Con una bolsa de arena. ¿Qué ocurrió después que le hicieron perder el sentido? El asesino cubrió con arena la boca y nariz de su víctima. Cuando el policía lo encontró, ¿quién estaba allí?; pues, ningún otro que Rafael Soudy.


  —Está bien, pero hay una carta dirigida a Babette…


  —¡Ah! —exclamó monsieur Valet, al tiempo que hacía chasquear sus huesudos dedos—. Esa mujer no tiene nada que ver en ese asunto. No perdamos el tiempo con ella. Cuando se estudia cualquier problema intelectual, sobre cualquier tema que sea, la guerra y la paz por ejemplo, o el delito, o problemas de ajedrez, o las batallas entre las naciones, lo más importante es eliminar los detalles de poca significación. Convénzase, comisario. Deje de lado todo elemento extraño y manténgase firme en la misma línea. Fue así como Napoleón ganó sus batallas y Shaw se convirtió en un hábil polemista y excelente comediógrafo, y como Alekhine adquirió su total dominio del ajedrez. Todos pusieron en práctica el mismo principio. En cuanto a su Babette, ¡bah!, sólo aparece una vez en este asunto, en tanto que el joven Soudy, el amigo falso, que toma drogas y está destrozado por las experiencias sufridas durante los años de guerra, y tiene la voluntad minada…; no lo dude, comisario, ése es su hombre. Siempre aparece junto a las víctimas. Tres veces en los tres casos. Un porcentaje muy alto, ¿no le parece, comisario Dax? Si no sostiene la misma opinión, por lo menos debe dar crédito a la más notable serie de coincidencias de las que he sido testigo ocular, o bien he encontrado en mis lecturas que, puedo asegurarle, son muy extensas. No le quepa la menor duda —insistió Siegfried Valet, con una sonrisa fría—, ése es su hombre. Arreste a Rafael Soudy y habremos resuelto el caso.


  —Muchas gracias —replicó Saturnin.


  Saturnin dejó el interrogatorio de Vivian Partridge para el final. Estaba convencido de que la desaparición de la carta escrita por Colmar a la desconocida Babette, no se trataba de una simple coincidencia. Podía serlo, no obstante, pero se le antojaba muy poco probable. Tampoco creía que el pintor inglés conocería a la joven.


  Sin embargo, cuando el comisario le hubo hecho las preguntas pertinentes, Partridge aspiró repetidas veces el humo de su pipa, con aire meditativo, hasta que sus claros ojos azules parecieron animarse.


  —En fin —dijo— no sé si se tratará de la misma muchacha, pero en una oportunidad en que salimos de farra con Macé, había una jovencita a quien llamábamos Babs. Tal vez, su nombre era Babette, pero no recuerdo muy bien los detalles. Esto ocurrió en el verano de 1939, antes de que estallara la guerra. Yo estaba de vacaciones…


  —¿Ah, sí? —exclamó el comisario—. ¿Y Macé iba acompañado de esa muchacha llamada Babs o Babette? ¿La conocía bien?


  —Sí; o por lo menos lo suficiente. Fue su compañera esa noche. Conmigo iba otra, pero no me acuerdo de su nombre; lo que sí sé es que era bastante aburrida. Por eso me interesé en Babs. Era muy bonita, y además hablaba inglés. La muchacha que me acompañaba, sólo conocía el francés y en esa época yo sabía muy pocas palabras en esa lengua.


  —Comprendo. De manera que usted charló un buen rato con la amiguita de Macé, ya fuese Babs o Babette. ¿Cuál era su apellido?


  Vivian Partridge frunció el entrecejo. Había encendido un fósforo y lo dejó apagar sin acercarlo a la pipa.


  —No me acuerdo —repuso—. Quizás ni siquiera lo mencionamos. Los cuatro pasamos una noche muy divertida. Lo raro es que recuerde a Babs, porque bebimos muchísimo.


  —¿Conocieron a las jóvenes en la calle?


  —Hallé a la mía en el hall del Hôtel Scribe. Luego fui al encuentro de Macé en algún café. Creo que era el Saint-Amand en Montparnasse; pero Macé conocía muy bien a Babs o Babette. No era del tipo de muchacha con la que se hace amistad en la calle. Le repito que era preciosa e inteligente. Dominaba el inglés como si hubiese nacido en Gran Bretaña. Macé debía conocerla de tiempo atrás, porque charlaban como viejos amigos.


  —¿Recuerda algún detalle que pudiera orientar la pesquisa para descubrir su identidad? ¿Mencionaron a alguno de los que forman este grupo?


  Partridge encendió otro fósforo con gran lentitud. Parecía como si ese simple acto le ayudara a recordar el pasado.


  —No —dijo—, no recuerdo que hayan hablado de alguna persona conocida. Vi a Babs en aquella única ocasión. Acababa de pasar mis vacaciones en el Mediodía y retornaba a mi patria, vía París. Regresé a Londres al día siguiente.


  —De manera que usted sólo la conoció como Babs. ¿Nunca volvió a hablar de ella con Macé?


  —No. Nos escribíamos muy a menudo en 1939 y a comienzos de 1940. En mis cartas solía decirle: «Da mis cariños a Babs», o algo parecido, y en sus respuestas, Macé por lo común me enviaba algún mensaje jocoso de ella… Al parecer, después dejó de verla, quizás por la guerra. En cuanto a mí, perdí todo contacto con él por un tiempo.


  Vivian Partridge se interrumpió. Luego logró, por fin, encender su pipa, en tanto Saturnin se ponía de pie con un bostezo reprimido.


  —Es posible que recuerde algún otro dato —le sugirió—, algo que nos ayude a localizar a esta joven, porque tengo la impresión de que cuando conozcamos su identidad, empezaremos a desenredar la madeja. Tal vez se marchó a América antes de que comenzara la guerra, o inmediatamente después, para huir de lo que se avecinaba. Si recuerda algo que le parezca importante, hágamelo saber mister Partridge.


  —Así lo haré, comisario. Por otra parte, me encantaría volver a ver a Babs. Era una muchacha maravillosa. Tendría entonces apenas dieciocho años, pero era muy lista y en verdad bonita. Marchábamos muy de acuerdo. Le aseguro que me he acordado de ella muy a menudo.


  —¿Rubia o morena? —inquirió Saturnin.


  —Rubia, comisario; pero no en demasía. Su pelo era de un color castaño dorado, ¡lo que se dice una auténtica belleza!


  —Entre paréntesis —agregó—, ¿consiguió resolver el misterio de la desaparición de sus dientes?


  —Ese estúpido de Valet me los robó —repuso Partridge, con las mejillas arreboladas—. Fue una broma de pésimo gusto; ¡no le veo la gracia!


  —¿Dice usted que fue Valet?


  —Sí. Por casualidad entré en su habitación. Quería pedirle prestado unos fósforos, pero él había salido, y allí estaba mi dentadura, sobre una fotografía de Marx. Me pareció una burla sangrienta. Después insistió en que no sabía nada de cómo habían ido a parar allí, pero ese hombre está loco…, ¡loco de remate!


  CAPÍTULO XXVII

  

  REPRESALIAS


  
    «La vanidad señala al hombre lo


    que es honor; su conciencia, lo que


    es justicia».


    WALTER SAVAGE LANDOR

  


  SENTADO FRENTE a su escritorio, en su oficina de la Jefatura, el comisario Saturnin Dax estudiaba con atención un expediente que le parecía reunir el máximo de verbosidad con el mínimo de información útil. Se habían examinado, palmo a palmo, el camino de acceso y los arbustos del jardín del Arca con una minuciosidad digna de un escocés, cuando se dispone a estudiar la planilla del impuesto a los réditos. Pero, por desgracia, la búsqueda había resultado infructuosa. La carta escrita por Colmar a la compañía de gramófonos y que, colocada, por equivocación en el sobre dirigido a Babette (que desde luego tendría su nombre y dirección completos), había desaparecido. Era evidente que el asesino se la había llevado. Entre tanto, Colmar estaba postrado en el hospital con una conmoción cerebral, imposibilitado de hablar, aun en el caso de que pudiera señalar a su atacante, ya que el criminal, demente o no, planeaba sus crímenes con gran habilidad. Saturnin ordenó que se buscaran las impresiones digitales que pudiera haber en el buzón, pero tampoco lograron averiguar nada concreto.


  El comisario se dirigió hacia la chimenea y trató de atizar el fuego, que se extinguía poco a poco. Extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos y lo sacudió para aflojarlos. Luego se dedicó una vez más a meditar sobre los antecedentes del caso, en tanto entonaba un fragmento de la «Sinfonía Inconclusa».


  Lo sacó de su abstracción el zumbido del intercomunicador por el que le informaron que Rafael Soudy estaba abajo y quería verlo. El Comisario regresó a su escritorio y guardó algunos papeles.


  —Buenos días, comisario —dijo al entrar Rafael Soudy, pletórico de energía y con un brillo especial en los ojos—. Tengo una novedad que comunicarle. El hombre de las patillas me siguió otra vez hasta aquí, y me dio pena escabullírmele.


  Saturnin señaló una silla en la que el joven Soudy se ubicó, para luego hurgar en sus bolsillos en busca de un cigarrillo.


  —¿No le molesta que fume? —le preguntó—. Gracias. Pues bien, parece que los detectives aficionados podemos tener éxito, y hasta se me ha ocurrido dedicarme a esta profesión, si es que no consigo mayores ganancias con mis libros. ¡Aquí tiene, comisario! ¡Una prueba concreta!


  Al hablar, había extraído de su bolsillo un sobre común sobre el que estaba escrito con letra de imprenta y tinta verde, el nombre: Rafael Soudy.


  —Lo metieron por debajo de mi puerta —continuó— o bien anoche tarde, o esta mañana muy temprano. El sobre es el original, pero la carta es una copia que yo mismo pasé a máquina. Acabo de dejarle el original al agente literario Frank Lewis, después de hacerle tomar una copia fotográfica con la firma de testigos fidedignos.


  Saturnin examinó cuidadosamente el sobre. Luego lo abrió y desdobló la hoja de papel que contenía y comenzó a leer:


  
    Mi estimado Lampan:


    Ésta tiene por objeto confirmar el convenio pactado entre ambos con respecto a nuestra colaboración en la comedia, por el momento intitulada: «Un marido indeseable».


    Estoy de acuerdo en compartir las ganancias con usted, en la proporción del cincuenta por ciento sobre todos los derechos de la obra. La comedia, en su versión inglesa, será ofrecida por intermedio de un agente responsable, al mercado estadounidense. Prepararemos la versión francesa en cuanto lo creamos conveniente, pero quiero dejar claramente establecido que primero la pondremos en escena en Estados Unidos. De cualquier modo, dividiremos por partes iguales todos los derechos que de ella surjan, ya sea por su presentación en los escenarios de habla inglesa o francesa, o por su adaptación al cinematógrafo y sus reproducciones literarias o mecánicas.


    Lo saluda con toda cordialidad,


    Armand Macé

  


  La carta estaba fechada el 3 de setiembre en El Arca.


  Saturnin la leyó dos veces y hasta la olió antes de dejarla caer sobre su escritorio.


  —¿Acaba usted de entregar el original a Frank Lewis? —inquirió luego, con la mirada fija en el joven Soudy.


  —Sí —repuso éste—, pero primero se la llevé a los agentes literarios de Armand, Howell y Dieudonné. Ellos me confirmaron que era de su puño y letra.


  —¿Cómo llegó esta carta hasta usted, monsieur Soudy? ¿Quién fue el alma bondadosa que la echó por debajo de su puerta?


  —No lo sé.


  Saturnin se puso de pie y se dirigió hacia la salamandra, para luego levantarse el cuello del saco.


  —Me parece que hay mucha perversidad en El Arca —comentó con voz suave.


  —Así es, comisario; pero en este caso en particular, me alegro de haber recibido la nota. Me parece que con ella conseguiré hacer justicia. Es evidente que, alguien ha andado rondando por nuestras habitaciones. Alguien le robó a Partridge su dentadura. Alguien colocó un pescado muerto en el piano de Suzanne Bloch. ¡Una broma de mal gusto!, si usted quiere; pero el haber traído esta carta a la luz, es algo muy diferente. ¡En verdad, me alegro!


  —Es lógico —repitió Saturnin—. Prueba su afirmación de que Macé escribió la comedia o por lo menos colaboró en la redacción de la misma con Blaise Lampan. Pero…, ¿cuál es entonces la teoría que debemos sustentar sobre nuestro asesino? Eso es lo único que me preocupa. Si Lampan cometió el crimen para ocultar la colaboración, podemos estar seguros de que no fue él quien deslizó la carta por debajo de su puerta.


  —Así es, comisario. Yo diría que hay dos personas que «trabajan» en El Arca. Una es un maniático inofensivo que se divierte con travesuras y bromas malintencionadas; la otra es Lampan, el asesino, un poco loco quizás pero responsable desde el punto de vista legal.


  —¿Y opina usted que este cretino juguetón que recorre las habitaciones ajenas, encontró la carta por casualidad, y decidió hacérsela llegar a usted?


  —Eso es lo que supongo, comisario. Partridge acusa a Valet de haberle robado los dientes. Yo me inclino a creer que fue Suzanne. Me parece entrever una mano femenina que quiso humillar a un hombre que se tiene por muy buen mozo y elegante. Por otra parte, si hubiese sido Valet, no los habría dejado en su propia habitación y, menos aún, sobre la fotografía de Karl Marx. ¡Eso fue hecho a propósito!


  —Sí, pero mi asesinato no es ninguna broma. Es algo que nos hace fruncir el entrecejo.


  —De acuerdo, comisario. Insisto en que son dos los que operan, o por lo menos, dos mentalidades distintas. Probablemente, la muerte de Armand Macé acabó por hacerle perder la razón a un pobre ser inofensivo. Es lógico que a usted le interese descubrir al criminal. Ya se lo dije muchas veces. Blaise Lampan es el único que tenía motivos para cometer los crímenes.


  Saturnin se atusó el bigote a derecha e izquierda, con aire meditativo.


  —Hay muchas contradicciones… —murmuró—. Usted supone que mademoiselle Bloch fue quien se apropió de la dentadura de Partridge; pero si aceptamos que ella sea la bromista irresponsable, no podemos adjudicarle el haber colocado un pescado en su adorado piano, ¿no le parece?


  —Una cosa conduce a la otra —replicó Soudy con un encogimiento de hombros—. Pueden ser represalias, comisario. Sea como fuere —añadió luego de ponerse de pie, con marcada lentitud—, a usted le corresponde descubrir al asesino, y no a mí. Armand ha muerto y aunque guillotinen a un pobre diablo, no podrán devolver la vida a mi amigo. Pero hay algo que no puedo tolerar y es el sólo pensar que alguien lo mató con el deliberado propósito de despojarlo de su gloria, después de muerto. Estoy convencido de que Lampan es culpable. Puedo equivocarme, pero considero que esa actitud está de acuerdo con su carácter. Por otra parte, no veo qué otro podía tener un motivo para matar a Armand o a los demás.


  —No olvide la insania, monsieur Soudy —sugirió Saturnin—, y los motivos irracionales que suelen acompañarla. Tenemos esa ridícula nota desequilibrada en la que nuestro hombre acusa a alguien de haberle robado la novia, y además la carta dirigida por Colmar a Babette y que alguien hizo desaparecer.


  —Sí —repuso Soudy—, esos detalles pueden o no resultar significativos, aunque considero que el propio Lampan puede muy bien haberlos fraguado. Sea como fuere, mi querido comisario, tiene usted un buen lío entre manos. Sólo me resta desearle muy buena suerte.


  CAPÍTULO XXVIII

  

  LAS EXCENTRICIDADES DEL GENIO


  
    «Es muy malo no tener ni el placer


    al que uno sacrifica su dignidad, ni


    la dignidad por la que uno sacrifica


    su placer».


    BENJAMIN CONSTANT

  


  –LAMENTO QUE NO me haya encontrado cuando me telefoneó, comisario —dijo Frank Lewis—. He tenido un día muy ocupado. ¡Qué problema se me ha creado! En mis largos años de experiencia, jamás me ocurrió nada semejante… ¿Gusta un cigarro? —le preguntó a Saturnin, al tiempo que tomaba uno para sí, en tanto hacía deslizar la caja por sobre el escritorio hacia el policía. El rostro regordete y bonachón del empresario estaba rojo de ira. Era evidente que se hallaba mortificado.


  Saturnin aceptó complacido y encendió su cigarro con el cuidado que éste se merecía.


  —Por lo visto —observó— la historia del joven Soudy resultó cierta, y Un marido indeseable es un trabajo en colaboración.


  —Lampan se vio forzado a admitirlo —repuso Lewis con expresión sombría—. Trató de engañarnos, pero, al final, comprendió que estaba atrapado. Tommy Howell vino a verme muy excitado, no bien Soudy le hubo mostrado la carta. Le aclaro que Tommy es Howell y Dieudonné. Este último no existe; murió hace tiempo. Eran los representantes de Armand Macé. El poeta siempre trató personalmente con Tommy, quien ha estado en Londres las últimas tres semanas. A eso se debió sin duda, por qué Macé no llegó a informar a sus agentes sobre este trabajo realizado en colaboración. Por otra parte, conseguí interesar al productor neoyorkino con tanta rapidez, que, en fin… Sea como fuere, Macé debió ser un hombre muy descuidado. De veras no logro entender a estos artistas, lo confieso.


  —Algunos otorgan mayor valor al trabajo que realizan, que a las ganancias en efectivo —sugirió Saturnin con una sonrisa.


  —Está bien —replicó Lewis—. División del trabajo; pero deben imaginarse que cualquiera puede aprovecharse de la situación y estafarlos, si no actúan con mayor sensatez. Conozco a Tommy Howell hace más de treinta años. ¡Menos mal! Cualquier otro podría haber supuesto que yo estaba complicado con el propio Lampan. ¡Ese tipo debe estar loco!, más tarde o más temprano, la noticia tenía que salir a la luz.


  —¡Quién sabe! —exclamó el comisario, en tanto se atusaba el bigote con aire meditativo—. Durante los últimos dos años, Macé se había convertido en un auténtico recluso. Si bien es cierto que nos ocupamos del caso hace tan sólo cuatro días, aún no hemos podido dar con ninguna mujer relacionada con Macé, que, por otra parte, contaba con muy pocos amigos. Apenas escribía algunas cartas. Si Lampan hubiese cobrado los mil dólares prometidos y se hubiera marchado a América…, existe la posibilidad de que su plan habría resultado efectivo.


  —¡Está loco! —vociferó Frank Lewis, con el entrecejo fruncido—. Le dije con toda claridad lo que pensaba, y como podrá usted imaginarse, le revoqué el poder.


  —¿Ah, sí?


  —Puede estar seguro de que no trabajaré para él —insistió el empresario, en tanto colocaba sus bien calzados pies sobre el escritorio y se dedicaba a contemplar las puntas lustradas de sus zapatos—. Tommy Howell y yo —prosiguió— nos ocupamos de poner las cosas en claro con mister Blaise Lampan. Tommy redactó un contrato y Lampan no pudo oponerse a firmarlo. Cablegrafié a Blumenfeld en Nueva York y la comedia será presentada al público, con los nombres de ambos como co-autores, y Armand Macé figurará en primer término. Claro está que a Blumenfeld no le interesa lo más mínimo quien haya escrito la comedia.


  —¿Cómo reaccionó Lampan? —inquirió el comisario.


  —¿Sabe usted que hasta lloró? Gimoteaba como un colegial. Tommy lo trató con rudeza y hasta lo amenazó con llevar el asunto a los tribunales. En cuanto a mí, me niego a ocuparme del asunto y le he pasado todo a Tommy. Él quiere darme la mitad de la comisión, pero no pienso aceptársela. No puedo arriesgar mi reputación con individuos como Lampan, un canalla que ni siquiera ha tenido la inteligencia de planear las cosas en forma tal, como para que no se descubriera el fraude.


  Lewis se interrumpió y dejó escapar un bufido.


  —Desde luego considero que Macé es culpable por su negligencia —continuó—. Muchos de estos autores se comportan como unos imbéciles y luego se quejan cuando algún editor les hace firmar un contrato falso. Algunos de ellos sienten un profundo desprecio por nosotros, los hombres de negocios. Así era Macé; sin embargo, nadie mejor que él necesitaba de un buen agente literario. El autor debe confiar en el empresario que elige o bien realizar él mismo las transacciones comerciales. A veces, algunos contratan a un agente y luego interfieren en tal forma que arruinan por completo la operación. Cuando las cosas les salen mal, culpan al agente… Pero ése no es nuestro caso, comisario. ¡Usted es un hombre afortunado porque no tiene que tratar con estos genios literarios!


  —No lo crea —replicó Saturnin—. En la actualidad, estoy obligado a mezclarme con el talento literario, la pintura y la música, todos los días. También debo enfrentarme con otras manifestaciones de ingenio, y bromas de mal gusto tales como la extracción de dientes postizos, sin gas, pero no sin dolor, y el colocar peces muertos en instrumentos musicales.


  —¡Dios mío! —exclamó Frank Lewis con expresión asombrada—. ¿Se dedican a eso ahora en El Arca? ¿Acaso se han vuelto todos locos?


  —No lo creo —repuso Saturnin con gravedad—. Hay mucho de malicia, crueldad y astucia. Previne desde el principio que ocurriría algo semejante; sólo que es aún peor de lo que yo suponía. Se trata de un grupo de gente de excepcional inteligencia, hipersensibles en su mayoría. Por supuesto que el caso es difícil. Algunos son medio locos, pero por lo menos, uno de ellos carece de la inquietud característica del paranoico. Por ejemplo, la persona que busco acostumbra borrar sus impresiones digitales después de cometer sus fechorías. Eso indica que debemos habérnoslas con un demente que interesa no sólo desde el punto de vista médico, sino también legal. Quizás pueda usted ayudarme a averiguar un dato importante. ¿Conoce a alguna Babette o Babs que se haya marchado a Hollywood y haya triunfado en la pantalla?


  —¿Babs o Babette…? —repitió el empresario, con expresión pensativa, mientras contemplaba la ceniza acumulada en la punta de su cigarro—. No conozco ese nombre —dijo, por fin—, pero trataré de investigarlo.


  Bajó los pies e hizo una anotación para no olvidar su promesa.


  —Gracias —replicó Saturnin—. Es probable que esta muchacha se haya marchado a América, antes de que estallara la guerra o muy poco después de su comienzo. Es bilingüe, habla francés e inglés. Tiene más o menos veinticinco años, pelo castaño dorado y una figura atractiva. Conocía a Macé y también a Colmar, y a Coralie Lampan, si bien no la unía a ésta una gran amistad. Vivian Partridge, el pintor inglés, la conoció en compañía de Macé, en el verano de 1939. El inglés se sintió fuertemente atraído por la joven durante un tiempo y se comunicó con ella por intermedio de Macé, aun después que Babette hubiese partido para América.


  —Muy bien —exclamó Frank Lewis, mientras tomaba notas taquigráficas de lo que el comisario le decía—. Si esta Babette en realidad se ha hecho famosa, no será difícil encontrarla. Le preguntaré a Tommy Howell y a Blumenfeld, y a un amigo que tengo en Hollywood y conoce a todo el mundo.


  —Es usted muy amable —le agradeció Saturnin, al tiempo que se ponía de pie—. Yo mismo he cablegrafiado a Nueva York. Lo malo es que ese nombre parece ser un apodo. Tal vez Colmar y Macé la llamaban así, pero ahora la deben conocer por otro nombre. Además, tenemos que luchar con el factor tiempo. ¡Diablos! Se han producido dos asesinatos y casi un tercero en sólo cuatro días. ¡Es demasiado! Estos maniáticos aficionados son capaces de hacer vivir un auténtico clima de pesadilla a la policía.


  Lewis asintió con la cabeza y se puso de pie.


  —Ahora que conoce la actitud de Lampan con respecto a la comedia, ¿le parece que sea él quien mató a Macé? —preguntó—; ¿por no mencionar a su esposa y quizás a Colmar…?


  —Tal vez —contestó Saturnin—. Hay muchas contradicciones. Todo sucede tan rápido que casi no tenemos tiempo de considerar el valor de ciertas implicaciones.


  —Sí… Por otra parte, comisario, ¿sabe usted quiénes son los herederos de Macé? Usted tiene todos sus papeles, ¿verdad? Tommy Howell se está ocupando del asunto.


  —Y yo también, aunque sin proponérmelo —señaló el comisario con voz queda y una sonrisa forzada—. El albacea literario de Macé y su heredero es nuestro joven amigo Rafael Soudy.


  CAPÍTULO XXIX

  

  DETALLES QUE SE RECUERDAN


  
    «¡Los policías!, que son en realidad


    el mayor consuelo de nosotras,


    pobres mujeres, y parecen haber


    sido enviados especialmente desde el


    cielo para proteger nuestra debilidad».


    MEREDITH

  


  MADEMOISELLE SUZANNE BLOCH tenía en verdad un aspecto impresionante cuando entró a la oficina de Saturnin. La falda de su vestido de terciopelo negro le llegaba casi hasta los tobillos y era evidente que, en una época anterior, se había lucido en las plataformas de concierto. Su sombrero negro tenía una pluma de medio metro de largo y un velo corto, con el que la pianista velaba sus intensos ojos oscuros. Completaban su toilette, guantes y cartera igualmente negros, si bien unos aros de color carmesí y el broche que llevaba prendido en el pecho, ponía una nota de color casi siniestra en su indumentaria.


  La pianista esbozó una débil sonrisa cuando Saturnin se puso de pie para ofrecerle un asiento. Era evidente que realizaba un esfuerzo supremo por actuar según se lo exigían las circunstancias.


  —Es usted muy amable, monsieur —murmuró—. Sé que es usted un hombre muy ocupado, pero simplemente tenía que verlo.


  —Le agradezco que haya venido —repuso el comisario—. Este asunto es tan penoso… Todos debemos cooperar en lo posible.


  —Esa es mi opinión —concordó Suzanne Bloch, mientras observaba al comisario inquisitivamente, para luego cerrar los ojos. Aflojó con su mano enguantada, un género negro o piel que llevaba anudada a la garganta.


  —¡Es todo tan espantoso! —exclamó luego—, como para hacerle perder a uno la razón. Esta mezcla de crímenes y bromas sangrientas… ¡Pensar que nuestro pequeño experimento social, que comenzó con tantas esperanzas y alegrías, iría a terminar así…!


  —Usted ha sufrido mucho, mademoiselle —murmuró Saturnin.


  —¡Un pescado!, comisario; creo que era un róbalo, aunque sé muy poco de esas cosas. Lo escondieron, diabólicamente, en mi querido piano… ¿Por cuánto tiempo?, no podría decirlo. Supongo que llegó por los desagües. El sistema de cañerías del Arca es una verdadera ruina.


  Saturnin asintió, en tanto se atusaba el bigote.


  —Además —agregó la pianista con las mejillas arreboladas—; ¡mi ropa interior! monsieur, mis prendas más íntimas desplegadas sobre el caballete de monsieur Partridge, y otra colgada en el picaporte de su puerta. ¡En lugares tan visibles! Afortunadamente, nuestro compañero ha tomado una habitación en un hotel. Él cuenta con recursos económicos que a los demás nos han sido denegados.


  —¿De manera que monsieur Partridge piensa marcharse del Arca? ¿Me permite que fume, mademoiselle?


  Suzanne Bloch aprobó graciosamente con la cabeza.


  —Se irá mañana o el día subsiguiente a un hotel en el centro de París; pero supongo que usted ya estaba al corriente de esto, ¿no es verdad? Sé que hasta que se esclarezcan estos horribles acontecimientos estamos todos bajo sospecha.


  —Desde el punto de vista técnico, así es, mademoiselle; pero no puedo oponerme a que ustedes se marchen del Arca. Ahora, eso de permitirles salir de la ciudad, ya es otra cosa.


  Nuevamente Suzanne Bloch aprobó e intentó sonreír animadamente.


  —¡Ay! —exclamó—. Quizás sea difícil obtener el permiso de las autoridades, pero por encima de él, está el factor económico. Es realmente un abuso lo que los hoteleros piden por una simple habitación…; pero no vine aquí a discutir ese tema, sino a explicarle por qué me fue imposible concentrar mis pensamientos la noche pasada cuando usted me interrogó. No podía recordar absolutamente nada. Mi cerebro se negaba a funcionar.


  —¿Se refiere usted… —comenzó Saturnin con un brillo especial en sus ojos cansados—, a esa joven, Babette o Babs? ¿Ha recordado usted algo en especial, mademoiselle?


  —Creo que sí, comisario. Cuando formamos nuestra colonia en El Arca, las cosas eran muy distintas de lo que son en la actualidad. Nos hallábamos, todos por igual, pletóricos de entusiasmo. Habíamos hecho muchos planes bajo la guía de Armand Macé; ¡ése sí que era un gran hombre!; y gozábamos de una felicidad inocente, como los pavos bien cebados cuando deambulan por los prados a comienzos de diciembre, sin saber la suerte que les aguarda. Todos poníamos lo mejor que teníamos para mantener vivo el espíritu de la comunidad. Por lo que a mí respecta, me esforcé por marchar de acuerdo con todos, aun con los periodistas, agentes publicitarios y bailarinas… Realmente, lo intenté. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Saturnin hizo un rápido asentimiento de cabeza.


  —Comprendo —repuso—. Usted procuró congeniar aun con las personas que no le resultaban muy simpáticas, como por ejemplo madame Lampan.


  —Exactamente, monsieur. Y si ella no hubiese sido una mujer tan envidiosa, nuestra relación (que jamás habría llegado a ser una verdadera amistad), podría haberse mantenido dentro de ciertos límites decorosos. Pero madame Lampan no quería admitir que los intelectuales gustan, en ciertas ocasiones, de conversar con mujeres cultas. Como el pobre Armand dijo en una oportunidad: «A un hombre le agrada poder charlar después». Fue un comentario bastante picaresco de su parte.


  Súbitamente Suzanne Bloch dejó escapar una risita ahogada y luego, como si se arrepintiese de la libertad que se había permitido, cerró los ojos con expresión dolorida.


  —La comprendo muy bien —interpuso Saturnin, con toda la paciencia de que era capaz—. La inteligencia es una cualidad poco común. ¿De manera que usted trató desde el comienzo de mostrarse afable con esa pobre mujer?; ¿y fue entonces cuando ella mencionó a cierta Babette o Babs?


  —Babette, sí, monsieur. Recordé el nombre, en forma inesperada hace más o menos una hora, mientras tocaba el piano. Me dije a mí misma: esto es importante, y estaba escrito que así debía ser. Por eso vine a verlo en seguida.


  —Muy amable de su parte. ¿De qué se trata?


  —En una oportunidad, madame Lampan, se refirió a una joven llamada Babette. Lo recuerdo porque, al parecer, la muchacha sufría de una alergia o fiebre de heno, de la que yo misma estoy atacada desde hace muchos años. Imagínese que durante largo tiempo, fui víctima del sonambulismo. Los ataques me sobrevenían todos los veranos, y solía cambiar de lugar el mobiliario de la habitación. ¡Era terrible!


  —Ya lo creo. ¡Cómo debe haberse fatigado usted, mademoiselle! En cuanto a esta…


  —Babette, monsieur. Ella también sufría de la misma enfermedad, aunque no en una forma tan aguda.


  —No; pero…


  —A causa de ese detalle, recuerdo el nombre de la joven. Me habría gustado conocerla, para conversar con ella acerca de nuestra común afección; pero eso nunca llegó a ocurrir. Madame Lampan la trató durante un período muy corto, hace ya muchos años, anterior a la guerra. Me dijo que la muchacha trabajaba como modelo, pero quería ser actriz y era muy hermosa.


  —¿Sabe usted si trabajaba en alguna tienda de París, mademoiselle?


  —Creo que sí, pero entienda usted, comisario, que madame Lampan dejó de ver a Babette al estallar la guerra, o quizás un poco antes. Rompieron su amistad por una u otra causa. Como a usted le consta, madame Lampan era una mujer muy celosa y según sus propias palabras, Babette poseía grandes atractivos físicos. Todos sabemos que Coralie Lampan no era capaz de ser amiga de una mujer que pudiese sobrepasarla, ya fuese física o intelectualmente. No me agrada hablar mal de los muertos, pero no puedo menos que reconocer cómo era ella en realidad.


  —Comprendo —replicó Saturnin—. ¿Sabe usted si Babette se marchó a América?


  —No, monsieur. Si madame Lampan lo sabía y me lo dijo, es ése un detalle que he olvidado. De no ser por la fiebre de heno, jamás hubiese recordado su nombre.


  —Muy bien. Entonces…


  —No obstante, debo informarle de un dato que me dio madame Lampan y puede resultar importante.


  —¿Ah, sí?


  —Me contó que Babette estaba comprometida para casarse y rompió su compromiso de la manera más cruel. El pobre muchacho trató de suicidarse.


  —¿De verdad? ¿Recuerda usted su nombre?


  —No, monsieur. Estoy segura de que madame Lampan jamás lo mencionó; pero sé que el pobre hombre era maestro de escuela.


  —¿Maestro de escuela…?


  —Sí, una especie de profesor en una ciudad de provincia. Era bastante mayor que la joven, y, por lo visto, Babette consideró que podía encontrar un partido mejor que él. Por eso lo abandonó sin mayores escrúpulos y, según me dijo madame Lampan, el pobre maestro provinciano decidió morir ahogado.


  CAPÍTULO XXX

  

  SATURNIN DAX SE QUEJA DE LA VIDA


  
    «La vida es una coquetería


    De la muerte, que me fatiga».


    FRANCIS THOMPSON

  


  –ESTE ES UN CASO COMPLICADO, patron —dijo el brigadier Georges Aider—. No nos ha sido posible dar con ninguna pista y, en mi opinión, cualquiera de los integrantes del grupo podría ser el culpable. Colmar aún no ha recobrado el conocimiento.


  El delgado y mefistofélico brigadier extrajo un pequeño cigarro del bolsillo superior de su chaleco y lo encendió. Saturnin, de espaldas a la salamandra, se contentaba con tararear la «Sinfonía Inconclusa».


  —¿Aún no hay noticias de la «mercadería» llamada Babette, patron?


  —No conocen a ninguna artista de la pantalla, de mayor o menor cuantía, que lleve ese nombre —replicó el comisario—. Pero no me sorprende. Tenía que ser un apodo con el que designaban a una jovencita de dieciocho primaveras, hace siete u ocho años. No obstante, tengo una corazonada. Presiento que esta muchacha será quien nos permita develar el misterio.


  —¡Sin duda! —exclamó Georges Alder visiblemente sorprendido—; pero esa es historia antigua. ¿Acaso Babette no se marchó a América hace tiempo?, o ¿cree usted que regresó?


  —No, Georges. Vendrá, eso sí, muy pronto; pero tampoco es, como tú dices, historia antigua, por una o dos razones. En primer lugar, Colmar le escribió a esta joven la misma noche en que fue atacado, y la carta, o mejor dicho el sobre dirigido a ella, desapareció. Por otra parte, es evidente que alguien ha perdido el juicio. Ninguno de estos individuos es un criminal en el sentido vulgar de la palabra…, y así el pasado puede ser revivido en el presente.


  —¿Quiere decir que alguno se ha vuelto loco de tanto pensar sobre un hecho ocurrido hace muchos años? ¿Se refiere al hombre que Babette despreció?


  —Y que trató de suicidarse, Georges. Justamente, el tipo de individuo que buscamos, apasionado, y que debió cifrar todas sus esperanzas en esa joven de excepcional atractivo. Intenta eliminarse, pero por una u otra razón fracasa. En apariencia se sobrepone a su desilusión, pero un hombre así, jamás logra olvidar. La amargura existe latente en su corazón. Cualquier otro desengaño o golpe posterior lo puede llevar a la demencia, y son muchos los que han sufrido horrores en este pais, durante los últimos años.


  Georges Alder asintió con expresión sombría.


  —Por lo que usted dice, parecería que el asesino fuera Valet —sugirió—. Era maestro en alguna ciudad del interior. Lo malo es que hoy en día resulta muy difícil investigar a fondo el pasado de un individuo. Valet pudo haberse arrojado al río y alguien podría haberlo salvado y debido a la guerra y la ocupación nadie recordaría ahora la historia, aunque el suceso hubiera ocurrido en la campiña.


  —La policía de Sens —señaló el comisario— posee bastantes datos sobre Valet, pero nada que se refiera a un intento de suicidio.


  —En fin, esa información es muy digna de crédito. No consigo imaginarme a ese hombrecillo como un criminal, patron. Se excita con gran facilidad, pero se desahoga con su palabrerío inútil.


  —Sin embargo, Georges, el informe de la policía de Sens tiene escaso valor.


  —¿Por qué?


  —Pues…, suponiendo que aceptáramos como fidedigno el relato de Suzanne Bloch, y me inclino a creer que así sea, tenemos un maestro de escuela que intenta suicidarse. No es necesario que lo haga en su propia ciudad o cerca de la escuela donde trabaja. Podría haber viajado hasta un pueblo vecino, o aun hasta el mismo París, y haberse arrojado al Sena.


  —Tiene razón. Valet continúa aún en nuestra lista de sospechosos. Su coartada es un tanto dudosa con respecto a la noche que mataron a Macé. En realidad, no tenía por qué explicar su ida al cinematógrafo. Soudy declaró que Valet estaba trabajando en su habitación. Además, él conocía la íntima relación que existía entre Coralie Lampan y Colmar. Bueno, la verdad es que todos estaban al corriente de ella. Valet atacó a Lampan inmediatamente después de morir su esposa quemada, y bien podría ser él, quien escribió las notas amenazadoras que encontramos en el piso de Colmar. Las tintas de color son las que él acostumbra utilizar; así lo determinó el análisis practicado en nuestro laboratorio.


  —Está bien Georges, pero esas tintas pueden adquirirse en cualquier comercio del ramo. Por otra parte, si Valet fuese el criminal, ¿te parece lógico que escribiera las notas con letra de imprenta para ocultar su identidad y luego se pusiera al descubierto con sus famosas tintas? Justamente el hecho de haberlas utilizado, prueba su inocencia.


  —Tal vez contó con que nosotros pensáramos de esa manera.


  —Puede ser. Son muy sutiles todos ellos. Sin embargo, no sé por qué, pero me parece muy poco probable que así sea. Supongo que el criminal quiso inducirnos a pensar que Valet era el asesino.


  Alder asintió con la cabeza y luego se la rascó.


  —El más indicado parece Lampan —observó—. Me pregunto si alguna vez fue maestro de escuela. Muchos de estos periodistas y autores comienzan así. Por otra parte, sabemos que quiso jugarle una mala pasada a su compañero, Macé.


  Saturnin disimuló un bostezo y se disculpó.


  —Investigaremos su pasado. Lo que ocurre es que contamos con un número limitado de hombres y muy poco efectivo. Es muy difícil investigar el pasado de cualquier persona en la actualidad. Además resulta muy costoso, y nos queda poco tiempo. De acuerdo con la historia que nos contó Suzanne Bloch, este maestro era unos años mayor que Babette. Ese detalle se refiere más a Valet que a Lampan.


  —Lampan tiene treinta y ocho años, según consta en sus documentos, patron.


  —Sí, y Babette debe tener alrededor de veinticinco; pero cuando las mujeres dicen que un hombre es mayor que una determinada joven, se refieren a una diferencia bastante marcada, no sólo en años sino también en apariencia física. Desde ese punto de vista, no podríamos describir a Blaise Lampan como mayor; en tanto que Valet, con sus cincuenta y dos años encajaría a la perfección en el cuadro. Se me antoja que siempre tuvo el mismo aspecto. Es un hombre que debió nacer viejo.


  —Muy cierto, patron. Valet parece ser el más indicado. No sé si es de naturaleza apasionada, pero me consta que tiene mucha energía. Debería haberlo visto cuando se desató contra los reporteros y quiso pegarle a Gabriel Wall. Norman dice que le escupió a Lampan en pleno rostro, sin que Soudy, que lo sostenía por los brazos, lograra impedírselo, y no olvide que Lampan lo dobla en altura —concluyó Georges Alder, con una risita apagada, en tanto Saturnin intentaba reanimar el fuego de su vieja enemiga, la salamandra.


  —¡Qué oficio el nuestro! —rezongó—. ¡Y hoy tan luego que es domingo! El factor tiempo está en contra nuestra, Georges. Nos moriremos de sueño y hastío, si no conseguimos atrapar pronto al criminal. Además, puede ocurrírsele matar a otro.


  —Sin duda, aunque ¿no le parece que ya habrá satisfecho sus deseos de venganza? Si se propone eliminar a los que supone culpables del rompimiento de su compromiso, con seguridad que todos no pueden ser responsables.


  —¡Quién sabe! No olvides que se trata de un demente. ¿Qué razones puede dictarle su mente desequilibrada? No me gustan nada las supuestas bromas…


  —La bombacha de la pianista apareció colgada del picaporte de la puerta del inglés —comentó Alder con una sonrisa.


  —Un lapsus de lingerie, Georges —replicó Saturnin, sonriente—. Pero estos chistes no resultan tan graciosos si se considera que van precedidos de ataques con bolsas de arena e incendios premeditados. Debemos impedir que el asesino siga actuando. Los periódicos empiezan a culparnos de negligencia. Es lo que suelen hacer por hábito y jamás les presto atención; pero en este caso tengo la sensación de que están en lo cierto. ¡Diablos! Debería resultarnos fácil, pero… —se interrumpió con un ademán iracundo.


  —Estos asesinos dementes que aparentan ser normales, son el mismísimo demonio. Yo diría que el asunto está entre los tres: Valet, Lampan o Soudy. Este último no se equivocó en cuanto al trabajo en colaboración. Supongo que ése podría ser un motivo…; pero si Lampan es inocente, Soudy debe necesariamente ser el que buscamos. Con su declaración sólo trató de desviarnos y hacer recaer las sospechas sobre Lampan. Uno de los tres miente.


  El comisario asintió con la cabeza. Comenzaba a anochecer y la oficina estaba casi en tinieblas, por lo que Saturnin se acercó al conmutador de la luz y apretó el botón. En ese preciso instante, hizo su entrada Felix Norman.


  El joven brigadier trataba de parecer indiferente como solía hacerlo toda vez que era portador de una noticia sensacional. Saturnin lo advirtió no bien entró y se volvió hacia él, expectante.


  —¡Bueno! —exclamó Felix—, asunto terminado, jefe. El criminal es Rafael Soudy. Nuestro viejo Pelican acaba de pescarlo con las manos en la masa.


  CAPÍTULO XXXI

  

  UNA RIÑA


  
    «¡Qué cosa cruel es la farsa para


    aquellos que deben realizarla!».


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  GEORGES ALDER se puso de pie y comenzó a abrocharse en forma mecánica su impermeable negro, en tanto Saturnin se dirigía a su escritorio y tomaba asiento para luego mirar a su subalterno.


  —Quisiera un relato más coherente de los hechos, muchacho —le dijo—. ¿Qué ha ocurrido?


  Felix se recostó contra una esquina del enorme escritorio de su superior.


  —Las cosas sucedieron así —repuso—. Rafael Soudy salió del Arca después de almorzar y se dirigió hacia la Avenue des Ternes. Pellegrin lo siguió mientras Flach permanecía en la casa, tal como usted ordenó.


  —Perfecto.


  —Bueno, pues, el viejo Pelican dice que Soudy caminaba despreocupadamente como quien se dispone a dar un simple paseo. No obstante, en la Place des Ternes se encontró con Prosper Groult, el viejo que se ocupa de…


  —Sí, sí; continúa.


  —Pues bien, en cuanto Soudy divisó a Groult sentado a una mesa en la terraza del Café Lorraine, se puso a vigilarlo.


  —¿Vigilarlo?


  —Sí, jefe. Pelican dice que Soudy trató de que Groult no se apercibiera de su presencia. Se ubicó a espaldas de él, y permaneció allí como cualquiera de nosotros, encargado de acechar los movimientos de un delincuente, que, por otra parte, era lo que hacía Pellegrin, que entonces tuvo que vigilar a ambos.


  —Comprendo. Lo interesante es que Soudy no saludó a Groult sino que lo observó sin dejarse ver. ¿Considera el brigadier Pellegrin que Soudy esperaba encontrarse con el empleado en el Café Lorraine?


  —Él supone que no. Por otra parte, no hablaron…


  —Bien, continúa.


  —En fin, pasados unos minutos, Groult pagó la consumición y se marchó. Soudy lo siguió y Pelican se fue con ellos, uno detrás del otro, como los animales que entraron al Arca. Groult fue a un cinematógrafo de la Avenue Wagram. Soudy evitó que Groult advirtiera su presencia y también se ubicó en la sala, pero dos filas más atrás. Pelican actuó de la misma manera, sólo que se sentó al fondo, cuidándose de que ninguno de los dos lo viera. Pelican insistió en destacar este punto, porque la última vez que siguió a Soudy, éste se volvió para mirarlo y le hizo un guiño, cosa que molestó profundamente a nuestro viejo colega.


  —¡Sin duda! —exclamó Georges Alder.


  —Pelican dice que Groult estaba ebrio y parecía ponerse peor a medida que pasaba el tiempo, ya fuese porque la bebida que había ingerido le hiciese efecto a posteriori, o bien porque hubiese llevado una botella oculta entre sus ropas. Sea como fuere, el viejo se puso muy bullanguero. Entró a criticar la película en voz alta. Pellegrin dice que era muy mala, pero el cine estaba lleno, ya que era domingo, y la mayoría de los espectadores no estaban de acuerdo con los comentarios desfavorables de Groult. Muchos se quejaron de su comportamiento hasta que al fin lo hicieron abandonar la sala.


  —Es la segunda vez que actúa en esa forma —comentó Alder—. Parece que le gusta ir a los cinematógrafos a que se le pase la borrachera.


  —Lo cierto es que Groult se vio obligado a salir. Rafael Soudy continuó tras él y el viejo Pelican se levantó con tanta rapidez como le fue posible, pero se hallaba rodeado por un grupo de gente, que se molestó al tener que ponerse de pie para darle paso (era una escena de amor la que proyectaban en ese momento) y…


  —¡No me digas que los perdió de vista!


  —¡No, jefe!; Pellegrin logró localizarlos sin dificultad. Hay un callejón lateral que conduce de la puerta del cine a la Avenue Wagram y en cuanto hubo salido, vio a nuestros amigos luchando a brazo partido. Soudy estaba enfurecido. Había hecho caer al suelo al viejo y parecía querer romperle la pierna.


  —¡Diablos! —exclamó Alder.


  —¿Es eso lo que Pellegrin declaró? —preguntó Saturnin—, ¿que Soudy trataba de romperle una pierna a Groult?


  —Bueno, jefe, eso es lo que parecía. El viejo Pelican dice que Soudy estaba fuera de sí. Dice que jamás vio a nadie tan enfurecido en toda su vida. Ninguno de los dos hombres hablaba ni hacía ruido, excepto el viejo Groult que respiraba en forma entrecortada. Es casi seguro que Pelican le salvó la vida. Soudy consiguió acorralarlo contra la pared y en el momento en que nuestro colega se les acercaba, Groult se dejaba caer al suelo y Soudy se le arrojaba encima. Recuerde, jefe, que el viejo tiene una pierna estropeada. ¿No le parece monstruoso que Soudy haya intentado arruinársela para siempre? Pellegrin tuvo gran dificultad en conseguir que Soudy abandonara su presa, si bien súbitamente este último pareció tranquilizarse. «Está bien, Patillas», le dijo a Pelican. «Un poco de ejercicio para mantener el estado físico, y la salud por la alegría…, ¿no es así Prosper?».


  —¿Se mostró Groult de acuerdo con él?


  —Pellegrin dice que el viejo apenas si podía respirar y tenía el rostro pálido como un papel. No era para menos, ya que el joven Soudy podrá parecer delgado y débil, pero cuando ataca lo hace como un verdadero tigre. Conoce todas las artimañas para defenderse de su adversario y salir victorioso. Por otra parte, estaba muy enojado.


  —¡Ajá! ¿Es opinión de Pellegrin que Soudy actuaba bajo alguna droga?


  —Así es, jefe. Cuando logró separarlos, ambos parecían deshechos, aunque tranquilos. No intentaron atacarse por segunda vez y Pellegrin logró introducirlos en un taxi y llevarlos hasta la comisaría de la Rue Bayen. Era la más cercana y Pelican pensó que lo más acertado seria tenerlos demorados allí. Por casualidad yo estaba en esa estación, porque tenía que hablar con un muchacho interesado en el boxeo, y así fue cómo me enteré de lo ocurrido.


  —Sí… —concordó Saturnin, en tanto se ponía de pie con aire pensativo. Abstraído por completo se colocó la bufanda alrededor del cuello y Felix lo ayudó a ponerse el sobretodo.


  —¡Sapristi! —exclamó Georges Alder—. Parece que por fin podremos cerrar el caso. Ya decía yo que tenía que ser Soudy o Lampan. Es evidente que uno de los dos mentía.


  —Tienes razón —señaló Félix Norman, un tanto preocupado—. Soudy, por supuesto, sabía lo del trabajo en colaboración entre Lampan y Macé. Debió tener la carta de este último desde el principio, pero nos la presentó como un golpe de efecto. La investigación de la vida de Lampan y su amiguita, fue sólo una pérdida de tiempo… ¡Que me cuelguen!


  Supongo que Soudy perdió la razón durante los años de lucha subterránea. Pasó momentos muy difíciles. Es horrible pensar que tenemos que llevarlo al cadalso por matar a su mejor amigo. ¡Dios mío!, lo terrible de la guerra es que lo peor sucede cuando uno cree que ésta ya ha terminado.


  El brigadier se calzó los guantes de cuero de chancho, con expresión consternada, en tanto que Georges Alder se ponía el sombrero, también muy preocupado.


  —¡Qué asunto más desagradable! —comentó—. Este tipo de crímenes siempre lo son. Sin embargo, me alegro de que le hayamos puesto punto final. Espero que Soudy nos cuente todos los detalles y se alegre de poder hacerlo.


  Saturnin emitió un gruñido por todo comentario.


  —Vamos a la Rue Bayen —señaló luego—. Necesitamos hechos concretos.


  —Tengo el coche afuera —dijo Felix—. Lo haré llegar en doce minutos.


  El comisario sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  CAPÍTULO XXXII

  

  SIN MALICIA


  
    «En toda falsedad, aun la más íntima


    y sutil, existen secretas imposibilidades


    que pronto la sacan a la luz.


    Las palabras falsas revientan como


    las burbujas de jabón».


    ANATOLE FRANCE

  


  CUANDO SATURNIN penetró en la habitación, Prosper Groult se puso de pie. Llevaba sobre los ojos una visera improvisada. Su rostro estaba pálido, si bien tenían una expresión tranquila. Saturnin pudo advertir que los ojos del hombre brillaban con cierta ironía, por debajo de su visera de cartón verde. Aún tenía la mano izquierda vendada por las quemaduras que sufrió en su vano intento por salvar a Coralie Lampan.


  —Por favor —dijo Saturnin— le ruego que se siente. ¿Cómo está su pierna?


  —Muchas gracias, comisario Dax. Estoy bien —replicó Prosper Groult, mientras volvía a tomar asiento y movía con agilidad una pierna sobre la otra—. Todos han sido muy bondadosos conmigo. Su médico me ha examinado y me ha dado de alta. Fue él quien me proveyó de esta visera, ya que se me rompieron los anteojos, cuando el muchacho se me abalanzó —agregó con una carcajada.


  Saturnin se sentó y convidó a Groult con un cigarrillo que éste no aceptó.


  —Debió ser una película muy excitante —comentó el comisario, al tiempo que sacudía el paquete de cigarrillos, tomaba uno con los labios y lo encendía.


  —Para mí, monsieur —repuso Groult, con una carcajada—, el cine es un soporífero.


  —Por lo visto no le ocurre lo mismo a Rafael Soudy —observó Saturnin.


  Ambos hombres permanecieron unos minutos en silencio. Groult parecía hallarse muy cómodo y hasta comenzó a silbar en tono suave, sin prestar mayor atención a lo que hacía. Saturnin fumó un tercio de su cigarrillo antes de volver a hablar.


  —¿Qué cargos hará contra él? —le preguntó.


  —No, monsieur —replicó Groult, mientras movía la cabeza hacia uno y otro lado—. Es un pobre muchacho. Ha sufrido demasiado y por eso toma drogas y no es responsable de sus actos. Créame, comisario, que no sabía lo que hacía —concluyó con una risita indulgente—. No le guardo rencor.


  —Es lógico que así sea. Usted ha salido ileso y no experimenta hacia él ningún resentimiento. Me parece muy bien que sea usted tolerante con la juventud alocada. Pero ¿qué me dice de Armand Macé?


  —¿Quiere decir…? —comenzó Groult con expresión perpleja.


  —Macé no tuvo esa suerte. No había ningún policía en las cercanías, pero sí estaba Soudy a su lado. ¿Y Noel Colmar? Vivirá, según nos han informado y podrá declarar en un par de días; pero las cosas podrían haber sido muy distintas y quizás no hubiera vuelto a hablar jamás. Fue también Soudy quien lo encontró primero.


  Prosper Groult movió la cabeza negativamente.


  —Nunca pensé… —señaló—, jamás asocié este pequeño altercado con las tragedias anteriores. En fin, estas cosas no me conciernen, comisario Dax.


  —¿No se le ocurrió pensar que la violencia de esta tarde, del joven Soudy, explica los dos crímenes que tuvieron lugar en El Arca?


  —¿Dos crímenes? —repitió el anciano sorprendido—. Acaba usted de decirme que monsieur Colmar no morirá.


  —Sí, eso es lo que suponemos. El segundo crimen al que me refería era el de Coralie Lampan.


  —¡Ah, sí!, ¡pobre madame Lampan! Creí que la infortunada señora se quemó por accidente, debido a una negligencia de su parte… —Groult acarició su descuidada barba—. La vida es dura y cruel —añadió.


  —De acuerdo, mi amigo. El odio es una gran fuerza motriz, al igual que los celos. Todos estos años de violencia han traído una secuela de venganza. Algunos odian porque los maltrataron, otros porque perdieron a la mujer que amaban. La pasión y el odio subsisten por sobre todo otro sentimiento, ¿no le parece?


  Groult adoptó una expresión dubitativa.


  —Supongo que así debe ser, monsieur —dijo, por fin—. Leo muchos libros, y muy buenos, con el propósito de instruirme; pero desde luego, no tengo el conocimiento de la vida que posee usted, señor comisario…


  Saturnin encendió otro cigarrillo.


  —¿No cree usted que sería mejor presentar algún cargo contra Rafael Soudy, de manera que no pueda ya hacer más daño y consigamos tenerlo bajo observación?


  —Estoy en sus manos —replicó Groult, sin dejar de acariciarse la barba y con el entrecejo fruncido—. Si usted considera que debo hacerlo, acataré su opinión; pero le pediría que dejemos las cosas como están. Monsieur Soudy ha sido muy bondadoso conmigo… Él y monsieur Macé me dieron empleo, me proporcionaron un medio de vida cuando nadie fue capaz de ayudarme… Desearía no presentar ningún cargo contra monsieur Soudy.


  —¿No cree que sea él el asesino?


  —Ni siquiera lo he pensado… Usted sabe de esto mucho más que yo… Ahora simplemente quisiera poder irme a mi casa, a mi habitación y olvidar este ingrato episodio.


  —Puede usted marcharse cuando lo desee —dijo Saturnin, al tiempo que se ponía de pie—. Si usted se siente bien, no veo motivos para interferir en su libertad. ¿Prefiere no presentar ningún cargo contra Soudy?


  Groult contestó negativamente.


  —Perdió el control —explicó—. No veo qué otra explicación pueda darse a su actitud. No hubo mala intención de su parte, y en cuanto a mí le repito que no le tengo ninguna animadversión. Además, no me hizo ningún daño.


  —Así es —concordó Saturnin—. Tenemos pues que: nemo laeditur nisi a seipso, ¿no es cierto?


  —Es latín, ¿verdad, monsieur? —preguntó Prosper Groult con los ojos muy abiertos—. Reconocí el sonido, pero no entiendo la frase.


  Rafael Soudy se paseaba por su celda como una pantera cautiva, pero se detuvo al abrirse la puerta para dar paso a Saturnin Dax. El joven se ubicó en la única silla que había, mientras se mordisqueaba nerviosamente las uñas.


  El comisario entró con aire jovial y una sonrisa tonta.


  —Bueno, bueno —exclamó—. ¿De qué se trata? Los policías ingleses acostumbran comenzar su interrogatorio con esta pregunta. Quieren saberlo todo. Aquí, en Francia, sólo decimos: «Allors, quoi?». Somos más humildes y esperamos menos, o quizás se deba a que somos más cínicos.


  Dejó de hablar, para hacer bajar la cama, sostenida a la pared por una cadena, y se sentó sobre su rústica frazada. Estaba fumando y le ofreció un cigarrillo a Soudy. Éste aceptó y lo encendió con la colilla del que fumaba el comisario.


  —No me gustan las celdas —observó el joven—. Soy alérgico a ellas.


  —Muy comprensible —concordó Saturnin—. ¿Por qué entonces intentó quebrarle la pierna a ese pobre viejo?


  —¿Quebrarle la pierna? —repitió Soudy, asombrado—. ¿Quién le dijo tamaña atrocidad? ¿El viejo Patillas? Jamás pensé que tuviera tanta imaginación.


  —¿Qué es lo que se proponía?, ¿pedirle prestado un fósforo?


  Soudy regresó a su asiento y comenzó a morderse las uñas.


  —No me gustó su cara —repuso, por fin—; por lo menos, así lo creí esta tarde. Reconozco que soy un individuo extraño. Puedo tolerar un determinado rostro durante seis días de la semana, hasta que de repente, por lo general, en domingo, descubro que ese rostro me resulta abominable y me veo obligado a actuar sin pérdida de tiempo. Tenía encima una fuerte dosis de cocaína —agregó en otro tono, luego de una pausa, durante la que aspiró una profunda bocanada de humo.


  —No es cierto, monsieur Soudy —replicó Saturnin—. Se olvida usted de que el médico policial acaba de examinarlo.


  —Fue el resultado de la dosis que ingerí hace dos días. Su médico no sabe cómo reacciona cada individuo en particular. Cuando no tenemos la droga encima estamos mucho peor que intoxicados. Su galeno es un extrovertido y yo soy todo lo contrario. Suelo tener ataques de melancolía, de tiempo en tiempo. Usted sabe que los poetas somos muy temperamentales, aun los mediocres. Nos dejamos llevar por cualquier impulso. Nos desesperamos en un mundo de eficiencia y progreso, nos enferma «la noche, una calle, un farol, una farmacia, un mundo opaco y sin sentido». En fin, no tenemos término medio, eso es todo.


  —¿Por qué siguió a Prosper Groult hasta el cinematógrafo?


  —¿Fue eso lo que hice? Creía que él había entrado después que yo.


  —¿Por qué marchó detrás de él cuando el empresario le obligó a abandonar la sala, y lo atacó?


  —Fue sólo una travesura, comisario. Quise jugarle una broma y por eso le tiré de la barba, o… de la pierna, según usted me informa. No me agrada ver a un hombre arrastrando sus extremidades como si fuese un cangrejo. Se puede tolerar durante seis días de la semana…


  —¿Por qué se abalanzó sobre el viejo?


  Rafael Soudy se puso de pie, y dejó caer al suelo su cigarrillo, para luego aplastarlo pisándolo.


  —¿Piensa hacerme algún cargo?


  —Aún no lo he decidido.


  —¿De qué piensa acusarme?


  —Esperaba que usted mismo me lo sugiriera. ¿Qué le parece ataque premeditado?


  El joven extrajo de su bolsillo un pedazo de papel en el que había escrito un nombre y un número telefónico, y se lo alcanzó al comisario.


  —Quiero consultar a mi abogado —le dijo—, eso es si piensan detenerme.


  Saturnin observó el papel y se sonrió.


  —¿No desea hacer ninguna declaración, monsieur Soudy?


  —Acabo de hacerla, comisario.


  —¿Se refiere a que no le agrada el rostro de Groult los días domingo?


  —Tomé cocaína y otras drogas hace dos días. Los recientes acontecimientos me han afectado profundamente el sistema nervioso, y no soy responsable de mis actos.


  —Queda usted en libertad, monsieur Soudy —repuso Saturnin, luego de ponerse de pie y devolverle la anotación—. Dejo librado a su conciencia, su futuro proceder.


  —Lo que nos convierte a todos en unos cobardes, ¿no es así? —inquirió el joven, con una sonrisa forzada—. Muchas gracias, comisario Dax.


  Saturnin se aproximó a la puerta de la celda y golpeó para llamar al guardia. Luego se volvió y miró cara a cara al joven.


  —¿Aún acusa usted a Blaise Lampan de asesinar a su mejor amigo, monsieur Soudy? —le preguntó.


  Los ojos de ambos hombres se encontraron, pero Rafael Soudy permaneció callado.


  Antes de abandonar la estación de policía, Saturnin habló con el viejo brigadier Aristide Pellegrin, más conocido como Pelican por sus amigos.


  —¡Buen trabajo, mon vieux! —le dijo, en tanto le palmeaba la espalda.


  —¡En fin!, comisario… —replicó Pellegrin, al tiempo que se sonrojaba de placer.


  —Oye —le interrumpió Saturnin—. ¿Cómo se llamaba la película?


  —Pues no lo sé. ¡Sacré chien!, no lo recuerdo. Entré tarde y no hice otra cosa que vigilar a esos dos imbéciles…


  —De acuerdo. Salgamos entonces. Iremos hasta la Avenue Wagram a ver la película, aunque sólo sea por cinco minutos. ¿No crees que te irá a resultar demasiado aburrido?


  —¡Oh, no! comisario. Estaré encantado.


  CAPÍTULO XXXIII

  

  PREMIÈRE


  
    «Nuestros ávidos instintos han


    clamado durante muchos siglos por


    más y más sustitutos, y debemos


    reconocer que como sustituto de la vida,


    el cinematógrafo es un reemplazante


    ideal».


    HENRY MILLER

  


  SOBRE LA ENTRADA del cinematógrafo se proyectaba un toldo plateado y escarlata que, con su alfombra roja, a lo largo del pavimento, parecía formar un túnel. Gran profusión de luces iluminaban todo el edificio y, sobre la puerta principal, se destacaba una fotografía en colores, de unos seis metros cuadrados de superficie, rodeada por un marco de plata y escarlata, iluminada por un proyector. La fotografía mostraba a una dama joven, vestida de terciopelo carmesí, a la que circundaba con sus brazos un hombre uniformado de húsar. Un gigantesco letrero decía: La Reine s’amuse: Evette La Tour. El nombre del joven oficial de húsares ni siquiera era mencionado; o por lo menos, no aparecía en los letreros luminosos.


  Las avenidas de este vecindario se hallaban colmadas de gente, al igual que las terrazas de los cafés. Por momentos, se aproximaban al cinematógrafo algunos automóviles, con su interior iluminado, en los que viajaban hermosas y atractivas criaturas del mundo elegante. Los cazadores de autógrafos revoloteaban como golondrinas y se precipitaban sobre los guardabarros y paragolpes de los coches, aun a riesgo de su propia vida, para abalanzarse sobre los ocupantes de los mismos, en el preciso instante en que éstos descendían y ponían sus pies sobre la alfombra roja. Se había congregado un pequeño número de curiosos a cada lado del túnel escarlata, para contemplar con avidez el desfile de capas de armiño y anillos de brillantes, las rosas y orquídeas que lucían las damas y las hortensias color malva que decoraban el hall. Circundaban en especial a alguna moderna Helena, conocida a través de más de mil películas por sus admiradores, entre los que predominaban las mujeres, aunque también había algunos representantes del sexo feo. A veces, dejaban de lado el raso y las orquídeas, para dedicarse de lleno al galán de bigotes y elegante smoking.


  Ayudantes uniformados de húsares, abrían las puertas de los automóviles y recibían propinas, en tanto que en el vestíbulo, acomodadoras vestidas de terciopelo carmesí, entregaban a los concurrentes, programas de color rojo y plata. Un avispado vendedor ambulante, ofrecía al público fotografías de la estrella Evette La Tour, que aparecía «en carne y hueso, en el escenario de ese teatro, por primera vez en París». Este mercachifle, que tenía cierto aire militar, no se amilanaba por la presencia de los policías encargados de mantener el orden.


  Junto al cordón de la acera y muy próximo a la entrada del cinematógrafo, había estacionado un automóvil negro que con seguridad contaba con la venia policial. En su interior, se hallaban ubicados en el asiento posterior. Saturnin Dax y Felix Norman. Ambos estaban vestidos de etiqueta como correspondía a la ocasión, el brigadier, impecable, como de costumbre, y el comisario, un tanto fuera de moda y con un leve aroma a alcanfor.


  Felix Norman se hallaba en un estado emocional que los psicoanalistas describirían como «ambivalente». Estaba excitado por la cacería del hombre, que suponía había arribado a su punto culminante y, al mismo tiempo, y para citar su propia frase, estaba «harto hasta la coronilla», porque aún ignoraba el nombre de su presa. Había visto entrar al cinematógrafo a Rafael Soudy y a Siegfried Valet. El primero, vestido de etiqueta, había pasado al interior de la sala sin dificultad, en tanto que el último, ataviado con una blusa de trabajo y pantalones de tela rústica (de aparente confección casera), no había sido admitido. Protestó con energía y aún discutía con obstinación su derecho a entrar por una puerta lateral.


  Blaise Lampan llegó acompañado por Georgette Dard, que tenía un traje de satén y un collar de perlas. Éstas eran sintéticas, pero no por eso le fue negada la entrada. Suzanne Bloch arribó a pie, envuelta en una túnica de terciopelo negro, con una capa de piel de conejo blanco sobre los hombros y un paraguas corto y grueso bajo el brazo.


  —¡Que me cuelguen! —exclamó Felix—. Se ha venido toda la troupe en pleno. Jamás pensé que la pianista se atreviera a presenciar una comedia musical hollywoodense. ¡Valet, también se vino! ¿Qué hace él aquí?


  —Algo por nada, muchacho. ¡No se puede resistir la tentación! —observó Saturnin—. Blaise Lampan consiguió entradas para todos. Por otra parte, también es muy posible que ninguno de ellos quisiera permanecer solo en El Arca esta noche.


  —¡Demonios!, no se me había ocurrido.


  Felix se volvió para mirar a su superior, si bien apenas lograba divisarlo en la oscuridad del interior del automóvil. Su cigarrillo titilaba como una luciérnaga, y en cuanto a él mismo, permanecía inmóvil y en apariencia muy tranquilo, aunque no perdía detalle de lo que ocurría en la calle o la vereda.


  —Esta Evette La Tour, jefe —dijo Felix—, ¿cree usted que sea la Babette a quien le escribió Noel Colmar?


  —Es una suposición, y nada más. Acaba de venir por avión desde Hollywood. Es franco-canadiense y domina a la perfección el inglés y el francés. Ha alcanzado recientemente el estrellato, y además conoce a Partridge. Se vieron tan pronto ella hubo arribado y almorzaron juntos…


  —¡Partridge!, ¿no irá usted a decirme que el inglés…?


  Felix dejó la frase trunca y lanzó una sonora carcajada. Con un aire de feroz determinación, Siegfried Valet, se había lanzado otra vez al ataque. Caminaba majestuosamente por la alfombra carmesí e ignoraba a los húsares, como si no fuesen otra cosa que vulgares lacayos. Llevaba sobre la cabeza un sombrero de copa y, sobre la blusa de trabajo, se había prendido una pechera almidonada que le había prestado algún camarero de café. Además, ostentaba entre sus labios unas hojas marchitas que aparentaban ser un cigarro.


  —¡Diablos! ¡Cómo se ha venido ahora nuestro «elegante» autor!, o ¿estará haciendo publicidad para su libro? —preguntó Felix—. Sin embargo, hay que reconocer que el hombrecillo tiene el valor de mantenerse firme en sus convicciones. Después de todo, esto es una república, ¿no es cierto?


  —Desde luego, pero no para los sans culottes; ¿o te parece lo contrario?


  De repente se produjo un movimiento como si el mar en calma se hubiese tornado turbulento, y la muchedumbre se agitó de una manera ostensible. Una enorme limousine se acercaba a la entrada principal. Cinco o seis cazadores de autógrafos se colgaron en forma precaria del automóvil, en tanto que otros emergieron por doquier, pero fueron rechazados por los húsares.


  Luego descendió del coche una joven de pelo rojizo dorado que llevaba una tiara real sobre la cabeza y un espléndido tapado de armiño que la cubría hasta los pies. Portaba en una mano un ramo de rosas rojas, y con la otra saludaba sonriente a su público, mientras murmuraba unas palabras ininteligibles.


  La acompañaban un hombrecillo de barba puntiaguda y Vivian Partridge. En el foyer, la aguardaba una pequeña delegación que al punto la rodeó para darle la bienvenida.


  —¡Qué hermosa mujer! —exclamó Felix—. ¿Entramos, jefe? A veces se puede combinar el deber con las cosas más agradables de la vida. Me parece que…


  Felix se interrumpió, porque el comisario acababa de abrir la puerta del coche para descender al pavimento. Saturnin logró abrirse paso por entre el grupo de curiosos hasta aproximarse a un individuo detenido al borde de la acera y Felix reconoció a Prosper Groult. El anciano llevaba un sobretodo oscuro y una bufanda blanca, pero no tenía sombrero. Su aspecto era el de un hombre tímido y vacilante. Se acariciaba su descuidada barba, mientras contemplaba, distraído, las luces de la cartelera y silbaba entre dientes.


  —¿Bueno, Groult —le dijo Saturnin—, no piensa entrar?


  Prosper Groult se volvió sin apuro. Dejó de silbar y pasaron unos instantes antes de que pudiera reconocer al policía.


  —¡Ah!, ¿es usted, comisario Dax? —respondió por fin—. Pues, la verdad es que me preguntaba si debía o no pasar.


  —¿Por qué? —inquirió Saturnin—. ¿Acaso no le dieron un boleto en El Arca?


  —No, señor, en El Arca, no. No he ido por allí desde… el último jueves; pero monsieur Lampan me dejó un billete en la oficina de la Rue de la Chevalerie.


  —¿No piensa utilizarlo?


  —Pues, verá usted comisario. Es una platea y se lo agradezco mucho a monsieur Lampan, pero hubiera preferido un asiento en la galería. No estoy acostumbrado a tanta magnificencia —concluyó sonriente, con su habitual tono pausado de voz, como aquel que pasa por la vida como espectador y no como actor.


  —No se preocupe —le señaló Saturnin—. Monsieur Valet se presentó ataviado con una blusa de trabajo y una pechera almidonada de camarero y consiguió pasar a través de este regimiento de húsares. En cuanto a su indumentaria es discreta y comme il faut.


  —Sí… tal vez pueda quedarme con el sobretodo y la bufanda puestos. Sí… Muchas gracias, comisario Dax.


  —No hay de qué, Groult.


  El anciano se marchó cojeando por entre el grupo de curiosos y avanzó por sobre la alfombra roja hasta perderse en el hall.


  Saturnin se volvió hacia el vendedor de postales de Evette La Tour y adquirió una. El dinero pasó de mano, al igual que unas palabras pronunciadas en voz baja. Luego regresó hasta el automóvil y se dirigió hacia el policía que oficiaba de chofer.


  —Escucha, Pierre —le dijo—. Encontrarás el coche de mademoiselle La Tour, estacionado en la Rue Auber. Colócate detrás de él. Si reconoces al conductor, no te hagas ver. Mantén el motor en marcha, pues podemos salir del cine en cualquier momento y con gran premura. ¿Entendido?


  —Muy bien, comisario.


  —Bien. ¡Vamos, muchacho! Y camina con arrogancia. Ponte erguido. Haremos ahora nuestra entrada.


  Felix descendió del automóvil y éste partió al instante. Al caminar junto a Saturnin hacia las puertas del cinematógrafo, el brigadier preguntó a su jefe, sin dar mayor importancia a sus palabras:


  —¿Parece que se interesó usted mucho en Groult? ¿Le hizo algún comentario interesante?


  —No fue lo que me dijo, muchacho, lo que llamó mi atención —replicó Saturnin—; sino la canción que silbaba.


  CAPÍTULO XXXIV

  

  EL DESEO BAJO LA PANTALLA


  
    «Contempla a Venus Anadyomena:


    surgirá toda alba


    De los mares de un arco de luz;


    las lunas eran sus ojos


    Y el sol su pelo: porque ella es,


    sí, Helena y Beatriz y Laura unidas,


    ¡La Belle Dame Sans Merci!».


    A. S. J. TESSIMOND

  


  EL TEATRO se hallaba colmado con lo más selecto de París. Había unos dos mil espectadores afortunados. Cuando Saturnin y Felix penetraron a la sala, Evette La Tour se hallaba en el escenario y todas las luces estaban encendidas. La estrella, con su tapado de armiño, que dejaba entrever un vestido igualmente blanco, cantaba un vals, la canción tema de la película La Reine s’amuse que se exhibía por primera vez en Europa. La historia adquiría coherencia.


  Los palcos se hallaban divididos en dos secciones, separadas por un espacio bastante amplio. El comisario pasó por él, seguido de Felix. Ambos hombres tenían puestos sus sobretodos. A pesar de la prohibición que existía para los espectadores de permanecer de pie en la platea, el comisario no se ubicó en ningún asiento, sino que se recostó, a la manera de un elefante fatigado, contra la pared de mármol rosado, y Felix siguió el ejemplo de su superior.


  —¿Qué quiere decir con eso de que silbaba? —le preguntó en un susurro.


  —¡Sh! —lo acalló Saturnin con una mirada reprobatoria.


  El comisario aplaudió entusiasmado cuando la estrella finalizó su actuación. Felix también la aclamó. La joven era encantadora y tenía bastante buena voz, si bien la canción era un tanto vulgar y, sin duda, un plagio. Pero para el brigadier, lo más importante era la belleza de mademoiselle La Tour. Era en realidad única. La palabra «belleza» es un término de uso común, al igual que «genio» y «encanto». No obstante, es un hecho reconocido, que aunque abunden mujeres atractivas y hermosas jóvenes, cuyo número aumenta con el correr de los años debido a los progresos científicos y descubrimientos químicos, es difícil encontrar alguien que pueda catalogarse de auténtica belleza. Evette La Tour poseía una figura esbelta y una distinción personal que parecía emanar de su juvenil y vigorosa personalidad. No obstante, trataba de disimular su enorme vitalidad, ya fuese por simple instinto o porque así se lo propusiera, y su único propósito era mostrarse encantadora. En un momento se conquistó al auditorio. Estas dos mil almas (la élite de París) no pudieron menos que rendirse ante tanta espontaneidad, aparente carencia de coquetería y simple alegría de vivir, puestas de manifiesto en cada movimiento y tono de voz de la cantante.


  —¡Que me cuelguen! —murmuró Felix para sus adentros.


  El brigadier consideraba que una joven como ella podía llevar a muchos hombres, habitualmente prudentes, a cometer graves desatinos. Recordó las palabras de aquel mensaje amargo, salvaje e incoherente, colocado junto a los muñecos en el piso de soltero de Noel Colmar. Evette La Tour, debía ser la novia que alguien había birlado a quien escribiera tales amenazas. Como resultado de todo eso, había dos personas muertas y una tercera inconsciente, en el hospital…


  Felix observó al comisario. Este último examinaba con mucha atención el teatro con sus prismáticos. No miraba a la estrella, sino que trataba de ubicar a aquellos a quienes deseaba tener bajo observación.


  Evette finalizó la canción y recibió una lluvia de aplausos. Hizo una graciosa reverencia y luego levantó una mano. Al instante todos guardaron silencio y ella dio comienzo a una vieja canción intitulada: J’ai deux amours. Se había modificado la letra y se hizo mención del Canadá. La canción tenía estrofas en francés y en inglés.


  Felix siguió con la mirada la dirección que llevaban los prismáticos del comisario y descubrió a Lampan y Georgette Dard. También divisó a Soudy, hundido en una platea cercana, y pudo advertir que se mordisqueaba las uñas. Pasados unos instantes, descubrió a Suzanne Bloch que tenía los ojos cerrados y parecía dormitar. No pudo encontrar por ninguna parte a Valet, y Felix se preguntó si, después de todo, este porfiado individualista habría fracasado en su intento de impresionar a los acomodadores con su sombrero y pechera prestados. Prosper Groult se hallaba apenas a unos siete u ocho metros de distancia de los policías. Felix alcanzó a percibir su barba rala y sus lentes, que debían ser otros que tuviese de repuesto, o bien los mismos reparados después de la riña que sostuviera con Soudy.


  —¿Qué pasaba con la canción que silbaba Groult? —insistió por una asociación de ideas.


  —¡Sh! —lo silenció el comisario otra vez, al tiempo que se unía al resto de los espectadores para aplaudir con entusiasmo el final de J’ai deux amours.


  Evette La Tour se inclinaba con más gracia que nunca y las luces iluminaban su pelo peinado con muy buen gusto. Por un instante, la actriz se volvió hacia el palco avant-scène y saludó a sus ocupantes con una sonrisa. Felix comprobó que allí estaban Vivian Partridge y el hombrecillo de barba puntiaguda. Ambos, de pie, contra la barandilla, aplaudían con verdadero frenesí y gritaban: «¡Bravo!», repetidas veces.


  Los acomodadores uniformados comenzaron a moverse presurosos, por los pasillos, portadores de enormes canastas de flores, y era como si un bosque de intenso colorido avanzara hacia el escenario.


  Se restauró el silencio, al dar Evette unos pasos hacia el público, y detenerse muy próxima a las candilejas.


  —Damas y caballeros…


  La estrella comenzó un discurso conciso, claro y, al parecer, espontáneo. Devolvía las atenciones de su público con ingenio y candidez. Primero habló en francés y luego en inglés. Era evidente que conocía ambas lenguas a la perfección. Cuando finalizó, a pesar de haber hablado durante tres o cuatro minutos, Felix aplaudió entusiasmado como un escolar.


  —¡Diablos! —exclamó—. ¡Es magnífica!


  Saturnin aprobó sus palabras con un asentimiento de cabeza, si bien su rostro tenía una expresión grave. Volvió a contemplar la sala con los prismáticos, y, por último, comenzó a acercarse al escenario por el corredor, a lo largo de los palcos. Se apagaron las luces y comenzó la proyección de la película.


  En cuanto a la versión cinematográfica de La Reine s’amuse, poco interesa al cronista de estos acontecimientos. Era una comedia musical «fabricada» en Hollywood, con el propósito de presentar una nueva estrella que, desde el punto de vista comercial, atraería tanto al público de Francia como al de los Estados Unidos. Evette La Tour, en el rol de joven reina de Ruritania, renovaba con su juventud, entusiasmo y belleza, situaciones harto conocidas.


  Tenía buena voz. Sabía bailar y su alegría e ingenio lograban el efecto buscado. Por sobre todas las cosas, su rostro era deliciosamente expresivo. Parecía imposible que en algún momento sus rasgos no fuesen encantadores. Evette La Tour poseía la característica esencial que permitían calificarla de «belleza».


  Felix había caído ya víctima de sus encantos, olvidando por completo la sordidez del trabajo policial que debía realizar, cuando el comisario lo tomó del brazo.


  —¡Vamos! —dijo Saturnin.


  Con un sobresalto, el brigadier regresó de Ruritania y una noche de luna, a un cinematógrafo de París y el mundo del crimen. Con toda rapidez se volvió hacia el palco avant-scène. Sus ocupantes estaban de pie y un largo tapado de armiño se dirigía hacia la puerta del palco.


  Felix siguió a su superior. Sin ruido y sin vacilar, Saturnin se encaminó hacia el escenario, ahora en tinieblas, excepto por el haz luminoso que se proyectaba sobre la pantalla. Llegaron hasta una puerta que decía: Entrada Prohibida. Saturnin la abrió y pasó a través de ella, seguido de cerca por Felix. Ambos ascendieron unos pocos escalones que daban a un pequeño corredor y se encontraron así, frente a una puerta que ostentaba el letrero: Salida de emergencia. Un segundo después, los dos policías caminaban apresuradamente por un callejón desierto, hasta llegar a la Rue Auber.


  —¿Por qué escapó la estrella? —inquirió Felix.


  Saturnin se envolvió el cuello con su bufanda y se colocó el sobretodo.


  —Para que no la molesten sus admiradores —repuso—, ¡quién sabe! ¡Vamos!


  En la acera opuesta, Evette, con su llamativo tapado de armiño, se había detenido junto al coche alquilado. Partridge y el hombrecillo de barba puntiaguda, miraban en derredor de ellos, ya que no se veía al chofer por ninguna parte. El vendedor ambulante de fotografías se acercó a Evette y le murmuró algo al oído, que hizo que la joven prorrumpiera en carcajadas.


  —¿Tienes un lápiz, Vivian? —le preguntó al pintor.


  El hombrecillo de barba se apresuró a facilitárselo y el sonriente mercader recibió una fotografía autografiada. Poco después, el primero levantaba la mano de Evette hasta rozarla con sus labios, y cuando ya se despedía de Partridge, se vio salir de un restaurante cercano al chofer que se acercó, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  El oscuro automóvil policial cruzó la calle y se detuvo junto a Saturnin, en el preciso instante en que Evette La Tour y Partridge ascendían a la limousine.


  —¡Buen trabajo, Pierre! —exclamó el comisario—. Síguelos y ¡por favor, no los pierdas!


  CAPÍTULO XXXV

  

  PODEROSA SOSPECHA


  
    «Las ideas son los adornos con


    los que engalanamos nuestros amores


    y rencores, si bien son nuestras


    emociones las que nos gobiernan».


    GEORGES DUHAMEL

  


  LA LIMOUSINE que conducía a Evette La Tour y Vivian Partridge, avanzó por las grandes avenidas, pasó la Madeleine, y viró hacia la izquierda para entrar en la Rue Royale. El patrullero lo seguía a una distancia prudencial.


  —Ahora que lo recuerdo —dijo Felix Norman, al tiempo que extraía del bolsillo pipa y tabaquera—, había una fotografía de Evette La Tour sobre el escritorio de Lampan en las oficinas de El Arca. ¿Le parece, jefe, que pretendió engañarnos, cuando dijo que no conocía a ninguna Babette?


  —Es probable que no —repuso Saturnin—. Babette es un antiguo apodo y la mayoría de ellos debe haberlo olvidado. Lampan tenía muchas fotografías de artistas. Es su trabajo. No creo que haya conocido a Evette La Tour.


  —¿Podemos eliminarlo entonces, de nuestra lista de sospechosos?


  —Supongo que sí.


  Saturnin encendió un cigarrillo y Felix su pipa.


  —¿No le parece extraño —sugirió el brigadier—, que Colmar no tuviese ninguna fotografía de Evette? De haber encontrado una en su apartamiento, después que le hicieron perder el sentido, podría habernos resultado útil.


  —Quizás sí y quizás no, muchacho. De cualquier modo, dudo que las relaciones de Colmar con esa joven, hayan sido de naturaleza íntima. Su amiga era Coralie Lampan, y no es posible que un hombre reciba a una mujer en su casa y luego distribuya por doquier las fotografías de otra.


  —Tiene razón.


  —Por otra parte, la belle Coralie era una mujer muy celosa y posesiva. Si hubiera descubierto la fotografía de una muchacha atractiva en poder de alguno de sus hombres, ten la seguridad de que la habría destruido. Por «uno de sus hombres», quiero significar a cualquiera a quien ella hubiese considerado como posible conquista presente o futura.


  —¿Tales como Armand Macé o Partridge?


  —Es una posibilidad. Aún no sabemos qué relación existe o ha existido entre estos individuos y Evette. Aun así, quizás ella no sea la mujer que buscamos. Suzanne Bloch me contó una historia no muy clara. Es muy vaga en sus aseveraciones. Además, existen siempre coincidencias que pueden inducirnos a error. Sea como fuere, tal vez Colmar esté en condiciones de prestar declaración mañana.


  Los policías permanecieron en silencio durante unos minutos, abstraídos en sus propios pensamientos. La limousine seguida por el automóvil policial, acababa de cruzar la Place de la Concorde y avanzaba por los Champs Élysées, a escasa velocidad, como si Evette La Tour deseara reavivar sus recuerdos y disfrutar de la ciudad que había abandonado hacía unos ocho años. El espectáculo que ofrecía esa magnífica vía pública era tal como para inflamar el corazón de cualquier exilado que retornase a la patria, sin tener en cuenta los triunfos que pudiera haber obtenido en el extranjero. Los años de racionamiento de gasolina habían redundado en beneficio de los castaños que ahora se erguían lujuriosos; y las luces blancas, malva y anaranjadas iluminaban con generosidad las fuentes, antiguos edificios y el Arco de Triunfo de la Place de l’Etoile.


  —Claro que —observó Felix hablando con calma—, esta muchacha tenía apenas dieciocho años cuando se marchó de París… Quisiera poner en orden mis ideas.


  —Lo mismo me ocurre a mí —repuso Saturnin, con cierta aspereza.


  —¿Quiere decir que aún no ha desarrollado ninguna teoría? —preguntó Felix, con una mirada suspicaz.


  —Por el momento, no.


  —¿Aún no ha hablado con ella, para interrogarla?


  —Por supuesto que no. Esta tarde me enteré por casualidad de su llegada a Francia; y te repito, que quizás no sea ella la mujer que buscamos. Tengo entendido que arribó al aeropuerto esta mañana y su empresario la ha tenido secuestrada durante todo el día, hasta el momento mismo de la función; para evitar que la molestaran los reporteros o tal vez, por hallarse muy fatigada del viaje. Ese individuo que acabas de ver, con tanto pelo en la cara, es el empresario.


  Felix frunció el entrecejo y dejó escapar una inmensa bocanada de humo.


  —Esta Evette —comentó— ha ascendido hace poco tiempo al estrellato; domina por igual el francés y el inglés, y conoce a Vivian Partridge. Las posibilidades son de mil contra una a que debe ser la Babette a quien Colmar escribió, y la Babs a quien Partridge conoció en compañía de Macé.


  —Es evidente, muchacho.


  —Pues bien, entonces debe ser la novia que le robaron a nuestro desconocido asesino vengador.


  —Eso es lo que él imagina.


  —¿Imagina…? ¿Por qué imagina?


  —Porque tenemos que vérnoslas con una mente desequilibrada.


  —¡Ah! Considera usted que el criminal puede tener una idea exagerada de los hechos. Tal vez la joven Babette sólo le permitió llevarla a unos pocos bailes y teatros. Quizás ni siquiera se acuerda de él.


  —Es posible; aunque no sé por qué se me antoja poco probable. Lo que puede ocurrir es que no lo conozca bajo su nombre actual.


  —Muy cierto. ¿Se propone usted confrontarla con el asesino?


  —Tal vez…


  Saturnin no hizo ninguna aclaración a su subalterno y, sin más encendió otro cigarrillo, mientras tarareaba la «Sinfonía Inconclusa».


  —¿Sabe quién es el criminal? —le preguntó Felix, un tanto amoscado.


  —Tengo mis sospechas y bastante poderosas.


  —¿Solamente sospechas?


  —No, quizás cuente con algo más, pero creo que todo quedará aclarado durante la noche. De no ser así, Colmar nos develará el misterio dentro de muy poco tiempo.


  De nuevo se produjo un silencio. El brigadier se recostó hacia atrás en el asiento y masculló una maldición. Como era habitual, «el viejo diablo» (su oficial superior) había descubierto detalles que a Felix se le habían pasado inadvertidos. Si el comisario hablaba de tener «sospechas» y de «creer» que el caso estaría resuelto en un plazo corto, era seguro que sabía más de lo que le decía. ¿Pero cómo, si aún no había interrogado a Evette?


  Felix apretó con los labios la boquilla de su pipa. Tenía a su disposición los mismos hechos que el comisario; ¿por qué, pues, no podía ver las cosas más claras? La incógnita más enervante era la identidad del maniático asesino. Este hombre suponía que Evette lo había despreciado…


  Felix pensó en la joven y en su encantadora personalidad, y se sintió plenamente convencido de que una muchacha como esa jamás podría haberle jugado una mala pasada a nadie. Luego, se vio forzado a admitir que su razonamiento podía estar equivocado, ya que se dejaba influir por el poderoso atractivo físico de la joven. No obstante, le parecía mucho más probable que el criminal careciese de un motivo fundado para llevar a cabo su compleja venganza.


  —¿Quién era el asesino? Suzanne Bloch, al relatarles la historia que a su vez le había contado Coralie Lampan, había mencionado a un maestro de escuela de provincia, un hombre de edad madura, con el que Babette había roto su compromiso. Los hechos eran un tanto vagos, si bien podían ser más o menos exactos, ya que encajaban a la perfección en el caso. Siguiendo esa teoría, el criminal podía ser Siegfried Valet. Había sido maestro de escuela, y su comportamiento era harto sospechoso, sobre todo la noche que mataron a Armand Macé y Valet declaró hallarse en el cinematógrafo, cuando Soudy afirmaba que se encontraba en la casa. Por otra parte, no habían podido verificar por completo su coartada.


  También había que considerar a Partridge. Era un tanto extraño que Evette, que se había mantenido oculta desde el preciso momento en que arribó a Francia, estuviese ahora en permanente compañía con el pintor inglés. Según la propia declaración de este último, sólo había visto a la joven en una oportunidad anterior. Sin embargo, habían pasado el día juntos. ¿Acaso Partridge también se había desempeñado como maestro de escuela? Podría haber enseñado inglés en un colegio de provincias. Según las palabras de Suzanne Bloch, el supuesto maestro tanto podía ser un pintor, como un escritor o periodista, o cualquier otro individuo dedicado a las letras que tuviese el cargo de preceptor.


  No obstante, Valet se asemejaba más al tipo de asesino demente. Era un individuo amargado y vanidoso, poseído por un egoísmo avasallador. Sus cualidades eran las del individuo capaz de interpretar un gesto de bondad por parte de una hermosa muchacha, como prueba inequívoca de su adoración y su deseo de contraer matrimonio con él. Por otra parte, (Felix se sonrió al recordar la indumentaria con la que Valet se había presentado en el teatro), si el hombrecillo no estaba loco, le faltaba muy poco para estarlo.


  Ahí radicaba el quid del asunto: el asesino debía ser, sin la menor duda, un demente. Sólo un maniático podía haber colocado los muñecos en la cama de Colmar y haber escrito tales obscenidades en su amenazador mensaje. Como todas las notas habían sido escritas en caracteres de imprenta, debía inferirse que la letra del asesino era conocida por los integrantes del grupo. No obstante, Felix opinaba que aun en el caso de que Vivian Patridge hubiese perdido por completo la razón, jamás escribiría semejantes atrocidades. Era un hombre sencillo, sano y casi podría descontarse que no sufría de ningún complejo psíquico. Otro tanto podía decirse de Blaise Lampan. Este último era un hombre inescrupuloso en cuanto al logro de sus ambiciones, de ahí que hubiese cometido tamaño desliz, pero era difícil imaginárselo obsesionado por un deseo de venganza…


  El brigadier debió interrumpir sus cavilaciones, ya que el automóvil policial aminoraba la marcha para entrar en la Avenue du Roule.


  —Parece que se dirigen hacia El Arca —observó Saturnin luego de inclinarse hacia adelante—. Si lo hacen —agregó dirigiéndose al chofer a través del panel de vidrio—, adelántate, pásalos y luego busca un lugar donde ocultarnos.


  —¿Qué se propone, jefe? —inquirió Felix—. Si…


  —Lo que me propongo por ahora —replicó Saturnin—, es evitar que asesinen a esa joven.


  CAPÍTULO XXXVI

  

  SATURNIN DAX TREPA UN MURO


  
    «La cosa más hermosa que existe


    en la tierra, es una sombra, / Una


    oscura y completa sugerencia de la


    muerte».


    WALTER DE LA MARE

  


  FELIX NORMAN y Saturnin Dax se hallaban agazapados en la oscuridad casi impenetrable, ocultos por las sombras del ruinoso muro que circundaba a la vieja casona conocida por El Arca. Unos pocos metros más arriba, se había detenido la limousine alquilada por Evette La Tour, junto al portón blanco que conducía al predestinado camino de acceso y a los jardines. El interior del coche estaba iluminado y los policías distinguían con toda claridad el pelo dorado de la actriz y la cabeza y hombros de Vivian Partridge. La pareja conversaba con mucha animación y, de vez en cuando, se escuchaba la risa fresca y cristalina de la joven.


  —¿Se puede saber de qué diablos charlan? —murmuró Felix, irritado.


  La exasperación del brigadier se debía a que se sentía desconcertado por completo. El comisario aguardaba que ocurriese algo en especial, pero Felix no tenía la menor idea de qué se trataba y sólo deseaba poder entrar en acción. Saturnin era capaz de esperar con toda paciencia durante horas, en tanto que su joven colega prefería estar siempre en movimiento y tener más o menos una idea precisa de lo que buscaba.


  Estaba a punto de hablar una vez más, cuando Saturnin se lo impidió con un ademán de advertencia. El excelente oído del comisario había percibido el ruido de un automóvil que se acercaba con rapidez. Al doblar la curva, unos faros iluminaron los árboles del otro lado del camino, y un segundo después se detuvo un coche y un hombre joven y esbelto descendió de él. Felix reconoció al punto a Rafael Soudy, que se disponía a pagar el viaje al chofer del taxi.


  Felix advirtió que su superior tenía un revolver en la mano, si bien volvió a guardárselo en el bolsillo, cuando Partridge saludó al recién llegado.


  —¡Hola, Soudy! —le dijo éste—; ¡ven, te presentaré a Miss La Tour!


  Felix no alcanzó a oír la réplica de Soudy, pero lo vio acercarse a la limousine, y una vez que hubo saludado a sus ocupantes, tomó asiento junto a ellos, en el automóvil.


  Una vez más se escucharon risas y palabras sueltas. El chofer, entretanto, se paseaba por el camino y fumaba un cigarrillo. La joven y Partridge también fumaban. Soudy estaba ubicado frente a ambos y a Felix le pareció que el muchacho estaba sentado muy erguido y tieso, como si debiera realizar un terrible esfuerzo para permanecer allí.


  El brigadier estaba a punto de hacer un comentario al respecto, cuando un nuevo personaje hizo su aparición. Siegfried Valet acababa de llegar a pie. Venía tarareando una canción y se tambaleaba hacia uno y otro lado. Era evidente que el autor de Su Error había bebido varias copas de más.


  —¡Hola, hola! —gritó—. ¡Es nada menos que la estrella en persona! Madame, esta noche hubiese caído rendido a sus pies —añadió—. Me hubiera encantado escuchar sus canciones y contemplar su hermoso rostro y esbelta figura, pero el snobismo y la ignorancia de esos lacayos serviles, me lo impidieron…


  Continuó hablando en voz alta y entre tanto, Soudy abrió una de las portezuelas del coche. La joven reía, mientras Valet le besaba una mano, sin poder mantener el equilibrio, balanceándose con un ritmo suave, como un arbusto mecido por una brisa estival. Por último, se sentó en el suelo del coche con el cuerpo vuelto hacia un lado y los pies apoyados en el suelo del camino.


  —Tomemos un trago —les propuso después—. ¿Por qué permanecemos en esta carroza inmóvil, en lugar de brindar amablemente a la salud de nuestra amiga en algún lugar más ameno y confortable? ¡Partridge, infame ave doméstica!, ¿se ha llevado usted ya todas sus pertenencias? Algo habrá dejado aún; quizás algún barril. Mis posesiones son muy pocas, pero puedo ofrecerles, al menos, una botella… o varias, para ser más exacto. ¡Madame, quiero beber a su salud!


  Los policías pudieron oír con claridad la voz de Partridge, porque la portezuela se hallaba abierta. Felix escuchó que el pintor sugería que fuesen a cenar al Maxim’s y decía haber llegado hasta El Arca para buscar algo en particular.


  —¿Al Maxim’s…? —gritó Valet—. Es demasiado temprano; aún no es medianoche. ¡Madame La Tour, os lo ruego! Aceptad beber una copa en mi humilde morada, que no es otra cosa que la habitación de un pobre hombre de letras, o la de un filósofo frustrado y despreciado que, esta misma noche, ha sido objeto de las pullas y ataques de los lacayos y snobs, boleteros y verdugos del capitalismo mal habido.


  La joven se mostró muy compungida por lo sucedido. ¿Por qué no le había enviado Valet unas líneas informándole de lo que ocurría? Si le hubiese telefoneado…


  Valet replicó que nada de eso tenía importancia, ya que ahora estaba a su lado.


  Comenzaron a hablar todos juntos y Valet empezó a cantar con una notable y profunda voz: «Me voy al Maxim’s».


  Felix se aproximó a su jefe.


  —¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Está en realidad borracho ese hombre?


  Saturnin iba a responderle, cuando, súbitamente, endureció los músculos como si hubiese advertido un nuevo ruido. Colocó su boca junto al oído de Felix.


  —Escucha —le dijo—. Te dejo ahora. Quédate con la muchacha. No la pierdas de vista. Yo no estaré muy lejos.


  Felix pretendió hacer un comentario, pero Saturnin se lo impidió con un ademán que lo obligó a guardar silencio. Un instante después, el comisario dio un salto para alcanzar la parte más alta del muro. Sin hacer ruido, trepó por las piedras en ruinas y desapareció.


  CAPÍTULO XXXVII

  

  ALERTA


  
    «De noche cuando lo desconocido


    yace en acecho, / ¡Cuántas figuras


    veladas y ojos temerosos! / De los


    fantasmas que deambulan por


    caminos solitarios / Y visiones de los


    muertos».


    KATHARINE TYNAN

  


  FELIX NORMAN permanecía oculto en la oscuridad de la sombra que proyectaba el muro, y a pesar de sus largos años de experiencia como detective, temblaba muy excitado. El comisario acababa de asignarle un cargo de responsabilidad y su actitud le resultaba en verdad lisonjera. No obstante, hubiese preferido tener un conocimiento más claro de los hechos. Deseaba que el comisario le hubiera confiado cuáles eran sus «sospechas», así como la identidad de la persona de la que desconfiaba, y, por otra parte, lo desconcertaba ignorar el motivo que había impulsado a Saturnin Dax a escalar el muro y desaparecer como un saltimbanqui.


  Entre tanto, junto a la limousine iluminada, Siegfried Valet continuaba con su sarta de tonterías. Felix comenzó a elaborar una teoría que se le antojaba más o menos plausible. Valet debía estar loco, pero no bebido. No era tampoco el payaso estúpido que intentaba hacer creer a su auditorio. Era nada más que un asesino y muy astuto. Simulaba haber ingerido una gran cantidad de alcohol para tener una nueva oportunidad de saciar su anhelo de venganza.


  El hecho de que Evette La Tour no lo hubiese reconocido como el pretendiente que había despreciado hacía ya algunos años, no tenía ninguna significación especial. Con seguridad, su aspecto había sufrido grandes alteraciones y había adoptado otro nombre. Por otra parte, el «daño» inferido existía casi exclusivamente en su imaginación enferma, y lo más probable era que su relación con Evette (cuando ésta contaba sólo dieciocho años y la conocían como Babette), hubiese sido muy superficial.


  Felix se preparó a cuidar, bien alerta, todos los movimientos de Valet. Hasta ese momento, había dado muerte a sus víctimas con sagacidad y cautela, pero ahora, bien podría haber decidido cambiar sus métodos, no sólo porque se trataba de un insano, sino porque debía comprender que el juego había llegado a su fin. Evette estaba de regreso en Francia y, más tarde o más temprano, podría suministrar a la policía los datos que lo señalarían como el criminal. Además, Noel Colmar se recuperaba poco a poco en el hospital, y pronto estaría en condiciones de prestar declaración. Valet debía intuir cuál sería el resultado.


  De repente, la joven descendió del automóvil e hizo un comentario sobre la belleza de la noche, mientras Valet insistía en invitarlos a beber una copa en el interior de la casa. Felix advirtió, con extrañeza, que Soudy permanecía callado, y se mordisqueaba las uñas con visible nerviosismo. Un segundo después, el joven también bajó al camino y Partridge se unió al grupo.


  —De acuerdo —exclamó Partridge—. ¿Qué te parece si entramos a tomar un trago, Evette? Tengo una botella de whisky y además te puedo mostrar el dibujo de Armand y las instantáneas.


  —¡Muy bien! —aprobó Valet a gritos—. ¡Vamos! En alguna parte debo tener una botella de champaña. ¡Vamos…!


  La joven pareció dispuesta a aceptar la proposición. El chofer había apagado el motor y los amigos decidieron dejar estacionado el coche allí, ya que no valía la pena utilizarlo para recorrer los escasos cincuenta metros de distancia que había entre el portón y la casa.


  Felix decidió entrar en acción sin más trámites. A toda costa tenía que mantenerse cerca de miss La Tour, y si ahora pretendían avanzar por ese camino en tinieblas, lo mejor era darse a conocer, y participar de la reunión. Se presentó cuando discutían con mucha animación, Valet en voz más alta que los demás.


  —Buenas noches —saludó el brigadier con suavidad—. ¡Qué hermosa noche!, ¿no es cierto?


  Todos se volvieron para mirarlo. Rafael Soudy pareció sobresaltarse y observó al policía con una expresión extraña. Partridge lo recibió como a un viejo amigo.


  —¡Hola, mister Norman! —le dijo, en inglés—. Llega usted a tiempo para beber una copa con nosotros. Evette, ¿me permites presentarte a mister Norman?


  —Mucho gusto, mister Norman —dijo la actriz, al tiempo que le estrechaba la mano con toda espontaneidad.


  El brigadier la saludó y pasó a hacerle saber cuánto la admiraba y cómo había disfrutado de sus canciones. Se cambiaron algunas frases convencionales y luego el grupo de los cuatro hombres y la joven se dirigió hacia la casa. Soudy sostuvo el portón abierto para que todos pudieran pasar.


  El recorrido del lúgubre camino de acceso que conducía a la casa, significó para Felix Norman, uno de los momentos más emocionantes de su carrera. El brigadier era un hombre sensible, de rápida imaginación, y dos segundos bastaron para que cayese rendido a los pies de la encantadora miss La Tour. La sola idea de que esta maravillosa y alegre criatura pudiese ser víctima de un ataque sorpresivo, por parte de un demente, lo hacía estremecerse horrorizado. Todos sus sentidos parecían haberse agudizado, y decidió vigilar cada movimiento de Siegfried Valet.


  Felix tenía una linterna y también, Soudy y Partridge. Los tres las encendieron para guiar a Evette a lo largo del camino, si bien Felix utilizaba la suya, como medida precautoria contra cualquier maniobra intempestiva.


  Reinaba la más absoluta oscuridad, y salvo por la cháchara de Valet, el silencio se erguía amenazador por el abandonado jardín en tinieblas. Por lo menos, así lo creía Felix. La joven charlaba con gran entusiasmo acerca de su vuelo desde América y las impresiones recibidas al regresar a París. Se dirigía en especial a Partridge y al brigadier, pero hablaba en francés, para que Soudy y Valet no se sintiesen excluidos. Soudy permanecía en silencio, sin hacer el menor comentario. Caminaba detrás del grupo y Felix advirtió que, de vez en cuando, ya fuese por casualidad o con un definido propósito, hacía girar la linterna para iluminar los arbustos que flanqueaban el camino de entrada.


  Valet no decía más que tonterías y en apariencia estaba borracho como una cuba. No podía caminar en línea recta y a veces se adelantaba al grupo, para luego demorarse y quedarse atrás. A Felix le resultaba difícil vigilar todos sus movimientos, cuando encontró una vieja pelota de tennis y comenzó a jugar con ella como un colegial.


  En un momento dado, la joven tropezó, debido a sus altos tacones, y Partridge la tomó del brazo para sostenerla. Felix se alegró de que así fuera, ya que con el pintor inglés de un lado y el precavido brigadier del otro, Evette debía estar segura. Sin embargo, cuando se tenía que luchar contra un asesino maniático, uno no podía arriesgarse. Felix tenía la impresión de que en cualquier instante Valet podría modificar su actitud pasiva y mostrarse salvajemente violento.


  Por eso experimentó una profunda sensación de alivio cuando llegaron a la casa y percibió que había una luz encendida en el hall.


  Partridge extrajo una llave de su bolsillo y abrió la puerta de entrada.


  —¡Bienvenida al Arca, Evette! —dijo, sonriente.


  La joven se recogió la falda para ascender los escalones y luego paseó la mirada en derredor.


  —¿Dónde está monsieur Soudy? —preguntó.


  Felix giró como un rayo sobre sus talones e iluminó el camino con su linterna, pero Rafael Soudy había desaparecido.


  CAPÍTULO XXXVIII

  

  A ESPERA DE QUE SE ABRA UNA PUERTA


  
    «En algunas ocasiones, la realidad


    de un hecho es perceptible para nosotros,


    sólo a través de sus consecuencias.


    Los mayores crímenes han sido


    cometidos con toda facilidad porque el


    delincuente actúa bajo un sopor, como


    en un sueño. Posteriormente, el criminal


    desearía despertar. Querría que no le


    hubiesen tomado tan en serio».


    ANDRÉ GIDE

  


  UNA VEZ EN el estudio de Vivian Partridge, Felix se sentía más nervioso y excitado que nunca. Se encontraba a solas con la joven y el pintor inglés, ya que Valet se había marchado en procura de la prometida botella de champaña.


  El estudio mostraba signos de la evidente partida de su ocupante. Partridge había empaquetado algunos de sus libros y cuadros, si bien aún no había hecho lo propio con los dos hermosos biombos que había decorado. Uno, ocultaba la cama, pero el otro, estaba colocado junto a la puerta y esto no le gustaba al brigadier. Desconfiado como era, sospechaba de todos y vigilaba muy de cerca hasta al propio Partridge, a pesar de que la camaradería que existía entre él y la actriz parecía sincera.


  Felix se preguntaba qué motivos tendría Soudy para haber desaparecido en forma tan inesperada. Era un hecho muy real que el joven sabía cómo escapar sigilosamente a la manera de los indios, gracias a su entrenamiento en la lucha subterránea. ¿Acaso era él el asesino? Contaba muy pocos años para ser el hombre que Evette había despreciado tiempo atrás. Pero ¿sería éste un factor esencial? Si la nota era fraguada, con el simple propósito de llevar a la policía a una pista falsa, Soudy podía muy bien ser el criminal, un monstruo maníaco, y…


  Felix decidió dejar de lado sus cavilaciones. Se sentía incapaz de practicar un análisis detallado de los hechos en ese momento y no podía llegar a ninguna conclusión concreta con los datos que poseía del caso. Por otra parte, se hallaba demasiado preocupado con el presente inmediato. Mantuvo pues la mirada fija sobre Partridge, mientras éste trataba de localizar su diseño de Armand Macé, aunque tampoco debía descuidar la vigilancia de la joven que se movía de un lado para el otro, al examinar los diversos cuadros y otros objetos dispersos por la habitación. Hablaban sobre Macé, de sus cartas a Evette y los mensajes que Partridge le enviaba por su intermedio. Era evidente que los había unido una íntima amistad. La joven se había horrorizado ante la noticia de su muerte y Felix descubrió, por su conversación, la forma rápida en que Evette se había puesto en contacto con Partridge, en el hotel cerca de l’Etoile, donde éste acababa de alquilar habitaciones.


  No obstante, a Felix no le interesaba la conversación. Acechaba los movimientos, como un perro de caza frente a una madriguera. Parte de su mente se perdía en especulaciones sobre Soudy y el propio comisario, que también había desaparecido, pero lo que en verdad le preocupaba era cualquier ruido o maniobra que pudiera producirse dentro o cerca de la habitación.


  No pudo evitar un sobresalto al escuchar unos pasos en el corredor, precursores de la llegada de Valet.


  —¡Aquí estamos! —exclamó este último—. ¡Veuve Clicquot, 1939! Lo tenía reservado para una ocasión especial, y ¡qué momento mejor que éste! ¿Le quedan algunas copas, Partridge? Yo sólo tengo dos.


  El pintor abrió un armario y encontró dos vasos, en tanto Valet se esforzaba por aflojar el alambre que sostenía el corcho de la botella. Felix se acercó a él con paso rápido, para quitársela de entre las manos.


  —Permítame —le dijo con suavidad.


  Comprobó así que la botella se hallaba intacta y que no tenía nada de particular. Procedió luego a abrirla y se la alcanzó a Partridge, quien sirvió las copas.


  —¡Veuve Clicquot! —repitió la joven—. Mi favorito. ¡Esto es maravilloso!


  Felix vigiló cuidadosamente cada movimiento de Partridge mientras llenaba las copas y le entregaba una a Evette.


  —¡Valet! —exclamó el pintor—. ¿Qué está haciendo…?


  Partridge, Felix y la joven se volvieron para mirar al interpelado que guardaba un mutismo absoluto.


  —Se ha quedado dormido —les explicó Evette, con una carcajada—. Y pensar que era el alma de la fiesta.


  —Eso sin mencionar que gracias a él tenemos el champaña —interpuso Felix, para luego acercarse a Valet y sacudirlo con firmeza por un hombro.


  El hombrecillo entreabrió un ojo.


  —Déjelo junto a la puerta —murmuró con voz pastosa, para luego volver a cerrar los ojos.


  —Es una pena que nos bebamos su champaña… —señaló Evette dubitativa.


  —Tienes razón —replicó Partridge—, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Le dejaremos media botella, ¿qué les parece? ¡A tu salud, Evette! ¡Para que sigan tus éxitos!


  —¡Salud! —exclamó Felix.


  Los tres apuraron sus copas. Evette se refirió luego a unas instantáneas que Partridge había prometido mostrarle. Una vez que éste las hubo encontrado, las distribuyó sobre una mesa donde pudieron examinarlas con todo detalle bajo la luz de las lamparillas eléctricas. Muy pronto los dos jóvenes tenían las cabezas muy juntas, encantados de revivir una época feliz que habían compartido con Macé y otros viejos amigos.


  Felix volvió a aproximarse a Valet en un nuevo intento por despertarlo, cuando le pareció que la puerta de la habitación se abría muy despacio. Dio un paso hacia adelante, pero luego se detuvo.


  El comisario Saturnin Dax acababa de penetrar en el mayor silencio, a pesar de su corpulento físico. Cerró la puerta tras de él, sin hacer el menor ruido. Miró a Felix e hizo un ademán para indicarle que debía acercarse a la actriz, mientras él, a su vez, se escondía tras el biombo colocado junto a la puerta.


  Sorprendido y excitado, Felix cumplió la orden y se dirigió al otro extremo de la amplia habitación. Partridge y la joven, aún se hallaban enfrascados en las fotografías, que eran especialmente de Macé y el pintor, si bien a veces aparecía en ellas algún amigo común, sobre el que cambiaban impresiones, o algún conocido de uno u otro de ellos. Charlaban y reían sin cesar, con las espaldas vueltas hacia la puerta y, al parecer, habían relegado a Felix al olvido.


  El brigadier, entre tanto, vigilaba a Valet, dormido en apariencia, así como a la puerta de entrada. Experimentaba una profunda sensación de alivio, al saber que el comisario se encontraba también allí y sobre todo, en una ubicación tan estratégica. Se sentía reconfortado, ya que no había querido portar ninguna arma en su sobretodo o smoking, para no arruinar su elegancia. Este era, en verdad, un punto que lo había preocupado mucho. Había imaginado una serie de posibilidades, en su mayoría desagradables y ahora se preguntaba cuál de todas ellas iría a producirse.


  En realidad, no ocurrió nada de lo que había supuesto. De pronto se abrió la puerta de la habitación para dar paso a Prosper Groult. Éste entró tranquilo y con un aire tan resignado, que el brigadier no sospechó nada anormal. Cuando habló, el anciano lo hizo con una voz suave y que parecía desprovista de toda emoción.


  —Eva —dijo—, he venido por ti.


  Eso fue todo, pero Felix advirtió que Groult no sacaba la mano de su bolsillo lateral derecho, y al instante se colocó delante de Evette La Tour.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó Felix.


  —Por favor, monsieur, apártese —replicó el anciano.


  —¡Prosper! —exclamó la joven—. ¿Eres tú en realidad?


  Evette intentó dar un paso hacia adelante, pero Felix se lo impidió.


  —No sea estúpido, Groult… —comenzó, pero dejó la frase trunca al escuchar el ruido de unos pasos rápidos que se acercaban por el corredor. Groult pareció transfigurarse, y su rostro por lo general paciente y sumiso se tomó feroz.


  —¡Está bien! —exclamó—. Si…


  No pudo decir nada más, porque en ese instante se derribó el biombo y Saturnin Dax dio un salto hacia adelante para asir a Groult por el antebrazo. Éste apretó el gatillo del revólver que llevaba escondido e hizo un disparo que perforó el piso. El comisario logró desarmarlo, pero Groult no se dejó abatir con facilidad.


  Felix corrió en ayuda de su jefe y, en ese preciso momento, Rafael Soudy abrió la puerta y se precipitó dentro de la habitación. Tenía el traje manchado y lleno de musgo. Era evidente que había sufrido una seria caída en el jardín, pero no tardó en comprender lo que ocurría y al punto se aprestó a colaborar para reducir al porfiado prisionero.


  Fue entonces cuando Groult recobró la calma.


  —Está bien —dijo, jadeante—. Me rindo. Está bien… ¿Qué más da, ahora…?


  De nuevo se operó en él una transformación y volvió a ser el hombrecillo vulgar, débil e impotente que conocían. Todos lo contemplaron sorprendidos, Partridge y Evette perplejos, y Valet, que por fin había despertado, con aún mayor consternación.


  Soudy se volvió hacia el comisario con el rostro lívido.


  —¿Lo vio agazapado en la oscuridad…? —le preguntó—. Yo también; pero consiguió eludirme. ¡Mon Dieu!, esta vez sí que estuvo cerca.


  Saturnin asintió con expresión grave.


  —Debería usted habernos comunicado sus sospechas, ayer, monsieur Soudy —le recriminó—. Vamos Groult. Afuera hay un coche que lo espera.


  CAPITULO XXXIX

  

  SATURNIN DAX DILUCIDA EL CASO


  
    «¡Oh, Destino omnipotente, mueve


    tus hilos con suavidad; llévanos con


    misericordia de este nuestro pobre


    escenario de la vida!».


    WILKIE COLLINS

  


  –¡QUÉ ASUNTO más complicado! —exclamó Saturnin Dax, sentado, con aire de gran fatiga, junto al escritorio del Jefe de la Policía Judicial—. Prosper Groult, ha perdido la razón por completo —agregó—. Debemos vigilarlo de continuo, pues es capaz de intentar algún daño contra sí mismo. He logrado componer un informe completo sobre su vida y le aseguro que es una historia de tristeza y desolación.


  —Supongo que no cabe ninguna duda de que sea él quien asesinó a Armand Macé —inquirió el jefe.


  Saturnin hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —He hablado al respecto con Evette La Tour —señaló— y admite que existió una especie de compromiso tácito entre ella y Groult, hace más o menos unos ocho años. Por otra parte, Groult es mucho más joven de lo que parece. Sólo tiene un poco más de cincuenta años. Era un distinguido hombre de letras y publicó una enciclopedia que se hizo famosa. Evette se sintió atraída por su cultura y posición, y creyó estar enamorada de él. Cuando cambió de opinión, en lugar de decírselo con toda franqueza, prefirió eludir su compañía en lo posible, con el propósito de no herir su susceptibilidad y por fin, logró incorporarse a un grupo de artistas en París que fueron los que la impulsaron a marcharse a Hollywood. Ahora, la joven está horrorizada de ver el estado en que se encuentra su antiguo pretendiente… Desde luego, no se la puede culpar por eso. Cuando estaba en su sano juicio, Groult parecía comprenderla a la perfección, pero poco después de la partida de la joven, el hombre sufrió un sinfín de infortunios. Fue despojado de sus bienes durante la guerra. Además, cooperó en el movimiento de resistencia y al caer prisionero, fue víctima de un trato execrable. Ahí comenzó su locura. Posteriormente, creyó perder la vista…


  —¡Demonios! —exclamó el jefe—. ¡Es suficiente como para volver loco a cualquiera!


  —¡Ya lo creo! —concordó Saturnin—. Fue así como empezó a meditar sobre la tragedia de su vida. Su mente perdió el normal equilibrio y comenzó a obsesionarlo una idea fija. Alguien le había robado a su querida Eva y debía vengarse de los responsables de tamaña injusticia. Dos hechos inspiraban y nutrían su obsesión. En primer lugar, Evette se había convertido en una estrella cinematográfica y Groult recordaba sin cesar lo que había perdido, al encontrar fotografías de la joven por doquier. Además, en la resistencia tuvo oportunidad de ver a los artistas amigos de la muchacha, que antes sólo conocía de nombre.


  —¿De manera que Groult carecía de motivos fundados para desear vengarse?


  —Así es. Macé conoció en París a una jovencita hermosa y encantadora que deseaba actuar en los escenarios y la pantalla, y trató de apoyarla para que concretara sus ambiciones. Es casi seguro que Evette jamás mencionó a Groult, ya que en esa época, había comenzado a apartarse de él. Noel Colmar colaboró sin suponer que, con su actitud, contribuía a alejarla de ningún hombre. En cuanto a Coralie Lampan, es muy posible que también la protegiera, aunque desde el punto de vista de Groult, su vinculación en el asunto no sería tan inocente, ya que la joven debía haberle confiado la historia de su compromiso roto. Sea como fuere, las ideas, motivos y acciones de Groult eran las de un desequilibrado mental. Se mostraba muy amigo de Macé y los restantes del grupo hasta el momento de perder la razón. Desde un principio, advertí algo anormal en la personalidad de Groult, aunque jamás supuse que la cosa era tan grave.


  —¿Tuvo la impresión de que estaba loco?


  —Loco, no; pero sí me parecía extraño; y créame que esperaba que actuara de un modo especial. Cuando lo oí hablar por primera vez, su voz era la de un hombre culto. Utilizó la palabra «falansterio» para referirse a la colonia agrupada en El Arca. Luego, cuando lo conocí, endureció su tono de voz y simplificó su vocabulario. Comencé a pensar que Groult debía ser un individuo de aquellos que adquieren ciertos conocimientos por sus propios medios y les encanta emplear alguna palabra de varias sílabas. Cuando revisé sus efectos personales en las oficinas de El Arca, encontré volúmenes de instrucción elemental, mezclados con novelas baratas. Ahora sé que Groult los había preparado de antemano, en la seguridad de que iríamos a visitarlo.


  El jefe tomó un lápiz azul y comenzó a dibujar sin mucha atención, en su secante.


  —Ese pobre diablo me inspira mucha lástima —comentó.


  —Debió sufrir lo indecible —continuó Saturnin—. En dos oportunidades, mis hombres me informaron que había bebido de más y había provocado una alteración del orden en el cinematógrafo. La primera vez, no me pareció un detalle de importancia, pero la segunda ocasión, lo entrevisté apenas cuarenta minutos después de habérsele obligado a abandonar la sala, y puedo asegurarle que no estaba ebrio. Le dolía contemplar a la joven que aún amaba y que ahora estaba todavía más bella de lo que él la recordaba, una actriz de la pantalla, cortejada, acariciada y besada por otros hombres, bajo sus propios ojos. Creo que fue la asidua contemplación de Evette en esas películas de amor, lo que llevó a Groult a su manía obsesiva y su deseo de venganza.


  —¡Por Dios, que tiene usted razón! Debió ser una verdadera tortura… Me dijeron que el joven Soudy fue testigo de la escena en el cinematógrafo. ¿Acaso no protegió al pobre Groult?


  —En cierta forma, sí. Intentó quebrarle una pierna —añadió Saturnin, al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Su plan era provocarle una conmoción que lo hiciera volver a sus cabales, y de no ser así, dejarlo hors de combat e incapaz de cometer otros crímenes… Soudy debió entrar en sospechas poco después que Groult atacó a Colmar. Al principio, estaba convencido de que el culpable era Lampan, pero con posterioridad comenzó a desconfiar de Groult y de ahí su riña con él.


  —Pero ¡qué forma más extraña de proceder! —exclamó el jefe, al tiempo que tomaba un lápiz rojo, pero sin continuar su obra de arte—. ¿Por qué no le comunicó a usted lo que suponía?


  —La verdad es que apreciaba al viejo. Fueron camaradas en el movimiento de resistencia, durante la guerra, y tengo entendido que Groult le había salvado la vida al muchacho. Sea como fuere, Soudy no cree en lo que él denomina «venganza social». Considera que Macé ha muerto, y que aunque ahora ajusticiemos o encerremos al culpable, jamás podremos devolver a su amigo la vida. Por otra parte, Soudy estaba convencido de que Groult había puesto punto final a sus crímenes. Quizás descubrió que sus víctimas eran las que su pobre mente desequilibrada señalaba como responsables de haber llevado a Evette al estrellato y como ningún otro de los habitantes del Arca estaba relacionado con Miss La Tour, supuso que Groult debía, por lógica llamarse a sosiego. Pensó también que quizás podría curarlo de su obsesión, si lograba quebrarle una pierna. Aún no he tenido tiempo de interrogar a Soudy para enterarme de lo que sabía, sospechaba o se proponía hacer.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó el jefe—. Me parece que todos ellos tienen un mayor o menor grado de locura.


  —Rafael Soudy es un individuo normal —interpuso Saturnin con indulgencia—. No habría podido guardar el secreto, y tengo la seguridad de que me hubiese confiado sus sospechas. Cuando se enteró de que Evette acababa de regresar a París, comprendió que Groult podía intentar algo contra ella. Soudy no había previsto esa posibilidad. Por esa razón decidió volver al Arca después de la función, con el propósito de proteger a la joven. Quizás pensó amenazar a Groult con entregarlo a la policía…, pero ese es un mero detalle.


  El jefe levantó un momento la vista del dibujo que realizaba.


  —¿Está usted seguro, comisario —le preguntó— que Groult planeó la muerte de madame Lampan? De ser así, ¿por qué se precipitó a la habitación para salvarla?


  —Todo lo contrario —replicó Saturnin, con una sonrisa forzada—. Lo que hizo fue asegurarse de que moriría. Pensó que tal vez hubiese logrado abrir las persianas y escapar.


  —¡Dios mío!


  —Además, es muy posible que Groult se ocupara de hacer desaparecer el instrumento que había utilizado para provocar el fuego y que podría haberlo delatado. Nuestro escuadrón técnico no encontró nada y Baschet opina que debían haber hallado algún tubo plástico, o algo parecido.


  —Lo más sorprendente es la astucia con que actúan estos paranoicos —comentó el jefe—. Ha realizado usted, un trabajo excelente, comisario. El caso quedó resuelto en una semana y…


  —No crea que yo estoy muy conforme conmigo mismo —declaró Saturnin—. Tuve a mi disposición varias pistas desde el principio y no supe interpretarlas… Por ejemplo, el almanaque que encontramos en la habitación de Groult con el mes de diciembre arrancado y noviembre señalado con el día veintitrés como el último del año. Creí que lo había adquirido de segunda mano, y no advertí que se trataba de un detalle harto significativo.


  —¿Significativo? —repitió el jefe, con expresión perpleja—. No comprendo…


  —Entre otras cosas, Groult supone que el fin del mundo ocurriría el veintitrés de noviembre —le explicó Saturnin.


  —¡Qué barbaridad!


  —Así es, y no es posible determinar si un individuo como Groult, que comenzó a matar con un motivo más o menos vago, no seguiría después cometiendo otros crímenes, sin la menor razón para ello. Soudy subestimó a Groult, y yo sobrestimé a Soudy en su capacidad deductiva. Casi logró persuadirme de que Blaise Lampan tenía suficientes motivos como para matar a Macé, que, por otra parte, pueden ser muy ciertos, pero Lampan no tiene el tipo de criminal.


  —¿Cuándo descubrió usted, comisario, que Prosper Groult era el verdadero asesino? —inquirió el jefe, mientras sombreaba su dibujo de un extraño monstruo, con cuerpo azulado y cabeza y cola rojas.


  —Cuando lo encontré en la calle, frente al cinematógrafo, la noche del debut de Evette La Tour —repuso Saturnin—. Se disponía a ver la función y le hice algunas preguntas. Tardó un momento en reconocerme y silbaba una canción. Tenía la costumbre de tararear distraídamente, sin prestar mayor atención a la melodía que surgía de entre sus labios.


  —¿Silbaba…? —repitió el jefe—. ¿Quiere decir que esa canción le proporcionó alguna pista?


  —Exacto —contestó Saturnin—. Groult me dijo que no había vuelto por El Arca desde el jueves anterior. Lo afirmó así para quedar libre de toda sospecha, ya que el viernes había atacado a Colmar; pero la canción que silbaba era A la luna, y Noel Colmar acababa de componerla esa misma noche. La prueba era irrefutable. Colmar debió tocarla una veintena de veces y Groult, agazapado en la oscuridad, a espera de que el compositor saliera al jardín, tenía por necesidad que escucharla y quedó grabada en su subconsciente.


  —¡Espléndido…! —señaló el jefe—. Tiene usted un poder notable de observación y deducción.


  —La afirmación de Groult podría parecer a simple vista, una mera equivocación; pero yo la consideré como una falsedad deliberada —observó, para luego ponerse de pie y ocultar un bostezo—. Ha sido un caso muy complicado —añadió—; y el saldo son dos muertos y un asesino demente. Groult es el despojo de lo que una vez fue un gran erudito; en tanto que Armand Macé era un auténtico poeta. ¡Qué pena! Esto es una secuela de la guerra, una granada de acción retardada. En ciertas ocasiones, nosotros, los policías nos sentimos verdaderamente inútiles.


  El jefe dejó el lápiz sobre el escritorio.


  —¡No diga eso, comisario! —señaló—. Considero que ha resuelto usted un caso que se presentaba harto dificultoso, con gran habilidad y perspicacia, ya que…


  El jefe siguió hablando unos segundos después que Saturnin Dax se había marchado de la habitación.


  
    FIN DE «Y LUEGO EL MIEDO»


    [image: separador]

  


  ASESINO POR MANDATO


  I


  A PESAR DE ser el mes de octubre, el cielo estaba azul y de vez en cuando lo cruzaba alguna que otra nubecilla blanca, en tanto que la atmósfera tenía una tibieza primaveral. El comisario Saturnin Dax y el brigadier Felix Norman disfrutaban de la hermosa tarde, sentados a una de las numerosas mesas al aire libre en el Café Lorraine.


  El brigadier hablaba del match de box disputado la noche anterior en la Salle Wagram y se mostraba indignado hasta la exageración. Decía que los pugilistas estaban mal entrenados y temía que si no se elevaba el nivel de tales espectáculos, la afluencia de público sería cada vez menor y terminarían por desaparecer.


  —¡Este imbécil se quedó en el suelo! —prosiguió—; y no era más que el tercer round. La gente vociferaba pero el tipo se retorcía como el gusano que es. ¡Y se hace llamar El matador de Lavallois! No era así precisamente como lo apostrofaban los espectadores.


  Saturnin Dax esbozó una sonrisa, con aire distraído. Escuchaba a su subalterno, pero al mismo tiempo, tomaba nota de todo lo que ocurría alrededor de él. Llevado por la rutina de su profesión, observó a varios de los turistas ingleses y americanos; a una viejecita francesa con un vestido de seda negro que tomaba té con limón, y a un joven, ubicado dos mesas detrás de ella, que bebía coñac y tenía una mirada extraña y vidriosa en sus ojos oscuros. Un chofer de taxi, con la banderilla del coche baja, descendió al pavimento y golpeó un pie contra el suelo como si lo tuviera acalambrado, para luego retornar a su asiento. Un camarero, con un delantal que le llegaba hasta las sandalias y medias de color gris, hizo salir un chorro de agua gaseosa de un sifón para aplacar el polvillo otoñal.


  —¡El matador de Lavallois! —repitió Felix amargado—. Ese ni siquiera es capaz de conquistar a una dama, aunque cuida mucho de que no le estropeen el perfil. Es de esos que usan pantalones de corderoy y se llaman Esmé los unos a otros.


  —Andrógino, dirás —interpuso el comisario, al tiempo que hacía una seña al camarero—. ¿Podría traernos dos marcs más? —le preguntó con expresión nerviosa.


  El mozo lo observó con mucha atención. Consideró su corpulencia, la ropa de buena calidad que vestía, sus finas botas y grueso bastón, y su pequeño y bien recortado bigote y su cutis moreno.


  —Sí —repuso, con una sonrisa.


  —Tengo muchas ganas de volver al ring —continuó Felix—. No podría ser peor que algunos de estos pacifistas descolocados. Pagué un buen precio por la entrada, y después de tanta publicidad, esperaba presenciar un buen espectáculo. Todo lo contrario. ¡Hubiese sido mejor quedarme aquí y beber limonada!


  Con gesto iracundo, el brigadier se echó hacia atrás en su silla de mimbre, y en ese preciso momento, se produjeron una serie de acontecimientos, como si, por ironía del destino, alguien quisiera jugarle una mala pasada por sus últimas palabras.


  El joven de los ojos vidriosos se puso de pie. Estaba muy pálido y temblaba de pies a cabeza. Extrajo una pistola automática de su bolsillo interior y disparó sin más trámites, sobre la espalda de la anciana que bebía té. Lo separaban de ella una distancia de unos cinco metros y no podía errar. La anciana se desplomó hacia adelante y permaneció inmóvil con el rostro apoyado sobre la mesa, junto a la taza volcada.


  Una vez más, el joven intentó hacer blanco, pero Saturnin se lo impidió, al golpear sobre su brazo extendido. En un instante lo desarmó y se guardó la pistola en el bolsillo. Felix vino en ayuda de su jefe, pero el joven no presentó resistencia.


  Todo era conmoción en la terraza del Café y la gente hablaba en voz alta en tres o cuatro lenguas distintas. Felix mascullaba maldiciones entre dientes, sin soltar al agresor que murmuraba:


  —Está bien; me rindo. ¡Tenía que hacerlo! ¡Tenía que hacerlo!


  La voz de Saturnin se elevó por sobre el clamor.


  —¡Un médico! —pidió—. ¡Rápido! Se había inclinado sobre la anciana y comprobó que aún estaba con vida. Un hombre joven, de barba, se presentó desde el interior del establecimiento y declaró ser médico. Dos policías que hacían su recorrido en bicicleta, fueron atraídos por el disparo y subsiguiente alboroto, y dejaron sus vehículos contra el cordón de la acera para aproximarse al lugar de la tragedia. Reconocieron a Saturnin y le hicieron la venia.


  —¿Qué pasa, comisario? —preguntó uno de ellos—. ¿Intento de asesinato?


  —O asesinato, si no nos apuramos —replicó Saturnin—. Quiero dos taxis, uno para el prisionero.


  El comisario permaneció con la mirada fija en la Place des Ternes, mientras se atusaba el bigote hacia uno y otro lado. El taxi que estaba detenido frente al Café Lorraine desde hacía unos veinte minutos, había partido un segundo después de producirse el disparo.


  II


  SATURNIN DAX entró a la elegante oficina del Jefe de la Policía Judicial y lo encontró ocupado en disponer un ramo de rosas rojas en un florero azul. Este último retrocedió unos pasos y observó su obra con ojos críticos.


  —No es exactamente el tono de azul que necesitaría —murmuró con tono pesaroso.


  Saturnin se sentó en la silla más cómoda que había disponible.


  —Acerca de este intento de homicidio —señaló—; el joven se llama Jean Deval. Tiene veintiocho años y trabaja en el Banco de Crédito Oriental de Marsella, situado en el Boulevard Haussmann. Su víctima es una tal madame Carnot. Está herida de gravedad y aunque consigan salvarla, por el momento, no está en condiciones de prestar declaración. Vive en un apartamiento del Boulevard Courcelles, con una sirvienta como única compañía.


  —¿Carnot? —repitió el jefe, al tiempo que apartaba la mirada de las rosas—. Creo que la conozco. ¿No es la viuda del armador André Carnot?


  —La misma. Según dicen posee una gran fortuna, pero es una mujer mezquina y más bien excéntrica.


  —Sí; me la han presentado —comentó el jefe, para luego dirigirse hacia su escritorio y tomar asiento—. Y ahora resulta que la ha herido algún idiota borracho. Si usted no se hubiera hallado presente, a estas horas, sería cadáver, ¿no es cierto? Tengo entendido que el sujeto intentó hacer un segundo disparo.


  Saturnin emitió un gruñido de afirmación.


  —Según los peritos médicos —explicó—, Deval no es un demente. La anciana es su tía.


  —¿Ah, sí? —inquirió el jefe, en tanto levantaba la vista—. ¿De manera que existe un motivo? ¿Acaso el bruto pensó heredarla?


  —No —replicó Saturnin—. Telefoneé a los abogados de madame Carnot, una vez que su sirvienta me hubo informado de sus nombres. Parece que la anciana había testado a favor de Deval, pero después anuló ese testamento, y el joven tenía pleno conocimiento de ello.


  —¿Medió alguna discusión?


  —Tal vez sí, y tal vez no. La molestó que su sobrino le pidiese dinero, pero ignoro si el propio Deval se resintió porque su tía lo había desheredado.


  —Puede usted estar seguro de que con esa actitud no consiguió que su sobrino la apreciara más —observó el jefe con una sonrisa—. Me parece que este caso es bien simple. El sobrino exige una suma de dinero y la anciana se la niega. Además lo elimina de su testamento, y el joven ve esfumarse todas sus esperanzas. Se pierde en cavilaciones sobre el asunto, bebe coñac y en el café donde su tía acostumbra tomar el té, empuña una pistola y le dispara un tiro. Hay premeditación en su actitud.


  Saturnin aflojó los cigarrillos del paquete y tomó uno con los labios.


  —Tengo la impresión de que no se trata de nada tan sencillo —indicó con lentitud—. Por lo que hemos podido averiguar hasta el momento, Jean Deval parece ser un individuo tranquilo. Todo el schadenfreude corría por parte de la anciana, que, además, era conocida como muy dura y dominante. Deval, en cambio, es un soñador de alma poética. Desea escribir comedias teatrales y se dedica a algo similar, pero necesita que alguien lo financie para poder presentarlas en escena. Ese fue el motivo que lo impulsó a solicitar un préstamo de su tía, y no fue una gran suma lo que le pidió. Es un hombre de gustos sencillos y no goza de mucha salud. En estos momentos se encuentra en un curioso estado, tanto físico como mental. Está completamente dopado.


  —¡Drogas! ¿Qué otra cosa podía esperarse? —exclamó el jefe con un encogimiento de hombros—. Si este soñador alimenta sus fantasías con drogas, todo es posible. En lugar de olvidar sus penas con coñac, se excita con alcaloides, y así mina su voluntad. Después llega a la conclusión de que siente la necesidad de matar a alguien y determina que la víctima sea la tía que se rehusó a financiar su genio dramático.


  —Sí, podría ser… —repuso Saturnin, al tiempo que se ponía de pie y se dirigía hacia la ventana.


  Durante unos instantes el comisario contempló el Sena que corría tranquilo, semejante a una barra de metal bruñido, sin que ninguna brisa agitara sus aguas. Una o dos gaviotas revoloteaban cerca de la costa y, de vez en cuando, se dejaban caer en picada en procura de algún comestible que flote. Un remolcador iluminado por el sol poniente, arrastraba varias barcazas tras de él.


  —Hay uno o dos puntos oscuros —señaló el comisario—. Todos describen a Jean Deval como un hombre afable, incapaz de hacerle daño a una mosca. Uno de sus amigos declaró que alguien debió incitarlo a cometer el crimen. También nos dijo que con toda seguridad no se encuentra en su sano juicio. Sin embargo, sabemos que no está loco, sino con una gran dosis de alcaloides encima. Nuestro médico dice que la droga que ha utilizado es poco común y consiste en una mezcla especial que tiene como elemento principal las hojas tiernas del cáñamo.


  —¡Demonios! —exclamó el jefe con los ojos muy abiertos—. ¿Quiere usted insinuar que alguien lo obligó a tomar la droga, para luego llevarlo a atacar a su tía?


  Saturnin se alejó de la ventana y volvió a ubicarse en su silla.


  —En primer lugar, tenemos el revólver —señaló—. La portación de un arma no condice con la personalidad de Deval y debemos averiguar cómo lo consiguió. Nada ganaba con matar a la anciana. Es verdad que ésta lo había borrado de su testamento, pero era su pariente más próximo, y si madame Carnot había mudado una vez de opinión, podía cambiar de idea por segunda vez. Es una mujer caprichosa y se caracteriza por no sostener un punto de vista durante mucho tiempo. ¿Qué motivo tenía pues este empleado joven y afable para decidirse a asesinarla? ¿Dónde adquirió el revólver, y la droga? Por otra parte, está el taxi detenido durante largo rato frente al Café Lorraine.


  —¿Un taxi, comisario?


  Saturnin asintió.


  —Me llamó la atención —observó— porque no podía ver a su ocupante. Era un coche antiguo y tenía el capot levantado. Había adentro una persona que fumaba y alcancé a divisar el humo, aunque no logré verle la cara. El taxi permaneció allí unos veinte minutos y se marchó exactamente después que Deval hizo el disparo.


  —¿Se marchó después del disparo? —repitió el jefe, al tiempo que enarcaba las cejas.


  —Así fue —replicó Saturnin con una sonrisa—. Tenemos que encontrar a un desconocido, carente por completo de curiosidad. Disparan un revólver, se arma un alboroto tremendo, cincuenta personas vociferan que hay un asesino…, y nuestro hombre, que se ha pasado más de veinte minutos fumando impasible, se marcha a toda velocidad.


  —¡Diablos! Lo que usted dice comisario, es en verdad interesante y significativo.


  —Ya lo creo —replicó Saturnin—. Deval insistió en que «tenía que hacerlo». Parece que nuestro desconocido ocupante del taxi, esperaba que se produjera algún acontecimiento especial. Una vez que éste tuvo lugar, se marchó. Considero que es nuestro deber localizar ese taxi.


  III


  LAS DOS PEQUEÑAS habitaciones que alquilaba Jean Deval en la Rue d’Amsterdam, se hallaban separadas por un simple cortinado y contaban con un sencillo mobiliario. Una le servía de austero aunque confortable dormitorio. Sobre un estante colocado arriba de la cama, había una serie de volúmenes de poetas franceses e ingleses, tales como Mallarmé, Valéry, Shelley y Edward Carpenter. También había un libro sobre la resistencia pasiva y cómo se operaba este movimiento en la India.


  Saturnin Dax procedió a examinarlos uno por uno, en procura de papeles sueltos o inscripciones en las primeras páginas, que pudieran interesarle. Dio vuelta las ropas de cama, que eran por cierto muy modestas.


  —No puede decirse que sea suntuoso —observó Felix Norman—. Parece que el hombre es un intelectual. Tiene tendencias pacifistas, aunque se desempeñó muy bien durante la guerra y fue dador de sangre, lo que no contribuyó a mejorar su estado físico.


  —No creo que tenga una mente criminal —señaló Saturnin—. Debemos averiguar qué y quién está detrás de este extraño asunto. Tal vez descubramos algo en el living —agregó, luego de volver a dejar en la percha un saco de tweed, cuyos bolsillos estaban vacíos.


  Los policías pasaron a la habitación contigua y Felix exclamó al punto:


  —¡Ajá! ¿Con que no tiene una mente criminal? ¿Qué le parece esto?


  Levantó la mano para señalarle una pared donde únicamente había una fotografía en un marco de madera. Alguien había descargado sus iras sobre ella. Tenía el vidrio roto y los trozos estaban esparcidos por el suelo. La fotografía mostraba la cabeza y hombros de una anciana vestida de negro y en medio del rostro tenía clavado un cortapapeles de acero, que alguien le había arrojado con considerable violencia.


  Saturnin dejó escapar un gruñido. Cruzó la habitación y examinó con extrema atención la fotografía mutilada para luego tomar el cortapapeles con su mano izquierda enguantada. Después descolgó la fotografía y la dejó a un lado, mientras Felix lo observaba con expresión perpleja.


  —¿Qué opina, jefe? —le preguntó.


  —Necesitamos más pruebas —le dijo Saturnin, con un encogimiento de hombros, en tanto se dirigía a una mesa y abría un cajón.


  Allí encontró una libreta de cheques y otra de cuentas. El comisario tomó asiento y comenzó a examinar el talonario.


  Felix entretanto, se ocupaba de revisar un pequeño escritorio, sobre el que había una máquina de escribir portátil. En su interior encontró un portafolio de imitación cuero, muy abultado, con hojas de papel escritas a máquina.


  —¡Encontré un diario, jefe! —exclamó Felix—. Su estilo es muy literario. Tiene descripciones y notas sobre la vida à la Goncourt.


  Saturnin dejó oír un murmullo por toda respuesta, mientras daba vuelta una página de la libreta de cuentas de Deval.


  —¡Caramba! —exclamó Felix, cinco minutos después, con visible excitación—. ¡Aquí hay algo interesante! Este diario no es tan inocente como aparenta.


  —¿Ah, sí? —dijo Saturnin, para luego acercarse al brigadier.


  —Hay aquí varias amenazas contra su tía y bastante serias, por cierto. Lea esto. Viene a continuación de una descripción de la Feria de Gingerbread. Hay varias similares.


  Saturnin tomó la hoja de papel que Felix le entregaba y la estudió con todo detalle. Tres cuartos de ella se referían a la Feria, luego había un espacio en blanco de más o menos dos renglones, y el siguiente párrafo decía así:


  Se ha negado a darme dinero, ni siquiera en calidad de préstamo. Esa vieja perra miserable, no tiene entrañas, sino tan sólo una caja registradora en el medio del vientre. Uno de estos días voy a vengarme. Es horrible pensar en la cantidad de dinero improductivo que posee esa momia arrugada que no sabe disfrutar de la vida. Si yo tuviera apenas la centésima parte de lo que ella puede prescindir, estaría en condiciones de presentar alguna de mis comedias. Es indispensable contar con un pequeño capital, aunque más no sea que para conocer a la gente del ambiente.


  Saturnin se atusó el bigote hacia uno y otro lado. Luego tomó asiento y comenzó a leer algunas páginas de los apuntes personales de Deval, mientras tarareaba un fragmento de la «Sinfonía Inconclusa». El comisario se demoró bastante tiempo, en tanto Felix se paseaba inquieto por la habitación y miraba impaciente a su superior. Al final, el comisario dejó las hojas escritas a máquina y se puso de pie, para extraer un paquete de cigarrillos de su bolsillo.


  —¿Y? —inquirió Felix—. ¿Encajan las cosas? ¿Podemos dar por cerrado el caso?


  Saturnin encendió un cigarrillo, apagó el fósforo y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿No encuentras nada especial en estos escritos? —le preguntó a su subalterno.


  —¿Especial…? —repitió Felix—. Considero que prueban que Deval detestaba a su tía. En realidad no se le puede culpar por eso. Debe ser espantoso el saber que alguien de la familia está nadando en la abundancia y uno no puede lograr lo que más ansia en la vida. Sin embargo, no podemos aprobar la actitud de esos individuos que solucionan el problema con un revólver.


  —¿Es eso todo lo que se te ocurre? ¿Qué opinas del estilo literario?


  —¡Demonios! No creo que Deval prestara mayor atención a la forma en que expresaba sus pensamientos. Hay una media docena de comedias en ese escritorio y sabía que con un pequeño capital podría poner alguna de ellas en escena. La vieja se negaba a ayudarlo, y si vivía otros diez o veinte años más, de nada le serviría la herencia para ese entonces. Por eso la maldice, en una forma poco elegante, si le parece; pero ¿cree usted que un hombre amargado y defraudado podría preocuparse por su estilo literario en un momento así?


  —Quizás no; pero deberás reconocer que no desciende a un nivel de violencia y rudeza demasiado exagerado. Observa estas páginas escritas a máquina. ¿Adviertes en ellas algo en particular?


  Felix miró por sobre el hombro de su superior.


  —Parece que las hubieran vuelto a colocar en la máquina —observó.


  —Así es.


  —Pero eso es algo muy normal —añadió el brigadier—. Deval escribía un poco a la mañana y agregaba otro párrafo después, a la tarde o a la noche.


  —¿Es ésa tu opinión? —preguntó Saturnin—. Estos ataques directos a la tía han sido, sin ninguna duda, añadidos. Observa que jamás aparecen frases vengativas al comienzo de una página. Además, fíjate en la característica esencial de este diario. Cada entrada, por corta que sea, está escrita en una página separada. Cuando se trata de una descripción más larga, ocupa una página y media, o más de dos páginas. ¿No te parece significativo ese detalle?


  —Me rindo —exclamó Felix con la mirada fija en el rostro de su superior.


  —Pues yo considero que estos apuntes tienen por objeto su publicación en forma de libro, si bien su autor no se propone ubicarlos en el orden en que han sido escritos. Debe tener otro plan, en cuanto a su compaginación. Tal vez quiera agruparlos de acuerdo al tema a que se refieren. Sea como fuere, sólo cuando aparecen las frases amenazantes, encontramos dos artículos diferentes en una sola página.


  —¡Que me cuelguen! ¿Quiere decir que alguien agregó esas frases, con el fin de inculpar a Deval?


  —Es apenas una hipótesis —replicó Saturnin—. Debemos desarrollarla con toda atención, antes de descartarla. Suponte que consigues tener ascendencia sobre una persona de carácter débil, mediante la administración de drogas, ya sea con o sin su conocimiento. Quieres que mate a su tía y como el individuo carece de motivo para amarla entrañablemente, el asunto te resulta muy factible. Sea como fuere, le proporcionas un arma, influyes en su mente y lo llevas a un Café donde la tía acostumbra tomar el té. ¡Perfecto! Pero si además puedes agregar alguna prueba de sus propósitos criminales, para dar mayor color al asunto, tanto mejor. Te diriges a las habitaciones que ocupa el determinado sujeto, donde sabes que escribe a máquina. Estás enterado de que lleva un diario o lo encuentras, por casualidad, y añades unas frases muy significativas, con el convencimiento de que la policía caerá en la celada.


  —¡Demonios! ¿Y también rompería la fotografía de la tía y le arrojaría un cuchillo en el medio del rostro?


  —Sin duda, muchacho. La teoría encaja con lo que hemos encontrado y lo que sabemos. Un pacífico y afable empleado de Banco, de repente, ataca a balazos a su tía. Ha tomado una gran cantidad de alcaloides y no puede ver con claridad. Actúa como un sonámbulo. No ofrece resistencia a la autoridad y en su declaración se limita a decir «que tenía que hacerlo». Su comportamiento no condice con su personalidad; por otra parte, un hombre que lee estos libros y se opone a la guerra, no se convierte, de la noche a la mañana, en un asesino, a menos que se halle presionado en forma anormal. Además, no debemos olvidar a ese taxi y su desconocido ocupante, que partieron…


  —¡Por Cristo, sí! ¡Qué lástima que no le tomamos el número!


  —Yo lo recuerdo casi por completo. Georges Alder pronto conseguirá localizarlo. Entre tanto, llamaremos a nuestro escuadrón técnico, para que examinen el escritorio, el marco de la fotografía, y el puño del cortapapeles. Con un poco de suerte, conseguiremos algunas impresiones digitales. De no ser así, interrogaremos al chofer del taxi que huyó en una forma tan rápida y misteriosa.


  IV


  CAÍA EL ATARDECER cuando el comisario, acompañado por Felix Norman, regresó a su oficina del Quai des Orfèvres. Sobre el escritorio de Saturnin, había un informe que al instante se dedicó a leer.


  —Dicen que es probable que madame Carnot se salve —comentó Saturnin—. La han internado en el Hospital Lefèvre. Por fortuna se encontraba allí el doctor Schwartz y la operó, sin pérdida de tiempo.


  Al parecer, la vieja es dura tanto mental como físicamente.


  El comisario se quitó el sobretodo y lo colgó en la percha, junto con su sombrero y bastón.


  —En fin —observó Felix—, todos han tenido suerte. Deval también.


  Saturnin se aproximó a la estufa y avivó el fuego con un atizador de níquel, para luego levantarse el saco y calentarse la espalda.


  —Me sentiré muy complacido si por una vez podemos anticiparnos a los acontecimientos y evitar que se cometa un crimen —comentó Saturnin, con cierta ironía—. Por lo general, llegamos con los enterradores, sólo que somos menos eficientes que ellos.


  —¡Demonios! —exclamó Felix—. No es posible tener asientos en primera fila cada vez que alguien planea un crimen. No crea que somos tan poco hábiles. Mire lo que ocurrió en El Arca. Es cierto que hubo dos asesinatos, pero de no ser por usted, habrían muerto una media docena de personas.


  Felix se interrumpió, al abrirse la puerta para dar paso a Georges Alder. El delgado y moreno policía tenía puesto su habitual impermeable negro y llevaba un pequeño cigarro en la boca.


  —¿Y, Georges? —inquirió Saturnin—. ¿Tuviste suerte?


  —Encontré al chofer, patron —repuso el brigadier—. Está abajo. Es el tipo de testigo inservible que solemos hallar; quizás un poco peor. Tal vez consiga usted averiguar algo con él, aunque en realidad, no sé qué es lo que busca. ¿Puede recibirlo ahora?


  —Sí; hazlo subir. Te felicito por tu trabajo, Georges. Espero que este hombre nos proporcione algún dato de importancia.


  Un minuto después, un individuo de pelo entrecano, con una chaqueta de cuero y una gorra, entraba a la oficina. Tenía el cutis rojizo y un bigote hirsuto de color gris. Miró, inquieto, a los policías con sus ojos azulados.


  —Paul Fabre, chofer de taxi —se presentó, al tiempo que se volvía hacia Saturnin—. ¿Deseaba usted verme?


  —Sí, mi amigo —repuso el comisario—. Tome asiento y póngase cómodo. ¿Fuma? Esto no es más que un asunto de rutina. Necesito identificar al individuo que condujo usted hasta el Café Lorraine esta tarde, a las cuatro y cuarto más o menos.


  Paul Fabre hizo un ademán de asentimiento. Se ubicó en una silla con gran lentitud y tomó un cigarrillo del paquete que Saturnin le había arrojado por sobre el escritorio. El viejo chofer era tan lerdo para pensar como pesado para moverse. Se atusó el bigote antes de hablar, probablemente, para darse mayor confianza.


  —Conduje dos hombres hasta el Café Lorraine, monsieur —declaró.


  —¡Ajá! Uno era joven, moreno y pálido; estaba vestido con un traje azul marino y llevaba un chambergo de ala ancha, ¿no es cierto?


  —Sí, señor; así es.


  El chofer, que hasta ese momento se había dedicado a hacer girar el cigarrillo entre sus dedos, decidió que debía encenderlo y extrajo una caja de fósforos de su bolsillo.


  —¿Dónde levantó a sus pasajeros?


  —En Passy, monsieur.


  —¿Puede describirme al segundo individuo?, no al joven de traje azul, sino al otro…


  —Bueno, pues, era algo mayor… —señaló Paul Fabre, para luego mirar con aire de duda al comisario. Después se quitó la gorra para rascarse la cabeza y se la volvió a poner—. Mayor… —añadió—, mucho mayor, en realidad.


  —¿Diría usted que tendría unos cuarenta y cinco años o más? ¿Era pequeño o corpulento? ¿Era alto, como yo, por ejemplo?


  Saturnin se puso de pie y Paul Fabre lo miró y sacudió la cabeza negativamente.


  —No, ¡por Dios! debe haber pocos hombres tan grandes como usted. No obstante, este individuo era alto, aunque más bien delgado. En cuanto a su edad, sería más o menos como yo, aunque parecía más joven. ¿Y por qué no? Estaba bien vestido y debe llevar una cómoda existencia. Si tuviese que trabajar como yo, apuesto que su aspecto sería muy diferente.


  —De manera que aparentaba tener alrededor de sesenta años, delgado, y bien vestido. ¿Se fijó cómo era su traje?


  El viejo chofer se acarició el bigote antes de responder.


  —Tenía una galera —dijo por fin—. Creo que el traje era oscuro. Parecía un profesional, un abogado o algo parecido. Sus ojos también eran oscuros y muy brillantes.


  —¡Está bien! ¿Advirtió usted si usaba alguna expresión en particular, o tenía una forma especial de hablar? ¿Su tono de voz era grave o agudo?


  —¡Parbleu!, no podría decírselo, monsieur. El único que habló fue el joven. Me llamaron en la Rue de Passy y el muchacho, el que usted me describió, me dijo: «Llévenos al Café Lorraine en la Place des Ternes». El otro individuo permaneció callado y lo único que hizo fue ascender al coche. Cuando llegamos a destino, bajó el más joven y el otro me dijo a través de la ventanilla: «Esperaremos aquí unos minutos». Desde luego obedecí sus órdenes.


  —¿Estuvieron ustedes detenidos unos veinte minutos más o menos?


  —Algo así, monsieur.


  —¿Después, el hombre le indicó que siguiera su camino?


  —Sí. Volvió a hablarme por la ventanilla y me dijo: «No puedo esperar más tiempo. Tengo que tomar un tren en la estación St. Lazare. Debemos apurarnos». Eso fue todo, monsieur.


  —¿Lo condujo usted hasta la terminal del ferrocarril?


  —Sí, monsieur. Lo dejé en la plataforma principal. Me pagó el viaje y me retiré.


  —¡Muy bien! Su declaración es muy clara. Ahora, dígame, cuando se marchó del Café Lorraine, ¿no oyó ningún tiro?


  —¿Un tiro? —repitió el chofer, con una expresión de sorpresa.


  —Sí; debió escucharlo. Usted se hallaba a unos veinte metros del lugar donde se produjo.


  —Me pareció oír algo. Creí que era un neumático que reventaba… Soy un poco sordo, monsieur. Oigo bien cuando alguien me habla directamente como usted lo hace ahora, pero los ruidos repentinos, que se producen en el tránsito, me confunden un poco. Ya no soy tan joven como antes y las calles se han convertido en un verdadero infierno.


  —Comprendo —dijo Saturnin—. Bueno, Paul Fabre, trate de recordar si advirtió usted algún otro detalle en estos dos individuos. No se apresure, y no se preocupe. Quizás le venga algo importante a la memoria, más tarde, cuando menos se lo proponga. Si esto ocurre, póngase sin perder tiempo en comunicación conmigo. Llámeme por teléfono a esta oficina. Si yo no estoy, siempre habrá alguien para recibir su mensaje.


  Saturnin escribió un número telefónico en un papel y se lo entregó a Paul Fabre, que lo miró con atención para luego doblarlo y guardárselo en el bolsillo.


  —Lo intentaré —dijo con lentitud—; pero ya le he dicho todo lo que sé. Puedo asegurárselo. No he tratado de mantener nada oculto.


  —Muy bien. No puedo quejarme de usted —replicó Saturnin con paciencia.


  Cuando el hombre se hubo marchado. Georges Alder movió su alargada y oscura cabeza, hacia derecha e izquierda.


  —Es un mal testigo, patron —comentó.


  —No es muy despierto que digamos, Georges; pero quizás pueda resultarnos útil. Hay uno o dos puntos interesantes. En primer lugar, nuestro desconocido comienza a adquirir forma y, por otra parte, sabemos que se hizo conducir hasta St. Lazare, es decir, a la estación ubicada junto a la Rue d’Amsterdam, donde vive Jean Deval.


  V


  LA CRIADA de madame Carnot era mucho más joven de lo que Saturnin había supuesto. El comisario consideró que debía tener alrededor de treinta años. Carecía por completo de belleza, si bien estaba vestida de negro, con cierta elegancia. Su cuerpo era delgado y anguloso. Llevaba el cabello recogido en un rodete sostenido sobre la nuca y sus manos eran blancas y suaves. Saturnin creyó descubrir en sus ojos un dejo de malhumor o algo más desagradable aún. Ambos se hallaban sentados en la sofocante sala del primer piso de una lujosa casa de apartamientos en el Boulevard Courcelles. La mujer dijo llamarse Marie Boulay. Hacía tres años que trabajaba para madame Carnot. Respondía al interrogatorio de Saturnin en voz baja, aunque áspera, de evidente mala gana y en algunos momentos con positivo antagonismo.


  —Sólo quiero hacerle una o dos preguntas de rutina, mademoiselle —señaló Saturnin. Se alegrará usted de saber que es muy posible que la señora se salve. Han tenido que operarla y todo ha ido muy bien.


  Los ojos de Marie Boulay adquirieron un brillo especial.


  —¿Y ese monstruo de su sobrino? —inquirió—. Espero que puedan operarlo a él también. Sí; una operación realizada por monsieur Paris, le vendría bien a Jean Deval, aun cuando no saliese tan bien parado de ella. ¡Pensar en lo buena que madame ha sido con él!, ¡las veces que ha comido aquí, en este apartamiento…! ¡Y las pretensiones que tenía, la importancia que se daba por los ideales que sostenía!; ¡cómo hablaba de que la humanidad debía elevarse por sobre la violencia y la ambición de poder…! Eso es lo que decía aquí, y después va y dispara contra la pobre, débil e inofensiva madame…, ¡le pega un tiro en la espalda!


  Saturnin asintió, sin quitar sus ojos del rostro pálido de la mujer.


  —Sí —concordó con lentitud—. Eso fue lo que ocurrió. La hirieron por la espalda.


  Marie Boulay se sonrojó.


  —Los porteros de la vecindad me han hecho muchos comentarios al respecto —explicó—. Un amigo de ellos se encontraba en el Café Lorraine cuando ocurrió.


  —Sí —aprobó Saturnin—; las amistades de madame deben estar muy preocupadas. Una pobre anciana, inofensiva e indefensa, que en forma sorpresiva se ve atacada por la espalda. Supongo que tendrá muchos amigos, ¿no es cierto?


  —No, monsieur —replicó Marie Boulay—. Todo lo contrario. Madame tiene muy pocas relaciones. Lleva una vida muy tranquila y rara vez recibe a alguno que otro visitante. Acostumbra ir muy a menudo a conciertos y recitales de piano en la Salle Pleyel. A veces le agrada ir a una función de cine y todas las tardes toma el té a la inglesa en el Café Lorraine.


  —Comprendo, mademoiselle. ¿Qué hay del testamento? Supongo que usted gozaría de su confianza. ¿A quién deja su fortuna madame Carnot?


  Por segunda vez dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de la sirvienta.


  —Eso no lo sé, monsieur —repuso—. Cuando hablé por teléfono con usted, le di el nombre de sus abogados. Por lo que a mí respecta, no creo que me deje nada. Supongo que habrá nombrado como único heredero a monsieur Deval, ya que es su pariente más próximo. Han tenido sus diferencias de opinión, pero siempre consideré que sería él a quien le dejaría su fortuna… Claro que no son más que suposiciones. En lo que se refiere al dinero, madame es muy cautelosa, pero se me ocurre que no irá a desheredar a su único pariente.


  Saturnin asintió y se dedicó a contemplar sus botas.


  —Quizás pospuso la idea de hacer un testamento —sugirió—. Algunas personas experimentan una notable aversión a hacer referencia a la posibilidad de su propia muerte. La idea les resulta intolerable y, por lo general, son muy obstinados en ese aspecto. Por otra parte, tengo entendido de que madame Carnot gozaba de perfecta salud.


  Saturnin levantó la vista. Marie Boulay dejaba deslizar sus blancas manos por los pliegues de su falda.


  —Así es, monsieur —concordó—. Madame es una mujer extraordinariamente inteligente y activa. No es de extrañar que jamás pensase en la muerte. No sé cómo podrá afectarla lo ocurrido, pero de no ser por ello, era para suponer que llegaría a los noventa años, como su madre que pasó de un sueño al otro, a la edad de noventa y seis años.


  —De acuerdo, mademoiselle. Madame Carnot es una dama enérgica y vigorosa.


  Saturnin se puso de pie, como para dar por terminada la entrevista y tomó sus guantes y su bastón, en tanto Marie Boulay también se incorporaba, para dirigirse a la puerta de la habitación. Cuando la mujer se volvió para mirarlo, Saturnin pudo observarla con toda claridad, bajo la luz de la pequeña araña de cristal encendida.


  —No obstante —agregó Saturnin con voz suave—, tenía su médico, ¿no es cierto? Se hallaba en perfecto estado de salud, pero a veces se imaginaba afectada por unas dolencias, y se hacía revisar por un doctor.


  Marie Boulay movió la cabeza negativamente. Su voz sonó particularmente dura y áspera.


  —No, monsieur —respondió—. Madame no es ninguna inválida imaginaria. No le agradaba que la visitasen los médicos. Por el contrario, desconfiaba de ellos, por no decir, que los detestaba.


  —¿Ah, sí? ¿De manera que jamás llamó a un doctor o se hizo atender por alguno en su consultorio?


  —Así es, monsieur. Puede usted estar seguro de que yo lo habría sabido.


  Saturnin se encogió de hombros y se dispuso a marchar. Siguió a la sirvienta por un largo corredor alfombrado hasta llegar al hall, donde advirtió que había una bandeja para tarjetas de visita, vacía y un aparato telefónico sobre una mesita.


  Marie Boulay abrió la puerta principal para despedirlo.


  —Lamento, monsieur —le dijo con gravedad—, no haber podido suministrarle una más amplia información.


  —Nada de eso, mademoiselle —replicó Saturnin, sonriente—. Ha sido usted muy amable y temo haber puesto a prueba su paciencia. Soy yo el que debe pedirle disculpas.


  El comisario salió y la mujer cerró la puerta tras de él. Avanzó seis pasos, pero luego se detuvo y volvió por el camino andado, hasta detenerse junto a la puerta y escuchar con toda atención. Oyó un leve tintineo, como si alguien hubiese levantado el receptor del teléfono dentro del apartamiento de madame Carnot. Un segundo después, percibió la voz de Marie Boulay que decía con tono apagado:


  —¡Hola, hola! Comuníqueme con Passy…


  En ese preciso instante, a corta distancia de donde se hallaba el comisario, se produjo un fuerte golpe metálico. Alguien había cerrado con gran fuerza, las puertas del viejo ascensor, en el piso bajo. Las palabras de Marie Boulay se tornaron ininteligibles y el ascensor comenzó a moverse.


  Saturnin giró sobre sus talones y descendió por las escaleras.


  VI


  LA CONFORTABLE habitación no parecía pertenecer a la jefatura de policía. Había en ella varios cómodos sillones, luces suavizadas con pantallas y una atmósfera general de humanidad, poco comunes en un establecimiento policial. Al entrar Saturnin en ella, encontró a Jean Deval, descansando en uno de los sillones. Junto a él, había un individuo de atrayente fealdad con nariz achatada y barba corta entrecana, que portaba una flor en el ojal.


  —¡Ah, comisario! —lo saludó el doctor Romain Callamand—. Esperaba que encontrase usted un momento para llegarse hasta aquí. Es un asunto muy interesante —agregó en voz baja, luego de acercársele—. Tengo la impresión de que su teoría está en lo cierto. A este joven se le ha suministrado una fuerte dosis de alcaloides, con el propósito de debilitar su voluntad. Además, me atrevo a asegurar que lo han hipnotizado. Es un individuo propenso a dejarse sugestionar y, por lo tanto, no ofrece ninguna resistencia a la hipnosis. Es un sujeto hipersensible, presa fácil para cualquier persona inescrupulosa, que podría hacer con él lo que se propusiera.


  —¿Cualquier cosa? —inquirió Saturnin.


  El doctor lo observó con sus ojos astutos y penetrantes.


  —No exactamente —repuso—. Ahí está el quid del asunto. No podrían forzarlo a realizar algo contra lo que se rebelaran sus íntimos instintos.


  El comisario tomó asiento y extrajo un paquete de cigarrillos de su bolsillo.


  —Interrogante número uno —dijo—: ¿Detestaba este joven a su tía lo suficiente como para desear matarla?


  —No bajo condiciones normales, comisario, y eso es, a decir verdad, lo que nos interesa. Creo entender que esta madame Carnot no es una mujer muy simpática que digamos. Puede haberse mofado del muchacho y haberlo herido profundamente, como, por ejemplo, con alguna referencia irónica a sus condiciones de comediógrafo. Es muy sensible al respecto. Opino que ella debió mostrarse muy sarcástica, insultante tal vez; pero no porque esté convencida de que su sobrino no sea un buen escritor, sino porque le tocó su punto débil, al pedirle dinero prestado. De acuerdo. Se dijeron cosas muy amargas, pero estoy convencido, repito, que en condiciones normales, Deval no es un asesino. Tiene usted razón. El verdadero criminal no ha dado la cara hasta ahora. Este desconocido le suministró la droga y luego lo hipnotizó y le proporcionó el arma. El resto, ya lo sabe.


  Saturnin preguntó:


  —¿Hasta dónde ha llegado, doctor?


  —Le he practicado un exhaustivo examen con referencia al diario que escribió, y me ha resultado muy provechoso. Leo cualquier fragmento y Deval es capaz de finalizarlo, casi sin ninguna alteración. Sabido es que la hipnosis estimula la memoria latente. Pues bien, los pasajes donde ataca y amenaza a su tía, no significan nada para él. Lo he intentado una y otra vez, siempre con el mismo resultado. Le leo las primeras palabras, dos o tres veces, pero no puede terminar la frase.


  —¿No puede o no quiere?


  —Es incapaz de repetirlas. Estoy satisfecho del resultado. Esas frases no han quedado grabadas en su subconsciente y, dado el estado en que se encuentra, no puede simular determinada actitud. Repite lo que sabe. Además, el disparo le ha producido una severa conmoción nerviosa, y no lo recuerda, así como nada de lo que sucedió con posterioridad.


  —¿Y qué hay de la identidad de nuestro protagonista desconocido? Alguien debió traerlo hasta el Café Lorraine en un taxi.


  —Guarda absoluto silencio al respecto. Lo he interrogado de todas las formas posibles, pero no consigo obtener el nombre de su compañero o cómplice. Eso de por sí indica que se ha empleado un método hipnótico. Deval habla de cualquier tema, excepto de los que le han prohibido.


  Saturnin dejó escapar una bocanada de humo y miró a Jean Deval. El joven se hallaba recostado en su cómodo sillón y una luz suave iluminaba de manera directa su rostro. Estaba pálido y cansado, si bien no había perdido la serenidad.


  —¿Puedo interrogarlo doctor? —inquirió Saturnin—. Hay uno o dos puntos que quisiera…


  El famoso médico hizo un asentimiento de cabeza y se sonrió.


  —Está a su disposición comisario —respondió—. Contestará sus preguntas, igual que a las mías.


  Saturnin cruzó sin hacer ruido la habitación y tomó asiento frente al joven empleado de Banco.


  —¿Sufre usted, Deval —le preguntó—, ya sea física o mentalmente?


  —No, no sufro —repuso el interpelado con una sonrisa. Su rostro vulgar y simpático se iluminó, y sus facciones parecieron adquirir mayor suavidad.


  —Sin embargo, ha estado usted preocupado, ¿no es así? ¿Por cuestiones de dinero?


  —¿Dinero? —repitió el joven sorprendido—. No. No tengo ningún problema en ese sentido. Soy feliz con lo que poseo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con sus comedias? ¿No le gustaría conocer a los empresarios y agentes publicitarios más renombrados del ambiente, para poner una de sus obras en escena? ¿Acaso no solicitó usted la ayuda de su tía con ese fin?


  —¡Ah, eso! —exclamó Jean Deval, con una carcajada—. Pues sí, le pedí una pequeña suma de dinero —añadió, con un encogimiento de hombros—. A la pobre no le agrada la idea de tener que separarse de sus billetes. La verdad es que no esperaba convencerla. De todos modos, si mis comedias son buenas, no me será difícil colocarlas en el futuro. Lo que yo quería era apresurar un poco las cosas y encontrar algún productor que les dedicara especial atención; pero, en realidad, esto carece de importancia.


  Saturnin se inclinó hacia adelante, para hablar con un tono de voz más perentorio, aunque sin perder su nota persuasiva.


  —¿Y el revólver, Deval? —le preguntó—. La pistola automática, ¿dónde la consiguió?


  —¿El revólver…? —repitió el joven, un tanto consternado.


  —Sí, la pistola automática, ¿quién se la dio?


  —Nadie. Yo la compré.


  —¿Dónde?


  —En un Café.


  —¿En qué Café?


  —Se llama Rendezvous des Pêcheurs.


  —Creo que queda cerca de la plaza St. Pierre.


  —Sí.


  —¿Quién se lo vendió?


  —No conozco el nombre del individuo. Jamás lo había visto antes.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Pues, es un hombre de alrededor de cuarenta o cuarenta y cinco años. Tiene un rostro redondo, de nariz aguileña y ojos oscuros. Además es muy calvo.


  Saturnin dejó escapar una exclamación.


  —¿Lo llamaban «El Gato»?


  —Sí. Recuerdo… que él… alguien lo llamó así.


  —¿Cuándo fue usted al Rendezvous des Pêcheurs?


  —Antes de anoche.


  Saturnin dejó caer su cigarrillo al suelo y aplastó la colilla con el taco. Su tono de voz se hizo más perentorio aún, y en ningún momento, sus ojos dejaron de observar a Deval.


  —¿Quién lo llevó hasta ese Café? —agregó—. ¿Quién lo persuadió de que debía adquirir un revólver?


  Jean Deval permaneció callado. Su rostro perdió su anterior expresión serena y su frente se perló de gotas de sudor. Tenía las manos crispadas sobre las rodillas y todo el cuerpo en tensión, en tanto se retorcía penosamente.


  El doctor Callamand se acercó al paciente y el comisario se puso de pie.


  —De acuerdo, doctor —observó Saturnin—. No le haré más preguntas, por ahora.


  —Verá usted que es como le dije, comisario. Responde con franqueza a todo interrogatorio, hasta que uno se refiere al desconocido… No obstante, creo que ha conseguido usted averiguar algo.


  Saturnin asintió y esbozó una sonrisa.


  —Así parece —replicó—; y tal vez sea suficiente.


  VII


  ERA UN ANOCHECER maravilloso, con un cielo tachonado de estrellas que brillaban como lentejuelas en una tela purpúrea. Felix Norman canturreaba en voz baja, mientras conducía su automóvil sport color rubí, por el Boulevard Richard. Se vio obligado a dar un rodeo, para evitar a dos muchachas ciclistas, un tanto regordetas y jadeantes, que no sabían llevar sus vehículos en línea recta.


  —¿De manera que nuestro viejo conocido, Bartet, «El Gato», entra ahora en escena? —comentó Felix—. Era de suponer que se hubiera llamado a sosiego, después de los líos que ha tenido con nosotros.


  —Su implicación en el caso —replicó Saturnin Dax— es de poca monta. Lo único que hizo fue vender un revólver.


  —Pues no debió hacerlo. Las armas se disparan, y la gente se hiere con ellas —señaló Felix.


  Al llegar a la Place de la Republique, el brigadier disminuyó la velocidad. Eran apenas las diez de la noche y el tránsito se hallaba bastante congestionado. Los carteles fluorescentes iluminaban con reflejos malva, blanco y naranja, la piedra gris de los edificios, si bien predominaban las luces de los cinematógrafos. En los Cafés al aire libre, había pocos parroquianos. En las esquinas se agrupaban algunos curiosos, para enterarse de las noticias, en su mayoría penosas, presentadas al público mediante bandas luminosas. Predominaba un ambiente de tensión, desasosiego y descontento.


  El automóvil tomó por el Boulevard Magenta y cruzó otra amplia avenida, hasta llegar, por fin, a un barrio más tranquilo, oscuro y algo siniestro.


  —Estaciónate en la plaza —le indicó Saturnin—. El lugar que buscamos está, si mal no recuerdo, muy próximo a la Rue Berthe. Iremos a pie. No nos conviene llamar la atención.


  Dejaron el coche, después de cambiar unas palabras con dos agentes que acertaron a pasar por allí de casualidad. Un minuto después, Saturnin abría una puerta, sobre la que había un letrero que decía: Rendezvous des Pêcheurs. Los dos policías descendieron un tramo de escalera y penetraron a un sótano, apenas iluminado y lleno de humo. El comisario se dirigió hacia una mesa desocupada, muy próxima a la puerta, pero fuera del ámbito de visión de cualquiera que entrara al recinto.


  —Coñac —ordenó al mozo que estaba vaciando los ceniceros y limpiando la mesa.


  —Coñac —repitió el hombre—. Sí —añadió con un tono diferente, después de observar a Saturnin y Felix—. Tenemos uno muy bueno. No lo encontrarán mejor en ninguna parte.


  —Estoy seguro de ello —repuso el comisario.


  —Quizás logremos tragarlo —comentó Felix con una sonrisa forzada, luego de tomar asiento—. Bartet no está aquí. Vi a Gasparo con su pelo rojizo. En cuanto advirtió nuestra llegada, se escabulló como un cerdo que resbala sobre el hielo.


  —Sí, ya me di cuenta —replicó Saturnin sonriente. Luego se aflojó el sobretodo—. Aún es temprano. «El Gato» suele venir todas las noches.


  El comisario miró, interesado, al pianista. Era un hombre muy grueso, vestido con un sucio pijama de franela, bajo un sobretodo en peores condiciones de higiene. Había una copa de Pernod sobre el piano y sostenía un cigarrillo entre sus labios. Ejecutaba un estudio de Scriabin con gran maestría.


  El camarero regresó con una botella de vidrio oscuro y dos vasos, que luego sirvió con mucho cuidado.


  —Pruébenlo —les dijo.


  Saturnin bebió un trago y sus ojos se hicieron más brillantes.


  —¡Rayos y truenos! —rugió—. Tendremos que venir por aquí con los muchachos.


  Hizo la última observación en inglés, y dirigida a Felix en particular, de manera que el mozo no la entendió y sólo creyó advertir en ella, una nota de aprobación.


  —Es muy bueno, comisario —agregó—. Siempre tenemos una botella reservada para nuestros mejores clientes.


  El hombre se marchó con una sonrisa complacida y Felix lanzó una carcajada.


  —¡Lo que es la fama! —exclamó—. Menos mal que estamos incluidos entre los últimos.


  —Sí; deben habernos ubicado entre Gasparo y «El Gato».


  El pianista abandonó los clásicos para interpretar música de jazz. Una rubia desteñida se puso de pie para cantar If You Were The Only Girl In The World (Si tú fueras la única mujer en el mundo). El camarero, si tal era su única ocupación, les ofreció otra copa y accedió a dejar la botella en la mesa.


  Un cuarto de hora después, hizo su aparición en el sótano un hombre corpulento, calvo, con ojos acuosos y lentes. Al pasar junto a los policías, no advirtió su presencia, pero Saturnin le impidió avanzar y lo tomó con firmeza del saco.


  —¡Hola, Bartet! —le dijo el comisario—. Siéntate y bebe con nosotros.


  Bartet, «El Gato», se volvió sorprendido. Su aspecto era el de un director de coro o almacenero jubilado, que no tenía por qué preocuparse del problema económico. Era uno de los más hábiles expertos de todo París, en lo que a abrir cajas fuertes se refería. Conocía al dedillo su profesión, pero carecía de la inteligencia suficiente para evitar las muy lamentables consecuencias de su oficio.


  —¡Pero…! —exclamó—. ¡Nom d’une brique! Se trata nada menos que de mi muy querido y respetable amigo, el comisario Dax! ¡Y el brigadier Norman! El mundo es muy pequeño —agregó. Su rostro redondo como una luna, había perdido algo de color, si bien el individuo adoptó una pose estúpida de indiferencia—. ¡Cuánto placer! —continuó—. Lamento no poder aceptar su invitación, comisario, pero quedé en encontrarme aquí con una persona, por asuntos de mi profesión, y me parece que aún no ha llegado. Sabrán ustedes que ahora ando por la buena senda. Me ocupo del negocio de amianto.


  —¡Siéntate, Bartet! —insistió Saturnin—. El amianto puede esperar.


  El hombre cumplió la orden con un suspiro.


  —¡Oigan! —dijo con un tono de voz más áspero—. No tienen nada contra mí. El asunto de la Avenue Niel fue…


  —No nos interesa —lo interrumpió Saturnin—. En cuanto a si tenemos algún cargo contra ti, eso ya es otra cosa. Quiero que respondas a una pregunta, y veremos cómo lo haces.


  —¿Una pregunta…? —repitió Bartet, al tiempo que se frotaba su larga nariz. Era un apéndice inquisitivo, cómico, como el de un payaso, y no armonizaba con la expresión que ahora revelaban sus ojillos astutos—. ¿Sobre qué? —añadió.


  —Antes de anoche —comenzó Saturnin—, vendiste una pistola automática Swiss Chylewski, calibre veinticinco. El número de serie estaba borrado. Podemos averiguarlo con esmeril y ciertos líquidos, pero eso no importa. Fuiste tú quien se la vendió a Jean Deval. Lo que quiero saber es quién te puso en contacto con él.


  Bartet se quitó los anteojos y comenzó a limpiar en forma mecánica los cristales, con un pañuelo no muy limpio. Luego se mojó los labios, antes de contestar.


  —¿Que yo vendí un revólver…? —murmuró—. ¿Quién lo afirma, comisario?


  —Yo —dijo Saturnin.


  Bartet volvió a pasarse la lengua por los labios.


  —Alguien le ha dicho una sarta de mentiras; jamás vendí un revólver.


  Saturnin se abotonó el sobretodo, tomó su bastón y llamó al camarero.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Has tenido tu oportunidad, Bartet.


  —¡Eh!, un momento. ¿De qué se trata? —preguntó el hombre, con el rostro lívido y las manos temblorosas.


  —¿Quién condujo a Deval hasta este Café y te puso en contacto con él, para que le vendieras la pistola? —insistió Saturnin—. Tienes apenas un minuto para contestarme, Bartet.


  El corpulento individuo se volvió a colocar los lentes y miró al comisario.


  —No conozco su nombre —repuso—. En realidad, no sé nada acerca de él.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Pues, es alto y delgado y aparenta más de cincuenta años. Sus ojos son muy extraños. Tiene un mirar muy penetrante. Estaba bien vestido y parecía hallarse en buena posición económica. Me ofreció una elevada suma si le conseguía un revólver a su amigo. Ahora, si esto es una celada, yo…


  —No lo es. Quiero más datos sobre ese hombre. Entretanto te llevaremos con nosotros y te retendremos hasta que logremos averiguar algo que nos interesa.


  —¡Nom d’une brique! Apenas lo vi una vez y no le pregunté cómo se llamaba. Escuche. Advertí un detalle importante. Usaba galera y mientras conversábamos se la quitó y la dejó sobre una silla. Estaba dada vuelta y pude ver sus iniciales. Eran dos letras marcadas con clavitos de bronce.


  —¿Cuáles eran esas iniciales?


  —E. V., y eso es todo lo que sé. ¡Lo juro por la cabeza de mi santa madre!


  Saturnin se puso de pie.


  —Vigila a esta bestia —le dijo a Felix—. Si trata de huir, dale una patada en el estómago. Voy a telefonear.


  El comisario se dirigió hacia un rincón del establecimiento, donde junto a la cabina telefónica, había varios volúmenes de la guía y un Bottin. Buscó la sección clasificada dedicada a los médicos de París. Dio vuelta las páginas con mucha rapidez y pronto encontró lo que buscaba: Dr. Emile Vezin, leyó, 14 Rue Corisande, Passy.


  Saturnin regresó a su mesa mientras canturreaba una canción. Sirvió tres coñac y luego le hizo una seña al camarero para pagar la cuenta. Por último, levantó la copa hacia Bartet como para brindar a su salud.


  —¡Por el negocio de amianto! —le dijo con tono cordial—. ¡Y porque nuestro próximo encuentro sea más alegre!


  «El Gato» apuró su copa, pero su rostro tenía una expresión pensativa y preocupada.


  VIII


  EL COMISARIO y Felix Norman se dirigieron a su coche, guardado celosamente por los dos agentes de policía. Uno de ellos les explicó en forma un tanto redundante, que ese era un barrio peligroso, cuyos habitantes tenían muy poco respeto por la propiedad ajena.


  Felix se ubicó frente al volante, en tanto Saturnin se dejaba deslizar en el asiento como mejor podía, con el cuello del sobretodo dado vuelta hasta las orejas.


  —Vamos a Passy. Le haremos una visita al doctor Emile Vezin. Vive, o por lo menos tiene su consultorio, en la Rue Corisande.


  —¡Ah! —exclamó Felix—. ¿Conque nuestro hombre es un médico?


  —Era obvio, muchacho —replicó Saturnin, con un encogimiento de hombros—, a menos que nuestra teoría esté totalmente equivocada. El hombre que buscamos no sólo tiene fácil acceso a los alcaloides, sino que también conoce su empleo y dosificación además del hipnotismo.


  Felix movió la cabeza con expresión dubitativa y luego puso el coche en marcha.


  —Es un asunto muy feo —comentó—. Cuando un médico se convierte en un delincuente, es mucho peor que los otros. ¿Por qué cree usted que buscó a «El Gato» como intermediario?


  —¿Por qué no? Debió conocer a Bartet en alguna u otra forma y se habrá enterado de que podía venderle un revólver. Nuestro médico, que hasta ese momento puede haber sido un hombre muy respetable, tenía urgente necesidad de conseguir un arma. No podía ir a comprarla a la Galería Lafayette. Prefería obtenerla por intermedio de algún rufián, que no hablaría o, de hacerlo, cargaría con toda la culpa, dada su reputación. El doctor Vezin es muy astuto, pero quizás ha sobrestimado su propia habilidad. Creyó que su plan era infalible. Haría que Jean Deval se convirtiera en un asesino mecanizado y, ¿quién podría descubrir al experto que manejaba los hilos, oculto tras su muñeco humano? Por otra parte, aunque alguien intuyera la verdad, ¿quién sería capaz de trasformar una simple sospecha en una prueba legal?


  —¡Demonios! ¿Qué vamos a hacer? —inquirió Felix, en tanto miraba a su superior con expresión perpleja—. ¿Qué pasará si su plan tiene éxito? ¿Cómo conseguiremos pruebas concretas, para presentar en la Corte y obtener un veredicto del jurado?


  —No te preocupes, muchacho —replicó Saturnin con una sonrisa forzada—. Lo lograremos. Aún no has meditado lo suficiente sobre el asunto.


  Entretanto, habían atravesado la Place Clichy y habían entrado en el Boulevard des Batignolles. Eran las once de la noche pasadas y quedaban muy pocos vehículos en la calle. A Felix le encantaba marchar a toda velocidad, y aprovechó la oportunidad, para apretar el acelerador a fondo. El comisario dejó escapar alguno que otro gemido y cerró los ojos, pero no se opuso a cumplir con su deber.


  —¡Qué noche espléndida! —comentó Felix con alegría—. ¿Qué es lo que debo meditar?


  —¿Cómo dices…? —le preguntó Saturnin, luego de entreabrir los ojos—. ¡Oh!, pues, todo.


  —¿Todo…? —repitió Felix, consternado—. ¿Qué, por ejemplo? —agregó, mientras observaba indignado a su superior, que parecía dormitar—. Si se refiere usted a que este médico visitó las habitaciones de Deval para agregar esos párrafos amenazantes a su diario, creo que nada conseguiremos con insistir sobre ese punto. Dice usted que Vezin es un hombre astuto; entonces debió usar guantes para sus manipulaciones. ¿Encontraron alguna impresión digital los muchachos del laboratorio?


  Saturnin contestó sin abrir los ojos.


  —Aún no me he comunicado con ellos —murmuró—. He tenido un día muy ocupado; pero ten por seguro que algo han de hallar. No puede haber escrito a máquina con los guantes puestos. Es un delincuente aficionado y, por lo general, los que no son profesionales incurren en algún error. Además de las impresiones digitales, nuestros técnicos pueden haber encontrado algún pelo. Vezin permaneció durante un largo rato en el apartamiento. Algo habrá dejado, que nuestros técnicos sabrán aprovechar.


  —Quizás… —concordó Felix, un tanto escéptico—; pero necesitamos algo más que impresiones digitales y pelos, aun en el caso de encontrarlos. Usted sabe muy bien cómo son los jurados.


  —No olvides que es muy posible que madame Carnot se halle en condiciones de prestar declaración, muy pronto —observó Saturnin, con los ojos entreabiertos—. Parece que se salvará y entonces nos dirá todo lo que queremos saber. También está la sirvienta, una mujer astuta y de mala fe. Ya te referí mi entrevista con ella, y no me cabe la menor duda de que hablará cuando tengamos a Vezin entre rejas.


  —Quizás… —repitió Felix—. No me gusta nada este asunto. Además, todavía no sabemos si el tal Vezin es el hombre que buscamos, y si fue él quien narcotizó e hipnotizó a Jean Deval. Pero supongo que usted me dirá que aún no he meditado lo suficiente sobre el caso.


  —No —replicó el comisario—. Es así, en verdad, como debes considerar las cosas, con modestia, muchacho. No hay mejor virtud que la modestia. Cultívala e irás lejos.


  Felix murmuró una palabra vulgarmente conocida como ruda, aunque Victor Hugo, la empleaba a menudo.


  Acababan de pasar por l’Etoile y avanzaban, veloces, por la ancha y desierta Avenue Klèber. En menos de cinco minutos arribaron a la Rue de Passy. El comisario se desperezó y pareció interesarse en el mundo exterior. De acuerdo con las instrucciones recibidas, Felix detuvo el automóvil a unos veinte metros de la Rue Corisande, que era un callejón sin salida, y luego apagó el motor de su máquina y las luces.


  La Rue Corisande era muy corta y a esa hora quedaba sumida en la más completa oscuridad. Brillaba una luz, sin embargo, en el hall de una casa elegante, aunque más bien pequeña. Era precisamente la señalada con el número catorce. Saturnin abrió el portón donde había una chapa con la inscripción: Dr. Emile Vezin. Seguido por Felix, el comisario se aproximó a la puerta principal e hizo sonar el timbre.


  Nada ocurrió y Saturnin volvió a apretar el botón. Luego de unos instantes, insistió por tercera vez y golpeó la puerta. Poco después se oyeron unos pasos de alguien que cruzaba el hall y venía hacia ellos. Por fin, la puerta se abrió para dar paso a un hombre, alto y delgado. Su pelo era negro, y sus ojos oscuros y brillantes. Estaba vestido con un saco blanco corto, de los que suelen usar los camareros y barmen. Tenía una pipa en la boca y una escoba en las manos.


  —¿Sí…? —inquirió—. ¿Quieren ver al doctor? Pues, salió.


  Hablaba en voz alta, con cierta aspereza y parecía querer demostrarles que era un hombre rústico y sin educación.


  —¿Salió? —repitió Saturnin.


  —Lo llamaron para atender un parto. En Vincennes, creo. ¿No les parece un poco tarde para venir a ver al médico? Los doctores también tienen derecho a descansar. Por lo pronto, no regresará hasta dentro de dos horas.


  —Bueno —exclamó Saturnin sonriente—, si es así volveremos mañana. Te lo dije, Pierre —agregó, a la vez que se volvía hacia Felix—. Hemos perdido el tiempo. Representamos a una compañía de seguros —continuó, mientras se daba vuelta para mirar al hombre de saco blanco—, y pensamos que el doctor podía aclararnos algunos datos sobre un accidente automovilístico. Tal vez nos hayan informado mal.


  —No sé nada de eso —replicó el hombre.


  —Por supuesto —concordó Saturnin, en tanto se alejaba uno o dos pasos—. Tal vez regresemos mañana. Depende de cómo marchen las cosas y los testigos que podamos encontrar. Llamaré por teléfono antes de venir. No quiero perder más tiempo.


  —Está bien; llame. Encontrará el número en la guía. Pero que no sea demasiado temprano. El doctor querrá dormir un poco, ¿entiende? Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La puerta se cerró y los dos policías se perdieron en la oscuridad.


  —¡Jefe! —susurró Felix con gran nerviosidad—. ¡Ése era Vezin!, ¿no le parece?


  —Desde luego. Era fácil advertir que trataba de engañarnos. ¡Muy significativo muchacho!


  —Ya lo creo. Ello significa que no quiere enfrentarnos y debió adivinar que éramos de la policía. ¿Cree que se tragó la píldora del seguro?


  —Ya sea en una u otra forma, eso carece de importancia —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Esperaremos —repuso Saturnin—, y con los ojos muy abiertos. Tengo la impresión de que no tendremos que aguardar mucho.


  IX


  EL COMISARIO estuvo acertado en sus suposiciones. Él mismo permaneció de guardia en la esquina de la Rue Corisande, mientras el brigadier se hallaba apostado junto al coche.


  Cinco minutos después, Saturnin vio extinguirse la luz del hall de la casa que llevaba el número catorce. Un momento después, oyó el ruido de un motor al ponerse en marcha, y vio una luz que iluminaba el garaje junto a ella. Poco después, apareció un pequeño coche destartalado, por el camino que separaba la casa del garaje.


  Saturnin se apresuró a llegar adonde estaba Felix.


  —¡Síguelo, muchacho! —le dijo—. Déjalo que se adelante un poco, ya que no te será difícil alcanzarlo. Quizás sospeche que vigilamos sus movimientos.


  Parecía, sin embargo, que el doctor Vezin no desconfiaba. Salió lentamente de la Rue Corisande y continuó por la de Passy. Aumentó la velocidad tan sólo cuando viró hacia la izquierda, para dirigirse hacia la ciudad.


  —¡Muy bien! —exclamó Saturnin—. Mantente a distancia prudencial. Podemos acercárnosle cuando lleguemos a calles más concurridas. Sea como fuere, su coche es un modelo antiguo y no podría escabullirsenos.


  —¿Cree usted que se propone huir del país? —inquirió Felix—. De ser así, no aparenta mayor apuro.


  —Dudo de que nuestro médico se halle preocupado —señaló Saturnin—. El envanecimiento es una de las características más saliente de todo criminal y, con seguridad, Vezin no escapa a la regla. Debe ser un hombre muy capaz en su profesión. Por otra parte, no sospecha que nos hallábamos presentes en el momento de producirse la agresión a una de sus víctimas por otra de ellas. Este simple detalle tiene una importancia vital.


  —¡Por supuesto! —concordó Felix—. ¡Demonios!, si no hubiese sido porque usted advirtió la presencia del taxi estacionado, Vezin se habría salido con la suya.


  Mientras conversaba, el brigadier aumentó la velocidad, ya que acababan de entrar a la Avenue d’Iena, donde el tránsito era mayor, y el hombre que perseguían no evidenciaba ningún signo de ansiedad o sospecha.


  —Muy bien, muchacho —aprobó Saturnin—. Conviene que estés listo para cualquier reacción. No puede escapársenos, o por lo menos, si llegamos a perderlo de vista, será sólo por unos minutos; pero me interesa saber hacia dónde se dirige.


  Un instante después, el comisario recibió la respuesta a su interrogante. Vezin viró sobre la amplia avenida, para tomar por una calle elegante, pero menos iluminada, sobre la que se erguían grandes edificios rodeados de parques y jardines. Al fin, detuvo su automóvil frente a uno de ellos.


  —¡Diablos! —rugió Saturnin—. ¡Soy un verdadero estúpido! Omití el detalle más obvio. ¡Apúrate, vamos, apúrate!


  —¿Qué pasa? —inquirió Felix, al tiempo que apretaba el acelerador y hacía avanzar el coche a gran velocidad, hasta penetrar en un jardín donde pudieron observar una luz que brillaba sobre una puerta abierta—. ¿Dónde estamos, jefe? ¿Qué hay aquí?


  —Es el Hospital Lefèvre —repuso Saturnin—. Puedes estar seguro que Vezin tiene entrada libre; y es aquí donde madame Carnot se debate entre la vida y la muerte.


  Mientras el comisario daba esta explicación a su subalterno, el doctor Vezin descendía del automóvil, para entrar con paso ágil al hospital y desaparecer.


  Saturnin se lanzó tras de él y penetró al edificio, seguido por Felix. Un hombre uniformado con ojos cansados, levantó la vista del periódico que tenía entre las manos.


  —¿El doctor Vezin? —inquirió Saturnin con aspereza—. Acaba de entrar, ¿no es cierto?


  —Sí, monsieur —respondió el interpelado—. Ha subido a su habitación…


  —Bien. ¡Vamos, doctor! —exclamó Saturnin por sobre su hombro, como si se dirigiese a Felix.


  El portero los contempló sorprendido, pero el comisario había cruzado el hall y ascendía ya por las escaleras, antes de que éste hubiese tenido tiempo de reaccionar. Saturnin oyó unos pasos más delante de donde se hallaba, y al llegar al primer piso, vio que Vezin se introducía en una habitación y cerraba la puerta tras de él. Sobre ella había una tarjeta impresa con el nombre «Dr. Emile Vezin»; pero Saturnin no se detuvo allí sino que apretó aún más el paso, con Felix a la zaga.


  —¡Eh! —exclamó el brigadier, casi sin aliento—. ¿A dónde vamos? ¿No lo vio meterse en aquel cuarto?


  Saturnin no contestó palabra. Continuó ascendiendo por las escaleras con la misma rapidez, y atravesó varios corredores muy poco iluminados. Sus ojos avizores examinaban los números de las puertas. El ruidito característico de una falda almidonada anunció la proximidad de una enfermera, que se cruzó con ellos y los observó inquisitivamente, pero siguió su camino sin hacerles ninguna pregunta, ya que debía estar muy apurada.


  Un momento después, Saturnin se detuvo frente al número cuarenta y ocho. Abrió la puerta sin hacer ruido y echó un vistazo por la habitación. Luego entró, seguido de Felix.


  Había dos camas, una vacía y la otra, ocupada por madame Carnot, que estaba con los ojos cerrados y el rostro sereno, apenas iluminado por la luz de un velador.


  —¡Perfecto! —exclamó Saturnin con voz queda—. Hemos llegado a tiempo.


  —La han dejado sola —susurró Felix—. Me parece una negligencia por parte del hospital. Debían haberle asignado una enfermera permanente.


  —Quizás el doctor Vezin mandó por ella —observó Saturnin, con una sonrisa forzada—. Sea como fuere, estamos aquí, y ahora, por segunda vez, nos resta esperar y vigilar.


  X


  EN ESTA OCASIÓN, la espera se hizo más prolongada. Los policías tomaron asiento en la cama vacía, amparada por un biombo, en esa habitación apenas iluminada, que olía a fenol y yodoformo. El penoso jadear de la enferma llegaba hasta sus oídos y, de vez en cuando, la escuchaban murmurar unas palabras ininteligibles. Un automóvil rompió el silencio con el ruido de su motor, mientras la luz de sus faros proyectaban un haz luminoso sobre el techo.


  —¿Qué intentará Vezin? —preguntó Felix en un susurro—. Debe haber venido hasta aquí con un propósito determinado.


  —Es evidente —concordó Saturnin, ceñudo—; pero antes debe tomar ciertas precauciones.


  —¿Como cuáles, por ejemplo…?


  —Alejar a la enfermera nocturna.


  —¡Diablos! ¿Cree que la golpeará?


  —No, no. Me pareció un poco tonta, y es probable que le asigne alguna ocupación que la mantenga alejada el tiempo suficiente para poder llevar a cabo su plan.


  Felix Norman no pudo evitar un estremecimiento. Era aterrador pensar que un médico se proponía matar, a sangre fría, a una anciana herida de gravedad postrada en una cama de hospital. El brigadier trató de imaginar el procedimiento de Vezin. A menos que estuviese desesperado por eliminarla, debería poner en práctica algún método sutil, para evitar el ser descubierto. Su crimen debería parecer un accidente. Quizás fuese muy sencillo. Los conocimientos médicos de Felix eran muy escasos, pero supuso que un exceso de determinada droga o una equivocación en el tratamiento, podían ser la causa del deceso de la paciente. Tal vez la enfermera, que parecía «un poco tonta» sería el instrumento que pensaba utilizar para producir «el lamentable error». Sea como fuere, el brigadier consideraba que debían ser muchos los procedimientos mediante los cuales un médico hábil podía provocar la muerte a una pobre mujer que ya se debatía en el umbral de la eternidad.


  Felix se movió impaciente. Podía ver toda la habitación por sobre el biombo, con sólo estirar el cuello. Sus ojos, acostumbrados a la penumbra, alcanzaban a divisar la cama donde descansaba la anciana y la puerta sobre la que colgaba una cortina blanca. De repente, se oyó el ruido de una puerta al cerrarse de golpe, y el silbato de una locomotora en la lejanía. Madame Carnot se movió inquieta, en su sueño, y gritó:


  —¡No, no!


  Pronunció las palabras con toda claridad como si estuviese despierta y consciente del peligro que la amenazaba.


  Saturnin musitó una exclamación. Su agudo oído había alcanzado a discernir un suave rumor y se puso de pie. Un segundo después, Felix también lo oyó. Ambos escucharon el crujir de unos pasos, cada vez más cercanos, como si una persona se deslizara quedamente, aunque sin mayor cautela. Quienquiera fuese, calzaba chinelas blandas. Los pasos se detuvieron frente a la habitación número cuarenta y ocho y la puerta se abrió.


  Felix se había imaginado muchas cosas, pero jamás lo que ahora veían sus ojos. No era Vezin ni la enfermera quien penetraba a la habitación, sino una jovencita con el pelo suelto, vestida con una bata y un camisón, calzada con chinelas. Su rostro estaba pálido y su expresión era extraña. Tenía los ojos muy abiertos, no parpadeaba y se movía como una autómata. Félix comprobó, horrorizado, que la joven tenía una navaja de afeitar en la mano.


  Profundamente sorprendido, el brigadier estaba a punto de intervenir, cuando el comisario lo tomó con firmeza de un brazo.


  —¡Silencio! —le dijo, para luego salir de su escondite, con movimientos felinos, y componérselas, a pesar de su corpulento físico, para ubicarse detrás de la niña, sin que ésta advirtiese su presencia. En cuanto a la joven, caminaba como una sonámbula o una persona en trance, hacia la cama de madame Carnot.


  Luego levantó un brazo y dejó escapar un grito ahogado. Estaba junto a la cama con la navaja preparada para asestar un golpe a la anciana, cuando Saturnin decidió actuar.


  Con un rápido movimiento, el comisario la tomó del brazo y le quitó el arma.


  —Mademoiselle… —comenzó, pero la muchacha cerró los ojos y con un sonido quejumbroso, se desplomó a sus pies.


  En ese preciso instante, madame Carnot empezó a gritar en forma reiterada y angustiosa, como si hubiese advertido por instinto, el peligro que se cernía sobre ella.


  XI


  FELIX ESTABA ESPANTADO. El brigadier, en general sereno y frío, capaz de hacer frente a cualquier emergencia, permanecía ahora indeciso, sin saber qué hacer. La larga espera, la atmósfera de esa habitación de hospital, la imprevista aparición y los gritos de la anciana, habían terminado por impresionarlo al extremo.


  Miró al comisario y advirtió que éste se sonreía.


  —¡Espléndido! —le dijo en un susurro—. No te muevas, muchacho. Espera.


  Se acercó a la puerta en puntillas de pie y la empujó hasta dejarla casi cerrada. Luego regresó junto a Felix y lo tomó del brazo para ubicarlo detrás de ella.


  —¡No hables! —le murmuró al oído—. Vigila y presta atención a todo lo que suceda.


  El brigadier asintió con la cabeza. Había recuperado ya su sangre fría y con su acostumbrada inteligencia comprendió la situación.


  Madame Carnot se había serenado y murmuraba apenas alguna palabra. La joven yacía sin conocimiento, en el suelo, y la navaja al lado de ella, donde Saturnin la había colocado.


  Felix comenzó a ver las cosas claras. Vezin, como la mayoría de los criminales, utilizaba siempre el mismo método. Se valía de individuos débiles de carácter para llevar a cabo sus propósitos. Esa joven debía ser, sin duda posible, una de sus pacientes, que por una u otra causa, se hallaba internada en ese hospital. Ese era el motivo de la demora, y como lo sugirió el comisario, Vezin debía tomar sus precauciones. No sólo tenía que distraer a la enfermera nocturna y asignarle una ocupación determinada, para obligarla a abandonar a la anciana, sino que debía provocar en la joven un estado hipnótico similar al de Jean Deval. La infortunada joven era, con seguridad, un sujeto fácil de dominar, y quizás, el médico le había administrado alguna droga. Podría también hallarse afectada por un desequilibrio mental. Su rostro tenía una expresión extraviada.


  El joven policía no pudo menos que sentirse encolerizado. Su reacción era muy natural, aunque poco profesional. Experimentaba un fuerte deseo de encontrarse cara a cara con el doctor Emile Vezin para darle su merecido. Había tenido que vérselas con muchos delincuentes y asesinos, a lo largo de su carrera; pero este diabólico plan, deliberado dominio de mentes y cuerpos ajenos, se le antojaba rastrero e inhumano.


  Felix apretó los puños sin darse cuenta. En ese momento, comprobó que Saturnin adoptaba una posición especial, como para escuchar con mayor atención. De nuevo el comisario percibió un ruido que pasó inadvertido para su joven colega. La puerta chirrió apenas al abrirse con lentitud:


  —¿Estás ahí, Julie? —preguntó el doctor Vezin con suavidad. Un segundo después, vio que la joven yacía inconsciente en el suelo. Se acercó a ella rápido y en silencio y le sostuvo la cabeza—. ¡Julie! —le dijo en un susurro—. ¡Despierta! ¡Despierta, Julie!


  La joven abrió los ojos y consiguió incorporarse, aunque sus movimientos eran muy pausados.


  —Debo…, debo haberme desmayado —murmuró.


  —Sí —replicó el médico—, perdiste el conocimiento, Julie. Tú no eres una niña muy fuerte; pero tienes algo que hacer. Ahí está tu madrastra, Julie. Sabes lo que eso significa, ¿no es cierto?


  Luego, sucedió una escena espantosa. El doctor tomó la navaja del suelo y, deliberadamente la colocó en la mano de la pobre muchacha narcotizada.


  —¡Hazlo. Julie! —insistió—. ¡Termina con ella de una vez! Fue ella quien arruinó tu vida y la de tu hermano, y sólo consiguió hacer infeliz a tu padre. Ahí está, en esa cama. ¡Termina con lo que viniste a hacer!


  —Sí… —replicó la joven, al tiempo que avanzaba un paso hacia la anciana.


  Por segunda vez, como si un instinto subconsciente la advirtiese del peligro, madame Carnot se agitó y dejó escapar un gemido.


  Los policías entraron en acción. Felix dio un salto para colocarse entre la joven y la cama, e impedirle cumplir con las órdenes de Vezin. La tomó del brazo y la infeliz neurótica volvió a desplomarse sin sentido. Entretanto, Saturnin se había desplazado por detrás del médico y lo sostenía con mano férrea.


  —No, doctor Vezin —le dijo—. Usted se viene ahora con nosotros, bajo el cargo de intento de homicidio.


  XII


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, alrededor del mediodía, Saturnin Dax arribó a la oficina del Jefe de la Policía Judicial y lo encontró ocupado en abrir una costosa caja de cigarros.


  Saturnin se ubicó en la silla más cómoda, con visible fatiga.


  —Hasta ahora —dijo—, Vezin persiste en su obstinada negativa a hablar. No obstante, considero que es un detalle de poca importancia. Tenemos al individuo donde queremos.


  El jefe levantó la vista y enarcó sus delineadas cejas con expresión de fastidio.


  —¡Qué alimaña más execrable! —exclamó—. ¡Y pensar que no podemos mandarlo a la guillotina!


  —Pero la enviaremos al extranjero, y no por razones de salud, sino para una prolongada estadía —señaló Saturnin—. No creo que eso lo haga muy feliz. Al doctor Emile Vezin le agrada disfrutar de las comodidades de la vida. Fue a causa de sus deudas que se decidió a cometer el crimen. Tenemos muchas pruebas acumuladas en contra de él.


  —¡Me alegro! —replicó el jefe, en tanto levantaba la tapa de la caja con un cortaplumas—. Ha realizado usted un trabajo admirable, comisario —agregó—, y es digno de destacar que resolvió el caso en apenas unas pocas horas.


  Saturnin dejó escapar un suspiro.


  —No creo que la defensa de Vezin pueda impresionar al jurado —añadió luego—. Podemos probar que tanto madame Carnot como su sobrino eran pacientes suyos. Jean Deval estaba afectado por un ataque de fiebre de heno, cuando lo visitó por primera vez. Por desgracia para él, Vezin descubrió que era un sujeto susceptible de dominar, mediante la hipnosis. Quizás también la misma madame Carnot. Después de todo, lo que nosotros denominamos «amor» es una forma de hipnotismo, ¿no le parece? La anciana había testado a favor de Vezin.


  —¡Demonios! —exclamó el jefe, que olvidó por un instante sus cigarros, para mirar fijamente al comisario—. ¿De manera que ése fue el motivo? Por supuesto, tenía que ser. ¡Desheredó a su sobrino para dejarle su fortuna a un criminal!


  —Que utilizó al muchacho para tratar de asesinarla —añadió Saturnin—. Como verá usted, economizaba los medios para llegar al fin que se había propuesto. También contó Vezin con la complicidad de la sirvienta —prosiguió el comisario, con un tono de voz más irónico—. Es evidente que este individuo sabe cómo dominar a sus congéneres. La sobornó para que lo ayudara a conseguir que la anciana le dejase su fortuna: le ofreció una buena suma si contribuía a solucionarle el problema. En cuanto la entrevisté, comprendí que la mujer estaba complicada en el asunto. En fin, ése fue uno de los errores cometidos por Vezin, ya que ella hablará, tan pronto comprenda que no puede salvarse. Ya ha admitido mucho más de lo que ella supone. Acabo de interrogarla.


  —Es terrible la cantidad de delincuentes que escapan a la ley —observó el jefe con un suspiro—. Esa mujer debía estar en el patíbulo, junto a Vezin.


  —Desde luego —repuso Saturnin con una sonrisa—; pero tendremos que conformarnos con ponerla en el estrado de los testigos. Allí es donde servirá a nuestros propósitos. También contamos con otro testigo, un hombre llamado Bartet, cuyo alias es «El Gato». Fue él quien le vendió la pistola a Jean Deval, si bien fue Vezin quien le entregó dinero a Bartet para convencerlo de que debía realizar la operación.


  —Creo que ha reunido usted pruebas suficientes, comisario —aprobó el jefe.


  —Sea como fuere, nuestra evidencia es concreta —replicó Saturnin, con un encogimiento de hombros—, aun cuando el abogado defensor intente rebatir la importancia de la escena que presencié junto con el brigadier Norman en el Hospital Lefévre. Hay allí una joven desequilibrada, a la que Vezin también hipnotizó. Por ahora, no hemos podido inducirla a hablar, pero el doctor Callamand intentará hacerla reaccionar, y entonces puede ser que contemos con su testimonio. Además el doctor Vezin dejó sus impresiones digitales en el apartamiento de Deval… No, nuestro médico tiene muchas cosas que explicar para poder salvarse de los cargos que hemos presentado contra él.


  Saturnin se puso de pie y se dirigió hacia la ventana para contemplar el Sena, iluminado por el brillante sol de la mañana.


  —Podemos decir que no nos ha sido nada difícil resolver este caso —añadió—; cosa poco común para nosotros. No sólo conseguimos atrapar a un peligroso asesino e interrumpir su exitosa carrera, sino que es muy probable que tengamos un final feliz en nuestra historia.


  Saturnin se sonrió con cierta ironía, en tanto el jefe lo imitaba, dubitativo.


  —¿Ah, sí, comisario? —inquirió este último—. ¿Quiere decir que Jean Deval será sobreseído definitivamente, sin que nada afecte su buen nombre y honor?


  —Así es —replicó Saturnin—. Pocos serán los que se atrevan a condenar a un joven que actuó como lo hizo, bajo un estado hipnótico. Pero era a otra cosa a la que me refería. No sé hasta dónde podrá haber influido nuestro astuto médico en la mente de madame Carnot, pero no creo que ella esté dispuesta a perdonarlo cuando se entere de la verdad. Lo más probable es que reaccione de una manera definitiva y cambie una vez más de opinión, y modifique su testamento. Considero que nombrará a su sobrino único heredero y siempre viene bien recibir una fortuna.


  —Ya lo creo —concordó el jefe con una carcajada—, el dinero permite alcanzar ciertas comodidades muy apreciadas. ¿Le agradaría un cigarro, comisario? —añadió, al tiempo que brindaba a Saturnin la caja abierta.
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    SYDNEY WALTER MARTIN «MARTEN» CUMBERLAND (23 de julio de 1892 - 1972) fue un periodista, novelista y editor británico. También escribió bajo el seudónimo de Kevin O’Hara. Se especializó en el género detective / misterio y creó el personaje del inspector Saturnin Dax, un policía francés. Durante la Primera Guerra Mundial, Cumberland se desempeñó como operador de radio en la Marina Mercante. Después de la guerra, trabajó sucesivamente para varios periódicos y editoriales como escritor. También compuso algunas historias de detectives para diversas revistas. Se convirtió en periodista independiente en 1924. En 1923, Cumberland publicó su primera novela, Loaded Dice, que coescribió con B.V. Shann. Se casó con Kathleen Walsh en 1928. En sus últimos años, se mudó a Dublín, donde murió en 1972.


    Marten Cumberland se ha centrado en su obra y eficazmente ha ocultado a la curiosidad de los críticos sus datos personales. Sólo podemos afirmar que ama a Francia, que es un diestro urdidor de enigmas y que ha compuesto afortunadas comedias. Entre sus novelas mencionaremos: Someone Must Die (1940), Questionable Shape (1941), Steps in the Dark (1945), Not Expected to Live (1945), A Lovely Corpse (1946), Hearsed in Death (1947), And Worms Have Eaten Them (1948), A Policeman’s Nightmare (1950), Darkness as a Bride (1947), The Knife Will Fall [La punta del cuchillo (El Séptimo Círculo Nº 81)] (1943), y Lying at Death’s Door [La puerta de la muerte (El Séptimo Círculo Nº 146)] (1956). Entre sus obras teatrales: Inside the Room, No Ordinary Lady (adaptación de una pieza de Louis Verneuil), Climbing y Men and Wife.
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