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			Sinopsis

		

		
			Río de Janeiro, 1968. Estela, recién casada, mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de su almohada. Tan solo una semana antes se preparaba para celebrar una fiesta de Nochevieja que marcaría irremediablemente su boda. Setenta años antes, Johan Edward Jansson, el abuelo de Estela, conoce a Brigitta también durante una fiesta de Nochevieja en Estocolmo. Se casan, se mudan a Río de Janeiro y construyen un castillo en un lugar desolado, lejos del centro, llamado Ipanema. El castillo será testigo de cómo estas dos fiestas de Año Nuevo definen la trayectoria de la familia Jansson a lo largo de 110 años.

			Un castillo en Ipanema es una saga familiar cargada de historia, escrita con una mezcla de humor, ironía y sensibilidad. La riqueza y complejidad de los personajes creados por Martha Batalha permiten a la autora abordar temas que han marcado a la sociedad brasileña en las últimas décadas, como el sueño de ascenso social y la división de clases, los ideales femeninos y feministas, la revolución sexual, la dictadura militar y el posterior deterioro del país.

			Una novela conmovedora sobre elecciones y arrepentimientos, sobre la fragilidad de la memoria y los imperceptibles pero irremediables cambios que produce el paso del tiempo.

		

	
		
			Un castillo en Ipanema

			

			Martha Batalha

			
			Traducción del portugués por Rosa Martínez-Alfaro

		

		
		

	
		
			 

		

		
			Para Juan

		

	
		
			
Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			El castillo morisco, con torre y todo, ya existía en 1904. Fue una de las diez primeras casas de Ipanema, construida por el cónsul sueco Johan Edward Jansson.

			RUY CASTRO, Ela é carioca: 
Uma enciclopédia de Ipanema

			El pasado es un país lejano. Allí, todo es diferente.

			L. P. HARTLEY, El mensajero

		

	
		
			1

			A las tres y veinte de la tarde del sábado 7 de enero de 1968, con viento del noroeste, cielo parcialmente nublado y temperatura en descenso, ajena al fuerte olor a bistec rehogado con mantequilla y la voz al unísono de los muchos Silvio Santos en las televisiones de los apartamentos vecinos, Estela mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de la almohada nueva. El pelo largo le cubre el rostro, sus uñas rojas sostienen un pañuelo de lino. Los pies le cuelgan fuera del colchón, hasta que por fin se libra de los tacones y se hace un ovillo, encogiendo las rodillas hasta la barbilla. Estela no piensa, solo repite «Por qué, Dios mío, por qué» intentando encontrar en el caos de su tristeza la razón de tanto disgusto.

			Después se queda dormida. Cuando se despierte aquel día, igual que las semanas, meses y años siguientes, siempre que intente buscar una respuesta a la misma dolorosa pregunta de aquella tarde, jamás hallará contestación.

			Pero la respuesta existe, aunque no haya solo una. Tiene tantos orígenes, y tan lejanos, que incluso raya la fábula. Uno de ellos es este: nada habría sucedido si Johan no hubiese conocido a Brigitta, y si Brigitta no hubiese sido tan peculiar. Si no hubiesen decidido cambiar de continente y mandar construir allí un castillo. Si tres niños rubios hubiesen tenido una infancia como la de sus padres y abuelos, en vez de nacer extranjeros en un país de piel curtida.

			 

			 

			Setenta años antes de las lágrimas de Estela, Johan recorría las calles de Estocolmo observando rayas de pelo impecables y coronillas con sombrero. Se acurrucaba mal que bien en el asiento del tren, solo podía dormir con las piernas encogidas y tocaba con pies y manos las paredes de su habitación cuando se desperezaba. Había dejado de ir al teatro. La última vez que asistió a una función alguien le gritó: «¡Agáchese!»; Johan se hundió en el asiento, pero en la sala retumbó un nuevo grito: «¡Le he dicho que se agache!». Tenía veintidós años y seguía creciendo, los pantalones hechos a medida en verano le llegaban por encima de los tobillos en otoño. Hasta su padre, campeón de salto de altura y dueño de una cicatriz en la frente por haber tropezado corriendo contra el batiente de una puerta, tenía que echar la nuca hacia atrás para hablar con su hijo.

			Tampoco se adaptaba al trabajo en el consulado. Tenía que contraer el cuerpo en forma de caparazón de tortuga y comprimir las piernas por debajo de la mesa. Johan rellenaba formularios que siempre le parecían los mismos, recibía un salario y se sentía remunerado por sufrir.

			—Tan joven y tan triste —se lamentaba doña Heidi cuando su hijo llegaba del trabajo y se abandonaba en el sofá, enfrente del reloj de cuco.

			Si tuviese cincuenta años, lo entendería: en la familia Jansson abundaban los hombres que renunciaban a la vida antes de que la vida desistiera de ellos. La melancolía llegaba con la mediana edad y aquellos hombretones anulaban sus partidas de petanca para entregarse al sofá, y de ahí, a la tumba. Pero su hijo todavía estaba en fase de crecimiento, no era momento de comportarse así.

			—Tienes que divertirte, hijo mío —le decía doña Heidi con tal desespero que aplicaba el consejo en cualquier situación—. Ve a comprar el pan, a lustrarte los zapatos, a pasear por la plaza. Tienes que divertirte.

			Johan la escuchaba sin levantar la vista de la sopa. Hacía una bola perfecta con el pan, rehusaba el postre y se encerraba en su habitación.

			Y así siempre, hasta una noche de diciembre. Habría querido cenar en silencio, pero la cara de suplicio de su madre le incomodaba tanto que no tuvo más remedio que darle conversación.

			—Christian va a dar una fiesta de Año Nuevo —dijo.

			Entonces la mesa tembló, la sopa rebosó y el cuello estirado de doña Heidi asomó a su lado.

			—¡Por fin te vas a divertir!

			—Pero es que apenas conozco a ese tal Christian, no sé por qué me ha invitado. Creo que no voy a ir, seguro que no voy a ir.

			—¿Los pantalones que te hice el mes pasado todavía te van bien? ¿Te aprietan los zapatos? ¿Y esa mancha en la solapa? Quítate la camisa que te la lave.

			Doña Heidi mojó la punta de la servilleta en el agua del vaso y frotó la solapa de Johan. «Estará como nueva para la fiesta», se dijo. Hacía años que no se acercaba tanto a su hijo, y este pudo ver los detalles de su risa contenida, las canas en las sienes y los ojos repletos de lágrimas, que esta vez se le escaparían por alivio, en vez de por tristeza.

			—Los pantalones y los zapatos me sirven, no te preocupes.

			Dos semanas después, la noche del 31 de diciembre de 1899, Johan llegaba al domicilio de la fiesta cimbrado por el frío y por la timidez. Un mayordomo le tendió los brazos para cogerle el abrigo, Johan le dio las gracias. Entró en el salón y su cuerpo se desentumeció al calor de las parejas bailando y los grupos de gente charlando por las esquinas.

			—¿Champán, señor? —le preguntó un camarero.

			Johan deambuló por el salón hasta que vio el árbol de Navidad. Se posicionó detrás de las ramas y fue alternando estornudos con tragos de champán. Al cabo de quince minutos, todo le parecía perfecto. El sitio que había encontrado en la fiesta, el picor en la punta de la nariz, la simbiosis entre las luces del salón, los acordes de la orquesta y los perfumes de las muchachas. Reclinó la cabeza contra la pared con la firme intención de no moverse de allí, hasta que alguien le tocó la pierna.

			Brigitta. Setenta kilos de mujer distribuidos en un metro y medio, rematados por una melena rubia y ondulada en forma de trapecio: a Brigitta le habían recomendado que no se recogiese el pelo para la ocasión. Ella dijo algo y Johan le respondió: «¿Qué?». Brigitta repitió la frase y Johan le contestó: «¿Cómo?». Brigitta abocinó las manos alrededor de la boca y gritó:

			—Me han dicho que tenemos que bailar la siguiente canción.

			Johan respondió que no sabía bailar. Brigitta lo ignoró. Él consideró negarse abocinando también las manos, pero el brazo derecho de Brigitta ya tiraba de él hacia el centro del salón.

			Lo que pasó a continuación se grabó en la memoria de los asistentes de maneras diferentes y, después, también se olvidó de formas diversas. Los místicos afirmaban que Johan se encogía y que Brigitta aumentaba a medida que se acercaban a la pista. Los románticos decían tener la misma impresión, pero con la mano en el corazón y echando la cabeza a un lado. Los borrachos veían bailar a una pareja con una perfección que solo los borrachos son capaces de asimilar. Los escépticos no notaron nada, pero por pocos segundos, pues enseguida fue imposible dejar de acompañar los pasos de danza de aquella pareja improbable. Él, todo hecho de huesos; ella, toda de carnes. Él, de pelo impecable; ella, de melena rebelde. Él, rozando la lámpara de araña con la cabeza; ella, a la altura de la cintura de la gente. Y, sin embargo, no eran tan diferentes, «Mirad cómo la mano de él encaja perfectamente en la cintura de ella; mirad cómo la mano de ella se posa en el hombro tan alto de él», pensaban los místicos, los románticos, los borrachos y los escépticos. Johan y Brigitta bailaron el vals con las miradas encontradas en línea horizontal. Dieron las doce, brindaron por el año 1900 y por todos los años que vendrían y que, ya sabían, pasarían juntos.

			La pasión de Johan y la convicción de Brigitta eran tan fuertes que los preparativos de la boda no se hicieron esperar. Alquilaron la primera casa disponible en Östermalmstorg, compraron los anillos en la joyería más cercana, encontraron un hueco en la agenda apretada del pastor. Adquirieron muebles de ocasión y Johan pidió a su madre que le dejara llevarse el reloj de cuco. Era tan viejo que nadie sabía con seguridad cuándo había llegado a la familia: el abuelo del abuelo siempre decía que había pertenecido a su abuelo. Johan se guiaba por sus tañidos y no se imaginaba la vida sin ellos. Brigitta preparó el ajuar en una semana. Eligió un vestido cualquiera, compró un ramo de flores en el mercado e invitó a sus pocos amigos. Todo ocurrió tan rápido que solo en la noche de bodas fue cuando Johan descubrió que nunca más estarían solos.

			Salió del cuarto de baño con el bigote repeinado y la boca oliendo a menta. Brigitta estaba sentada en la cabecera de la cama, con las manos en el regazo y el cuerpo recostado en unos almohadones.

			—Me han dicho que te tienes que acostar con los tirantes —dijo ella.

			—¿Cómo?

			—Con los tirantes. Me han dicho que no te quites los tirantes.

			Johan no la entendía. ¿Quién se lo había dicho y por qué con tirantes? Miró a su esposa recostada en la cama, sus trenzas gruesas, su camisón blanco, sus magníficos ojos azules. Se concentró en ellos y le parecieron menos magníficos y más perturbados.

			—No te atrevas a acercarte a mí sin ponerte los tirantes, Johan. ¡Ni un paso más, ni un paso más!

			Brigitta encogió la cabeza entre los hombros y echó los brazos hacia delante. Johan paró de andar y le enseñó las palmas de las manos, como quien enseña que no está armado. Después buscó los tirantes y se subió los elásticos con cuidado. En la cama, Brigitta sofocaba los sollozos tapándose la cara, momento que Johan aprovechó para acercarse.

			Al cabo de unos minutos, Brigitta fue capaz de expresarse. Entonces le habló de unas voces que la acompañaban desde niña: «Creo que hasta he aprendido a hablar con ellas». Las voces no eran tan malas como parecían, podían ser muy serviciales. Le ordenaban que saliese con paraguas a la calle en mañanas de cielo azul, y más de una vez Brigitta era la única que iba protegida si caía un chaparrón a mediodía. La avisaban de si había baches en el pavimento de las calles para que nunca se torciera el tobillo. Y les encantaba el arte, vivían suplicándole ir a museos.

			Mientras hablaba, Brigitta jugueteaba con los tirantes. Tiraba de uno, tiraba del otro, miraba el elástico estirarse y regresar a su sitio. Tiraba y soltaba, oía el golpe seco en el pecho de Johan. Brigitta le regaló una sonrisa, él también sonrió. Las voces le habían dicho que Johan tenía que llevar los tirantes puestos, pero no dónde ni cómo. Los tirantes iban y venían y, a veces, le hacían un poco de daño. Iban y venían, y parecían estar hechos para eso. Iban y venían, y después se enmarañaban, y se enrollaban en las muñecas, las cinturas y los muslos, en los brazos, las rodillas y los hombros, y en tantas otras partes y de tantas otras formas que no tuvieron más remedio que alargar la noche hasta las cinco de la mañana, empezar el día a las once, retomar la actividad hasta las ocho de la noche, y prolongarla de nuevo hasta las cinco para que los dos pudiesen comprobar las versatilidades escondidas en la simplicidad de unos tirantes.

			Eran felices. Johan se levantaba cuando el cuco daba las siete. Se vestía, se tomaba un cuenco de copos de avena, daba un beso a su mujer y se iba a trabajar. Caminaba hasta el edificio del gobierno, donde se transformaba en el asesor adjunto de temas especiales del ministro de Exteriores.

			Brigitta se acicalaba de acuerdo con las recomendaciones que las voces le hacían: a veces se recogía el pelo en una trenza, a veces en dos. Se ocupaba de la casa, visitaba museos, se tomaba un café. Se compraba un hojaldre y examinaba las hojas de masa formadas como si de una ecuación se tratara. Después exclamaba: «¡Me dijisteis que habría veinte capas y he contado veintitrés, así que he ganado yo!».

			De noche se reencontraban para cenar. Hablaban de alguna anécdota del trabajo de Johan o de alguna escena que Brigitta hubiese presenciado en sus caminatas por el parque. El cuco daba las nueve y la conversación perdía toda importancia. La luz se debilitaba, la cama se reforzaba.

			Y así fue hasta el inicio de la primavera, cuando, quizá celosas de su vida conyugal, las voces dejaron de aconsejar a Brigitta y empezaron a imponerle sus caprichos. Johan llegaba a casa y veía a Brigitta caminando en círculos por la alfombra de la habitación con los pies descalzos y las manos hundidas en el pelo: «¡Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé! Fue Rembrandt quien pintó el cuadro del copista, sí, no me hagáis volver al museo para comprobarlo». Ya no podían hacer planes juntos: «Me han dicho que hoy no podemos salir a cenar». Era imposible discutir sus órdenes: «Me dicen que no te pongas el traje azul, que es malo para el estado de ánimo». Y las noches en blanco se multiplicaban: «Prometo contar todas las ovejas hasta que se acabe el rebaño».

			Él se acercaba despacio y le acariciaba el pelo enredado:

			—No pasa nada, amor mío. No hay por qué salir a cenar.

			Entonces mandaba a la criada que calentara la sopa del día anterior y que recogiese de la cama los trozos del traje azul que su esposa había tijereteado. Intentaba dar de cenar a Brigitta, aun sabiendo que mantendría la boca apretada: las voces le habían dicho que solo tomara sopa si estaba muy espesa. Después, la acompañaba al tocador y le hacía las trenzas. Se acostaban abrazados, Johan se quedaba dormido en la oveja número trescientos y se despertaba en la mil veinte, se volvía a dormir en la mil seiscientas, se despertaba en la oveja tres mil veinte, se dormía en la tres mil quinientas, se despertaba en la seis mil.

			A la semana siguiente, Brigitta alargó el recuento de ovejas durante el día. El rebaño tenía ahora un millón de cabezas y, en cuanto llegaba a la última oveja, las voces le ordenaban que hiciera el recuento marcha atrás. Fue en ese momento cuando Johan decidió pedir ayuda. No pretendía internar a su mujer en un sanatorio: sería incapaz de ver a Brigitta prisionera de una camisa de fuerza, o deambulando por unas salas desangeladas revestidas de azulejos húmedos. Así que optó por medicinas alternativas. Escribió a un facultativo chino, a una curandera irlandesa y a un médico vienés. El facultativo chino fue descartado enseguida: el tratamiento que sugería requería el uso de agujas en el cuerpo, técnica que a Johan le pareció tan primitiva como cruel. La curandera irlandesa dijo que solo podría curar a Brigitta si consultaba con las voces para definir la línea de tratamiento. También fue descartada. El médico vienés respondió que sería un placer para él tratar a su esposa con sesiones diarias de terapia.

			Si hubiese sido posible, Johan también habría renunciado al médico. El hombre mezclaba mitología griega con sueños y relaciones sexuales, y afirmaba que curaba a sus pacientes por medio de conversaciones. Pero Johan estaba desesperado y no tenía otra alternativa, por lo que hicieron las maletas, dejaron la casa de Estocolmo y se mudaron a Viena.

			La primera semana transcurrió sin imprevistos. Johan se pasaba los días atendiendo la correspondencia y leyendo periódicos, Brigitta se acicalaba e iba a las sesiones de terapia. Pero la segunda semana Brigitta se negó a ir. Se deshizo las trenzas, tiró sillas, cuadros y libros al suelo, arremetió contra un aparador macizo. Los transeúntes levantaban la vista hacia la ventana de donde procedían los gritos, los vecinos pensaron en intervenir. Brigitta derribó todo lo que tenía al alcance de las manos para, acto seguido, tumbarse sobre los destrozos, con los muslos ensangrentados en contacto con los añicos de los cristales. Johan se le acercó despacio, cada uno de sus pasos rechinaba por las esquirlas desprendidas. Se acuclilló junto a su esposa, que presionó la cara contra su pecho.

			Le dijo que no podía más. Que las estatuas griegas del consultorio le susurraban todas a la vez, que cada una quería contarle cómo la habían esculpido hacía dos mil años. Si solo hubiera una o dos, no le importaría: «Las historias que cuentan las esculturas siempre son interesantes». Pero había diecinueve, además de los cuatro búfalos de las dos pinturas rupestres reproducidas en dos cuadros frente al diván. Johan miró a su esposa como si ella misma fuera una estatua viviente: «Tienes toda la razón, no deberían hablar todas a la vez, qué modales son esos». Acompañó a Brigitta a la cama y se acostó a su lado, estrechándola con sus largos brazos y piernas para protegerla de todo lo que no fuesen sus propios cuerpos. Y así permaneció junto a ella hasta que Brigitta empezó a respirar hondo y el recuento de ovejas dio paso al sueño. Entonces se levantó con cuidado, fue al escritorio y se sentó a redactar una nota al doctor Freud, en la que se disculpaba por el final tan abrupto del tratamiento.

			Pasaron el resto del verano en Viena paseando por los parques, comiendo en los cafés, yendo al teatro y comprando dos docenas de vasos para reponer los rotos durante la crisis de nervios.

			Lejos de las voces de Suecia y de los susurros del consultorio del doctor vienés, Brigitta pudo, por fin, devolver a Johan una mirada tan lúcida como la suya. Los momentos de intimidad, que se habían vuelto escasos, «Las voces me dicen que solo podrás tocarme en noches de luna llena y sin neblina», se hicieron de nuevo cotidianos, entrecortados por la risa de Brigitta.

			La última noche en Viena, Johan contempló a su mujer dormida, incapaz de dejar de fruncir el ceño. Sin duda los desvaríos regresarían con más fuerza nada más llegar a Estocolmo. Si pudiese, huiría con ella a un lugar lejano para desprenderse de todas las voces indeseables.

			—Quieren conmemorar mi regreso con champán y una crema bávara —le informó Brigitta todavía en el tren.

			A la semana siguiente, Johan anunció su dimisión. Tenía la intención de mudarse a la otra punta del mundo, le hizo saber al ministro, debido a los problemas de salud de su mujer.

			—¿Y echar a perder tu carrera? —le preguntó el ministro.

			Johan evocó el linaje de carpinteros de su familia y su inclinación por hacerse boticario, profesiones necesarias en Bogotá, Buenos Aires y Goa, pero lo interrumpieron los movimientos de negación de la cabeza del ministro:

			—El puesto de cónsul en Brasil está vacante, ¿por qué no te mudas allí?

			Johan miró la bola del mundo sobre la mesa. Puso el dedo en Estocolmo y lo deslizó lentamente hasta llegar a Brasil. Regresó con el índice a Europa, satisfecho por la abundancia del mar atravesado. 

			Tres meses después el matrimonio embarcaba hacia Río de Janeiro. Johan se despidió de sus padres con alegría, diciéndoles adiós desde la cubierta del barco, aliviado al ver que los edificios se iban haciendo pequeños. Brigitta lloró un poquito, dejaba atrás una vida entera. Después se enjugó las lágrimas y fue a contemplar el mar a proa. Tenía por delante una vida entera.

			Llegaron al muelle Pharoux un martes de febrero a mediodía, con todos los extremos que supone un mediodía de febrero en Río de Janeiro. La temperatura era sofocante, no había una sola nube en el cielo y el sol parecía haberse olvidado del mundo para concentrarse en el puerto carioca.

			—Aquí la gente no vive, está ahumada —concluyó Brigitta al sentir las primeras gotas de sudor formársele en los labios.

			Su inmenso sombrero de fieltro no era suficiente para protegerle los ojos de los excesos de la nueva ciudad.

			—Esta luz, este calor, no voy a poder soportarlo ni un minuto más —dijo Brigitta. 

			«Ni un minuto más», repetiría durante los años que siguieron.

			El matrimonio pasó los primeros meses en una suite del Hotel de los Extranjeros, un edificio de tres pisos rodeado de higueras en la plaza de Catete. Las sábanas eran de lino, el chorro de agua de la ducha caía a presión y en el menú no había una sola palabra en la lengua que tenían que aprender. Un camarero les servía gigot d’agneau y ris de veau, y decía oui, los huéspedes del hotel los saludaban y les deseaban bonjour. Por las mañanas, después de un croissant y un café au lait, Johan iba a ocuparse de los asuntos del consulado, mientras Brigitta se quedaba en la habitación, abanicándose y observando la ciudad a través de las cortinas de cambray. 

			A las ocho y media, una señora con sombrero de plumas aparecía al otro lado de la plaza. Caminaba a paso rápido esquivando la suciedad de la calle, saludaba a los hombres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. Entraba en el hotel y se presentaba en la recepción como Marie Antoniette, profesora de portugués. Subía a la habitación de Brigitta y allí se quitaba el sombrero: «Comment allez-vous, madame?». Después corregía con un bom dia y hablaba sin parar durante hora y media, entre repeticiones de conjugaciones —«yo voy, tú vas, él va»— y curiosas declaraciones en portugués. Enseñaba a Brigitta los dibujos del libro y le decía «Ivo se ha comido once mangos», «El abuelo se ha caído de la escalera». Brigitta repetía, abriendo la boca de forma inédita. Los sonidos eran tan fáciles que se veía obligada a complicarlos cuando los repetía, acentuando más las erres en cachorros y codornas y haciendo trampas al pronunciar palabras como pão y capitão. Marie Antoniette elogiaba enormemente sus pan y sus capitán, pues ella misma era una tramposa aguerrida cuando en el mercado pedía un melón en vez de un melão.

			Después de la clase, Brigitta volvía a la ventana. Se abanicaba, se deshacía las trenzas, se las volvía a hacer. Caminaba de la cama a la mesa y de la mesa a la cama, se cambiaba de vestido, se deshacía las trenzas, se las volvía a hacer. Hacia las once bajaba al salón de lectura y recorría con los dedos el lomo de los libros en francés u hojeaba periódicos brasileños, cuya combinación de letras le parecía graciosa. En voz baja repetía algún titular, consciente de que «Brezil omentha exportazon duzucar» no significaba nada. Pedía para comer un confit de canard o una bouillabaisse entre los ouis del camarero. Por la tarde regresaba a la ventana. El sol perdía la fuerza, la brisa movía las cortinas y entonces Brigitta pensaba que quizá fuera posible la vida en ese país. Se distraía con la efervescencia de la calle y perdía la noción del tiempo, hasta que veía aparecer a un hombretón en la otra punta de la plaza. Caminaba a paso rápido esquivando la suciedad de la calle sin saludar a nadie. Veía a Brigitta asomada a la ventana y levantaba el brazo sonriendo; los transeúntes frenaban en seco y miraban para arriba sorprendidos hasta que el hombretón entraba agachado en el hotel.

			Johan describía la ciudad a Brigitta. Le decía que era bonita y peligrosa, rica y muy pobre, moderna en algunos rincones y atrasada en el resto. Que los ladrones y las enfermedades brotaban en las esquinas, que había colinas gigantes que iban a parar al mar y que la selva delimitaba el final de los suburbios. Dentro de poco la llevaría a conocer los alrededores, pero, mientras tanto, debía quedarse en la habitación. En Río de Janeiro las mujeres no caminaban solas.

			La reclusión no duró más de diez días. Una tarde en que Brigitta estaba harta de los «eu vou» y «tu vais», de los coqs au vin y de los ouis, de recorrer con los dedos los lomos de los libros y de los periódicos indescifrables, de rehacerse una y otra vez las trenzas y de dar vueltas por la habitación, se sentó delante de la ventana y, abanicándose intranquila, oyó unos susurros en el pecho. Eran las pocas voces que habían decidido aventurarse con ella en el trópico y que hasta ese momento habían permanecido calladas, indispuestas por el calor. Le exigían una salida inmediata. Brigitta eligió el vestido menos caluroso, se caló el sombrero de ala ancha y salió del hotel.

			El portero llegó a decirle «Señora, ¿adónde va?», pero Brigitta no lo habría escuchado ni aunque entendiera la lengua del país. Dio unos pasos, se resbaló en la acera empedrada, recuperó el equilibrio y siguió caminando por la plaza. Pasó por delante de la mujer turca que vendía cerillas, del hombre que vendía aves de corral, del lechero con vaca y becerro, del pescador con el cesto lleno de peces, del italiano con una bandeja de empanadas, del mulato con un muestrario de dulces. Descalzos, todos descalzos. ¿Cómo era posible si el zapato ya estaba inventado? Una calle más arriba había un negro tan negro que se quedó mirándolo un buen rato, jamás había visto a nadie con tanto color. Vio árabes, indios y chinos empujando carros de fruta, verduras, pescado seco. Señores exudando por debajo del chaleco, mujeres con el moño empapado en sudor, cocheros con las camisas rotas, hombres a caballo con sombreros de paja, calesas centenarias de los tiempos de don João. Niños harapientos jugando a la pelota, volando cometas, cantando, jugando al corro. En la esquina siguiente, un mulato vendía periódicos con una sonrisa de oreja a oreja. Brigitta le devolvió la sonrisa. Algo en él la incomodaba, lo miró de nuevo y vio su pierna deforme. Él seguía sonriendo, ella intentó sonreír.

			Brigitta caminaba con los ojos abiertos de par en par y el pañuelo en la nariz, protegiéndose del olor a orín de las paredes y de las mierdas secas por los rincones, del viento que se colaba por las callejuelas, portador de fiebre amarilla, tuberculosis y dolencias tropicales capaces de matar antes de que la ciencia las bautizase. Vio carnicerías frecuentadas por perros, colmados ocupados por gallos y casas de té engalanadas con gatos domésticos. Dejó la calle más ancha para subir por una ladera a la izquierda flanqueada por casas de paredes descoloridas. Había niños jugando en la calle, jaulas de canarios decorando las fachadas. Reinaba un bullicio constante e indescifrable. Venía de una punta de la calle y desaparecía por la otra, se debilitaba por aquí y se hacía más fuerte por allí. Echó un vistazo dentro de las casas, todas parecían la misma. Los cuartos oscuros, el papel de las paredes descascarillándose, muebles toscos, mujeres con vestidos mugrientos inclinadas sobre la costura. El zigzag de las máquinas de coser era el fragor permanente que se mezclaba con el ruido de las cacerolas, las riñas conyugales, el llanto de los niños, un piano tocando a Bach. Brigitta dio media vuelta, se topó de frente con un viejo desdentado que le sonreía a un palmo de la cara. Echó a correr hasta la calle principal, el vocerío de los vendedores la tranquilizó. Se cruzó con repartidores en mangas de camisa, con comerciantes con anillos de oro, con negras hablando en una lengua desconocida, con soldados, barqueros, mendigos, funcionarios de aduanas, vagabundos, videntes, hechiceros, bahianas, gitanas, recaderos, caldereros, estibadores, marineros.

			Las imágenes, los colores, eran como un cuadro en movimiento, pensó Brigitta. Y mientras ella recorría la ciudad, los habitantes de Río de Janeiro pensaban lo mismo: que una mujer tan blanca y sola solo podía haber salido de un cuadro.

			Brigitta tomó la costumbre de pasear todos los días. Salía de la habitación después de la clase de portugués, atravesaba la plaza, elegía una de las calles y la recorría hasta el final. Volvía a la plaza, elegía otra calle, la recorría hasta el final. Adquirió confianza y amplió sus dominios, giraba a derecha y a izquierda rodeando parques y plazas. El blanco de sus brazos se volvió rojo, el rojo se transformó en carne viva y la carne viva se volvió rosa, el nuevo color de piel de Brigitta.

			En algún momento, la extranjera y los cariocas dejaron de considerarse exóticos para formar parte del mismo escenario. Cada día circulaban todos por la ciudad con el vaivén de sus quehaceres y sus silencios de sacristía, con sus aromas a bocados exquisitos y sus olores menos apetitosos, los niños jugaban como si el tiempo no existiese y aquella joven rubia sonreía al negro de la pierna deforme. Apretaba el paso, esquivaba las pieles de las frutas y los montículos marrones cuyo origen era mejor ignorar. Pasaba sin mirar por las callejuelas de donde emanaban enfermedades, saludaba a los hombres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. O arrastraba al marido a cenar al Café Lamas y juntos probaban el caldo verde, la calderada de raya y los callos a la manera de Oporto. Salían ahítos y caminaban hasta el hotel, escuchando de lejos los acordes de un birimbao que marcaban la cadencia de la capoeira, intentando descifrar las conversaciones que salían por las ventanas abiertas de las casas y acostumbrándose a la profusión de animales nocturnos. Lagartijas por las paredes, mariposas en las farolas, sapos y luciérnagas adentrándose por callejones oscuros.

			Brigitta seguía sin salir de su asombro. Hacía muecas cuando veía las tripas para hacer callos llenas de moscas en los puestos callejeros, tripas que no tardarían en ser compradas. ¡En ser compradas! O se pasmaba con los tenderetes de la ciudad, donde se servía en vasos inmundos, donde el pan recién salido del horno se vendía duro y donde las sardinas estaban semipodridas. Miraba asqueada el suelo pegajoso de las tabernas con una gruesa capa de escupitajos. O el trapo mugriento del camarero portugués que también le servía para sonarse la nariz, limpiar el cristal del mostrador, enjugarse el sudor de la frente y secar los platos. Brigitta volvía la cara, se topaba con un hombre orinando en la pared. Volvía la cara, se topaba con una joven mendigando algo para cenar. Volvía la cara, se topaba con un perro sin rabo, volvía la cara, volvía la cara, volvía la cara.

			También le sorprendía la frecuencia con la que los cortejos fúnebres atravesaban la plaza del hotel. Uno, dos, tres al día, ¡cuánto se muere en esta tierra! ¡Y cuántos ataúdes pequeños! «Un angelito más que se ha ido al cielo», comentaba alguien por la calle. A Brigitta le entraba un tembleque, cerraba la ventana y se sentaba llevándose la mano al pecho y con ganas de llorar por el hijo que no era suyo. Hasta que escuchaba los acordes de las serenatas de los músicos callejeros que pasaban todas las noches por la calle lateral. Qué canción tan bonita, pensaba, levantándose para bailar y olvidándose de todo lo demás, decidiendo si se pondría el vestido verde o azul, si cenarían en el hotel o si saldrían a pasear por la plaza, y convirtiéndose, con cada quiebro, en un poco menos extranjera.
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			Descubrieron Ipanema un domingo de mayo. Salieron en carruaje para hacer un pícnic en la playa de Copacabana, siguiendo las recomendaciones del gerente del hotel para no aventurarse ni perderse por los alrededores. Comieron frente al mar sentados en una colcha sobre la arena, el ancho sombrero de Brigitta hacía las veces de sombrilla para proteger los alimentos. Johan, de rodillas en la colcha, sostenía un vaso de vino; Brigitta pelaba una naranja. Aquella playa larga en forma de arco acababa en unos peñascos, a la izquierda, y en una pequeña iglesia en lo alto de un morro, a la derecha.

			—¿Qué hay después de la iglesia? —preguntó Brigitta.

			—Nada —dijo Johan.

			Las veces incalculables que Johan recordó aquel día fue incapaz de decir si habían sido las voces o la ausencia de ellas lo que hizo que su mujer replicara:

			—Entonces es allí donde tenemos que ir.

			Echaron a andar por la arena hasta llegar a la pequeña iglesia y, después, tomaron una senda de tierra flanqueada por pitangueros. Nadie a un lado, nadie a otro, algunos monos en los árboles cercanos. A medio trayecto, Brigitta se soltó el pelo y se deshizo de los guantes. Más adelante se quitó el sombrero y se desató del corpiño. Johan dejó el chaleco y la camisa en un arbusto. Caminaron por la senda hasta desembocar en otra playa amplia y desierta. Era más pequeña que la de Copacabana y el agua era tan límpida que hasta de lejos se podía distinguir reflejado el contorno de los peñascos que remataban el lado izquierdo. La playa estaba atravesada por un arroyo que desembocaba en el mar y, a la derecha, otros peñascos, que se alzaban gigantescos y cubiertos hasta la mitad por vegetación rastrera, iban a dar al mar. Acabaron de quitarse la ropa y pasaron el resto de la tarde nadando desnudos.

			—Es aquí, Johan —dijo Brigitta—. Es aquí donde tenemos que vivir.

			Él asintió. Nunca había visto tanta razón en los ojos de su mujer.

			 

			 

			Cómo un baño en una playa desierta terminó con la construcción de un castillo en Ipanema es de esas preguntas que a simple vista pueden parecer absurdas, pero que después de suceder nadie puede pensar que no es lo más lógico del mundo. La verdad es que Johan y Brigitta se sintieron tan plenos en la playa como en la fiesta en que se conocieron, y como el número de cortejos fúnebres que pasaban cerca del hotel había superado el de las serenatas, lo que hacía que Brigitta sintiera más escalofríos que ganas de bailar, no tuvieron más remedio que mudarse. Ipanema parecía un mundo nuevo dentro del nuevo mundo, Brigitta fantaseaba con castillos y, por qué no, soñaron los dos, con empezar una vida nueva en un palacete.

			Encargaron el proyecto a Jacques Monempour, un arquitecto francés naturalizado brasileño, de ascendencia inglesa con algo de sangre germánica. Jacques planeó la construcción inspirándose en sus orígenes y en los conceptos aprendidos en los libros durante su formación y en otros tantos asimilados en sus viajes. El frontis del castillo sería morisco y gótica la parte trasera. La torre de cuatro pisos sería un homenaje a la historia de la arquitectura, con detalles barrocos, renacentistas, islámicos y medievales. Habría un ala Tudor, edificada en memoria de su abuela materna, y un jardín de invierno español que Jacques proyectó entre suspiros: no podía olvidarse de Mercedes, su primer y único amor. Cuando tuvo que proyectar un segundo edificio en el extremo izquierdo del terreno, el arquitecto sufrió un bloqueo. Pasó tres noches inclinado sobre la mesa de trabajo sin imaginar ornamentos, concibiendo únicamente paredes y ventanas de líneas rectas. Al final, se dio por vencido y esbozó un edificio sin adornos. A esta parte de la construcción la bautizó como «la casa simple» y, solo veinte años después, cuando los cánones admitieron nuevos conceptos, el edificio se consideró «un bellísimo ejemplo de art déco». Para acabar, solo le faltaba una cúpula en forma de cebolla, que figuraba en el proyecto, pero que no se llegó a construir porque las voces de Brigitta pensaron que el edificio pasaría mucho calor si se cubría con una bóveda semejante.

			El castillo albergaba una despensa con embutidos y una bodega con vinos europeos. El suelo del salón era de mármol de Carrara y las puertas de madera de jacarandá tallada. El despacho de Johan, al lado del comedor, tenía una mesa grande de madera de imbuia, una silla revestida de piel y estanterías repletas de libros nacionales y extranjeros. La sala de estar se decoró con muebles de entramado, un piano de cola y el reloj de cuco traído de Estocolmo. Las voces de Brigitta mandaron construir dos cuartos de baño, uno en cada piso. El dormitorio daba a un patio decorado con azulejos portugueses de flores azules pintadas a mano. El pozo del patio daba justo enfrente de la huerta, el gallinero estaba proyectado contra el muro del fondo de la propiedad, y la casa simple albergaba las habitaciones del servicio. Los dos edificios estaban separados por un jardín con césped salpicado de cocoteros.

			Johan ordenó a su sastre que le cortara la pata de los pantalones por la mitad y, en verano, decidió ponerse solo bermudas. Rondó a los pescadores de la zona hasta que lo invitaron a alta mar y perseveró en las salidas en barco hasta que superó los mareos. Aprendió a pescar con arpón y a bucear moviendo solo los pies para no asustar a las pescadillas y a los meros agazapados en las rocas. Regresaba a casa con pescados tan grandes que no cabían en el horno, Brigitta los cortaba por la mitad y cocinaba o la cabeza o la cola. La calidad de las comidas mejoró considerablemente cuando contrataron a una cocinera llamada Tiana, especialista en guisos de pescado con leche de coco, gachas de maíz con caldo de pescado y estofados. En los tres años siguientes nacieron los hijos del matrimonio, Axel, Vigo y Nils.

			Ahora que era marido, padre y dueño de un castillo, Johan se reía con las carcajadas que doña Heidi hubiera querido oír. A veces se tendía en una hamaca hecha a medida, bebía agua de coco y la vida le parecía placentera. Jamás hubiera pensado que sería tan feliz en un lugar tan diferente.

			Mientras fuera posible preguntar a los ancianos del lugar cómo eran los tiempos de antes, hablarían de buen grado de aquel hombretón que solo poniéndose de puntillas podía saludar cara a cara a los vecinos del segundo piso. Que rozaba con la frente los salchichones colgados en la despensa y que hacía que las hogazas de pan parecieran baguettes cuando caminaba con ellas bajo el brazo. Un hombre de voz cavernosa que cuando se enfadaba con la marcha de las obras en el castillo gritaba: «¡El parrrred está torrrrcido!», haciendo temblar ladrillos y azulejos, y obligando a los albañiles a soltar lo que tuvieran en las manos para taparse los oídos. El grito, dirían los ancianos del lugar, resonaba por el barrio y llegaba a orillas de la laguna, donde las garzas asustadas huían en desbandada.

			Con todo, no había consenso en las opiniones. Otra anciana interrumpiría el punto de su calceta para precisar que no había sido así, que los recuerdos fantásticos de sus contemporáneos eran fruto del espejismo del pasado y los deslices de la razón. Que era verdad que aquel hombretón era muy alto, pero no tanto, según le había dicho su madre, que vivía cerca y que conocía a todo el mundo. «Mamá, diles la verdad», le pediría la anciana a la enfermera. Y como siempre hay que creer en las historias que nos cuentan, ignoremos la de esta vieja e interesémonos por la de este otro anciano que mientras come gelatina afirma que su historia no la había oído de alguien que la oyó de alguien, sino de su propia tía, que vivía en el segundo piso de un edificio y a la que Johan saludaba cara a cara. Que esa tía suya era más bien rolliza que flaca, con piernas macizas, nariz aguileña, mofletes redondos, poco pelo y de nombre Mariana Leocádia Carolina da Silva. Una santa mujer que nunca comía carne los viernes y cuya existencia se podía comprobar. «De ella es el rosario que todavía conservo», diría el viejo, al que se le habría formado una bocera en la comisura de los labios por el esfuerzo del relato, mientras abría con mano temblorosa el cajón en el que guardaba el rosario en cuestión.

			Lo que sí se puede afirmar es que existió un Johan, un castillo y una mujer de melena rubia. Que tuvieron tres hijos y que los tres hijos, cada uno a su manera, abandonaron la Ipanema de su infancia.

			Con la mudanza a Ipanema, Brigitta se serenó. Todas las tardes paseaba por la playa con el vestido arremangado hasta las rodillas. Se sentaba mirando al mar con los pies hundidos en la arena húmeda y aplaudía cada puesta de sol. Todavía murmuraba por los rincones, pero las voces habían dejado en Europa mucho de su rigor. Nunca más le mandaron contar los pasos que daba desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, ni le pedían que masticara cuarenta y dos veces los trozos de carne y veintisiete las verduras. Solo de vez en cuando reclamaban su atención.

			—¡Lo sé, lo sé! Ya le he pedido a Naná que doble las camisas del revés —exclamaba Brigitta con las manos enterradas en la melena.

			La vejez ablandó a Johan, que ya no podía soportar igual las crisis de su mujer si se prolongaban. En esos momentos salía del castillo y se iba a caminar por la playa. Llegaba a la punta derecha, daba media vuelta y seguía hasta la punta izquierda, donde se sentaba en las rocas mirando al mar. Las olas venían de lejos y rompían junto a sus pies. Johan contemplaba el agua transformarse en espuma hasta que se olvidaba del motivo que lo había llevado allí. Volvía a casa y en el vestíbulo se encontraba de frente con Brigitta:

			—Me han dicho que esas rocas se alimentan de hombres.

			Johan se acercaba a su esposa, le hacía una caricia en la cara, la tomaba de la mano y la acompañaba a la habitación. Le peinaba la melena desgreñada, se acostaban abrazados.

			 

			 

			Brigitta, fuera de quicio, evoca santos en sueco. Axel, Vigo o Nils, sentados en la tapa del váter con una de las piernas levantadas. Sangre en la rodilla, la espinilla o el tobillo, según la naturaleza de la pelea, la carrera o la caída. Brigitta saca la gasa del botiquín, el yodo y el esparadrapo, limpia y tapa las heridas con diligencia. Pero, si se les levanta una uña después de un partido de fútbol, eso no sabe curarlo. La carne por debajo es blanca, amarilla o roja, todo depende de su imaginación. Brigitta cierra los ojos y ahora solo se dirige a los santos con palabrotas en sueco. «Shroshrershfitkuk», oyen los niños. Palpa el frasco de yodo y cura la herida sin abrir los ojos. Más de una vez los abre para comprobar que ha puesto la gasa en el dedo equivocado. «Shroshrersh, Shroshrersh!» Palpa de nuevo la herida a ciegas, abre los ojos y se tranquiliza porque esta vez lo ha hecho bien. Vuelve a invocar a los santos, hace prometer a los niños que será la última vez.

			A los ocho años, Axel se cayó de un peñasco y se rompió un brazo. Llegó a casa gritando desde el morro de Cantagalo, se encontró con Brigitta en el portal y los dos se fueron gritando desde casa al hospital. Al poco tiempo, a Vigo le picó una manta raya y pasó una semana guardando cama sin parar de oír la letanía de Shroshrersh de Brigitta, que ahora profería contra los peces mortíferos que infestaban los mares de los trópicos. Al mes siguiente, Nils fue sorprendido robando los mangos del vecino: trepó el muro a toda velocidad y un clavo le abrió la frente. Llegó a casa tan ensangrentado que Brigitta creyó que era una aparición: el espíritu de su hijo muerto que se personaba para contarle lo que le había sucedido.

			Nils recibió doce puntos de sutura y consideró el trayecto del hospital a casa como periodo de convalecencia. Aquella misma tarde estaba de vuelta en el patio del vecino, aunque esta vez ya no pudo escapar al primer «¡Al ladrón!». Se le nubló la vista, le flaquearon las piernas y se desplomó como un saco vacío. Se despertó en la cama con cuarenta y dos grados de fiebre y preguntando dónde estaba el pasadizo secreto que llevaba al Reino de las Cosas que No Cambian. «Dime, oh, reina del castillo, dónde está el pasadizo», deliraba, mientras Brigitta le cambiaba el paño frío de la frente diciéndole que ella también quería saberlo.

			En todos los accidentes, Johan era el único que no se llevaba las manos a la cabeza, sino que las ponía en el volante del coche, las tendía para coger los formularios que había que rellenar en el hospital y para estrechárselas a los médicos. «Todo irá bien», decía, y en esos instantes podía afirmarse que él era el dueño de las voces de Brigitta.

			Y todo fue bien durante aquella breve época. Los veranos llegaban, los veranos se iban, y los residentes de Ipanema aumentaban. Enseguida aparecieron una plaza, una iglesia, un colmado y los vendedores de puerta a puerta, e incluso una cola de espera en el quiosco de la esquina para comprobar el resultado de la lotería. Hasta las tormentas de viento del sudoeste eran perfectas. Servían para echar de menos el antes y temer el después.

			En aquellos tiempos, las cámaras de fotos eran escasas y las cámaras de filmación algo que tenían los otros, de manera que la magnitud de las tormentas y las olas gigantes que levantaban dependían del recuerdo de la gente. Se decía que el mar se tragaba las casas, que el viento se llevaba los carros y que la lluvia solo cesaba cuando había desbordado el agua de la laguna. Que los rayos derribaban los árboles, que los árboles derribaban las paredes y que la noche llegaba al mediodía. El alumbrado público desaparecía y los habitantes del barrio pasaban la tarde a la luz de las velas, inventando temas para acallar los ruidos del exterior. Ipanema se transformaba en un lugar fantasma de calles vacías, destellos de rayos y postigos que golpeaban contra el alféizar de las ventanas.

			Durante las tormentas, los hermanos se guarecían debajo de la cama y se aferraban a las almohadas como si les fuera la vida en ello. En el primer trueno intentaban guardar la compostura; en el segundo, lloriqueaban con sigilo; y en el tercero, vociferaban llamando a la madre. Brigitta asomaba por el quicio de la puerta y daba oídos a las quejas:

			—Es realmente aterrador, yo también tengo mucho miedo.

			Y se apresuraba a guarecerse asimismo debajo de la cama abrazando a sus hijos que, entonces, llamarían al padre.

			Las tormentas de viento del sudoeste llegaban y se iban sin dar explicaciones, como si de repente se acordasen de que tenían que castigar a la gente de otras playas. La resaca se transformaba en mar liso, las ondulaciones del agua brillaban al sol, los pescadores reparaban barcos y redes. El tranvía retomaba el servicio, el comercio reabría las puertas por las que salía, a escobazos, la arena acumulada dentro. A la mañana siguiente, el pan volvería a estar crujiente, habría que lavar la carne de la carnicería y sacudir los metros de tela para eliminar la arena arrastrada por el viento. Los habitantes de Ipanema devolvían toda aquella arena al mar y retomaban sus vidas, perdonando a la naturaleza aquel acceso de ira innecesario.

			Además de las tormentas, de lo que todos se acordaban y contaban a sus hijos, nietos y biznietos, enfermeras y vecinos, en sus diarios íntimos y en sus cartas, al techo o a las paredes, en los últimos años solitarios de su existencia, eran las fiestas. Los pícnics en la playa y los bailes en el castillo, lo que probaba no solamente que había relaciones entre Brasil y Suecia, sino que estas eran positivas. Reconfortado por el clima, quemado por el sol, relajado en sus bermudas y acostumbrado a las especias, Johan consideraba un acto diplomático llamar a voz en grito a los vecinos por el balcón para invitarlos a una cerveza al atardecer. La bebida se acompañaba con los bocados exquisitos de la cocinera Tiana, cuya edad empezaba ya a pasarle factura. Ahumaba las bacaladillas, sazonaba las sardinas con aceite de palma, hacía albóndigas de langostinos en vez de carne y juraba que lo sabía todo de la gastronomía nórdica porque había visto a Brigitta preparar tortitas suecas, cuyo ingrediente secreto, según ella, era la fruta carambola.

			Los bailes se celebraban una vez al mes. Esas noches, la población de Ipanema se duplicaba. Quien no estaba en su coche estaba en la ventana de su casa presenciando la llegada del progreso en forma de embotellamiento. El castillo nimbaba de luces, la música de los salones se adueñaba del barrio.

			Axel, Vigo y Nils no participaban en las fiestas. Las presenciaban en pijama desde lo alto de la escalera, con las manos en las rodillas y cara de aburrimiento. Las sorpresas se producían en mitad de la noche, cuando las conversaciones eran más ruidosas. Fue a esas horas cuando se vio al cónsul de Inglaterra arrodillarse en el jardín para declarar su amor a una cabra; a un ministro inclinarse bruscamente sobre una dama rusa sin notar que se le prendía fuego a la barba en la vela de un candelabro; y a la esposa de un industrial en el armario de Brigitta, achispada, oliendo sus zapatos perfectamente alineados.

			El baile de Nochevieja de aquel año no sería diferente. Desde lo alto de la escalera, los hermanos presenciaban sin demasiado interés la entrada de los invitados. Un conde, una condesa, dos diplomáticos, algunos barones. Ya se iban a dormir cuando sonó el timbre. Volvieron la cabeza en acto reflejo y por fin comprendieron lo que era el sufrimiento.

			De pie en el vestíbulo del castillo, con un bolso de nácar en la mano, se apostaba una joven morena de pelo corto y labios rojos: tan rojos que, por primera vez, los hermanos se fijaron en una boca. Tuvieron que contemplar un buen rato sus senos elevados asomados por el escote para asegurarse de que no se trataba de una ilusión. El vestido rosa con dobladillo de flores constituía en sí mismo un enigma: era tan sencillo y, sin embargo, incomodaba tanto que tenía que ser algo más que un vestido. Su mirada inquieta recorrió el salón, sorprendió a los tres hermanos en lo alto de la escalera y se posó en ellos el tiempo suficiente como para que sintieran que se les disparaba el corazón y que la tristeza se apoderaba de ellos.

			Después, desvió la mirada. «Encantada, me llamo Laura», dijo con impaciencia a los demás invitados que se interponían entre ella y todo lo que deseaba ver. Había estolas y bandejas, bailes y conversaciones, dedos largos jugueteando con brazaletes, boquillas de cigarrillos y tabaco rapé. Laura pasó el resto de la velada observando todo lo que la rodeaba menos a los hermanos en lo alto de la escalera, porque sabía que ellos, desde lo alto de la escalera, no le quitarían la vista de encima.

			Una semana después, la joven apareció en uno de los pícnics de la playa. Llevaba un vestido blanco propicio para la ensoñación y mordisqueaba una manzana como nunca antes habían visto los hermanos. Los muchachos crecieron en pocas horas y se mostraron muy comedidos ante la presencia de Laura. A Brigitta le extrañó. Ninguno pisaba el mantel con los pies llenos de arena, ninguno volvía de bañarse salpicando agua a los demás. Sus hijos permanecían secos y repeinados, la etiqueta que Brigitta siempre había deseado en una comida playera, etiqueta que ahora le parecía tan fuera de lugar como el tiempo que tardaba Laura en acabarse la manzana.

			Al mes siguiente, Álvaro Alvim, padre de Laura, se mudó con la familia a un caserón contiguo al castillo.

			—¡Por fin un médico! Justo lo que Ipanema necesitaba —exclamó Johan satisfecho durante una cena en la que nadie sonrió.

			La llegada de los Alvim a Ipanema marcó el fin de la inocencia en el barrio. La nueva era se inició la mañana en que Laura abrió por primera vez la ventana de su cuarto. Los colores del día la deslumbraron y fingió sorpresa al ver a los tres hermanos en la torre del castillo. Los saludó con la mano y cerró deprisa la ventana.

			A partir de ese día, todas las mañanas, los hermanos esperaban en la torre a que las contraventanas de Laura se abrieran. Los saludos con la mano eran lo que más les dolía, no tenían sentido. Si no los saludaba, les dolía todavía más.

			 

			 

			Ese fue el principio de un año muy malo. En febrero, las voces de Brigitta le dijeron que sabían una cosa, pero que no era nada, o puede que sí, pero puede que no. 

			—¡Me estáis ocultando algo, a mí no me engañáis! —exclamó con las manos hundidas en la melena.

			Era la tercera noche que pasaba en vela murmurando consigo misma. Johan dormía y se despertaba en función de los gritos de su esposa enloquecida: «¡Os exijo que me lo digáis ahora! ¿Qué? Habláis tan bajito que no entiendo nada».

			Al cabo de cinco días, la paciencia de Johan llegó al límite. Cogió el sombrero, cerró de un portazo y se fue a caminar por la playa. Desde la arena seguía oyendo a Brigitta.

			—¿Por qué no me lo decís? ¡Quiero saberlo, necesito saber qué es!

			Una nueva tormenta de viento del sudoeste llegó a continuación. El chaparrón de gotas gruesas del principio se transformó en un diluvio, las olas triplicaron su tamaño. La electricidad se fue, puertas y ventanas se cerraron. Ipanema se transfiguró, desierta por fuera y aterrorizada por dentro.

			En el castillo, debajo de la cama de matrimonio se resguardaban Brigitta, sus hijos y sus voces.

			—¿Por qué no me lo queréis decir? ¡Con lo que he hecho yo por vosotras!

			Puede que fuera por lealtad a Brigitta. O puede que fuera porque las voces se sintieran a disgusto debajo de la cama abarrotada. El hecho es que, al poco de empezar la tormenta, las voces le revelaron lo que ya sabían desde la semana anterior:

			—Hoy es el día en que a Johan se lo tragarán las rocas de la punta del Arpoador.

			Brigitta se separó de los hijos y contuvo un grito hasta que salió de la habitación. Los hermanos se abrazaron y se sintieron todavía más pequeños. Brigitta bajó las escaleras a tientas y se dirigió a la entrada del castillo. Al abrir la puerta recibió en la cara una mezcla de ráfaga de viento, lluvia, arena y mar. Se protegió la cabeza con los brazos y avanzó llamando al marido, incapaz de oír siquiera sus propios gritos. Sobrevivió al rayo que cayó a pocos metros de ella y a la ola gigantesca que rompió junto a sus pies, pero no a la desesperación de saber lo que a esas horas ya había sucedido. Se desplomó exhausta y se entregó a la lluvia. La arena le cubrió el cuerpo lentamente, como una caricia. Estaba a punto de perder el conocimiento, y eso no la habría molestado más que saber que nunca más se iba a despertar.

			La encontraron al día siguiente a pocos metros del castillo. «¡Johan, Johan!», fue lo primero que dijo. «¡Johan, Johan!», fue lo que dijo después. Pero ni sus llamadas ni las búsquedas de los pescadores hicieron que el cónsul apareciera. «¡Johan, Johan!», insistía Brigitta. La llamada atravesaba los pasillos del castillo, resonaba entre sus paredes blancas y el eco rompía el corazón de los hermanos.

			La muerte de Johan sumió al barrio en el silencio. Quien pasaba por delante del castillo bajaba la cara sin pensar, y hasta el tranvía parecía chirriar de tristeza al circular por allí. Se organizó un velatorio simbólico en el salón de baile. Los periódicos dieron la noticia del suceso y, de nuevo, el barrio fue el escenario de un nuevo embotellamiento. La cola para dar el pésame a Brigitta daba la vuelta a la calle. Había ministros y pescadores, diplomáticos y obreros. Gente que contaba sus salidas con Johan a pescar, que recordaba los bailes en el castillo y que decía: «Johan me pagó las medicinas», «Me prestó unos libros», «Me enseñó a jugar al ajedrez», «Saldó mi deuda en el colmado».

			El castillo, que hasta ese momento resplandecía, se convirtió en un edificio macabro, buitres que nunca se habían visto por allí empezaron a volar alrededor de la torre. El moho colonizó las paredes, la brisa marina corroyó los arabescos del portal. Los salones se volvieron húmedos, las contraventanas se pudrieron y los azulejos se despegaron de las paredes y se hicieron añicos en el suelo de madera, que ahora crujía. Las voces de Brigitta enmudecieron. Era ella quien hablaba ahora, muy segura de sus palabras:

			—Que nadie barra la casa, quiero que la esencia de mi marido se conserve en todos los cuartos.

			El viento del sudoeste sopló fuerte durante ese año infeliz e hizo entrar en el castillo toda la arena que pudo. Se formaron montículos tan altos que los tres hermanos ya no tenían que ir a la playa para hacer castillos. Nils se perdía detrás de uno y llamaba a Axel, que indicaba su presencia levantando la mano detrás de otro, mientras Vigo escalaba un tercer montículo para sentarse en la cima con la frente apoyada en las manos, sin saber qué hacer por primera vez en la vida. Ya no les apetecía ir a coger cangrejos ni jugar a piratas, y solo de vez en cuando miraban el caserón vecino, donde en la habitación con las ventanas cerradas estaría Laura Alvim.

			Brigitta recibió con agrado la tormenta del sudoeste. Pasaba los días con las piernas enterradas en la arena, deseando vientos todavía más fuertes para enterrar el tronco, los hombros y la cabeza. Pero al cabo de unas semanas tuvo que poner fin al proceso de enterrarse poco a poco. Tiana llamaba a la puerta y le preguntaba, con los brazos en jarras:

			—Señora Brigitta, ¿cuándo va pagar la cuenta del carnicero?

			La última vez que Tiana había comprado carne fue porque pidió dinero prestado al panadero y, por más que a este le cayeran bien los Jansson, había que devolverle el dinero de la carne y ver con qué pagarle el pan.

			Brigitta superó unos cuantos montículos de arena para llegar al despacho del marido. Abrió los cajones del escritorio y sopló la arena de los documentos. Los párrafos eran incuestionables, concluyó. Cerró los cajones y volvió a la habitación. Al día siguiente, el castillo se puso en venta.

			 

			 

			Y así terminó el Reino Sueco de Ipanema, con sus historias a veces fantásticas, cuyos testigos ahora ya están muertos. Con sus tormentas terribles, su castillo, sus bailes y sus pícnics, sus infancias idílicas y sus primeros amores. Mientras todavía quedaba gente para recordarlo, aquellos tiempos renacían breves pero perfectos. Años enteros se resumían en la sonrisa de una joven vestida de rosa en un baile de fin de año, en el tranvía procedente del centro de la ciudad casi sin pasajeros, en un paseo por la playa desierta con los pies hundidos en la arena blanca, en la espuma de las olas que arrastraban ejércitos de pequeños crustáceos. En la imagen pronto inconcebible de un pueblo de pescadores, de jardines con pitangueros, de terrenos baldíos y mansiones a pie de playa, que por su arquitectura imponente creaban la ilusión de que serían eternas.

			El castillo adquirió entonces una nueva función. No solo se había construido para inaugurar el barrio, sino para satisfacer las necesidades de una viuda y sus tres hijos durante las décadas siguientes. El valor de los salones, con sus lámparas de cristal, los suelos de mármol de Carrara y las puertas de madera de jacarandá, sirvió para comprar una villa en la calle Prudente de Morais, adonde se mudó toda la familia. El importe de las habitaciones se empleó en pagar las mensualidades del colegio. La torre pagó el sueldo de Tiana y, cuando esta empezó a sazonar los langostinos con azúcar moreno, también sirvió para pagarle una residencia. La casa simple se diluyó en miles de comidas, compuestas de platos de carne, al principio, y variaciones de macarrones al final. El terreno sirvió para pagar al contable, y para los intereses y las multas por las estafas del contable, muy bien calculadas durante los años sin patriarca.

			La arena del castillo se vació después de la venta. Cinco hombres trabajaron en sacarla durante dos días, cargando cubos y llenando veinte veces el remolque de un camión. Brigitta estuvo presente durante todo el proceso, rompiendo el corazón de cualquiera que presenciara la escena. Cogía un puñado de arena y acariciaba los granos, se llevaba las manos a la boca y murmuraba. Llegó a gritar a uno de los obreros, al que se le cayó un cubo:

			—¡Trate bien esa arena, que mi marido está en ese montón!

			Los montículos de arena fueron devueltos a la playa y dieron así origen a las primeras dunas de Ipanema. Se dice que, durante mucho tiempo, cuando el viento azotaba las dunas, se podía oír a un hombre murmurar en una lengua extraña.

			Después de la gran tormenta, Brigitta sufrió una transformación. Adoptó un nuevo peinado, uno que no necesitaría cepillado nunca más. El volumen de su pelo era el mismo hacia abajo que hacia los lados. Su armario también cambió, y solo entonces comprendió por qué se había comprado todos aquellos vestidos largos y morados que nunca había estrenado. Era ropa de luto. Y también comprendió por qué se había comprado tantos. Era porque se vestiría de luto el resto de su vida.
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			Laura Alvim jamás llenó la anchura de un vestido ni colmó un escote. Tenía manos pequeñas y muñecas frágiles; pies de niña y muslos con necesidad de injerto. Tenía el físico de quien pasa desapercibida, lo que el padre consideraba una virtud. Álvaro Alvim era un brasileño demasiado ocupado como para tener que preocuparse por una hija voluptuosa. Practicaba la medicina, era investigador y amante de la filantropía. Desde la infancia se impuso el máximo de responsabilidades, y hay indicios de que solo sonrió en dos ocasiones en toda su vida: cuando su madre lo mecía en la cuna y cuando se vio obligado a complacer a su futuro suegro, un caricaturista que dibujaba para sentirse querido.

			—¡Excelente caricatura! —exclamó Álvaro, antes de admirar lo que de verdad merecía ser admirado: los lunares que salpicaban el escote de su novia.

			Álvaro ganó una futura esposa y no sonrió en la foto de boda. Por fin pudo observar de cerca los lunares del escote y dejó embarazada a su esposa en esas breves ocasiones. Y no tardó en considerar superada esa etapa de la vida. Entonces dejó la casa y los hijos al cuidado de su mujer y se ensimismó en el reto siguiente: contribuir al avance de la medicina en Brasil. Rápidamente descubrió que aquello no era un reto, sino un pozo sin fondo, una tarea eterna en la que tendría que trabajar el resto de su vida y, aun así, dejaría inconclusa.

			Como Álvaro se pasaba el día en casa inmerso en libros o en el hospital atendiendo pacientes (por cada enfermo curado, tres más aparecían en la consulta), a su esposa le tocó el papel de padre y madre a la vez de los Alvim. Procedía de una familia de caricaturistas, pintores y músicos, y aunque ella solo era capaz de dibujar casitas con cielo estrellado alimentaba la esperanza de ver en sus hijos el don de sus antepasados.

			Hizo que Laura y sus hermanos recibieran clases particulares de las expresiones artísticas más diversas. Los tres aprendieron acuarela, piano y canto. Filosofía, violín y cerámica. Literatura, ballet y caligrafía china, que la madre no sabía exactamente para qué servía, pero que le parecía bonita y la impartía un señor que decía haber sido tutor de un emperador chino. La vivienda de los Alvim estaba marcada por un ir y venir tan incesante que en un determinado momento se creyó preferible dejar siempre entornada la puerta principal. Los profesores se sentían como en casa y perdieron las prisas por irse. Deambulaban por el salón tocando instrumentos, recitando poemas, ensayando pasos de danza.

			De vez en cuando, Álvaro salía de su despacho junto al jardín de invierno para comprobar los progresos de sus hijos o para pedir al tenor que bajase un tono en las escenas más trágicas de La traviata. Asentía con la cabeza para aprobar la canción que Laura tocaba al piano y aplaudía el recital de poesía en francés de su primogénito. Disimulaba su desconcierto ante los cuadros de la hija mediana, que, si hubiera nacido cuarenta años después, habría sido considerada vanguardista.

			—Es la playa, papá.

			—¿Qué playa, hija mía?

			—La playa.

			—¿Detrás de los rombos verdes?

			—En los rombos verdes.

			A Laura le gustaban la casa concurrida y aquel ejército de tutores tanto como los días nublados. Le daba lo mismo aprender a leer partituras que recitar versos o dibujar letras. Todo cambió el día que cumplió catorce años y fue por primera vez a ver una obra en uno de los teatros más importantes de la ciudad, el Lírico. Un edificio con puertas abovedadas y el interior revestido de espejos, donde mil cuatrocientas personas esperaban a que el telón de terciopelo rojo se levantara. Había mujeres con abanicos y otras con binóculo, un joven negro vestido de frac vendiendo cacahuetes y hombres estirando el cuello por detrás de los sombreros de plumas. Eso fue lo que Laura vio antes de empezar la obra. En cuanto se levantó el telón, todo desapareció. Para Laura solo quedó el escenario iluminado, inmenso y omnipresente, por donde una actriz caminaba, soberana, hablándole directamente a ella.

			¿Cómo explicar el deseo de sufrir igual que la heroína? ¿Cómo explicar el éxtasis del final de la representación, cuando las luces se encienden y se multiplican por los espejos de las paredes? ¿Cómo explicar la energía desprendida de los aplausos flotando en el aire, la catarsis contenida en los gritos de «bravo»? «Fácil», pensaba Laura mientras aplaudía tan fuerte que le dolían las palmas de las manos. Lo difícil de explicar era cómo había podido vivir tanto tiempo sin saber qué era el teatro.

			El trayecto de vuelta a casa lo hizo en silencio absoluto. Las farolas de gas iluminaban el camino, el Ford de su padre avanzaba por las calles desiertas. Un borracho gritó algo que ella no oyó, el padre gruñó frases que ella no oyó. Laura permanecía inmóvil, con la cabeza apoyada en el cristal hasta que se adentraron en las calles sin asfaltar de Ipanema.

			Álvaro Alvim atribuyó el silencio de su hija al traguito de vino que le había ofrecido en el entreacto. «Pobre criatura», pensó. Cuántas emociones en una sola noche. El primer trago de vino, las primeras joyas con las que se ha acicalado. El primer vestido de noche y los primeros zapatos de tacón. Lo que no sabía era que nada de aquello importaba a su hija, que Laura no se había emocionado por lo vivido aquella noche, sino por todas las vidas que podría vivir si se convirtiera en actriz.

			A la semana siguiente pidió a su madre ir al centro de la ciudad, a la librería Garnier. Al pasar por la estantería de novelas para mujercitas se sintió indignada y traicionada. ¡Cuánto tiempo perdido leyendo historias almibaradas que solo le habían arrancado suspiros de aburrimiento! Necesitaba grandes tragedias y grandes comedias, y quería tantas que casi se rompe la espalda cuando llevó a la caja una pila de más de diez libros.

			La madre reflexionó unos segundos sobre la compra, pero no mucho. ¿Qué mal había en que su hija fuera una gran lectora? Velaba por su educación de la forma correcta, haciendo de ella una joven cultivada y con ganas de aprender.

			No pensó lo mismo a continuación, cuando caminaban por la calle do Ouvidor y Laura se paró en seco ante un escaparate. Un chal rojo con franjas doradas cubría la pared del fondo. Era de un color tan intenso que los pañuelos y las camisas expuestas parecían insignificantes. Laura estaba inmóvil y embelesada, ajena a los transeúntes que fruncían el ceño por tener que esquivarla para pasar. Entonces se volvió de repente hacia la madre en tono suplicante.

			—¡Ni hablar! —recibió como respuesta.

			Laura insistía dando saltitos y rogando con las manos como si rezara, la madre se negaba repitiendo «Jamás de los jamases». No era un accesorio adecuado para una señorita. Un chal así solo quedaba bien en el fondo de un escaparate y en los hombros de las prostitutas del barrio de Lapa. Si llegaban a casa con esa prenda, Álvaro duplicaría las arrugas de la frente y lanzaría una perorata sobre la pérdida de juicio de su familia, sobre las costumbres disolutas y de moral dudosa, y sobre los buenos viejos tiempos. Pero Laura, que insistía con las mismas ganas que ella había tenido en otro tiempo y le habían arrebatado en la adolescencia, debilitó los jamás de los jamases de la madre y ablandó su dedo en ristre hasta que, por fin, aceptó entrar en la tienda, «solo para echar un vistazo». Oiga, por favor, enséñenos ese chal, ay, hija mía, me lo pensaré, pero te sienta tan bien sobre los hombros, ay, Laura, cuidado con las cajas, deja ya de dar vueltas, uy, qué glamur cruzándotelo así, pero no pongas esa cara, no me hagas reír, oiga, por favor, ¿cuánto cuesta? Si te lo compro, Laura, prométeme que nunca se lo vas a enseñar a tu padre.

			A partir de ese día, las representaciones se hicieron frecuentes. En la habitación de Laura siempre había alguna heroína envuelta en rojo luchando, amando o muriendo. Desde su caballete, la hermana le pedía que hablase más bajito; desde el sillón en el que leía poesía, el hermano se plañía. Exasperado, Álvaro salía del despacho y, cuando llamaba a la puerta de la habitación de Laura, el chal desaparecía y la almohada engordaba. «Procura gritar de manera más educada», le pedía. En la sala de costura, la madre daba otra puntada al bordado y sonreía. Puede que Laura tuviese talento, puede que solo necesitase enseñanza teatral formal.

			El martes siguiente a las cuatro y cuarto de la tarde, Pietra di Santini llegó a la casa de los Alvim. El timbre debería haber sonado a las cuatro, y Laura y su madre pataleaban impacientes en el salón desde las cuatro menos diez. Pero Pietra tenía problemas con las manecillas del reloj. Quedaba para una cita y se decía: «Saldré a las tres y diez». Se vestía, se peinaba, se ponía los zapatos y cogía el bolso. Y, entonces, algo le pasaba directamente a ella, o al reloj, o a la propia noción del tiempo, y Pietra se sentía incapaz de salir. Cerraba las ventanas, barría el salón, se masajeaba la pierna mala. Llamaba a la puerta de la vecina para avisarla de que por la noche freiría sardinas: «Ya sé que no soportas el olor, pero es que me las ha recetado el doctor. ¿Cómo va la tos de tu hijo, se encuentra mejor?». Y, de repente, ya habían dado las tres y media, hora de salir atrasada, y Pietra acudía a su cita cojeando apresurada.

			Pietra llegó sin aliento a casa de los Alvim. Le extrañó ver la puerta de entrada entornada, pero el calígrafo chino le aseguró que podía entrar. Atravesó el vestíbulo cojeando y preocupada hasta que se encontró con la madre y la hija con unas caras muy largas. Su sufrimiento se transformó entonces en una sonrisa feliz que ofuscó las caras largas de las anfitrionas.

			Había sido una gran actriz en su tiempo: adorada por hombres con prismáticos que se atusaban el bigote al verla actuar. «Pietra...», decían transformando su nombre en una declaración de amor. Según los envidiosos y admiradores, Pietra pasó sus años de juventud entre hombres extasiados y elogios en los periódicos, más ramos de flores que jarrones en casa y bebiendo champán tres veces al día. Pietra, sin embargo, no lo veía así. Para ella, lo mejor de la vida lo había pasado siendo Julieta y muriendo fiel a Romeo; siendo Margarita y quitándose la vida rodeada de camelias; o siendo Juana de Arco, ganando batallas y convirtiéndose en mártir (murió muchas veces durante su carrera).

			Los años de opulencia terminaron de forma brusca. Pietra acababa de salir de escena después de un monólogo, oyó la réplica que señalaba que volviera a intervenir y, plof, ¿qué hacían allí aquellas cuerdas si dos minutos antes no estaban? La caída fue tan estrepitosa que enmudeció a los actores y aterró a la platea: semejante estruendo no podía augurar nada bueno. Al cabo de unos segundos, Pietra soltó un grito. Un grito profundo, generado por todas las heroínas que había encarnado y que se temían, o que ya sabían, que tras la caída permanecerían prisioneras para siempre en el corazón de la actriz.

			En la representación siguiente la sustituyó una compañera más joven. Una rubia versada en el manejo de las cuerdas de tramoya y adepta a la teoría de la selección natural. Para ella, las más guapas, las más jóvenes y las menos cojas eran las que debían representar los papeles principales.

			Pietra cambió la casa que alquilaba en Laranjeiras por un piso de dos habitaciones en el barrio de Glória. Atiborró el escaso espacio con sofás de terciopelo, jarrones de cristal y una cacatúa que recitaba Macbeth. Pietra pasó la década siguiente en Río de Janeiro yendo de palacete en palacete para iniciar a las jóvenes de la alta sociedad en los rudimentos del teatro. El dinero que ganaba no era mucho, el suficiente para pagar las facturas. Y, además, tenía los recuerdos, suficientes para seguir viviendo.

			Nada más ver a Laura Alvim, Pietra pensó que había encontrado a su sucesora. Hacía años que buscaba una, pero sus alumnas, las ya mencionadas jóvenes de la alta sociedad, solo sabían representar a jóvenes de la alta sociedad. Iban al teatro, les parecía bonito y decían: «Papá, cómprame uno». Entonces contrataban a Pietra con ese fin. Se personaba en casa de los clientes con tragedias y comedias, ejercicios físicos y de dicción. Pero, al cabo de unas semanas, las jóvenes descubrían que el teatro era como un vestido ancho, demasiado grande para entrar en sus vidas. Anulaban las clases y Pietra volvía a retrasar el pago del alquiler del apartamento.

			La impresión de haber encontrado por fin una alumna digna de ese nombre duró exclusivamente el segundo en que Laura lanzó a su profesora una mirada indignada por el retraso. Después la joven bajó la vista y guio a Pietra hasta su habitación de niña rica, con cama lacada y colcha de satén, muñecas de porcelana y oso de peluche, mesilla de noche y armario con espejo. Delante de la cama había un escenario improvisado, la pared del fondo estaba decorada con dos cortinas de tul. Al lado del escenario, dos sillitas de paja. A la derecha de la cama, una estantería con decenas de libros de teatro, clásicos y contemporáneos, con ediciones sofisticadas de tapa dura y letras doradas.

			Pietra pensó en los libros amarillentos de su bolso, leídos y releídos tantas veces y durante tantos años que había que hojearlos con cuidado para no desgarrar sus finas páginas. Sintió envidia de la chiquilla del escenario de tul. Dio un paso y notó una punzada en la pierna, la envidia se transformó en rabia. Volvió la cara y la rabia se transformó en sonrisa.

			—¿Qué te has estudiado?

			—Medea —respondió Laura con una voz que parecía un pensamiento.

			Pietra miró la estantería. No es más que una actriz en ciernes, una alumna como otra cualquiera. Una mocosa que todavía tiene que aprender a hablar. Abrió el libro con la obra de Eurípides y, al notar el olor a tinta fresca, apretó los dientes. Se volvió hacia Laura con una sonrisa y le entregó el libro.

			—Muy bien, pues empecemos por Medea.

			Arrastró una de las sillas hasta colocarla justo delante del escenario y se sentó de brazos cruzados. Laura puso la otra silla entre las cortinas de tul y se envolvió con el chal rojo. Sacó una mano por el borde, abrió el libro y empezó a leer. La habitación se llenó de una voz monótona parecida a la de un cura en una misa y, aunque el texto no tuviese nada de homilía, la reacción del público era la de estar oyendo una.

			Pietra disimuló un bostezo. Recorrió la habitación con la mirada y se detuvo en la ventana que daba al mar. Pensó brevemente en el chal rojo. Qué personalidad, qué fuerza, qué movimientos. Después, retomó sus planes de freír sardinas y de convencer a la vecina de que llevara al hijo al médico, la tos que tenía le daba mala espina. A continuación, recordó los escenarios del mundo que había recorrido: Roma, Londres, París, Río de Janeiro. Río de Janeiro, ese lugar que nubló sus sentidos y que la retuvo, puede que por culpa de aquella otra actriz, o por las colinas salpicadas de casas, o puede que simplemente por la existencia del zumo del fruto del anacardo. «¿Por qué me quedé aquí?», se preguntaba, para responderse sonriendo lo que ya sabía.

			Se había quedado por culpa del Teatro Lírico. Porque, desde la noche del estreno, comprendió que aquel escenario, aquellas cortinas y aquella platea le pertenecían. Era la casa que buscaba desde que huyó de su familia a los doce años, la casa que buscaba cuando cambiaba de compañía cada seis meses. La casa que buscaba cuando frecuentaba la cama de duques y duquesas, de barones y baronesas, en tantas ciudades y en tantos países que todas las aventuras se le mezclaban en un único recuerdo: cortinas espesas que cubrían largos ventanales, camas con dosel, sábanas manchadas de vino, un gato de Angora en una alfombra. Lo que Pietra quería era una casa. «¿Será aquí?», se preguntaba siempre que el barco arribaba a un puerto nuevo. Nunca habría imaginado que pudiera ser en Río de Janeiro, un lugar inmundo y primitivo, grosero y miserable. Se abanicó tanto durante los primeros días que padeció tendinitis de muñeca. «Es imperdonable», se quejó al director de la compañía. El gerente del hotel le propuso que contratase a una joven negra. La esclavitud había acabado hacía poco y caminaban sueltas por la calle, trabajaban prácticamente gratis. Pietra se lo agradeció pero se negó: «No necesito a nadie que me abanique». Tuvo que moderar el uso del abanico, y el día que visitó por primera vez el Teatro Lírico había alcanzado ya el summum del mal humor: que el mundo se adaptase a ella, porque ella no pensaba adaptarse al mundo. «Exijo de inmediato el fin del verano.»

			En cuanto puso los pies en el escenario, todo cambió. Los olores, los chirridos, el contacto de sus manos con las paredes, todo era muy diferente de lo que había vivido y, a la vez, parecía que le perteneciera desde siempre. Pietra dejó de sudar, convencida de que entre las paredes de aquel teatro sus deseos se harían realidad. Subió al escenario y declamó pasajes enteros de la Ilíada. Su voz resonó con tanta pureza que el resto de la compañía interrumpió sus quehaceres para escucharla, el director se quedó boquiabierto, con el puro pendiendo de la comisura de los labios y la ceniza cayendo al suelo.

			Los aplausos que recibió en el estreno la convencieron para quedarse. Sabía perfectamente que los aplausos son como los idiomas, cambian según el lugar. Los de Río de Janeiro eran simples e intensos, sinceros, un poco bruscos, pero todos suyos.

			 

			 

			La mocosa terminó de hablar. Llamó a Pietra, que seguía mirando hacia la ventana. Laura también miró hacia la ventana para intentar captar lo que la otra veía. Como solo se veía el mar, llamó de nuevo a la profesora. Esta vez Pietra volvió tan rápido la cara que se topó de pronto con el chal rojo y una coronilla morena. Laura estaba inclinada sobre el libro.

			—Muy bien, lo has hecho muy bien —dijo. 

			Después leyeron juntas los demás pasajes, Laura acurrucada y Pietra nostálgica.

			Durante las semanas siguientes, Pietra llegaba siempre tarde, casi sin aliento, y atenuaba las malas caras de madre e hija con una sonrisa. Profesora y alumna subían a la habitación, colocaban una silla entre las cortinas de tul y otra frente al escenario. Laura leía pasajes de Medea sin pensar en Medea, Pietra la escuchaba sin pensar en Laura. Disimulaba su expresión volviendo de nuevo la cara hacia la ventana y se perdía en el mar.

			Eran tantos los recuerdos. La manera de hablar de una negra de cuerpo longilíneo en un baile de disfraces. Los versos de un poeta que se fue, el himno de la victoria de los comandantes, los sombreros. El pañuelo bordado con unas iniciales que no eran las suyas, los montones de periódicos que relataban sus estrenos y que guardaba en una estantería que, mira por dónde, necesitaba una limpieza. «Se va a llenar de polilla y los periódicos se van a echar a perder. La vecina me ha dicho que use trementina y, hablando de la vecina, yo ya le avisé de que su hijo se iba a morir. Le dije que cuidara de aquella tos, pero doña Isidra no me hizo caso, y mira lo que ha pasado. Ahora se pasa el día llorando y ni siquiera se ocupa de sus otros hijos. De aquí a poco se le morirá otro.»

			—¡Pietra!

			Pietra volvió la cara asustada y se topó con el rostro también asustado de Laura. Era la tercera vez que llamaba a la profesora.

			—¡Muy bien, lo has hecho todo muy bien! —dijo—. Vamos a leer juntas el siguiente pasaje.

			Laura volvió a desaparecer dentro del chal. Cuando se atrevía a levantar la vista, no veía a una señora de pelo cano que descansaba los brazos sobre su barriga flácida, vestida con ropa pasada de moda y mirada perdida en el mar. Lo que Laura veía era a la gran dama del teatro brasileño y, ante ella, no podía equivocarse. Y como pensaba que no podía equivocarse, nunca ponía el tono adecuado, se movía torpemente, se olvidaba de respirar. Sus miedos ahogaban lo que aprendía en sus ensayos a solas: jamás llegaría a la altura de Pietra di Santini.

			Entonces llegó la primavera, con sus días de lluvia constante. La peor época del año para Pietra. La humedad hallaba la manera de entrañársele en los huesos y la pierna le dolía aún más. Se despertaba en plena noche, el fémur le daba pinchazos, lloraba y se masajeaba el muslo. El chaparrón sofocaba sus lamentos, las gotas de lluvia golpeaban con fuerza en el tejado. 

			El primer martes de lluvia incesante, Pietra llegó todavía más tarde a casa de los Alvim. Cojeaba el doble y tenía un rostro tan amargo que esa vez no fue ella quien deshizo las malas caras de Laura y su madre. Las malas caras consideraron que lo mejor era transformarse en sonrisas que a lo mejor traerían de vuelta la sonrisa de Pietra. No funcionó. La profesora apoyó el paraguas en un rincón y subió las escaleras apretando los labios. Lluvia, escaleras, huesos sensibles como nervios, una mocosa. No era un buen día.

			Cada una se sentó en su silla. Laura sacó la mano de dentro del chal, hojeó el libro y encontró el pasaje en el que se habían quedado la semana anterior. Se puso a recitar palabras vacías.

			Pietra no quería ver la lluvia por la ventana. «Este tiempo tan miserable solo sirve para hacerme sufrir.» Recorrió la habitación con los ojos y, como no vio nada interesante, se concentró en Laura. Aquella insignificancia de niña inclinada sobre el libro, solo chal y coronilla a la vista. Bostezó, empezó a dar golpecitos con el pie, la pierna le dio un pinchazo, dejó de dar golpecitos. Se paró a escuchar a Laura y le hizo gracia. Medea acababa de ser abandonada y hablaba de aquella traición como quien se queja de que alguien se ha olvidado de apagar la luz del cuarto de baño.

			—Tienes que sentir en el pecho la rabia de la traición —dijo Pietra.

			Laura levantó la cara del libro, bajó la vista y retomó la lectura.

			—Maldeciré también tu nuevo hogar, oh, Jasón.

			—Quiero ver rabia —insistió Pietra.

			Laura se removió en la silla.

			—Maldeciré también tu nuevo hogar, oh, Jasón.

			—¡La rabia!

			—Maldeciré también tu nuevo hogar, oh, Jasón.

			—¡La r-a-b-i-a! —repitió Pietra.

			Estaba a medio palmo de Laura, su respiración fustigaba las mejillas de la alumna. Laura no levantó la cara.

			—Maldeciré también tu nuevo hogar, oh, Jasón.

			Pietra volvió a sentarse impaciente, la silla se tambaleó. Cruzó los brazos en la barriga y arrostró a Laura como si fuese una niña rica y mimada, resguardada del mundo en una mansión frente al mar y que nunca sabría nada de la vida.

			Esa era, sin lugar a dudas, Laura Alvim. Pero también era todo lo que Laura Alvim no quería ser. Al verse reflejada en la expresión de Pietra, se levantó rabiosa. Echó más escupitajos por la boca que Pietra en sus noches en el Teatro Lírico y gritó más improperios que los que se oyen en los patios de vecinos.

			—Maldeciré También Tu Nuevo Hogar, Oh, Jasón —dijo Laura, y esta vez las palabras salieron de su boca como lanzas.

			Medea echaba espumarajos de odio por la boca. Jasón la acababa de abandonar y se disponía a matar a sus hijos para vengarse. Laura salió del escenario a pasos agigantados y con el pecho levantado. Las venas se le marcaban en el cuello, el sudor le asomaba a las sienes. La rabia no se limitaba a los movimientos con el chal. Se derramaba en gritos tan violentos que Pietra no sabía si sonreír o contraerse contra el respaldo de paja de la silla.

			El resto de la casa enmudeció. La hermana de Laura se quedó paralizada con el pincel en la mano, una gota de pintura cayó al suelo. El hermano se transformó en estatua, el tenor se quedó con la boca abierta, el calígrafo chino emborronó el papel. La madre de Laura se llevó la mano al corazón. «¿Qué he hecho con mi hija, qué he hecho?»

			Lo que ella había hecho lo deshizo Álvaro al mes siguiente tras volver a casa después de pasar una temporada de estudios en París. Aún no se había bajado del coche cuando oyó un grito visceral y de inmediato se lo reprochó a la cocinera, a quien le había dicho cientos de veces que no sacrificara cerdos en casa. Oyó un segundo grito y se quedó helado. Sería otro de sus hijos a punto de morir. Álvaro ya había perdido seis por culpa del tifus, de ahí que optara por mudarse a Ipanema, un lugar de aire puro, lejos de las inmundicias de la ciudad. Antes de que el conductor acabara de aparcar, abrió la puerta del coche, entró en la casa corriendo, subió las escaleras guiado por los gritos y entró en la habitación de Laura.

			Aquella tarde era Antígona. Acababa de perder a su hermano y reivindicaba un entierro digno. Se movía con descaro con un chal rojo sobre los hombros, muy parecido al que Álvaro había visto en algún sitio que no venía al caso recordar en aquellos momentos.

			La escena era inadmisible. Un cadáver insepulto, una hija despeinada. Pietra subida en la silla fingiendo ser el rey Creonte. Las cortinas de tul compradas para el jardinero y la asistenta colgaban de la pared y no protegían a nadie de los mosquitos. Álvaro carraspeó.

			—Hija mía, para con esto inmediatamente.

			Laura se quedó petrificada con los brazos abiertos, el chal transformado en alas.

			—¿Cómo que pare?

			—He dicho que pares ahora mismo. 

			Pietra dejó de poner cara de Creonte, se sentó en la silla y se arriesgó a sonreír.

			—Pero, don Álvaro, si todavía no hemos llegado al momento más dramático de la obra. Antígona todavía no ha enterrado a su hermano.

			—No lo ha enterrado ni lo va a enterrar. Y a usted le pido, por favor, que se vaya de mi casa.

			Pietra esbozó de nuevo un mohín de preocupación y salió de la habitación. Álvaro se quedó junto a la puerta de brazos cruzados y con el ceño fruncido hasta que Antígona desapareció y Laura volvió a convertirse en una adolescente menuda.

			«Así está mejor», pensó. En tanto que hija de Álvaro Alvim podía tocar el piano y pintar acuarelas, recitar versos y aprender a tocar el violín, pero jamás gritar como una comediante. Esos gritos que entraban por un oído y jamás salían por el otro, que eran tan dolorosos para quien los daba como para quien los recibía.

			Álvaro y Laura tenían visiones diferentes sobre el mundo del teatro. Donde Laura veía flores lanzadas al escenario, Álvaro veía ramos viejos reaprovechables para el día siguiente. Donde Laura veía una platea entregada, Álvaro veía una claque que aplaudía por dinero. Donde Laura veía escenarios maravillosos, Álvaro veía tablados chirriantes. Donde Laura veía actrices poderosas, Álvaro veía mujeres que estarían mejor haciendo otro trabajo.

			A la semana siguiente dejó de haber clases particulares de teatro en casa de los Alvim. Durante los años siguientes, la gran actriz que era Laura no tuvo otro público. Con todo, ya había acabado su formación: Pietra le había enseñado todo lo que sabía, lo que, sumado a las horas de ensayo a solas en su habitación con el chal, la había vuelto inmune a cualquier ceño fruncido reprobador. El día en que Álvaro puso fin a las representaciones, en el momento en que salía por la puerta, Laura le sacó la lengua por la espalda. Apretó los dientes, llena de rabia contra su verdugo, propinó unas cuantas patadas a las paredes de su habitación-prisión, ahogó con la almohada los gritos de su dolor y, al final, ya no sabía si lloraba de pena por sí misma, si estaba actuando o si lo hacía tan bien que había acabado sintiendo pena de sí misma.

			Todos esos motivos se mezclaron en el abrazo que le dio a Pietra en la esquina de casa, justo después de la última clase. Lloraron juntas, rieron porque se tenían aprecio y se prometieron, puede que interpretando, que volverían a verse otro día, otro año, otra vez. Después de aquello, cuando Pietra miraba por la ventana de su casa —que no daba al mar, solo daba a recuerdos—, pensaba en su Teatro Lírico, en algún pañuelo o en algún gato de Angora, y en la gran actriz que había conocido y que se movía, dueña de sí misma, entre cortinas de tul.
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			El padre desaparecido en el Atlántico, la madre inmóvil en el sofá de piel. Tiana cocinando tan triste que sus lágrimas salaban la carne. Los cangrejos de la Lagoa muriendo de viejos, pues nunca más los tres hermanos volvieron a aparecer con sus redes. Ya no tenían rasguños en las rodillas, solo la mancha oscura de antiguas cicatrices. Nunca más se les levantó una uña, ya no jugaban al fútbol. Las frutas de la casa de al lado se pudrían en el suelo. El vecino miraba con tristeza las ramas cargadas de mangos y dudaba si llamar a Nils para que robara unos cuantos.

			La única actividad que seguían practicando los tres hermanos era la de rondar la casa de Laura para verla contemplar los lirios del jardín. Laura salía, abría los brazos, sonreía al sol y se paseaba por los parterres. Se paraba sorprendida delante de cualquier flor, cerraba los ojos al acercarse a los pétalos, inspiraba y suspiraba como quien descubre la existencia del aire. Todo ello sin advertir la presencia de los hermanos a pocos metros del jardín. Un día, Laura abrió los ojos en mitad de un suspiro y se encaró con los hermanos.

			—¿Os gusta el teatro?

			—¿El teatro? —preguntó Axel.

			—El teatro.

			—¿El teatro? —repitió Axel.

			—El teatro.

			—El teatro —dijo Nils, impaciente por culpa de Axel.

			Axel se puso rojo. Laura se rio igual que la mujer con turbante que había visto en el baile del castillo.

			—Es que estoy ensayando una obra, a lo mejor os apetece verla.

			Nadie respondió. El benjamín, Vigo, dio un codazo a Nils, y Nils dio un codazo a Axel. Axel dijo que «esto, bueno, hum», y dio un codazo a Nils, y Nils hubiera dado un codazo a Vigo si Vigo no se lo hubiera dado primero a él, que dijo «puesmuybien, muchasgracias, seráunplacer y hastapronto».

			Allí empezó la cruel rutina de las tardes de los miércoles. Una sucesión de tardes siempre iguales, aunque los hermanos las recordaran no por la repetición de la rutina, sino por el sufrimiento que les causó. Todos los miércoles, Axel, Vigo y Nils llegaban a casa del colegio, se acercaban a la madre inmóvil en el sofá, abrían un hueco en su melena cana y le daban un beso en la frente. Después, se sentaban a la mesa para hacer los deberes. El reloj de cuco daba las tres de la tarde y los muchachos cerraban los libros, se plantaban delante del espejo del cuarto de baño, con el dedo mojado de saliva se lavaban la suciedad de la cara y salían aseados a casa de Laura Alvim.

			En casa de los Alvim le daban las buenas tardes a la madre de Laura, fruncían el ceño mirando al padre y saludaban a quien estuviese por allí cerca: el tenor, el escultor, el pianista, el hermano de Laura intentando recitar por cuarto año y de un tirón el mismo poema en francés, la hermana de Laura frente a un nuevo cuadro de rombos, el profesor de caligrafía china, que daba clases los lunes pero que también iba los otros días de la semana y algunos sospechaban que vivía en el sótano.

			Después, subían en fila india al cuarto de la amiga y se sentaban frente al escenario improvisado. Unas veces, se encontraban con Laura ya en escena; otras, los sorprendía saliendo despavorida de dentro de un armario. Su aspecto se había vuelto más dramático en los últimos tiempos cuando empezó a birlarle el maquillaje a su madre. Se pintaba los párpados morados, los labios negros y un lunar que siempre le gustaba cambiar de ubicación. A veces aparecía en la barbilla, a veces debajo de un ojo. En días más osados, el lunar aparecía en la frente, como el de las mujeres que había visto en un libro con la boca tapada por un velo.

			Axel, Vigo y Nils parecían concentrados, pero en realidad era tristeza. La odalisca-hechicera-mártir-bailarina se movía tan cerca de ellos que el chal les hacía cosquillas en la cara y, sin embargo, ella jamás sería de ninguno de ellos.

			Y no sería por no intentarlo. Axel invitó a Laura a dar un paseo por la plaza recién construida. Quedaron a las once de la mañana de un domingo, él llegó una hora antes, ella no apareció. «Me quedé dormida», le dijo Laura después. Axel lo volvió a intentar a una hora más segura, llegó a las tres en punto y perfumado por segunda vez en la vida. Laura no se presentó. «Me dio miedo que fuese varicela», le explicó señalándole un grano en la barbilla.

			Vigo le escribió misivas. Hacía llegar a la habitación de Laura sobres voluminosos con hojas escritas por ambos lados. Descubrió que en el mundo de las letras todo era mucho mejor. Los ojos brillaban como diamantes, el corazón palpitaba a ritmo de la música, las pieles blancas se volvían alabastro, el cabello negro se mezclaba con la noche reveladora. Incluso una fuga de dos parecía sencilla, bastaba con un párrafo para poder explicarla.

			Laura respondió a la cuarta carta. «Muchas gracias», escribió en un papel de lino perfumado enviado en un sobre color crema. Vigo la analizó letra por letra y jamás se olvidó del olor. Le escribió doce cartas más, pero Laura jamás se lo agradeció. Nunca más volvió a recibir otro sobre color crema.

			Nils interpretó el fracaso de sus hermanos como la seguridad de su éxito: «Ha actuado así porque me quiere a mí». Lo que Laura y él necesitaban era una declaración tan arrebatadora como el amor que se profesaban. Un miércoles después del ensayo, esperó a que sus hermanos saliesen de la habitación y se hincó de rodillas ante su amada con tanta energía que Laura saltó hacia atrás y se golpeó la cabeza en la estantería, haciendo caer en picado un pastor y cuatro ovejas de barro cocido.

			Nils arrodillado y con los brazos abiertos hablando de amor eterno con la inocencia que genera amores eternos. Laura inmóvil, pegada a la estantería e intentando, con las manos en el pecho, calmar el corazón que le latía a toda velocidad.

			Durante dos segundos, Laura ya no fue Medea ni la mujer que sonreía de soslayo ni la que se reía a carcajada tendida. No fue Antígona ni Julieta ni Juana de Arco. Durante dos segundos, Laura fue Laura, y eso le gustó. Pero no se lo podía permitir. Volvió la cara como quien recibe una bofetada, protegiéndose la mejilla con el dorso de la mano. «Es imposible, jamás podré, te lo suplico, no me atormentes más.»

			Nils lloró dos días seguidos y acabó por secarse las lágrimas de la misma manera que Vigo fue capaz de olvidar la caligrafía elegante de Laura y que Axel volvió a engordar tras una semana sin comer. No eran felices, pero podían ver a Laura una hora y media todas las semanas.

			Las tardes de los miércoles fueron inmutables durante muchos meses. Atravesaron días de invierno intenso, cuando los cariocas evitaban salir de casa porque los termómetros marcaban dieciocho grados. Sobrevivieron a los periodos de lluvia fuerte en los que la Lagoa se desbordaba y los pescadores se desplazaban en barco por las calles. Resistieron los días en que el agua del mar estaba tan límpida que parecía contra natura no darse un chapuzón. Se perpetuaron en los peores momentos del verano, cuando quien podía no se movía para no levantar más calor.

			Hasta que un miércoles de junio los tres hermanos no aparecieron. «Seguro que no han acabado los deberes», pensó Laura dando golpecitos con el pie por debajo del chal rojo. Ya eran las tres y media, y nada. Es fin de semestre, deben de estar estudiando para los exámenes. A las cuatro, Laura dejó de dar golpes con el pie y de mirar indignada el reloj de la mesita. Se quitó el chal y fue en busca de su público.

			Salió de la avenida Vieira Souto y entró en la calle Farme de Amoedo. Dobló en la calle Prudente de Morais y entró en el barrio de la nueva casa de los Jansson. Llamó a la puerta, pero nadie atendió. Llamó una vez más y nada. Ya había dado media vuelta cuando oyó la cerradura.

			Un mechón de pelo blanco asomó por el resquicio de la puerta. Laura se acercó y, por debajo del mechón, entrevió dos ojos azules.

			—Los chicos están enfermos —dijo Brigitta.

			—¿Están resfriados? —preguntó Laura.

			Brigitta no respondió. Miró a Laura con tanto desprecio que le dolió.

			Aquel día los hermanos habían llegado a casa, hecho los deberes y esperado a que el reloj de cuco diera las tres para ir al encuentro de Laura. El cuco cantó, pero ninguno se movió. Tendieron los brazos sobre la mesa y apoyaron la cabeza en ellos, derrotados.

			A Brigitta le extrañó aquel silencio, después lo comprendió todo: ninguno tenía más fuerzas para sufrir. Se levantó del sofá —pasaba tanto tiempo sentada en él que la piel había adoptado la forma de su cuerpo— y fue a acariciar la cabeza de sus hijos. Hundió la mano en su pelo rubio, deslizó los dedos en él y se sorprendió del placer que experimentaba. En todos aquellos años de luto solo había tenido ojos para lo que ya no tenía: Johan bailando un vals, Johan llegando de pescar, Johan caminando por la playa, siempre Johan. Las tres cabezas se entregaban a ella como si quisieran abandonar el cuerpo, y en ese momento los tres hermanos se convirtieron en lo que nunca les hubiera gustado dejar de ser: niños cuya única preocupación era volver la cara para que la madre siguiera acariciándoles más cerca de la otra oreja.

			Y estaban en esas cuando el sonido insistente del timbre los interrumpió.

			—No son clases de teatro lo que necesita, señorita, sino un buen tutor de compasión —dijo Brigitta a Laura por el resquicio de la puerta.

			—¿Y yo qué he hecho? —preguntó Laura llevándose la mano al pecho.

			Brigitta ignoró la pregunta. Se plantó indignada frente a Laura, que se comportaba como si flechas embebidas en alcohol le acabasen de atravesar el corazón. Y así permanecieron un buen rato, Brigitta seria e insensible al dolor de Laura, Laura inocente y estupefacta por la reacción de Brigitta. Hasta que Laura entornó los ojos, apretó los labios y levantó la barbilla como creía que haría una mujer valiente. Dio media vuelta y retomó el camino de la avenida Vieira Souto.

			Tras aquel incidente, Laura ya no podría atormentar más a los hermanos Jansson en su escenario particular, pero podría hacer de Ipanema el escenario al aire libre de otros tormentos. Así que empezó a tomar el sol en un banco frente a la playa, a una manzana de la casa de los hermanos. Le gustaba en particular el primer sol de la mañana, que lucía justo cuando los muchachos iban al colegio. También le gustaba el sol del mediodía, que marcaba el regreso de los hermanos a casa. Alababa ante su familia las cualidades de una frutería recién abierta en la otra punta de Ipanema, que recibía naranjas dulces constantemente. Le encantaba atravesar el barrio en zigzags, pasando por el campo de fútbol, por la pista de petanca, por el punto de llegada de los barcos de pesca y por la plaza con glorieta en busca de naranjas y de seis ojos azules.

			Laura hizo lo que pudo para agravar el sufrimiento de los tres hermanos y recolectó aún más de lo que sembró: cuartetos, quintetos, sextetos de admiradores. Estos abordaban a Laura seguros de sí mismos, escuchaban sus negativas y terminaban cerrando los bares, llorando en el regazo de sus madres o considerando la posibilidad de precipitarse desde lo alto del Corcovado.

			Laura rechazó veintidós solicitudes de matrimonio. Rehusó otros coqueteos menos formales: treinta y cinco según sus cálculos, doscientos treinta y cinco según la memoria de algunos contemporáneos. «Te construiré un teatro en la antigua casa de los esclavos, junto a la pista de bolos, en el ala norte de mi harén», le prometían los más ricos. «Viviremos de pan y poesía, plantaremos un huerto y criaremos gallinas», decían los más modestos. Laura sonreía sin disimulo y jugueteaba con las perlas de su collar: «Es tarde, tengo que irme, mañana por la mañana será imposible, la pasaré cosiendo para los huérfanos». ¿Para qué casarse? A Laura le gustaba ser muchas mujeres diferentes, con el único punto en común de no pertenecer a ningún hombre.

			Fue la musa de poemas malos y novelas inacabadas, tema de conversación en mesas de bar, de partidas de cartas, de billar y de futbolines. Los hombres se acordaban de ella cuando contemplaban el atardecer, las montañas y la laguna, o un basurero, los sabañones y la nata de la leche. No había un solo momento, sublime o vulgar, en que Laura no apareciese en la mente de sus admiradores.

			Fue el origen de la creación de la primera asociación de residentes de Ipanema, constituida por vecinos insomnes y exasperados por las serenatas que cantaban bajo su ventana. Se organizaron para establecer los turnos: no se podía cantar después de las nueve de la noche y solo podían acompañarse de guitarra si estaba afinada. Y quien se atreviese a cantar «Ven, morena» sería expulsado del barrio al instante, nadie podía soportar escuchar esa canción.

			Laura no le daba importancia alguna. Atraía a los hombres para robarles la sonrisa, negarles caricias y, después, ante las caras de pasmo que ponían y de las que ella era responsable, sonreía como para querer decir: «Ahora mismo, tu sonrisa es mía». El hombre se quedaba aturdido ante la situación, pero se tranquilizaba a sí mismo pensando que su turbación se debía al lunar de Laura, que ayer estaba en la barbilla, hoy cerca de la sien.

			Además, Laura contagió a las mujeres del barrio. Todas aspiraban a ser como ella, ricas en hombres y en sonrisas. Imitaban sus maneras dulces y livianas, adoptaron el lunar caprichoso y aprendieron a desfilar por la playa. Eran una epidemia. Un barrio entero poblado de mujeres que sabían hacerse irresistibles.

			 

			 

			El amor que los tres hermanos profesaban por Laura acabó de forma trágica. Ninguno murió por estricnina, duelo o puñalada. Ninguno entró en la locura, agravada por el roce de su chal rojo. No se pelearon, no se ofendieron, no hicieron huelga de hambre, no firmaron cartas con su propia sangre.

			El destino del amor fue la nada. Murió sin materializarse. Hizo el aire de Ipanema más denso, convirtiendo el barrio en un lugar a veces doloroso en el que vivir. Durante mucho tiempo y en los días más críticos, las borrascas que precedían las tormentas del sudoeste se mezclaban con el peso de los amores insatisfechos, y entonces era casi imposible caminar por Ipanema. «Es la humedad», decían los ignorantes. Los más sensibles fingían creerlo.

			Un tiempo después del enfrentamiento entre Laura y Brigitta, los hermanos empezaron a crecer tanto que tenían que ir con cuidado con los batientes de las puertas para no hacerse en la frente la misma cicatriz del abuelo. Ahora, en el sofá de tres plazas, solo cabían Brigitta y uno de sus hijos. El consumo de jabón se duplicó, todas las toallas de baño parecían de mano. Los pasteles desaparecían nada más salir del horno, los momentos con la despensa llena eran tan escasos como esos en los que los chicos no estaban hambrientos. Brigitta tuvo que dejar el sofá para sentarse a la máquina de coser. Cosió dos sábanas juntas para la cama de cada hijo, les hizo pantalones y camisas que, una vez listos, ya les venían pequeños. Si antes, en los días de aire denso de Ipanema, los muchachos se refugiaban en casa, ahora ya no había lugar en el que se sintieran cómodos. Tenían que turnarse para estar en el comedor o la habitación, solo dos cabían en cada estancia.

			—Johan, ¿eres tú, mi amor? —decía Brigitta cuando uno de los hijos entraba en casa doblando el espinazo.

			—Nunca más volverá —respondía Vigo, y Brigitta sonreía porque sabía que Johan estaba allí, con su hijo, en la manera de doblar el cuerpo.

			Axel dejó Ipanema en cuanto le salió bigote. Recorrió el camino inverso a sus padres, se compró un barco y se fue a pescar salmones al golfo de Botnia. Cuentan que no se alimentó de otro pescado hasta el final de sus días y que en cada bocado dejaba la mirada perdida, echando de menos los cangrejos de su infancia. Con unas botas de agua siempre puestas, sobrevivió a doce generaciones de perros, todos ellos de nombre Argos. Nunca más habló de Laura y dicen que solo se acostaba con rubias.

			Vigo dejó Ipanema en cuanto le cambió la voz. Oyó hablar de una expedición a la Amazonia y fue uno de los primeros en inscribirse. Pasó años recorriendo la selva infinita hasta que encontró una tribu y vio, en un claro de la vegetación, a su futura esposa. Dicen que se hizo inmune a la malaria, que tuvo catorce hijos y que encontró un remedio contra el cáncer.

			Nils se quedó en el barrio. Las demandas de su madre eran más fuertes que cualquier otra llamada, aunque cada día se fueran haciendo más tenues. La voz, las carnes y la altura de Brigitta se encogían poco a poco. Todas las mañanas recorría el barrio con su melena blanca desgreñada, que contrastaba con el morado de sus vestidos, sus rasgos delicados se imponían a las arrugas. A veces imaginaba que paseaba como en sus primeros meses de estancia en la ciudad. «¿Dónde estará el negro de la pierna deforme?», se preguntaba mientras caminaba una manzana más allá con la esperanza de encontrarlo. Sonreía durante el camino de vuelta, tal vez Johan ya hubiese regresado al hotel. Saludaba a todo el mundo por la acera e intrigaba a los habitantes recientes del barrio. Unos decían que era una profesora de holandés loca de amor por un comendador casado. Otros, que era la hija de un boticario polaco desquiciada por tomar medicamentos equivocados. También corrían rumores sobre las fiestas de un castillo y sobre un marido al que se tragaron las olas y las rocas, una historia que a ojos de todos parecía demasiado fantástica para ser verdad.

			Después del paseo, Brigitta volvía a casa y se pasaba el resto del día sentada sobre la mancha oscura que su cuerpo había dejado en el sofá, mascullando entre dientes de vez en cuando. Vivía sin molestar a Nils, hasta el día en que se enfadó con el Atlántico y decidió dejar de llorar para siempre por el mar.

			Las voces intentaron mediar: «¡No te enfades con el Atlántico, que es un océano muy bueno!». Brigitta les pidió que se callaran. Ella se peleaba con quien le diera la gana y, si el mar fuese bueno, que le explicaran para quién. Ahora, cuando salía a pasear por la mañana, evitaba mirar hacia el lado de la calle que daba directamente a la playa. La atropellaron dos bicicletas y cuando un camión pasó rozando por su lado, Nils tuvo una conversación con ella. Acordaron que solo pasearía por la manzana de casa y que solo caminaría de espaldas por el trozo de calle que daba al mar.

			De vez en cuando, Nils recibía una carta de sus hermanos. Axel le describía el sabor aterciopelado de los pescados de color rosa, Vigo se quejaba de sus problemas con el jefe de la tribu. Con el tiempo, las cartas empezaron a llegar con algunas palabras en sueco y en ñe’engatú, y después sólo con palabras en sueco y en ñe’engatú. «Adjo, vi ses snart, minnen mom, se mumiri.» Nils se esforzaba por descifrar la correspondencia, intentando encontrar alguna cosa todavía en común con sus hermanos. Pero la barrera del idioma era implacable y solo menos infranqueable que la del olvido, que se levantó cuando de una vez por todas las cartas dejaron de llegar.

			Todo eso pasó un poco antes de que Brigitta anunciara su muerte y saliera a pasear por el barrio para despedirse de sus conocidos. No aceptó llevar recados a los muertos porque tenía muy mala memoria, pero prometió repartir saludos y los mejores deseos. Intentó tirarse de espaldas al Atlántico, pero un aprendiz de socorrista y tres veraneantes del interior del país la salvaron. Volvió a casa, se secó, sintió una especie de miedo a todo y fue a morir debajo de la cama.

			Después del entierro Nils se transformó en un solitario hombre inerte en un sofá de piel, derrengado sobre la mancha oscura que había dejado el cuerpo de su madre. Ahora era el único depositario del pasado común de mucha gente. Intentó librarse de los recuerdos proyectando en la pared imágenes de su infancia, pero las escenas se negaban a fundirse con el cemento y enseguida regresaban a su pecho.

			Nils permaneció en el sofá de piel dos semanas, cuatro días y seis horas. Se alimentó de galletas de agua y sal, y de los trozos de bizcocho de maíz que una repostera bahiana le dejaba en la puerta. Bebía agua del grifo y, a veces, dormía. Se lamentaba de la fugacidad de la vida, del futuro que no quería, del pasado por ser pasado y del presente hecho de migajas de bizcocho y de tictacs de reloj. El único movimiento de la casa venía del cuco.

			En el último segundo del último minuto de su retiro, el reloj de cuco dio las doce. Entonces, Nils se levantó, la piel se le despegó del sofá y le crujieron los huesos. Se desperezó hasta que tocó con las manos la lámpara de araña del techo, se rascó el culo y exclamó:

			—¡A la mierda la melancolía!

			Y, pum, el hechizo se rompió. Esas fueron las palabras mágicas que libraron al joven de la tragedia de su infancia y de los encantos de Laura. «A la mierda», repetía sintiéndose cada vez más libre con cada «a la mierda» que le salía del alma. Al final, cuando solo le quedaba un «a la mierda» que exclamar, decidió seguirlo al pie de la letra y aquella misma noche se acostó con la primera discípula de Laura que encontró. Después, vinieron otras noches y muchas otras mujeres. Cuando años más tarde sintió ligeros dolores de espalda, rápidamente pensó que sería reumatismo, vislumbró su vejez y decidió que lo cuidara una esposa. Eligió a una novia tan estrábica como dulce. Guiomar compensaba su desequilibrio ocular con dificultades para decir que no y un padre propietario de varios negocios en el barrio.

			Nils se convirtió en padre y marido, en dueño de una notaría y bohemio. Tenía una jarra de cerveza propia en el bar Jangadeiros y una cuenta abierta en la taberna Mau Cheiro. Fundó la comparsa carnavalesca Tarados de Roma y todos los años mermaba un poco más el ajuar de su esposa para confeccionar las togas del desfile. Puso de moda en Ipanema el bañador negro y ceñido, y el hecho de guardar en él, entre la piel y el elástico de poliéster, el dinero para la cerveza. Siempre que pasaba por delante de la casa de Laura Alvim se pedorreaba.

			Cuando los porteros del edificio al que se mudó después de casarse empezaron a tratarlo como señor Nilson (llamarlo Nils sería tener demasiada confianza con el jefe), aceptó el nombre como un regalo. Entonces descubrió que había nacido para ser Nilson. El Nilson de los pies grandes que caminaba descalzo por el asfalto ardiendo, el Nilson cuya barriga tapaba la mitad del bañador. El señor Nilson que administraba la notaría del suegro de lunes a viernes, el Nilson que se convertía en Julio César los sábados de carnaval envuelto en sábanas blancas. El Nilson que era Nilsinho en el picadero que tenía en Copacabana, el Nilson que pellizcaba el culo de las criadas de sus amigos, el Nilson que recibió cuatro puntos de sutura cuando una bandeja de pasteles en una pelea de bar le dio en la frente, el Nilson que se transformaba en Nils cuando su esposa se enfadaba.

			Nils Nilson Nilsinho era un dilecto guerrero contra la melancolía que impregnaba el aire de Ipanema. Sus salidas nocturnas, sus desfiles como emperador romano, sus manos como las de un pulpo en el pecho y el culo de las mujeres emancipadas del barrio hicieron de Ipanema un lugar más ligero y liviano. Cuando en plena noche se despertaba empapado en sudor por culpa de una pesadilla —el cuerpo de Johan descomponiéndose en la playa— o un bonito ensueño —Brigitta en bañador aplaudiendo la puesta de sol, Laura actuando para sus muñecas de porcelana—, iba corriendo al cuarto de baño, abría el grifo de la ducha y lloraba bajito. «A la mierda la melancolía», repetía hasta que los recuerdos se diluían como el agua por el desagüe.

			Nilson no pudo erradicar de Ipanema la angustia de los amores frustrados, pero enseñó al barrio que los amores frustrados o las tragedias personales pueden curarse temporalmente en las conversaciones de barra de bar.

			Tras su muerte, las primeras historias de Ipanema empezaron a desaparecer. Ya nadie las recordaba, nadie estaba seguro o a nadie le importaban. Ocurrió a mediados de la década de 1980, cuando hasta los habitantes más sensibles del barrio empezaron a pensar que el aire denso de Ipanema no se debía a la melancolía, sino simplemente al exceso de humedad.
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			Pobre Guiomar. Ella, que había nacido tan agraciada. Un trasero redondo, unos mofletes sonrosados y el pelo ensortijado. Aunque, eso sí, con un ojo que miraba para aquí y otro para allá, pero el médico dijo que aquello era normal, que mejoraría.

			No mejoró y la madre volvió con la hija al doctor. Desplazó una lucecita por la cara de la niña: «Ahora mira aquí, ahora mira allá». Un ojo obedecía, el otro hacía oídos sordos. El médico apagó la lucecita y apretó los labios. La niña sería estrábica para siempre.

			La madre de Guiomar suspiró. Era lo que Dios quería, al menos tenía otros cuatro hijos de ojos perfectos.

			Dios también había querido que la familia de Guiomar tuviese otras gracias. Un padre con dones alquimistas, capaz de transformar cualquier negocio en oro. Un palacete frente a la playa, proyectado por el mismo arquitecto del castillo. Días apacibles en el patio de mármol tallado, decorado con muebles de mimbre blanco. Refresco de grosella sobre la mesa con cubierta de cristal y los hijos un poco más allá, aprendiendo a montar en bicicleta. Revistas y tebeos que se hojeaban en sillas de hierro distribuidas por el césped y una cocina fragante, de la que emanaban efluvios suculentos según la hora del día: por la mañana olía a pan, a mediodía a estofado. A las tres de la tarde era el turno del olor a bizcocho, de noche el de un buen guisado.

			La época de prosperidad quedó registrada en una foto de familia delante del palacete. El padre y la madre de Guiomar de pie, él con un bigote que tamizaba las sopas, ella con un pecho de amamantar gemelos. Sentados en un banco, los hijos Dedé, Naná y Lulú, él con un barquito en las manos, ellas con la cabeza inclinada y apoyada en los puños. En el suelo, Chiquinha y Guiomar con las manos en las rodillas. El retrato familiar pasaría por ser el juego de encontrar los siete errores, en el que solo había uno: el ojo torcido de Guiomar.

			La reacción de la gente hizo que el estrabismo de Guiomar se extendiera hasta el alma. En el parque, en la playa, en la tienda o en la carnicería, quienes se fijaban en su cara se concentraban en los ojos. «Tiene algo raro», pensaban, y Guiomar adivinaba sus pensamientos. Siempre iba a ser medio rara, no muy guapa, un poco reservada.

			Cuando fue a la escuela empeoró. Los niños la miraban, se fijaban en los ojos y ponían caras raras:

			—¿Por qué eres así?

			—Porque Dios así lo ha querido —respondía Guiomar, hasta que un compañero la corregía. No era así porque Dios lo hubiera querido, sino porque un día de mucho viento se quedó bizca.

			—Es la pura verdad —dijo el chiquillo—. Cuando juegas a ponerte bizco y sopla el viento, los ojos se te quedan así para siempre.

			Así que, si era bizca, ¡la culpa era suya! Guiomar analizó todos los momentos de su breve pasado sin llegar a recordar el día en que había jugado a bizquear. ¿Sería durante el verano en Mangaratiba? ¿O en Ipanema durante una tormenta? ¿En la oscuridad de su habitación una noche ventosa? ¿Y si alguien sopló en su cara mientras hacía muecas?

			Tuvo fiebre durante tres días. «Ay, mi Guiomar querida. Que nació tan frágil, que ha crecido tan frágil y que ahora ya se me va. Que sea lo que Dios quiera», fantaseó la madre consolándose por tener otros cuatro hijos perfectos.

			En los delirios de la fiebre, Guiomar recordó las veces en que había bizqueado. Un día ventoso en la playa y otro haciendo pícnic. Una tarde en que forzó los ojos y movió la cara. El primer día de colegio y el día de su bautizo. Caminando por la calle, comiendo alubias, escuchando la radio, en la bañera, cambiándose de ropa. Era la persona que más había bizqueado en el mundo.

			En el colegio apenas levantaba la cabeza de los libros. Se pasaba el recreo sentada en un rincón con un tebeo que no leía. Rechazaba invitaciones para ir a la playa y al parque. Guiomar se convirtió en la única niña del barrio con la piel tan blanca como las toallas de lino. Se pasaba los días sola en la habitación o delante del gramófono del salón, escuchando música con su padre. Al señor Demóstenes le gustaba la ópera Aída, quizá porque en las escenas más fuertes le estaba permitido llorar.

			Guiomar solo servía para hacer bulto a la hora de aplaudir y cantar «Cumpleaños feliz», en el coro del colegio y en el padrenuestro de misa. Tuvo un único momento de gloria en la presentación de una obra de teatro escolar sobre el nacimiento de Cristo. Guiomar hacía de oveja. Es un papel importante, le dijo la profesora. Guiomar aparecía sentada al lado del niño Jesús. Entre ella y el muñeco de yeso solo había una vaca lechera a la que interpretaba Leocádia, que tenía un papel mudo porque tartamudeaba.

			Cansada de ver a su hija volver de la escuela para pasar el tiempo atándose y desatándose los lazos del pelo, doña Henriqueta quiso ofrecerle otras distracciones. Intentó que pintara aguadas y lienzos, que quedaron arrinconados en un rincón del jardín de invierno. Intentó que tocara el violín, que la niña descartó porque le producía tortícolis. Intentó que tomara clases de ballet, que supusieron una verdadera tortura: Guiomar no merecía ponerse de puntillas y enfrentarse al espejo.

			Una tarde, doña Henriqueta apareció en la habitación de su hija con un paquete de papel de estraza atado con un cordel. Guiomar sopesó el envoltorio, lo sacudió sin oír nada. Rasgó el papel y desplegó una sonrisa. Tenía entre las manos una pila de cuadernos de muñecas recortables rodeadas de ropa. Iban en combinación y tenían las manos en la cintura, como exigiendo: «¡Vísteme!». Guiomar echó a correr a la caja de costura de su madre, cogió las tijeras y recortó muñecas y ropa hasta la hora de cenar.

			Una semana después, bizqueaba menos y estaba menos blanca. Sus ojos se esforzaban por entrar en consenso para admirar las quince muñecas de papel esparcidas por el suelo, sus mejillas se sonrojaban por el esfuerzo de vestir y desvestirlas a todas. Charlotte se preparaba para el té de las cinco en el palacio de Buckingham, Marguerite hacía las maletas rumbo a la Costa Azul. Rosemary llegaba con retraso a su cita con la modista, Mary Anne iba a empezar sus clases de tenis. Cada media hora anochecía y todas se ponían el camisón de volantes en el dobladillo. Al minuto siguiente era de día y hora de ir a misa o al mercado.

			El pediatra y la profesora criticaron el nuevo pasatiempo. «Forzará el ojo bueno», dijeron. Doña Henriqueta no les respondió. Se había criado con una institutriz francesa ajena a la capacidad femenina de expresarse con negativas. Pero, si hubiese tenido esa habilidad, hubiera discrepado con ambos. Su hija también tenía derecho a disfrutar de algún placer, aunque fuese de papel.

			La distracción funcionó hasta que la frente de Guiomar se llenó de granos, los vestidos comenzaron a venirle pequeños y empezó a ver sus muñecas de papel como simples muñecas de papel. Marguerite, Charlotte, Rosemary y las otras cuarenta y cinco muñecas se vieron abandonadas con las manos en la cintura y los ojos exigentes: «¡Vísteme!». Y a Guiomar le daba una pereza enorme atender la solicitud.

			Empezó a seguir a su madre por la casa y a interesarse por sus asuntos. Por la confección de pececitos de fieltro para la fiesta de final de mes, por la reparación del tejado que duraba ya más de tres días, por la inspección de los armarios donde se guardaban toallas y sábanas, por la logística de lo que entraba y salía de la despensa, por los cristales lavados con alcohol y papel de periódico. Imitaba la entonación y los gestos de doña Henriqueta, se sentaba con la mano derecha en el regazo o plegaba el brazo como el asa de una tetera cuando perdía la paciencia con las empleadas domésticas.

			Era feliz. El mundo se difuminaba tras el portal de su casa y dejaba de existir más allá del barrio. Sus días eran todos iguales, entremezclados con fiestas familiares también iguales. En esas ocasiones se ponía uno de los cinco trajes de chaqueta similares a los de su madre. Se prendía en la solapa un escarabajo de oro con ojos de rubí y se peinaba solo para deshacerse de los nudos. Apretaba los labios frente al espejo de su tocador para comprobar que la pintura del único carmín que tenía no se le había corrido. Regresaba al salón sintiéndose guapa, volvía a saludar a la familia que acababa de ver hacía cinco minutos. Las criadas pasaban con bandejas de pastas saladas y Guiomar se servía dos o tres al vuelo.

			Nils se acercó a Guiomar en una de aquellas fiestas. Era el cumpleaños del hermano mayor, Dedé. Guiomar estaba sentada en uno de los nueve sofás del palacete, tenía la mano derecha posada en el regazo y en la izquierda una servilleta. Vestía un traje de chaqueta de lino rosa, el escarabajo dorado parecía escalarle el pecho.

			Para Guiomar era una noche de comida abundante, decenas de pasteles de palmito salían del horno en cadencia sostenida. Para Nils era una noche de barra libre, decenas de vasos de cerveza servidos en cadencia sostenida.

			Se acercó a la joven con un interés sincero.

			—Se te ha quedado un resto verde de comida entre los dientes —dijo bajito.

			—¿Cómo?

			—Un resto verde. Tienes un resto verde de comida entre los dientes.

			Guiomar bajó la cabeza tapándose la boca con la servilleta.

			—En el otro lado —le indicó Nils.

			—Es de las albóndigas —explicó Guiomar con la boca aún tapada.

			—Están muy ricas —dijo Nilson.

			—Mmmm mmmm.

			Era la primera vez que Nils hablaba con la hermana de su amigo. Siempre había pensado que Guiomar era una chica distante, de la que solo entreveía la silueta tras los visillos del caserón. Cuando era pequeño, él también había pasado por el mismo proceso que todo el mundo, primero mirar, después analizar su cara antes de hacer muecas. Ahora recorría el camino inverso. Evitó hacer muecas, analizó a Guiomar y, después, la miró.

			No era guapa, pero tampoco era fea. Nils vio algo en Guiomar, a pesar del estrabismo y también debido al estrabismo. Una mujer reducida al papel que interpretó en la infancia en la obra del colegio. Guiomar era una ovejita protegida entre las cuatro paredes del caserón, a salvo de la masiva conversión de mujeres de Ipanema en discípulas de Laura Alvim, dueña de la única cadera que todavía no había sido manoseada —consciente o inconscientemente— por las manos experimentadas de Nils. Buscó a un camarero, se sirvió media docena de albóndigas y volvió junto a Guiomar.

			Se hicieron novios el verano siguiente, después de que Nils le prometiera y reprometiera a Dedé y a don Demóstenes que sería un buen marido. Una parte de las negociaciones tuvieron lugar en el burdel de Marlene, en lo alto de la calle Alice. Nils garantizó a su futuro cuñado y a su futuro suegro que no tenían de que preocuparse, que Guiomar era la mujer de su vida, que vivirían felices muchos años, pero «uy, esperad un momento, que creo que Dorinha me está llamando».

			La certeza de Nils sobre su elección se fortaleció poco antes de la boda, cuando, alegando unos asuntos pendientes, desapareció de Ipanema. Se enfrascó en una fiesta en el barrio de Itanhangá, donde la cantidad de whisky no era inferior que la de absenta y la cantidad de absenta no era inferior que la de mulatas, chinas y polacas especialmente venidas del barrio de Mangue para honrar la ocasión. Nils fue de borrachera en borrachera hasta perder el sentido. El sol golpeándole en la cara, las hormigas mordiéndole las piernas y los besos de una rusa que le decía «Ya tebya lyublyu» le hicieron volver en sí. Nils balbuceó alguna cosa y escuchó de nuevo «Ya tebya lyublyu». Farfulló algo y, otra vez, «Ya tebya lyublyu», hasta que alguien acabó diciéndole:

			—Hoy es 15 de octubre de 1942.

			—¡Me caso mañana! —dijo Nils incorporándose de un salto. 

			Se vistió y corrió durante un kilómetro por una carretera de tierra hasta que encontró un carro que iba a São Conrado. Allí imploró al dueño de un comercio que lo llevase hasta Ipanema. Se apeó en la casa de su novia apestando a alcohol y pidió perdón a doña Henriqueta, don Demóstenes, Dedé y Guiomar.

			Guiomar le saltó al cuello, interrumpiendo el relato de su fuga del campamento gitano en el que estaba prisionero. Los besos que le daba en la cara eran tan puros que ni doña Henriqueta ni don Demóstenes se escandalizaron. Había tanto amor en cada gesto de su novia que Nils se sintió automáticamente protegido de los gitanos recién inventados. Aunque Guiomar tuviera los ojos torcidos, solo veía lo bueno que había en él.

			Durante los primeros años de casados, comían con la familia de Guiomar en el palacete frente al mar. Cuando don Demóstenes murió, Dedé se puso al frente de los negocios e informó a la familia de que el padre había invertido donde no debía. Estaban arruinados, había que vender el palacete, una inmobiliaria ya le había hecho una oferta, así que «por favor, firmad rápido estos papeles, oportunidades así no se presentan todos los días».

			La madre los firmó temblando, las hermanas los firmaron llorando y el palacete salió de sus vidas como un pariente ingrato. No se mantuvo mucho tiempo en pie: dos semanas más tarde ya estaba demolido con una pancarta que anunciaba la construcción inminente de un edificio de lujo. Dedé no tardó en marcharse. Montó algún negocio en Angra dos Reis, parece ser que relacionado con la construcción del puerto. También había una isla, era un lugar prometedor. Abandonó Río de Janeiro con un ojo morado: Nils se despidió del cuñado expresándole sus sentimientos más profundos. Las hermanas y la madre se mudaron cerca de unos parientes en Itu. Sin recursos para comprar otro palacete, se contentaron con una antigua casa colonial relativamente imponente con columnas griegas de mal gusto.

			Guiomar se adaptó al salón estrecho y a las pocas habitaciones del apartamento al que se fue a vivir con Nils. No echó de menos los ventanales con vistas al Atlántico, ni la cocina con despensa ni los grandes fogones, tampoco el pasillo inmenso ni sus muchas habitaciones. Guiomar solo necesitaba paredes para sentirse segura, y en el nuevo apartamento había suficientes.

			Y así fue como, fruto de una unión feliz, vino al mundo Otávio Jansson. Descendiente de los fundadores del barrio, hijo del hombre más bohemio nacido por aquellos lares. Otávio, conocido como Tavinho, reinó en Ipanema durante una década. Estaba en todas las fiestas, aparecía en todos los bares y nunca se iba de la playa. Las mujeres se peleaban por él, lloraban, hacían cola, se ponían a dieta, le hacían brujería, se lo turnaban y hacían plegarias. La oferta parecía infinita y, para complacer a todas, Otávio nunca pasaba más de quince días con la misma. Salvo una vez en que se enamoró de una chica con gafas y ojos rasgados. Salieron juntos unos meses, los mejores meses de su vida.

			Cuando cumplió veintiséis años, entre la oferta de mujeres, Tavinho le echó el ojo a una sola: Estela Aguiar. Tendrían una vida atribulada que no les dejó tiempo para asimilar la cantidad de cosas que pasaron en el barrio y en el país. 
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			¿Qué hormona, destilada por qué glándula, proporciona a la mujer el placer de almidonar con sumo cuidado su mantel bordado para el servicio de café?

			ELSIE LESSA

		

	
		
			1

			La primera vez que Estela vio a Maria Lúcia, esta hacía pipí en un balde lleno de cubitos de hielo. No Estela, sino Maria Lúcia. Estela solo había meado fuera de un inodoro una vez, en una fiesta del colegio en la que se tomó dos vasos de ponche y la cola para ir al servicio daba la vuelta a la pista de deporte. Como no aguantaba más, siguió el consejo de una amiga y se escabulló por detrás de la sacristía, momento que detesta recordar, y sobre el que, si le preguntaran, juraría que ese trance nunca existió.

			El pipí de Maria Lúcia fue muy diferente. No hubo secretismo ni vergüenza: fue todo un acontecimiento. La gente que había en el bar interrumpió lo que hacía para mirarla, el camarero pensó en intervenir pero consideró sensato esperar, alguien incluso aplaudió. Estela jamás olvidaría la expresión de felicidad y alivio en la cara de Maria Lúcia, los ojos cerrados, una sonrisa plena, la cabeza echada hacia atrás.

			La segunda vez que Estela vio a Maria Lúcia, iba de la mano de un hombre rubio e inmenso, que levantaba el brazo de vez en cuando para besarle la mano. Maria Lúcia sonreía y se acomodaba las gafas. Charlaba tan entretenida que no se percató de la larga mirada que aquella joven desconocida lanzaba a su vestido. Estela volvió a su casa, dibujó el modelo en un cuaderno y se lo enseñó a su madre, preguntándole si sabría cosérselo. Fueron juntas a Casa Alberto y encontraron un tejido del mismo tono amarillo que el vestido de Maria Lúcia.

			La tercera vez que Estela vio a Maria Lúcia, iba acompañada del hombre rubio e inmenso. Ella misma, Estela. Fue en la fiesta de Nochevieja de Helô, la víspera de 1968. Se saludaron casi sin oírse, la música estaba muy fuerte, Maria Lúcia fue a pedir que la bajaran. De camino, un hombre le estiró del brazo y le asestó un puñetazo. La cabeza de Maria Lúcia se fue hacia atrás y volvió a su sitio, protegida por una mano, tal y como Estela había visto tantas veces en las telenovelas.

			La cuarta vez que se vieron, no se dirigieron la palabra.

			La quinta, ya era imposible hablar.

			 

			 

			Ipanema, 1967

			Pero volvamos a la fiesta. A la fiesta de Nochevieja donde todo empezó.

			En aquel momento, Estela ya estaba casada con Otávio Jansson y habría sido inútil preguntar si vivían felices: todo a su alrededor respondía por ellos. Vivían en un apartamento de tres habitaciones en un edificio nuevo en la calle Aníbal de Mendonça, con plaza de aparcamiento y ascensor, portero hasta las diez de la noche, cuarto de baño y balcón con vistas al mar.

			Los armarios del pasillo contenían doce ejemplares de todo lo que pudieran necesitar: vasos y copas, platos y platillos, cucharas y cucharillas. En las repisas descansaba todo lo que jamás necesitarían: calientaplatos y portacaviar, pinzas de espárragos y palillero provenzal. Tenían los muebles apropiados colocados en los lugares apropiados y repletos de los objetos apropiados, regalos de una boda apropiada: una vajilla de porcelana en el ambigú de madera noble, un jarrón chino en la mesa del comedor, vasos de cóctel en el bar americano, cubiertos de plata en una caja revestida de terciopelo bien guardada en el armario de la cocina alicatada de azulejos claros, donde una empleada doméstica con uniforme gris preparaba tres comidas al día, lavaba y almidonaba los manteles de lino y ponía a hervir los trapos sucios.

			Estela se realizó en el matrimonio entregándose a tareas que podrían ocupar un día, una semana, una vida. Aprendió los dos tipos de iluminación, la directa y la indirecta, y las cinco formas de utilizarla. Memorizó todas las fórmulas para eliminar las manchas, el uso del almidón en caso de moho y de la glicerina en los rastros de café. Sus ojos se habían entrenado en las revistas femeninas, donde se informaba de la función de los biombos, de la altura correcta de las lámparas y de los tejidos adecuados para los cojines. Todo lo que necesitaba saber estaba en los excelentes artículos que leía: «Ocúpate de tu esposo como si estuvieses a punto de perderlo», le aconsejaba uno. «Ten mucho cuidado a la hora de elegir el tul de las cortinas. Hay que saber distinguir entre el blanco nieve, el blanco marfil, el blanco transparente y el blanco absoluto», le advertía otro.

			Durante los primeros meses, Estela combinó el color del sofá con el de la alfombra y el de las cortinas, decoró las paredes del salón con cuadros de flores silvestres y cambió varias veces el estampado de la colcha. Dispuso ceniceros en lugares estratégicos para que atendiesen las ansias de fumar de Tavinho después de cenar. Eligió tonos crema para el comedor, porque había leído en una revista que era lo más conveniente. Eligió el verde claro para la salita, porque había oído decir que era chic. Compró fundas de ganchillo para la tapa de la taza del váter, que, una vez puestas, le parecieron muy horteras. Acabó regalándoselas todas a la empleada doméstica. Se permitió el lujo de tener un cuarto de baño de estrella y coordinó una pequeña obra para instalar bombillas alrededor del espejo. Al encender el interruptor, tenía que protegerse los ojos del resplandor.

			Cuando la casa estuvo lista, Estela se sentó en el sofá para descansar. Admiró la armonía del mobiliario, se enorgulleció por haberse atrevido a poner un biombo con motivos tribales. Contempló el aparador, comprado especialmente para exponer el servicio de té de plata. Un servicio que casi nunca usaría, pero que servía para que las visitas pensasen que costaba una fortuna. Estela suspiró, realizada. Las toallas del cuarto de baño estaban secas, el suelo limpio y la despensa avituallada. De la cocina llegaban los ruidos adecuados de la empleada que Estela había formado.

			Suspiró de nuevo y volvió a mirar el aparador. Tamborileó con los dedos en el antebrazo. Le parecía que las revistas apiladas encima de la mesa de centro estaban fuera de lugar. Era lógico, faltaba un revistero. Podría ser de madera o de mimbre, o incluso de plástico, de un tono moderno. Hojeó la primera revista del montón en busca de ideas y se distrajo con un artículo sobre la importancia de tener una biblioteca equilibrada, solo posible con la correcta proporción entre libros y bibelots. Miró la estantería, encontró desequilibrios, le echó la culpa a un gallo de Barcelos que su suegra les había traído de un viaje. O puede que fuera el verde musgo de la enciclopedia de plantas. Era muy verde, muy musgo, no quedaba bien. Se levantó para arreglar los estantes.

			Estela sabía organizar los detalles de un hogar perfecto: las porcelanas, la plata, el marido. Tavinho tenía un trabajo estable, una sólida cuenta bancaria y una espalda tan ancha que desbocaba las camisas. Las mujeres que se cruzaban con él siempre lo miraban dos veces, la primera para verlo, la segunda para verlo otra vez. Los hombres también lo miraban dos veces, pero disimulando: un macho que es macho no mira a otro macho. Era rubio, de ojos azules y piel dorada, con unos pectorales ensamblados como piezas de un rompecabezas. 

			De la misma manera que Estela, Tavinho se sentía realizado. Trabajaba con su padre en la notaría y consideraba un día agitado registrar la propiedad de dos inmuebles en una tarde. Se servía de la hora de comer para ocuparse de los temas más urgentes, temas que tenían lugar en la arena de la playa que había enfrente de la calle Montenegro. Por lo demás, tenía todo lo que necesitaba: casa, comida, la ropa lavada, los partidos del Botafogo, una esposa perfumada y pudín de leche los sábados.

			 

			 

			Con el matrimonio, Estela ganó mucho más que el apartamento de la calle Aníbal de Mendonça, los regalos amontonados en el armario y un marido rubio sentado en el salón. Ganó unos suegros y el compromiso de recibirlos todos los sábados a la hora de comer. Estela adoraba al padre de Tavinho, Nilson, un hombre tan enigmático como popular.

			Nilson caminaba por Ipanema como si desfilara en una carroza de carnaval. Gesticulaba, mandaba besos, saludaba a porteros de los edificios, embajadores, artistas y niñeras. Para Estela, que había vivido en el barrio de Estácio hasta los diecisiete años, Nilson era una celebridad. De vez en cuando se acercaba a su suegro para preguntarle por su pasado. ¿Era verdad que había vivido en un castillo a pie de playa? ¿Era verdad que su padre era el hombre más alto de Río de Janeiro y que su madre hablaba con el mar? Nilson cerraba los ojos y negaba con la cabeza, como si los recuerdos le doliesen. «Han pasado tantos años que casi ni me acuerdo, cariño», le decía sonriendo y pellizcándole las mejillas a su nuera.

			Estela le devolvía la sonrisa. Era agradable tener un suegro misterioso, con un castillo cuyos contornos se dibujaban en la bruma de esos misterios. Había acertado de pleno en la elección del marido y del suegro. Pero en cuanto a la suegra... No le deseaba ningún mal, pero le habría encantado cambiar el apartamento en el que vivía su suegra por una hacienda en el estado de Acre, cerca de una población sin teléfono y donde al cartero le resultase difícil llegar. Doña Guiomar alimentaba por Estela sentimientos parecidos, siempre que en la población hubiese un convento de carmelitas devotas del silencio eterno.

			Durante las comidas de los sábados ambas intentaban disimular sus diferencias. El timbre sonaba alrededor de las once, Estela abría la puerta y Nilson le pellizcaba los mofletes llamándola «cariño». Doña Guiomar venía detrás, con los labios finos pintarrajeados de rojo, apretujando el bolso de mano contra el tronco con el brazo derecho. El bolso era su quinto miembro, que amputaba cuando la empleada se acercaba con la bandeja de aperitivos. Doña Guiomar se sentaba en el borde del sofá, se metía una empanadilla en la boca y depositaba dos más en la servilleta. Solo después de haberse comido la tercera declaraba que las empanadillas estaban saladas, un poco frías o tal vez pasadas.

			Al principio, Estela intentaba darle explicaciones: «Saben a queso curado, están recién hechas, el horno todavía está caliente». Pero en cuanto la rutina se instaló en el matrimonio —iniciada justo cuando Tavinho dejó de cerrar la puerta del cuarto de baño—, las observaciones de doña Guiomar empezaron a molestarle. Lo único que sabía hacer su suegra era comer y echar pestes de lo que se acababa de comer. Pero a Estela le horrorizaban los escándalos y nunca se quejaba. Así que prefirió hacer oídos sordos y mezclar los comentarios de doña Guiomar con los ruidos de la casa: el tintineo de los cubitos de hielo en las caipiriñas, el crepitar de los bistecs fritos con mantequilla, las interferencias del transistor de Dalvanise, la empleada, que sonaba bajito y a lo lejos.

			Ya se podía pasar doña Guiomar la tarde criticando las imperfecciones de la salsa rosa, que Estela sabía mantener la calma de quien hace crucigramas.

			—Está demasiado roja —comentaba la suegra.

			—Tararí, tarará —canturreaba Estela acomodando los cojines del sofá.

			—Sabe demasiado a crema de leche.

			—Tararí, tarará —proseguiría Estela ordenando los periódicos en el revistero nuevo.

			—No tiene la consistencia adecuada —insistía doña Guiomar alargando el brazo con un langostino en la mano embadurnado de salsa rosa goteando en el sofá.

			Estela miraba la mancha en el tapizado y las ganas de gritar se apoderaban de ella.

			—¡Dalvaniiise!

			La empleada doméstica llegaba en un santiamén, Estela le ordenaba que limpiara y enseguida se sentía mejor. Doña Guiomar se callaba para poder comer, indignada por la insolencia de los jóvenes. Ignorarla así a ella, y sin motivo aparente, a ella, que sabía tanto de salsa rosa.

			En una comida en el mes de agosto, arrebatada por los «tararí tarará» de Estela, la suegra estaba tan rabiosa que los tres platos de bacalao a la portuguesa que se comió le sentaron mal. Tuvo que guardar cama, Nilson entraba de vez en cuando a la habitación para preguntarle si quería más agua.

			Al cabo de dos días doña Guiomar estaba curada, y diferente. El desprecio de Estela, asociado a la indigestión y a otros sinsabores de la vida —siempre numerosos en mujeres que nunca expresan nada—, afectaron a otros aspectos de su salud y Guiomar decidió dejar de mirar a su nuera.

			Al sábado siguiente, no levantó la vista del suelo cuando saludó a Estela. A continuación, encontró los ojos de Tavinho y se perdió en ellos tan profundamente que su estrabismo casi desapareció. «¿Qué tal la semana? Pareces cansado. ¿Cómo va la tos? ¿Estás mejor?» Durante el aperitivo, doña Guiomar hizo un esfuerzo por ignorar los canapés, pero, en cuanto olió el queso catupiry derretido, soltó el bolso y se sentó en la orilla del sofá con una servilleta en las manos.

			Dejar de mirar a Estela era media victoria: no dejar de ver las delicias de su cocina era media derrota. De manera que cada sábado se perpetuaba el empate: Estela desfilaba por la casa canturreando mientras doña Guiomar aprendía a hablar con los alimentos. Miraba la empanadilla de gambas a la que acababa de hincar el diente y decía que sabía a brisa marina. Se comía la mitad de una croqueta de pollo y se quejaba de que estaba demasiado pastosa. Daba la vuelta a una albóndiga, se la acercaba a los ojos y concluía que estaba grasienta.

			Estela no la escuchaba, ni Tavinho ni el señor Nilson. Desde el segundo vaso, padre e hijo solo prestaban oídos a sus propias palabras. El señor Nilson se descubría poseedor de la verdad universal. Hablaba alto para que la certeza de su voz impregnara el tema de conversación. «Las piñas del señor João son las mejores del mercado. Las me-jo-res. Es el tercer puesto después de la calle Prudente de Morais, dile que vas de mi parte.» También le gustaba recordar los mejores momentos de la semana en los bares: «¿Sabes lo último del portugués?».

			Estela se reía sin ganas, ofuscada por las migas de canapé que caían en la alfombra. Dejaba el salón para inspeccionar la cocina y sabía que era la hora de servir la comida cuando oía gritos en el salón. Tavinho era hincha del Botafogo, el señor Nilson del Fluminense, y tras unas cuantas cervezas, ambos se transformaban en detractores de equipos repletos de jugadores con patas de palo.

			Solo una lasaña, un guiso de pescado con leche de coco o la carne asada eran capaces de calmar los ánimos y diluir el alcohol familiar. Los invitados de Estela se dejaban guiar hasta la mesa y se sentían como dioses griegos ante un banquete, pero mejor, porque ya conocían la farofa, esa harina de mandioca escaldada con huevo que servía de acompañamiento. El mantel de lino, los vasos de cristal, los cubiertos perfectamente alineados, los platos decorados con arabescos, las servilletas bordadas de encaje, la bossa nova sonando de fondo. Todo eran detalles que hacían que el arroz suelto pareciese más suelto y que el pollo tierno pareciera más tierno.

			Durante las comidas de los sábados, Estela comía poco. Se encargaba de preparar la mesa, enseñaba algunos trucos gastronómicos a la empleada y observaba incrédula a su suegro y a su marido. Tavinho y el señor Nilson se servían y zampaban montañas de comida, volvían a servirse y se la volvían a zampar. Comían en honor a sus antepasados nórdicos, que durante sus inviernos de comida escasa solo tenían derecho a una patata al día. Hasta la suegra dejaba de lado las quejas para masticar absorta. Únicamente volvían en sí en el momento de mondarse los dientes.

			Entonces empezaba la última fase de la visita y la más angustiante. El señor Nilson, con la barriga llena, se ponía melancólico. Encendía un cigarrillo y se recostaba en la silla para lamentarse de los problemas del país. Hablaba como un gran patriota, como si su bisabuelo hubiese nacido a orillas del Ipiranga el día de la Independencia. Todo era una tragedia. Elecciones presidenciales de sufragio indirecto, censura en los medios de comunicación. La violencia policial contra los estudiantes. Relataba las noticias del periódico, las mezclaba con opiniones de barra del bar e insistía en los temas que más le preocupaban.

			Doña Guiomar cabeceaba, Tavinho escuchaba callado, Estela se tensaba. Por muchos ceniceros que pusiese en la mesa, cuando el señor Nilson se perdía en consideraciones políticas, la ceniza siempre acababa cayendo en el mantel. Grandes trozos de ceniza de los cigarros que se olvidaba de fumar en nombre de grandes temas. Estela tuvo que mandar zurcir dos manteles, pero, como no le gustaron cómo quedaron, se los regaló a la empleada. Si pudiera, gritaría a su suegro como si de un niño se tratara: «¡Cuidado con la ceniza, que se te va a caer!». Pero el señor Nilson no era ningún niño. Era un anciano de pelo cano y desanimado que se consolaba comiendo pudín de leche. Como no se aliviaba del todo, pedía un café. Desmoralizado, metía la cucharilla en la taza y le preguntaba a Estela si, por casualidad, todavía le quedaban caramelos de coco.

			El viejo Nilson acababa con los caramelos y seguía estando triste. Arrastraba los pies hasta el sofá y se derrengaba en los cojines, con la cabeza colgando de un lado y las piernas estiradas colgando del otro. Un nórdico expatriado en un sofá fabricado en Liliput. Dormía un sueño profundo que destilaba pesadumbres y caipiriñas. Tavinho desaparecía en la habitación, Estela y doña Guiomar se quedaban a solas en el salón.

			Calladas.

			Era el momento de la tarde en que el reloj de cuco sonaba más fuerte. El reloj de cuco, única contribución de Tavinho al ajuar, además de seis calzoncillos de algodón. Un trasto que no combinaba con nada y que Estela pensaba donar a una tirolesa.

			Los silencios del sábado sincopados con el reloj de cuco angustiaban a Estela. No soportaba ver a doña Guiomar sentada en el borde del sofá con el bolso pegado al cuerpo, como quien espera que suene el pito para echar a correr. Así que decidió distraerse bordando y empezó por unas espalderas para el sofá. No es que fueran exactamente chics, pero servirían para proteger el tapizado de las largas siestas de su suegro. El señor Nilson dormía con la boca abierta, babeando de vez en cuando, y la mancha de baba no se quitaba, ni siquiera aplicándole una mezcla de bicarbonato y alcohol.

			A media tarde, Dalvanise aparecía en el salón para informar de que ya se iba.

			—Hasta el lunes —le decía Estela aprovechando la ocasión para desaparecer ella también—. Hay que ver cómo son estas empleadas, se van y se dejan una sarta de cosas por hacer.

			Se refugiaba en la cocina a reordenar la vajilla, reorganizar la comida y recontar los vasos haciendo el ruido necesario para despertar a su marido y llevarlo de vuelta al salón. A veces el señor Nilson también se despertaba y, desde la quinta vez que fue a comer los sábados, tomó la costumbre de abrir el frigorífico con el descaro de quien se atreve a mear con la puerta abierta. Se desperezaba dando un rugido, repelaba los restos de pudín de leche y bebía agua fría directamente a morro.

			Fue aquella osadía, cosa que Estela consideraba un terrible pecado de malos modales, lo que puso fin a la angustia de las comidas de los sábados. Aquella tarde, Dalvanise había acabado antes de recoger la cocina. Hay que decir que, durante las semanas de ensayo que precedían los desfiles de carnaval en la favela, Dalvanise era muy competente y extremadamente sensible a los virus: antes de las dos de la tarde del sábado ya tenía la cocina limpia y no volvía hasta el lunes después de las diez por culpa de un catarro persistente. Aquel sábado, Estela fue a la cocina y reorganizó todo lo que pudo. Abrió y cerró los cajones, hizo tintinear los cubiertos y golpeó en la vajilla como si fuese un tambor. Tavinho siguió traspuesto en la habitación, digiriendo batidos de anacardo y platos de rabo de buey. En el sofá, Nilson roncaba con la boca abierta.

			Estela volvió al salón. Retomó el bordado del cesto y se sentó en el sofá, esforzándose por ignorar a la suegra en silencio. Le faltaba muy poco para acabar una flor, solo tenía que bordar el tallo. La aguja entraba por un agujerito y salía por el otro, entraba por un agujerito y salía por el otro. Su suegra agarrada al bolso, los agujeritos y los puntos, un agujerito y un punto más, otro agujerito, otro punto. Estaba casi terminado, «No voy a pensar en mi suegra», un agujerito y un punto más, un agujerito y otro punto. «No voy a pensar en ella», un agujerito, «No voy a pensar en ella», otro punto, «No voy a pensar», un agujerito y un punto, hasta que el reloj de cuco rompió el silencio anunciando las dos de la tarde. Estela dio un brinco, se pinchó con la aguja y tomando impulso dijo:

			—¿Qué le parece si ponemos la tele?

			—Si tú quieres —respondió doña Guiomar.

			Estela encendió el aparato intentando no dar importancia a aquella falta de educación. ¡Una visita y con la tele puesta! Aquello no eran modales para una anfitriona chic. Pero una anfitriona chic no tenía un suegro que bebía directamente a morro diseminando por el agua partículas de comida, no tenía una suegra tan tiesa como una estatua de sal, ni un marido cuyo tic consistía en rascarse continuamente las partes íntimas: Estela tenía que remendar los pantalones de Tavinho por la entrepierna.

			A partir de aquel día, la televisión se convirtió en la presencia más reconfortante de las comidas familiares. El señor Nilson se amodorraba en el sofá, Tavinho desaparecía en la habitación y Dalvanise se despedía. En el silencio, Estela encendía el aparato y doña Guiomar disimulaba su alegría. Nilson se despertaba a media tarde y pasaba por delante de la pantalla de camino a la cocina. Se plantaba delante de la tele todavía somnoliento, se desperezaba con las manos tocando el techo y emitía su opinión sobre el jurado del concurso de talentos.

			—Ese tío es un marica. Ese que acaba de aparecer ahora, también. Ese otro, un maricón. Esa perilla es de maricas.

			Ninguna de las dos respondía. Aquella caja iluminada les proporcionaba el alivio deseado, por fin alguien hablaba por ellas. Doña Guiomar dejaba el bolso de lado y se recostaba, Estela se destensaba. Al cabo de tres sábados, Estela se quitó los zapatos para encoger las piernas en el sofá.
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			La gran diferencia entre Estela y Guiomar no estaba en los ojos o en la edad, sino en las recetas. Estela cocinaba mucho mejor que su suegra. Todas las mañanas entraba en la cocina y salía radiante hacia las once con un poco de harina en el delantal. Dejaba atrás las bandejas bien guarnecidas y a la empleada limpiando el horno. Conocía perfectamente todas las combinaciones de carnes y adobos, grasas y vegetales, harinas y embutidos, tal y como probaban los olores que emanaban de la cocina y que hacían la boca agua a los vecinos.

			Guiomar, por su parte, tenía mala suerte. La levadura que compraba siempre estaba caducada, el arroz se le pegaba y las alubias le salían sosas porque en marzo no había llovido. «La cosecha de este año ha salido así, todas las alubias tienen sabor a trapo sucio», intentaba explicar a los hombres de la casa.

			Al principio de casarse todavía era peor. Fuera lo que fuese lo que Guiomar cocinara, era susceptible de no ser comestible. Sus purés parecían sopas o cemento. Los picadillos de carne hacían poner malas caras y el estofado de pollo tenía un aspecto tan feo que el ave por poco había muerto para nada. Las sobras permanecían en la nevera hasta que se despachaban en las comidas de la criada.

			Y así fue hasta una cena de filete de hígado con apio criollo. A esas alturas, Nilson había aprendido a cenar esbozando una sonrisa congelada, importante para que Guiomar se sintiera feliz y para convencerse a sí mismo de que podría sobrevivir a una nueva refacción preparada por su esposa. Sin embargo, ese día, cuando el tenedor y el cuchillo tocaron el hígado medio crudo junto al apio bañado en el líquido sanguinolento, la expresión de buen esposo se transformó y los ojos se le salieron de las órbitas, solo le quedaba la sonrisa congelada.

			—¡Es imposible, no lo consigo, ya no puedo más! —exclamó levantándose de la mesa desesperado y empujando la silla contra la pared.

			Los vecinos creyeron que se refería a su matrimonio, pero, qué va, la unión de Nilson y Guiomar era incluso demasiado perfecta. O fue perfecta hasta el suceso del filete de hígado. La víscera sanguinolenta, las cebollas mal cortadas, el apio criollo deshecho... Quería a Guiomar, pero había llegado al límite. Hasta Tavinho, que en aquella época no conocía otras comidas que los platos que le preparaba su madre, sospechaba que la hora de comer no tenía por qué ser un momento tan triste. El señor Nilson salió de casa dando un portazo y bajó las escaleras del edificio con tanta energía que se oyeron sus pasos hasta la portería. Su ira nórdica, adormecida desde hacía generaciones, acababa de despertar por culpa de un filete de hígado crudo.

			Regresó a casa de madrugada y gimiendo. No por el ojo morado, sino porque le prohibieron volver a entrar al bar Jangadeiros. Aquella noche llegó al local y pidió ocho empanadillas. Comió sin descanso hasta perder la razón, un caso de cogorza alimentaria. Por segunda vez aquella noche se levantó decidido de la mesa. Se metió de golpe en la cocina y le ofreció trabajo al cocinero de Ceará:

			—¡Ven a trabajar a mi casa! —le dijo—. Te pagaré el doble de lo que ganas aquí.

			El cocinero se llevó la mano a la barbilla, estimando la posibilidad de aquella mejora en su vida, pero no le dio tiempo a empezar las negociaciones. Entre él y el señor Nilson se interpuso el portugués dueño del bar vociferando que el cocinero era suyo. El señor Nilson invocó la Ley Áurea y dijo que vivían en un país libre, que ya nadie era de nadie. El portugués le respondió que únicamente en carnaval nadie era de nadie, pero Nilson lo ignoró. Entonces abofeteó al portugués, que contraatacó con una sartén, y en ese momento fue el cocinero el que se interpuso entre los dos, mientras cuatro camareros sujetaban a Nilson y un quinto apartaba las cacerolas al alcance del dueño del bar.

			Al día siguiente, doña Guiomar, desesperada por las consecuencias violentas de su incompetencia culinaria, fue a la librería São José. Buscó la sección de gastronomía, asustada e indignada. Sin esperanza, empezó a ojear Secretos de una cocina magnífica, y se entretuvo emocionada leyendo algunos capítulos. Las fotos, a página completa e impresas en papel cuché, eran una sucesión de bistecs a la milanesa, berenjenas fritas, langostinos rebozados. La cara de Guiomar brillaba como los platos gigantes de las páginas. Acababa de descubrir el secreto de la cocina: la fritura.

			A partir de ese día, Guiomar dejó de sentirse amenazada por el contenido de las sartenes. Solo había que sumergir los alimentos en aceite y ¡listo! Las patatas, el pollo, la coliflor. Fuera lo que fuera lo que pasase por sus manos acababa recubierto por una capa de grasa que lo hacía momentáneamente irresistible. El señor Nilson y Tavinho comían callados, condescendientes. Doña Guiomar se sintió más segura de sí misma e incluso más guapa. Se pintaba los labios para freír los bistecs.

			Durante los años que siguieron, descubrió que la mayonesa y la crema de leche eran recursos excelentes para disimular lo mal que preparaba la verdura. Le daba tiempo a cantar dos veces «Aserrín, aserrán» mientras vertía aceite en la ensalada. Sabía mezclar como nadie el kétchup con la crema de leche, su receta secreta para la salsa rosa. Llegó a la conclusión de que la cocina era como la vida: para todo había una solución. Bastaba una capa gruesa de mayonesa Hellmann’s y aderezar con un poco de mostaza.

			Los hombres de la casa la adoraban. Todo lo que Guiomar preparaba pasaba bien con una cerveza. Y, cuando Tavinho y el señor Nilson salían por ahí a comer bistec con patatas fritas en el Bar 20 o crema de gambas en el Veloso —cuyo aroma entraba por las ventanas abiertas de los apartamentos cercanos, rompiendo el corazón de las amas de casa más sensibles—, doña Guiomar no le daba importancia porque sabía que sus hombres volverían. Siempre volvían a la mesa de casa, incluso en carnaval, cuando desaparecían durante tres días y volvían vestidos de mujer.

			El mundo de las frituras de Guiomar se derrumbó con la llegada de su nuera. Primero fue Tavinho, que un sábado por la mañana fue a la playa, llamó para decir que no iría a comer y volvió a casa ya de noche. Estaba diferente. Dijo a sus padres que había conocido a una chica regordeta por donde tocaba, de pelo castaño y pulsera tobillera de perlas. Estela se vestía con minifaldas, como las mujeres emancipadas de la época, y hacía una paella tan sublime que el plato justificaba la perpetuación del sistema patriarcal. Era a la vez moderna y tradicional, feminista pero no mucho, con dedos más bien cortos y uñas un poco largas.

			Después fue el señor Nilson, que declaró que, si la cosa iba en serio, no había más remedio que conocer a la chica de la paella. Doña Guiomar escuchó la conversación mientras freía chayotes. Enseguida comprendió que sus hombres se le estaban yendo.

			Después de que el hijo se casara, la rutina de doña Guiomar pasó a tener que escuchar los elogios de su marido sobre la última comida de Estela, los elogios de su marido preparándose para la siguiente. El hecho de tener que escuchar a su marido y a su hijo elogiar las comidas de Estela suscitaba sonrisas en la joven y urticaria en el alma de la suegra. Todos los sábados observaba los manjares que preparaba la nuera buscando qué criticar, olisqueaba el tenedor con desconfianza, se lo llevaba a la boca y se rendía. Todos los sábados Estela ganaba.
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			Después de la boda de Estela con Otávio Jansson, después de la luna de miel en Buenos Aires y de su prolongación en Ipanema, algo curioso sucedió en el apartamento de la calle Aníbal de Mendonça.

			La joven de quien Tavinho se enamoró dejó de ser una de las chicas de la playa de Ipanema para convertirse en una de las mujeres de los apartamentos de Ipanema. Su horizonte dejó de ser el mar para pasar a ser el de las paredes del salón y las habitaciones de su casa. Cosa, por otra parte, previsible. La primera pasión de Estela no fue nunca la arena blanca o el sol bronceando su cuerpo mojado, sino el ruido de la batidora que precede al olor a pastel, los jarrones con flores frescas recién compradas los días de mercado. O, incluso, el sonido de los pasos de su padre por el pasillo y el portazo que daba al salir y al entrar. Su padre se iba y volvía de trabajar todos los días a la misma hora, un gesto que, condensado, marcaba el ritmo que para Estela resumía la clase media.

			Tavinho advirtió los cambios: «Cariño, hoy no me apetece quedar con todo el mundo en el bar, me duele la cabeza». El dolor de cabeza siempre sobrevenía a la hora de salir para tomar una copa por la noche o para ir a ver una película francesa en la filmoteca del Museo de Arte Moderno. Tavinho lo advirtió, pero no le dio importancia, porque lo que más le gustaba de Estela seguía estando ahí: unas manos delicadas que preparaban un guiso de pescado con leche de coco inolvidable, unas piernas rollizas encima de las suyas y la cara tersa de quien solo frunce el ceño cuando lee un artículo complicado en una revista. Estela estaba hecha para admirar los adornos de Navidad y para ser admirada mientras admiraba adornos de Navidad.

			Tavinho también había cambiado. Ya no quería ser el figurante alto y rubio presente en todas las fiestas, o sentirse obligado a tener que haber escuchado la última canción de Chico Buarque, visto la última película de Glauber Rocha, leído la nueva crónica de Rubem Braga. Le daba pereza tener que hacer cola en el bar Veloso solo porque todo el mundo quería cenar ahí. Lo cierto es que nada le impedía seguir mirando al mar todas las mañanas para saber si haría un buen día de playa, participando en dos comparsas de carnaval y poniéndose de mal humor cuando el Botafogo perdía. Aun así, era un Tavinho nuevo, casado con una Estela nueva, ambos liberados de algunas cosas y apegados a otras, sellando su acuerdo perfecto durmiendo acurrucados todas las noches.

			Fuera del apartamento, el mundo era mucho más complicado. El chico que leía a Gramsci en la mesa del fondo del bar Lagoa había desaparecido. «Parece ser que era un terrorista», dijeron los camareros. Los militares irrumpieron en un aula de Semiología de la Universidad Católica Pontificia de Río de Janeiro, registraron a todo el mundo y hasta hubo disparos. Decían que la casa de la esquina de la calle Joana Angélica con Prudente pertenecía a una célula clandestina, pero que lo mejor era que no corriera la voz. Cuando no había militares cerca, las conversaciones de Ipanema giraban en torno a la lucha armada, la recuperación del poder, los guerrilleros, los terroristas, los entreguistas, los golpistas, los marxistas, los trotskistas. A Estela tantos «istas» la incomodaban. También quería el fin de la dictadura, pero ¿qué podía hacer ella? No iba a plantarse en medio de los militares para darles una explicación. Entre acabar partida en dos en un potro de tortura o en el fregadero de su casa, prefería el fregadero. 

			Después también estaba el resto de cosas que el golpe militar no se había cargado, y que no por ello eran menos complicadas. La píldora y la minifalda, los Beatles y los Rolling Stones, los edificios que se construían sin ton ni son en Ipanema y que hacían que todo el mundo se preguntara dónde iba a caber tanta gente y, a falta de respuesta, la gente se seguía metiendo. La llegada del hombre a la luna, el LSD, la música del festival de la canción brasileña. Pasaban tantas cosas que lo mejor era decir: «Ven aquí, cariño mío, túmbate conmigo en la hamaca y olvídate de todo lo demás».

			El aislamiento del matrimonio se vio interrumpido a finales de 1967, cuando ambos recibieron la invitación de Maria Lúcia a una fiesta de Nochevieja en casa de Luiz y Heloísa Buarque de Hollanda. Maria Lúcia echaba una mano en la organización y podía invitar a quien quisiera. Estela no conocía a Maria Lúcia, pero no le caía bien. Había sido la única novia seria de Tavinho.

			 

			 

			—Será la fiesta del año —le dijo Maria Lúcia a Tavinho por teléfono—. A ver si vienes, me gustaría conocer a tu mujer. —Tavinho no dijo ni que sí ni que no—. Walter está haciendo una escultura para ponerla en el jardín. Un champiñón gigante relleno de alcohol que explotará después de las doce. ¿Te acuerdas de Walter?

			Walter, ¿el escultor por el que Maria Lúcia dejó a Tavinho? ¿El tipo que se mudó a casa de Maria Lúcia con cinco kilos de arcilla y dos rollos de alambre de púas? ¿El que desmontó la batidora y puso las piezas en fila en el parqué del salón y llamó arte a cada tornillo «justo porque era la definición del no arte»?

			—Creo que sí —dijo Tavinho—. ¿Aquel tío de los tubos?

			—Esos tubos ya no están debajo de la cama. Walter los utilizó en una instalación y la mandó a la Bienal de Venecia.

			Tavinho dijo «ah, vale».

			—Todo el mundo va a venir a la fiesta, Tavinho. La gente de la playa, la de la universidad.

			Permanecieron callados unos segundos. Maria Lúcia quiso decirle que echaba de menos las veces en que tomaban granizado en la heladería Morais, las noches en que caminaban por la playa y se sentaban en la arena frente al mar, a compartir silencios. Quiso decirle que ahora fumaba tragándose el humo y echando la cabeza hacia atrás y que, un día, al pasar por un espejo, se descubrió adicta al tabaco y que eso no le gustó.

			—¿Has leído el reportaje que he hecho sobre las hormigas gigantes de São Gonçalo? Algo increíble, Tavinho. Se comen la molleja de las gallinas y después la gallina entera. ¡Verlo para creerlo! ¿Me prometes que vendrás a la fiesta?

			Tavinho le dijo que ya vería. Colgaron el teléfono, Maria Lúcia se encendió un cigarrillo, se tragó el humo y echó la cabeza hacia atrás.

			Tavinho miró a Estela, que desde el principio de la llamada se había cruzado de brazos, esforzándose por encontrar en los «ah, vale» de su marido un motivo de discusión. Pero no lo encontró, porque cuando Tavinho vio la cara de su esposa, se escabulló a la habitación. Estela fue detrás de él y Tavinho volvió al salón, Estela lo siguió y Tavinho desapareció por el pasillo. Estela apresuró el paso y Tavinho se encerró en el cuarto de baño. Estela acercó la cara a la puerta:

			—¿Cómo es que esa mujer tiene nuestro número de teléfono? ¿Qué pretende? ¿Quién se ha creído que es? Y tú, ¿quién te has creído que eres? Tavinho, no seas malo.

			—No soy malo, amor mío, soy bueno, ella es buena, todo el mundo es bueno. Un amigo le dio mi número, solo trataba de ser simpática. Además, Maria Lúcia es la novia de un escultor famoso, a lo mejor se van a vivir a Madrid.

			El noviazgo y España eran prácticamente una invención de Tavinho. Maria Lúcia le había dicho que Walter era el amor de su vida y él concluyó que Maria Lúcia se casaría pronto. Por otra parte, Tavinho sabía que Maria Lúcia siempre había querido irse a Madrid.

			Estela se quedó de brazos cruzados con la cabeza apoyada en la puerta del cuarto de baño, sopesando si un escultor enamorado y Madrid serían razones suficientes para calmarse. Pero qué va, hacía tiempo que esperaba que Maria Lúcia emergiera de las cenizas, porque eso es lo que hacen las exnovias. Desaparecen para volver a aparecer e intentar robarles los hombres a las otras. Ojalá Tavinho hubiera tenido una exnovia fea, pero no era el caso. Desde que se había mudado a Ipanema, Estela veía a Maria Lúcia en todas partes. Hasta desde la ventana de su habitación de soltera, que daba justo enfrente del bar Veloso. Durante su primer año en el barrio, Estela se pasaba las noches de los sábados de pie mirando por la ventana, observando el movimiento del bar, y allí estaba Maria Lúcia: bailando samba encima de la mesa, abrazando hasta a los camareros, meando en un balde lleno de cubitos de hielo. Era una de esas mujeres de Ipanema que se creía más mujer por ser más de Ipanema que las demás. Las cosas no podían quedar así. Aunque Estela fuese una mujer modesta nacida en la Zona Norte, nadie sabía vestirse mejor que ella, nadie era mejor anfitriona que ella, nadie sabía cocinar y amar como ella. Puede que hubiera llegado la hora de demostrar a Maria Lúcia quién era la mujer de Otávio Jansson.

			—Sal del baño, Tavinho. Y dile a tu amiga que sí, que iremos a la fiesta.
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			La casa de la fiesta de Nochevieja estaba en una de las laderas transversales de la calle del Jardín Botánico que empezaba en la Lagoa, subía por la Floresta de Tijuca y desembocaba en otras casas perdidas entre la vegetación. Era una construcción de hormigón y hierro en forma de L, con puertas de cristal que daban al césped de un gran jardín. En medio se alzaba un árbol centenario. El amplio salón con suelo de parqué estaba decorado con muebles modernos, un pasillo a la derecha conducía a las habitaciones. La cocina estaba al fondo.

			Los invitados representaban todas las ideologías y todas las clases sociales de la época. Industriales, empresarios, estudiantes, profesionales liberales, comunistas, demócratas y guerrilleros bohemios que todavía estaban aprendiendo a manejar un arma. La clase obrera también estaba representada: sus miembros descargaban cajas de whisky y servían pastas saladas. Había directores de cine, músicos, artistas plásticos, escritores, partidarios de Carlos Lacerda, partidarios de João Goulart, editores de libros, lectores de Marcuse, y más lectores aún de lo que habían oído de los libros de Marcuse.

			La noche de la fiesta, alrededor de las doce, la multitud que esperaba fuera de la casa para entrar había dejado de respetar la cola. Temiendo que se iniciara una cuarta pelea, el dueño de la casa ordenó:

			—A los que no estén completamente desnudos, dejadlos entrar.

			Estela y Tavinho se dejaron llevar por el flujo de gente y el portero ni siquiera comprobó la invitación que llevaban en la mano. Llegaron al jardín y Tavinho se separó de ella para abrazar a un amigo: «¡Joder, cabrón, no te veía desde los tiempos de São Bento!». Estela vio que su marido se alejaba como a quien se le escapa un globo de gas. Se cruzó de brazos y esbozó una sonrisa postiza. Quería desaparecer o que alguien la salvara, cosa que sucedió cuando un hombre, que necesitaba con urgencia un corte de pelo, la abordó. Se llamaba Augusto, era profesor de química y poeta concretista. Preguntó a Estela que a quién conocía allí.

			—A Malú —respondió ella forzando la sonrisa.

			Él cerró los ojos, como si necesitase estar a oscuras para respirar:

			—Malú es una musa —dijo. Abrió los ojos y levantó el vaso para brindar—. A Augusto le gusta Malú. A Augusto le gusta el augusto gusto de Malú.

			Mientras Estela recomponía la misma sonrisa postiza, vio a Tavinho pasar a lo lejos. Le hubiera gustado irse con él, que la vieran a su lado con el maquillaje aún perfecto del principio de la fiesta, pero el poeta no la dejaba. Se puso a conjugar los verbos augustar y malgustar, y con el esfuerzo, cerró de nuevo los ojos, lo que permitió a Estela escapar por la izquierda.

			Deambuló por la fiesta y tropezó con un corro de jóvenes que escuchaban a un hombre moreno. Su cara no le resultaba del todo desconocida, a lo mejor era un actor de telenovelas, pero no tenía cara de hacer ni de bueno ni de malo. Alguien le susurró que era ese director del Cinema Novo, y Estela puso cara de decir «ah, ya sé quién es». Se puso seria mientras escuchaba al director decir que «el Tercer Mundo era un museo en París y que el Cuarto Mundo pertenecía al reino de Valadô, donde vivía un caudillo revolucionario y mestizo llamado Benedito. El Quinto Mundo era la isla de Itaparica, donde lloraban los seguidores de Rogério Duarte, provocador de las treinta y siete locuras voluntarias».

			Estela disimulaba las miradas que lanzaba a la ropa de las demás mujeres y en busca de Tavinho, a quien atisbaba a lo lejos de vez en cuando charlando con un barbudo, separando una pelea o fumándose un cigarrillo. Parecía que su marido ya no le pertenecía, era solo un personaje más de aquella fiesta singular, extraña.

			Un estudiante de comunicación le preguntó al director de cine por los mecanismos del Quinto Mundo, Estela cedió su sitio y se alejó. La voz del director se fue haciendo más lejana, «El racionalismo es una interpretación jurídica de la razón, como dijeron Kant y Hegel. Pero cuando Marx derribó las tesis de Feuerbach, es porque estaba harto de la especulación pura y, en realidad, lo más importante...», mientras que las carcajadas y el volumen de la música aumentaban. Un camarero pasó con vasos de whisky y, antes de que Estela pudiera decir que no, porque ella no bebía whisky, su propia mano cogió el vaso, su propia boca le dio un sorbo, su propia cara puso una mueca, su propia boca le dio otro sorbo y la joven se sintió más joven. Tavinho estaba por allí, en algún sitio. Puede que cerca del árbol del jardín. En la pista de baile. En el sofá de piel.

			Estela atravesó el salón, se apretó contra la pared para dejar pasar a un grupo que hablaba de maniobras de masas, de clase media y de bienes de consumo. Pasó por delante de otro grupo que definía el teatro como una experiencia libertaria. Escuchó conversaciones estériles sobre lucha de clases, la desublimación represiva, la juventud cooptada y las superestructuras. Pensó en ir a picar algo, pero le dio pereza, dejó el vaso vacío en una estantería y cogió otro lleno.

			Se encontró con Tavinho alrededor de medianoche, él le dijo: «Es increíble, aquí hay gente que no veía desde hacía años»; ella pensó: «Es increíble, así que es esto lo que los hombres sienten cuando beben whisky». Escucharon juntos la cuenta atrás de las campanadas, se besaron y se abrazaron cuando cambiaron de año. Y notaron que alguien se interponía entre ambos.

			Maria Lúcia. Pantalones de pitillo, camiseta ajustada, pendientes de aro dorados: detalles que se eclipsaron cuando hizo gala de su sonrisa, que invadió completamente su imagen.

			—Ya te dije que sería una fiesta maravillosa. ¿Es que no me vas a presentar a tu mujer?

			Estela se acercó a Maria Lúcia con una sonrisa todavía más grande. Le dio un beso en la mejilla y le dijo algo.

			—¿Qué? —preguntó Maria Lúcia.

			Estela se lo repitió, Maria Lúcia no lo entendió.

			—Espera, voy a pedir que bajen la música —dijo alejándose. 

			A medio camino, la abordó un hombre con pantalones de campana que le propinó un puñetazo. Maria Lúcia cayó al suelo, Tavinho se abalanzó encima del hombre, muchos otros hicieron lo mismo, tantos que algunos tuvieron que ponerse de parte del agresor para protegerlo. Estela echó a correr hacia el jardín, detestaba las peleas. Desde allí vio a Maria Lúcia abandonar la fiesta sangrando y a Tavinho desaparecer entre la multitud. Cogió otro vaso de whisky y deambuló por el jardín.

			Tras la tercera dosis, tras haber vuelto a ver a Tavinho y perderlo otra vez, tras ser una novedad y un déjà-vu para los hombres, tras provocar una pelea entre una condesa italiana y su amante de la alta sociedad, Estela comprendió que la esencia de las fiestas estaba hecha de soledad y libertad. Se sentía libre para deambular entre parejas que se besaban y entre otras que se peleaban; entre intelectuales que discutían soluciones mágicas para el país; entre camareros que evitaban a los invitados borrachos y entre camareros que salían expresamente a su encuentro; pasó por delante de un astrólogo que lloraba ante las predicciones para 1968 y por delante de una enana disfrazada de hada que solo algunos invitados llegaban a ver cuando se les colaba entre las piernas; por delante de jóvenes que desplegarían sus sonrisas de dientes perfectos y dormirían sus últimas noches sin pesadillas antes de ser detenidos y torturados por el régimen; por delante de bomberos con un extintor en la mano, apagando las llamas del champiñón de Walter; por delante de la tía abuela de alguien sentada inmóvil en el sofá; por delante del dueño de la casa, que gritaba: «En el árbol no, dejad de mear en el árbol»; por delante de la dueña de la casa, que gracias a las conversaciones de aquella noche encontró el tema de su tesis. Estela deambulaba, absorta y distraída, entre vasos vacíos, servilletas sucias y restos de canapés. Se sentaba, se cruzaba de piernas, la minifalda amenazaba con dejar al descubierto sus bragas, se levantaba para bailar, se volvía a sentar. Y así sucesivamente hasta que la metieron en un armario.

			Era incapaz de decir cuánto tiempo pasó allí dentro. Solo recuerda el olor a naftalina, el aliento que mezclaba queso y tabaco, y las manos que recorrían su cuerpo sabiendo perfectamente adónde querían llegar. Sin embargo, no llegaban, recorrían su cuerpo sin prisa. Tras una exploración exhaustiva, las manos se concentraron en el pecho. El cuerpo presionó sus caderas contra los abrigos, la lengua resbaló por cuello y fue a parar al «Ay, Dios mío, ahí no, ahí sí que no, bueno, ahí sí». Las piernas comprimían a Estela con movimientos coordinados, precisos, perfectos. En aquel armario, la joven, que ya se había desprendido del mundo, se desprendió completamente de sí misma y se entregó al individuo que no podía ver. Lo que vino a continuación fue inédito. Una explosión entre sus piernas, una energía que se esparcía por todo el cuerpo, segundos de éxtasis interrumpidos por una vuelta brusca a la razón.

			Una vez de vuelta en la fiesta, tenía menos certezas. Pidió agua a un camarero, esquivó varios cuerpos en el suelo. Un poco más adelante se iniciaba otra pelea, dio media vuelta y salió a tomar el aire. Esperó pacientemente en la cola del cuarto de baño, donde una mujer lloraba, otras dos se besaban y una tercera dormía sentada. Entró en el váter y echó el pestillo. Le sorprendió ver en el espejo la misma imagen de siempre. Acercó la cara, se avergonzó al verse despeinada y con los labios sin carmín. Uno de sus pendientes de diamantes falsos se había perdido, sus botas blancas se habían manchado. La minifalda que llevaba la incomodaba y tiró de la tela hacia abajo.

			Esta vez buscó a Tavinho de manera más activa y lo encontró retenido por el director de cine:

			—La caída del racionalismo tradicional equivale al desposeimiento hacia la razón pura, basado en la deconstrucción lingüístico-crónica. Y ahí es donde los estructuralistas salen mal parados. Los hijos del capitalismo, aprovechándose del Eros, están agotando el dinero y su proyección, de tal forma que en poco tiempo no quedará piedra sobre piedra, y por eso la dialéctica del desarrollo pasa necesariamente por la alegoría de la clase media, que puede entenderse como el...

			—Volvamos a casa, Tavinho. Enseguida.

			Fueron dos días de resaca. Tavinho gemía a un lado de la cama, Estela al otro. Dalvanise entraba en la habitación a oscuras con infusiones para el dolor de barriga. Estela prefirió no comer nada, pero Tavinho devolvió al mundo todos los trozos de pastel de arroz que su madre le había preparado. Excelente para calmar los problemas estomacales, según Guiomar.

			Al tercer día, Tavinho se levantó para ir a trabajar. Estela siguió en la cama haciéndose la dormida. Sola en la habitación, se acarició el cuerpo por debajo del camisón, recordó el aliento a tabaco y queso, se levantó de un brinco. Era día de limpiar la cubertería. Se cambió de ropa, se lavó los dientes, se peinó, se miró en el espejo iluminado sin querer pensar en sí misma. Mandó a Dalvanise que limpiara la cubertería de plata, preparó un risotto, hojeó algunas revistas.

			Al final de la tarde, decidió quitarse de encima el resto de la resaca yendo a darse un baño a la playa. Junto a su toalla, un grupo comentaba la fiesta. Al principio Estela sintió miedo. Tal vez estuviese allí el hombre que le había hecho descubrir zonas erógenas de su cuerpo que no sabía que eran erógenas. Después se rindió a la curiosidad. Escuchó que Maria Lúcia estaba irreconocible después del puñetazo recibido y que había tenido que pedir una semana de baja en el periódico. Que, al día siguiente, los dueños de la casa encontraron flechas en el árbol centenario: una nueva técnica de ataque militar o de guerrilla urbana, según la fuente que contara la versión. Y que, por culpa de la fiesta, Fulano, Mengano y Zutano habían decidido separarse de Fulana, Mengana y Zutana. Estela también se enteró de otras peleas con arañazos, puñetazos y mordiscos, de vestidos desgarrados, de versos recitados, de discursos pronunciados, de planes pensados para liberar, educar, adoctrinar, abandonar o regresar al país. Se enteró también de que todo lo sucedido aparecería en un artículo que el periodista Elio Gaspari había prometido escribir, a pesar de los problemas que tenía con sus fuentes: la mayoría de los testigos no se acordaba de lo que había hecho.

			Después de la fiesta, Tavinho se mostraba diferente. Empezó el año sonriendo y hablando poco, mirando entristecido por la ventana al despertarse por las mañanas. Estela definió aquel cambio en dos palabras: lo sabe.

			Entonces, hizo lo que no tenía que haber hecho. Lo sabía, sabía que no tenía que haberlo hecho, era lo que pensaba todas las veces que se acordaba de la escena. En vez de cerrar los ojos ante los suspiros angustiados de Tavinho, en vez de ignorar su melancolía diaria, en vez de preocuparse solamente por la lista de la compra y por el horario de la peluquería, Estela le preguntó qué le pasaba.

			—Nada.

			—Cómo que nada, Tavinho. Hace una semana que no vas a la playa, el jueves no fuiste a ver el partido del Botafogo, te dejaste el filete Strogonoff en el plato y no me dejas que te acaricie. ¿Cómo que no pasa nada?

			Tavinho permaneció callado, jugueteando con un paquete de tabaco. Sacaba un cigarrillo y lo volvía a meter, lo volvía a sacar y lo volvía a meter.

			—No estoy bien.

			—¿Quieres que llame al doctor Zuzarte?

			—No, estoy bien. Quiero decir, de salud.

			—Entonces, ¿qué te pasa, Tavinho?

			Tavinho levantó la vista y miró atormentado a Estela. Volvió a bajar la mirada y a fijar los ojos en el paquete de tabaco.

			—Creo que me gustan los hombres.

			En Río de Janeiro, el mes de enero está hecho de momentos calurosos insoportables a mediodía y de brisas nocturnas que reafirman a los cariocas en la idea de no mudarse a vivir a otro sitio. Aquella noche, tras la revelación de Tavinho, el viento era lo único que se movía en el salón del apartamento de la calle Aníbal de Mendonça. Entró por la ventana, jugueteó con las cortinas, levantó algunas páginas del periódico, encontró el camino hasta llegar a la cocina y salió por el lavadero. Después, fue Dalvanise la que apareció en el salón para preguntar si ya podía servir la cena.

			—Sí.

			«Sí» fue la primera palabra de Estela después de la revelación de Tavinho. Las siguientes fueron «Pásame la sal», «La carne está mal hecha», «Cuidado con manchar el mantel» y «Por favor, quita la mesa, Dalvanise».

			Las frases que a Estela tanto le gustaba pronunciar y que eran parte integrante del mundo perfecto que había creado al casarse con el hombre más deseado de Ipanema ya no parecían tan suyas. Más bien parecían pertenecer a otra mujer sentada a la mesa de otro apartamento y cuyo marido tenía como secreto único y terrible el deseo de oler el hilo dental después de pasárselo entre los dientes.

			Aquella misma noche, Tavinho le dio más explicaciones. En la fiesta de Nochevieja se había sentido raro, como independiente de Estela. Circuló por la casa distraído, esquivando borrachos y conversaciones aburridas, deteniéndose para aplicar el oído en grupos interesantes, ignorando las insinuaciones femeninas y aceptando copas como las cucharadas de sopa que su madre le daba cuando era un bebé y no podía negarse. Después del tercer o cuarto whisky lo empujaron y lo metieron en un armario. Una barba rozaba su cara, unos pantalones se pegaban a los suyos, unas manos peludas le acariciaban la espalda, y a Tavinho no le disgustó. La potencia del abrazo, la intensidad de las caricias, el aliento a tabaco y queso...

			—¡No quiero oírlo, no quiero oírlo! —gritó Estela acurrucándose y dando media vuelta. Tavinho, a su lado, no se atrevía ni a rozarle el pelo. Estela siguió dándole la espalda—: Lo mejor es cerrar la ventana, la brisa no me deja dormir.

			La comida que Estela preparó para los suegros el sábado siguiente a la fiesta de Nochevieja no hizo sino alimentar el ego de doña Guiomar. Los panecillos de queso le salieron más densos que la resina, el arroz más crujiente que los cereales. La carne, de tan dura, se podía serrar; los guisantes parecían verrugas. En la feijoada, las alubias no habían espesado el caldo. En la mermelada de yaca que Estela había preparado, los gajos de la fruta estaban pasados. Tavinho y sus padres hicieron un hueco en el plato estudiando la mejor composición que hiciera parecer que habían comido algo.

			Era una técnica que el señor Nilson y Tavinho conocían bien y que jamás hubieran imaginado tener que aplicar en las comidas que Estela elaboraba. La joven estaba más deprimida que la comida que había preparado. Estela permaneció cabizbaja el tiempo suficiente para contar los puntos de cruz de las rosas de su servilleta. El señor Nilson asoció la tristeza de Estela al fracaso de la comida:

			—Vamos, querida, es una tontería. Estas cosas pasan. ¡En la vida hay problemas más gordos!

			Doña Guiomar intentó ayudar:

			—Te comprendo, hija mía. Cuando no somos capaces de satisfacer a nuestros hombres, nos duele mucho.

			Estela echó a correr a su habitación y ahogó sus penas en la almohada. Manchó la funda con el rímel negro, se secó la nariz en las florecitas bordadas del ribete. Sollozó durante un buen rato y un poco más, encogió las piernas, abrazó los cojines y, sin darse cuenta, se quedó dormida.

			En el llanto de Estela había dos bodas y un viaje en transatlántico. Una silla delante de la ventana de su habitación con vistas a la concurrencia del bar de enfrente. Había escaparates de Copacabana con vajillas y vestidos, y el sueño de ponerse uno de aquellos vestidos para servir al marido en una de aquellas vajillas los vapores de un estofado que impregnara todo el pasillo. También estaba doña Ana observando a Estela y a Tavinho el día de la gran fiesta: «Siempre he sabido que mi hija se casaría con un buen partido».
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			Estácio, 1940

			Joaquim y Ana solo tenían una foto de su boda. Él va vestido con el traje que se ponía todos los días para ir a trabajar como taquillero en un cine en la calle de Carioca; ella lleva un vestido prestado, con la tela que le sobraba cosida por dentro del forro. Él tiene ojos de niño y un bigotillo fino, ella se esfuerza por parecer más mayor poniendo cara seria. En la mesa que tienen delante hay seis botellas de aguardiente y un bizcocho esponjoso.

			Hacía seis meses que habían llegado de Portugal. En Río de Janeiro, Joaquim empezó haciendo algunas chapuzas y evolucionó a otros trabajos mal pagados antes de establecerse como estibador en el muelle del puerto. Ana lavaba y planchaba las sábanas bordadas que recogía en las casas ajardinadas del barrio de Rio Comprido.

			Joaquim recibía el sueldo, separaba unas monedas para comprar tabaco y entregaba el fajo de billetes a su mujer. Ana lo unía al dinero que ganaba lavando ropa, zurciendo calcetines y cosiendo para las hijas de doña Constança, cubriendo los días libres de una niñera en Botafogo y vendiendo pan de maíz en las paradas de tranvía de la avenida Rio Branco. Trabajo y constancia se transformaron en la compra de una vivienda de cinco habitaciones en el barrio de Estácio, donde abrieron una casa de comidas.

			Era una casa de una planta en la calle Júlio do Carmo con cuatro ventanas que daban a la calle y un comedor amplio en el que cabían diez mesas. Doce, después de que Ana apartara algunos muebles y dejara más espacio para los clientes. La casa no estaba en uno de los mejores barrios. Por un lado, la calle llegaba hasta el centro, donde cada año se construían edificios modernos. Por el otro, la calle terminaba en casas sospechosas, con chicas con la cara maquillada asomadas a las ventanas. La simple visión de aquellas casas incomodaba a doña Ana. Así que se acostumbró a mirar solo hacia el lado de la calle que daba a la avenida Presidente Vargas.

			La ubicación resultó ideal. Los hombres pasaban por la casa de comidas para prepararse antes de ir a visitar a las mujeres del final de la calle o para recuperarse después. El negocio funcionaba bien, unos años mejor que otros, pero ganaban lo suficiente como para volver la vista atrás y ver la miseria de lejos. Solo les faltaba una cosa.

			Joaquim y Ana querían ser más de dos. Hacían el amor el día más propicio del mes, pero su decepción aumentaba cuando las reglas de Ana llegaban. Al final lo consiguieron y Ana se quedó embarazada. Una, dos, tres veces. Pero sus bebés eran como las estrellas fugaces, se disipaban nada más anunciar su presencia.

			Estela fue concebida por casualidad, cuando el matrimonio ya no estaba pendiente de los días adecuados para procrear. Ana estaba tan atareada con los asuntos de la casa de comidas —por segunda vez en una semana había habido una pelea en la cola de entrada y el pescado se había acabado antes del último pedido— que no se dio cuenta del retraso de la regla. Solo al mes siguiente, cuando Estela ya era un bulto duro en el bajo vientre, se percató de que estaba a punto de abortar.

			Cuando no abortó y la barriga le creció, cuando las piernas se le hincharon y los dedos se le transformaron en longanizas, comprendió que iba a ser madre. Pensó que todo lo que le pasaba era natural, que por fin se convertiría en una mujer como las demás. Hasta que sintió la primera contracción.

			Ana gritó tanto que el barrio entero enmudeció, tanto que su marido quiso ser otra persona. Llegó al hospital gritando todavía más, hasta el punto de que el resto de pacientes se calló. El médico le explicó que era el bebé, que quería salir por la cintura. Intentó algunas manipulaciones, como amasar la barriga de Ana como si de pan se tratara. Entonces Ana perdió la razón. Pensó que se iba a morir y confundió el blanco del hospital con el reino inmaculado del Señor, las margaritas de su vestido con los jardines del más allá, y el bebé que apareció en sus brazos con uno de los ángeles del cielo.

			Cuando volvió en sí, comprendió que el blanco y las margaritas eran de este mundo, pero su bebé, su niña, siempre sería un ángel.

			Estela creció entre las mesas de la casa de comidas de doña Ana. Aprendió a caminar apoyándose en las sillas, aprendió a correr entre sábanas tendidas. Tocaba el tambor en las cacerolas, hacía perros de patata con patas de palillos. Estaba atenta a todo lo que su madre hacía, desde los rehogados en aceite a las anotaciones en el libro contable. Para Estela no había mujer más guapa en el mundo, con su moño en la nuca y su delantal gris sobre su vestido beis.

			Para Ana tampoco había niña más guapa en el mundo o mejor cuidada. Estela tendría todo lo que ella no tuvo. Zapatos de charol y tres pares de calcetines. Una cama con colcha de volantes y cinco vestidos en el armario. Cintas para hacerle lazos más grandes que la cara y agua de colonia. Estela hasta tenía una muñeca que abría y cerraba los ojos, y que lloraba cuando se ponía boca abajo.

			—Mamá está aquí, nunca te faltará de nada —decía Estela a su muñeca estrechándola en un abrazo que casi la asfixiaba, como los que recibía de Ana.

			Madre e hija iban juntas a la carnicería, al colmado y al mercado de la calle Santa María. Estela aprendió con Ana a determinar la frescura de un pescado por el brillo de los ojos, a seleccionar melones con sabor a miel entre otros que no sabían a nada, a determinar si la carne de la carnicería era de verdad del día.

			Una o dos veces al año, Ana se tomaba la tarde libre para llevar a su hija al centro de la ciudad. Tomaban el tranvía a dos manzanas de la casa de comidas y se apeaban en la calle Ouvidor. Miraban escaparates agradables a la vista y desagradables al bolsillo. Después iban a comer buñuelos de gambas y tomar zumo de grosella en la confitería Cavé. El paseo terminaba en las tiendas populares de la calle Saara, donde las ofertas de los mostradores junto a la puerta determinaban lo que Ana necesitaba comprar. Volvían en tranvía al atardecer, Estela con la cabeza recostada en el brazo de su madre y ensimismada con las luces de los edificios nuevos de la avenida Presidente Vargas.

			Los domingos paseaban por el Campo de Santana. Estela corría detrás de las ardillas, Joaquim daba de comer a las palomas a orillas del lago. Ana se sentaba en uno de los bancos frente a la extensión de agua, con las piernas cruzadas bajo su vestido nuevo y los guantes en las manos encima del bolso de piel. Y se decía a sí misma que a lo mejor era rica, aunque solo fuese en instantes como aquel.

			Una tarde, al volver de la carnicería, madre e hija pasaron por delante de una niña que saltaba a la cuerda a pocos metros de la casa de comidas. Ana apresuraba el paso, Estela caminaba despacio. Entraron en casa y, mientras Ana se ocupaba de cortar los bistecs, su hija volvió a salir a la calle.

			Ana le ordenó entrar, pero Estela no la oyó. Contaba los saltos que daba con la cuerda, «diez-once-doce-trece-catorce, ahora te toca a ti, Iolanda». Ana la llamó de nuevo y escuchó «tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho». Repitió la llamada hasta que sus gritos entraron como susurros en los oídos de Estela. La niña soltó la cuerda contrariada y entró en casa con paso enfurecido, por primera vez llena de rabia contra su madre.

			Ana permaneció de pie en la puerta, secándose más de lo normal las manos en el delantal, mientras Iolanda enrollaba la cuerda y se metía en una de las casas del final de la calle. A Ana seguían sin gustarle aquellas casas sospechosas, y no solo porque le parecieran un poco vergonzosas, sino porque, cuando las veía, se indisponía con su propio destino. A pesar de que las comidas eran cada vez más abundantes y de la docena de vestidos que tenía en el armario, a pesar de que ahora podía ponerse dos gotas de un perfume minúsculo que Joaquim le había regalado en su único momento de extravagancia, a pesar de que su hija vistiera de lino, el hecho de ver las casas del final de la calle le recordaba a Ana que no tenían dinero suficiente para irse a vivir a otro sitio. 

			Para tener más dinero, Ana trabajaba el doble y, como trabajaba el doble, descuidaba a Estela, que se iba a jugar con Iolanda.

			Las niñas dibujaron con carbón una rayuela delante de casa de Estela. «La piel del plátano es lo mejor para lanzársela a los números», decía Iolanda. «Lo mejor es miga de pan», decía Estela. «El plátano es mejor», «la miga es mejor» y, entonces, reñían, hacían las paces y jugaban, una vez con la miga y otra con la piel de plátano. Ataban la cuerda en las rejas de la casa para que Estela contara y Iolanda saltara, o para que Estela saltara y Iolanda contara. Hacían elixires de tierra y hojas de árbol que administraban a los grillos hospitalizados en el jardín. «Este está muy enfermo», decía Iolanda después de haber chafado el insecto. «Este también», decía Estela, y le arrancaba la pierna a otro.

			Pasó un tiempo hasta que Estela compartió con su amiga su bien más preciado: la muñeca con los ojos que se abrían y se cerraban, y que lloraba cuando se alejaba.

			—Hoy Gina no está enferma —le dijo—. Puedes cogerla.

			Iolanda, que estaba sentada, se enderezó. A sus ocho años de vida, nunca había tenido en las manos algo tan preciado. No porque nunca hubiera tocado una muñeca, Marialva dormía con ella todas las noches. Pero la muñeca de Iolanda tenía insomnio porque nunca cerraba los ojos y se manchaba tanto a la hora de comer que la papilla se le había quedado incrustada para siempre en la cara.

			—Por eso tiene esta mancha —le explicaba.

			La muñeca de Estela no tenía manchas. Dormía de noche, lloraba cuando la agitaban y llevaba un vestido de encaje con un lazo en la espalda.

			—Ahora tienes una madrina, Gina —dijo Iolanda muy solemne mientras acunaba a la muñeca—. Siempre estaré aquí para ti.

			Un día, Iolanda vino a jugar con una amiga que se llamaba Otília. Ahora por fin podían jugar a pasarse el anillo y al pollito inglés. A Estela, Otília le cayó bien, también le parecía que era mejor jugar a la rayuela con miga de pan. La muñeca Gina pasó a tener dos madrinas, cosa que a Iolanda y a Otília les pareció estupendo; ellas también tenían muchas madrinas y todas les daban caramelos. A Estela le dio envidia. Ella solo tenía una madrina que vivía lejos y le pellizcaba los mofletes. Odiaba el trayecto en tren hasta su casa y las horas que pasaba en el salón sofocante sin tener nada que hacer. Odiaba, sobre todo, el ritual de llegada y el de partida, cuando la obligaban a besar a su madrina y no podía esquivar la verruga peluda que tenía en la barbilla.

			—El domingo es el cumpleaños de tu madrina, iremos a visitarla —le decía su madre todos los años.

			Pero ese año, Estela se negó. Que no iría, no iría y no iría. Su madre le dijo que sí, claro que vas a ir, no, no voy a ir, a mí no me contestes, te contesto si quiero, esa madrina no me gusta, quiero tener otras madrinas como mis amigas, no sabes lo que estás diciendo, sí que lo sé, sus madrinas son mejores que la mía, no digas tonterías, no son tonterías, a Otilia una de sus madrinas le ha regalado un pintalabios, cállate y deja de decir insolencias, yo también quiero un pintalabios, lo que quieres es irte a la habitación con una buena tunda, y la disputa acabó en gritos, los gritos acabaron en castigo y el castigo acabó en lloros en la oscuridad del cuarto.

			Unas semanas después, Ana llamó a su hija al patio.

			—Vamos al centro.

			Estela aplaudió, era ese día especial del año. Irían a ver escaparates, comerían en la confitería Cavé, a lo mejor su madre hasta le hacía un regalo.

			Aquel día, Ana compró muchas cosas para Estela. Dos camisones de franela, un par de zapatos de piel, un cepillo de dientes, un cepillo para el pelo, seis braguitas blancas, cinco pares de calcetines tres cuartos, dos cuadernos, un estuche y un lápiz, sacapuntas y goma. Estela sonreía mirando a su madre, que esquivaba la mirada de su hija.

			En el camino de vuelta, Ana se paró en la tienda de un fotógrafo. El escaparate estaba repleto de fotos de boda, familias y niños. Algunas habían sido retocadas y sus personajes tenían las mejillas sonrosadas y los labios rojos. También había postales de Río de Janeiro con cielos demasiado azulados y los morros de la ciudad pintados de un verde artificial. Ana apretó la mano de su hija y la hizo entrar en la tienda. Peinó a Estela con un cuidado exagerado, la miró con un cariño desmedido. Un hombre enjuto de mejillas hundidas pidió a la niña que se sentara en el taburete de delante de la cámara y desapareció debajo de una tela negra.

			La foto está hoy en el pasillo del apartamento de Estela, rodeada de otras imágenes familiares. Las revistas decían que estaba de moda colgar fotos así. El retrato es el de una niña con las manos en los muslos y los pies colgando sin tocar el suelo. La cabeza ligeramente inclinada a un lado, como si el inmenso lazo en el pelo le pesase mucho. Basta con prestar atención a la foto para ver que la niña mira de frente, pero no a la cámara. Estela sonríe a su madre, que no levanta la vista del suelo. El domingo siguiente, Ana, Joaquim y Estela tomaron un autobús a Petrópolis, donde la niña empezaría a estudiar interna en un colegio.

			Estela solo se enteró de su exilio el día en que se iba.

			—Vas a estudiar en un internado —dijo Ana.

			—¿Qué es un internado? —preguntó.

			Estela lloraba, Joaquim y Ana disimulaban las lágrimas. Por favor, por favor, por favor, quiero quedarme con vosotros, imploraba Estela con las manos alrededor del cuello de la madre. Cariño mío, tienes que irte. ¿Por qué? Para tener una buena educación. Pero, mamá, no quiero, no quiero estar sola. No vas a estar sola, tendrás muchas amigas en la escuela. ¿Y tú? ¿Y papá? ¿Y mis amigas de aquí? Nosotros siempre estaremos aquí. ¿Y cuándo vendréis a verme? Cada quince días te haremos una visita. ¿Me lo prometes? Te lo prometo. ¿De verdad? De verdad. Pero, mamá, ¿no voy a volver nunca más? Sí, volverás en vacaciones. ¿Y cuándo son las vacaciones? Las vacaciones son en julio. ¿Y julio cuándo es? ¿Julio es dentro de tres días? ¿De siete horas? ¿De una semana? ¿Julio es cuando cuentas con los dedos y llegas al meñique? Julio es cuando empieza a refrescar. ¿Tardará mucho en hacer frío? Un poco.

			No había otra salida. ¡Si al menos tuvieran medios suficientes para mudarse a un barrio mejor! Pero los medios no llegarían inmediatamente y, si todo iba bien, en unos años, la niña que abrazaba ahora a su madre con desesperación estaría ya casada, y otra niña la abrazaría a ella sin señales de desesperación.
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    El primer año, Estela encontró el internado muy grande y muy frío. El último, su opinión era otra. Si se le hubiera preguntado a la Estela niña qué soledad era más grande, si la de la muerte o la del internado, habría respondido que la del internado. Si se le hubiera hecho la misma pregunta a la Estela adolescente, se habría enderezado en la silla, estirado la columna, cruzado de piernas y respondido: «En realidad, el internado no ha sido tan malo».


    Estela solo recuerda fragmentos de aquella época. El olor a naftalina en el armario de los uniformes nuevos, el ruido de la pulidora de suelos por el pasillo oscuro, el vaso de aluminio que resudaba con el agua fría, la sopa de verduras después de la oración de las seis. La campanilla que anunciaba la hora del bordado, de la porcelana, de los estudios, de ir a misa, de levantarse, de acostarse, de bañarse, de comer, de descansar. El pelo recogido, la cara lavada, los zapatos relucientes, las uñas pulcras, las respuestas educadas.


    Por supuesto, había muchas más cosas. Álgebra, química, física y ciencias. Mapas de civilizaciones antiguas copiados en papel de calco durante horas esas tardes en que descubría el sentido de la vida, que es olvidarse del tiempo. También había unas monjas tan dulces que a veces Estela casi no echaba de menos a su madre.


    Luego estaban las otras, las que no sonreían. Algunas por falta de práctica, otras por la desazón que sentían de la vida de la que se les había privado y por saber que los años venideros serían un mero pastiche de los ya pasados. ¿Y para qué se iban a reír, si la Misa del Gallo servía para recordarles que un año bueno terminaba y que quizá el siguiente les traería reúma? Las monjas que les enseñaban religión eran muy creativas a la hora de describir el infierno, dando toda suerte de detalles de las escaleras de piedra cubiertas de lodo, los gritos amplificados por ecos y las pequeñas criaturas armadas con lanzas que se presentaban en las pesadillas nocturnas de Estela y le perforaban los riñones, haciendo que se meara en la cama.


    Al final, lo que quedó de la experiencia fueron los valores, tal y como Estela no se cansaba de repetir a amigos, parientes, vecinos, invitados en las fiestas, carniceros, farmacéuticos, zapateros, vendedores ambulantes, profesores de sus hijos, manicuras, taxistas y, una vez, a un guardia urbano en la esquina de la calles Visconde con Farme en el tiempo que duró un semáforo en rojo. Estela se había formado en una escuela que preparaba a las alumnas para la vida, con clases diarias de religión, conjugación de verbos en latín y actividades extraescolares como cursos de figuras geométricas en cartulina y de decoración con papel crepé.


    Pero, sobre todo, lo que Estela conservó del internado fue el hábito inconsciente de tratar los temas más variados frunciendo siempre el ceño al pensar: «Tiene que ser así, porque tiene que ser así, no puede ser de otra forma, de ninguna manera».


    Durante las vacaciones de verano volvía a casa con más condecoraciones que un general en la reserva.


    —Esta medalla es por mi excelencia en los estudios, esta por buen comportamiento, esta por pulcritud y esta por puntualidad —explicaba Estela señalando las medallas alineadas en la cama.


    Joaquim tocaba las medallas como si fuesen de oro, Ana se reía deslumbrada, tapándose los dientes con la mano. Le habían quitado una muela y solo podría arreglarse la dentadura al año siguiente a condición de que la casa de comidas tuviera muchos clientes, de que a su marido le aumentaran el sueldo y de si sobraba algo de dinero después de pagar la excursión que Estela haría con las monjas al santuario de la Virgen Aparecida do Norte. Ana miraba a su hija y seguía viendo a un ángel, en esos momentos con calcetines tres cuartos, un vestido plisado y el pelo recogido.


    Por el contrario, el punto de vista de Estela sobre su madre había cambiado. Cuantas más medallas recibía Estela, más se transformaba Ana en una inmigrante con el delantal sucio por encima de un vestido roto, el pelo recogido para que no le molestara en la cara y las cutículas reblandecidas por el agua de fregar los platos y lavar la ropa. Ana notaba a su hija distante, pero no le importaba, porque en el mundo nuevo de Estela no había sitio para las casas del final de la calle donde vivían Otília e Iolanda.


    Estela acabó los estudios el año en que sus padres le anunciaron que se mudaban a Ipanema. Doña Ana tenía dolores en el pecho, que el médico atribuyó al exceso de trabajo y a la falta de aire puro. La brisa del mar la ayudaría en el proceso de recuperación. En aquel momento, el matrimonio ya tenía dinero suficiente para dentaduras y jubilaciones. Vendieron la casa de comidas, unieron los ahorros y compraron un apartamento en la calle Montenegro.


    Durante los primeros tiempos en el nuevo barrio, Estela se sentía solitaria y extranjera. Veía en la soledad un castigo y un pecado. Un pecado por estar soltera, cuyo castigo era la perpetuación de su soltería. Vivir enfrente del bar Veloso tampoco la ayudaba. Los sábados por la noche eran los días más difíciles de soportar: su padre dormía, su madre dormía, la casa en silencio, el bar en movimiento. Las horas más largas de su vida las pasó durante los primeros sábados por la noche en Ipanema viendo la tele, intentando concentrarse en un libro, bordando o cosiendo dobladillos. Estela no pertenecía a aquel mundo y, tal vez por masoquismo, desde la ventana de su habitación observaba el ajetreo del bar. Un día, estupefacta, tuvo que sentarse en la cama tapándose la boca con la mano. ¿Cómo podía aquella mujer mear así, en un balde lleno de cubitos de hielo, en un rincón del bar?


    También era desde la ventana desde donde Estela observaba a muchas otras mujeres del barrio. Pasaban cargando bolsas, charlando de camino a la playa, abrazadas a su novio. Se fijó en cómo caminaban, en cómo se vestían y en cómo se maquillaban. En la manera de arreglarse el pelo, de ajustarse los pendientes, de tocarse los collares. Estela dejó de lado el bordado, el libro, los dobladillos y la televisión para apostarse de pie junto a la ventana. Cuando se le cansaban las piernas, arrastraba una silla y se sentaba para seguir mirando. Entornaba los ojos, queriendo saber: «¿Qué tengo que hacer para ser un día como ellas?».


    Meses después, el día de ser como ellas llegó. Es difícil precisar cómo sucedió, puede que fuera la brisa del mar, el final de un periodo de adaptación o la determinación de querer tener una vida mejor que la de pasarse la existencia mirando por la ventana. El hecho es que también sucedió después de que Estela descubriera la boutique Mariazinha, de haberse decidido a acortar el largo de sus vestidos y de haberse comprado una tobillera dorada con piedrecitas azules que tenía el extraño poder de hacerla sonrojar. Ese día, Estela bajó a la portería, cruzó el portal de entrada y se sintió como una de ellas.


    Ahora Estela caminaba sin mirar a los lados: eran los otros los que la miraban a ella. Sabía hacerse observar como ella había observado a Maria Lúcia, que un día también supo dejarse observar como ella misma había observado a las otras mujeres del barrio. Se imitaban unas a otras, se expresaban con los mismos modismos y los mismos gestos, que, una vez puestos en práctica, parecían originales. Estela hizo amigas, fue a bares, recibió invitaciones, descartó pretendientes. Conoció a Otávio Jansson y lo tuvo claro. Otávio Jansson sería su futuro marido.


    De entrada hubo algunos problemas de comunicación, pues Tavinho no se enteró de inmediato de que sería el marido de Estela. Estela lo fue avisando poco a poco, preparándole comidas y dándole mimos. Tavinho estaba tan entretenido con tanta atención que apenas era consciente de lo que hacía el día que se presentó en casa de su novia con dos anillos de oro. Sudaba y temblaba, pero pensaba que era normal y que se le pasaría después de las caricias de Estela. Cuando se quiso dar cuenta, estaba devolviendo el saludo de su suegro y transmitiendo en su apretón de manos la seguridad que Joaquim necesitaba para ofrecer a su hija la celebración de una boda que fuese lo opuesto a la suya con Ana.


    Aquella misma noche, después de que Tavinho se fuera a su casa y de que Estela se acostara sintiendo el poder del anillo de compromiso propagándose por su cuerpo, Joaquim se acordó de las seis botellas de aguardiente cuidadosamente colocadas en la escasa mesa de su boda para disimular el espacio vacío. Pensó en generaciones futuras y en progreso, y decidió que a partir de aquel día sería un hombre rico. Entregó el talonario de cheques a su esposa con instrucciones de uso específicas:


    —La boda de Estela tiene que tener de lo bueno lo mejor.


    Al principio, a doña Ana le extrañó. Todavía tenía la costumbre de lavarse solo con agua cuando las pastillas de jabón se acababan antes de fin de mes. Después le pareció un gesto bonito. Ella no había decidido ser rica, pero le gustaba que su marido hubiera decidido que lo eran. Salía con Estela en busca de lo bueno lo mejor y, cuando tenía dudas entre una cosa buena y otra mejor, optaba por las dos. Para la iglesia, ¿flores silvestres o lirios? Flores silvestres en la entrada, ramos de lirios en el altar. ¿Un cóctel o una cena? Cóctel de las ocho a las nueve, cena de las nueve a las diez. Para otros temas, la decisión era unánime, por ser lo mejor de lo mejor. Ceremonia en la iglesia del Outeiro da Glória, recepción en el Clube Piraquê. El ramo preparado por las mujeres especialistas de la galería de Catete, decenas de metros de tafetán, de grogrén, de puntilla francesa y de tul que podrían vestir a una clase entera del Instituto de Educación, pero que solo sirvieron para confeccionar un único vestido de novia, más lleno de capas que un milhojas de la pastelería Colombo.


    La lista de invitados sufría modificaciones diarias. La familia de Tavinho era tan antigua en el barrio que había dudas sobre quién había nacido primero, si Ipanema o el clan de los Jansson. Tavinho quería invitar a sus amigos de la playa, el señor Nilson a Ipanema entera. Doña Guiomar también tenía sus invitados. Sus parientes más cercanos ya estaban muertos, pero mantenía contacto con un primo de Itu y una amiga de la infancia que se había mudado a las afueras.


    El número de invitados de la familia del novio llegaba a los trescientos en días de austeridad. En los de bonanza, alcanzaban los trescientos sesenta.


    —Pero, cariño, tengo que invitar a Túlio —le explicaba el señor Nilson a una Estela de brazos y piernas cruzadas—. Era el otorrinolaringólogo de Tavinho, toca conmigo en la banda de Ipanema y vive en el primer piso del edificio. ¿Qué cara le voy a poner cuando me cruce con él en el ascensor si no recibe una invitación?


    Estela quería decirle que no, pero terminaba diciéndole que sí, para acto seguido enterarse de que Túlio tenía cuatro hijos, que los cuatro tenían novias y que, si se invitaba al trompetista de la banda de Ipanema, había que invitar al saxofonista, a todos los que tocaban la pandereta, al del bombo y a los niños que tocaban el güiro.


    Por parte de Estela tampoco se avanzaba. Joaquim y Ana querían invitar a sus parientes del barrio de Realengo, integrantes de la comunidad portuguesa más tradicional de Río de Janeiro. Portugueses en esencia y en apariencia, bailarines de danzas populares lusas, aficionados al fado, duros con los suyos y con los demás, rebosantes de amor con tintes de brutalidad. Pero los parientes de Realengo eran como los eslabones de una cadena. Uno llamaba a otro, que llamaba a otro y a otro, y resultaba imposible invitar solo a algunos. También estaban los socios del Clube da Casa da Vila da Feira e Terras de Santa Maria, a quienes Ana y Joaquim conocían desde la época de las chapuzas y los trabajos mal remunerados. Un ejército de portugueses lleno de hijos, nietos e hijastros tan numeroso que en un momento dado hubo que llevarse la mano a la frente y parar de contar.


    La lista de invitados llegó a quinientos. Un disparate, según Estela, que preguntó a Tavinho si podían eliminar al primo de Itu. Doña Guiomar dijo que ni hablar. Aquellos días estaba de mal humor, no solo porque preveía la pérdida de los hombres de la casa, sino porque tenía que perder diez kilos para estar guapa en el ritual que anunciaría la pérdida de sus dos hombres. Para ello, se condenó a comer sopa de repollo, de la que detestaba el olor, el sabor y el aspecto: por eso cerraba los ojos y se esforzaba en respirar lo menos posible delante del plato que tenía todas las noches para cenar. Doña Guiomar también se indignó ante la negativa de Estela de encargar los aperitivos que su amiga de la infancia preparaba para todas las fiestas del barrio de Méier. No había boda que se preciase sin sus croquetas de queso, resaltó doña Guiomar, pero esta vez Estela quería decir que no, y lo dijo. Su madre y ella ya habían contratado a un cocinero francés llamado Jean Jean, famoso en las fiestas de la Zona Sur por sus petites boules de fromage.


    Una noche de enero, Estela y doña Ana estaban sentadas a la mesa del comedor cotejando los nombres de la lista en busca del hechizo que los reduciría. Había que partir la lista de invitados por la mitad. Joaquim prestó atención a los malabarismos que su mujer y su hija hacían y perdió la paciencia.


    —¡Al demonio con esa lista! ¡Que venga Ipanema entera, y el personal del Clube Bragança y los primos de Pilares!


    El día de la boda llovió. Un chaparrón muy fuerte con rayos que caían muy cercanos y truenos que hacían temblar las paredes. Cuando la lluvia empezó a caer, Estela esperaba en el Aero Willys aparcado frente a la iglesia para entrar con veinte minutos de retraso. La lluvia se intensificó y el retraso exacto se desprogramó: no saldría del coche si no era para una boda perfecta. Una de las madrinas la convenció: en la iglesia había flores por todas partes y ninguna ventana abierta, el lugar parecía un ataúd y nadie aguantaba más. Estela abrió la puerta y metió la punta de los escarpines en un charco de agua. Dos paraguas se desplegaron, pero no fueron suficientes para mantener seca la cola del vestido.


    —Una boda con lluvia trae suerte —dijo alguien.


    Estela sonrió y tomó a su padre del brazo, que miraba a su hija deslumbrado y pensando: «Yo la he creado».


    La boda de Estela y Tavinho empezó sin que nadie se diera cuenta y terminó demasiado rápido. De aquella noche solo quedaron los siguientes flashes:


    Doña Guiomar, malhumorada porque le reventó la cremallera del vestido a la altura de las caderas. Pasó el resto de la noche sentada, esperando que los camareros con las bandejas llenas de petites boules del chef Jean Jean la vieran.


    El columnista social del Jornal do Brasil, tomando notas en una servilleta. Su amigo, el señor Nilson, lo presentó a los invitados con un comentario al oído: «Es maricón, pero muy buena gente».


    Las cuarenta y cuatro jóvenes portuguesas, sentadas frente a la pista de baile. Todas a la espera de que alguien las sacara a bailar o les pidiese matrimonio.


    Los cuarenta y cuatro amigos del novio, alrededor de las jóvenes portuguesas. Algunos las sacaron a bailar, otros se casaron con algunas.


    El primo de Itu, con gafas de sol a pesar de la luz apagada de las once y media de la noche. Pasó toda la celebración inmóvil en una mesa en un rincón y solo sonrió una vez, cuando Estela le agradeció la vajilla de plata que le había enviado como regalo.


    La mesa que vaciaba botellas de whisky, ocupada por periodistas que en breve fundarían un periódico de izquierdas llamado Pasquim. Eran los intelectuales más importantes del país.


    —Maricón —decía uno.


    —Maricón —respondía otro.


    —¿Sabes lo de Mário? —preguntaba un tercero.


    Joaquim durmiendo encima del plato, con la cara apoyada en la espalda de una langosta. Aquella noche había bebido más que en toda su vida.


    Doña Ana, realizada, incapaz de beber o de comer. Solo dio un sorbo de vino y pasó el resto de la noche observando la fiesta desde la mesa principal del salón. Una vida entera de trabajo justificada en una única noche: siempre he sabido que mi hija se casaría con un buen partido.
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			Cuando Estela despertó, después del llanto que contenía tantas cosas, encontró la casa en silencio. Tavinho no estaba en el salón, Dalvanise ya se había ido. Reaccionó a la apatía, fue al cuarto de baño y encendió las luces de camerino del espejo. Se lavó, se secó la cara y observó fijamente su imagen.

			Estela no se rendiría. No diría: «Vale, Tavinho, si quieres ser maricón, adelante», y convertirse en una mujer abandonada. Hasta se le ponía la piel de gallina nada más pensarlo.

			Tavinho tampoco quería otra vida. Porque, si se paraba a pensar, lo que ocurrió una vez en el colegio había sido un juego de niños. Y, después, a los quince años, con el exceso de hormonas, era normal que quisiera probar. Quién no había hecho algo parecido alguna vez. Desde entonces, solo había tenido sueños con nadadores, y los sueños, técnicamente, objetivamente, definitivamente, no eran reales. Siete grandullones en posición de impulso a punto de tirarse al agua, cómplices de las caricias de Tavinho en los hombros y los muslos.

			Él era Otávio Jansson, un hombre alto y fuerte. Casado con Estela Jansson, una mujer con curvas que recordaban las colinas del Pão de Açúcar. Era injusto ver a su mujer pintarse los ojos solo para manchar la funda de la almohada. Tenía que olvidarse de aquello, aunque a lo mejor valía la pena hablarlo con alguien. Un miércoles en el que no había mucha carga de trabajo en el despacho, llamó a Maria Lúcia.

			—¡Tavinho! ¡Te echaba de menos, casi no pudimos hablar en la fiesta de fin de año! Sí, estoy bien, ya pasó.

			Tavinho le dijo que le gustaría contarle algunas cosas.

			—Claro, por supuesto. Yo también tengo cosas que contarte, después de la fiesta terminé con Walter. Cuando bebe, vale menos que los tubos viejos que guarda detrás de la puerta. Pero, entonces, empezó a suplicarme con el discurso de no-puedo-vivir-sin-ti, me dijo que ya no volvería a pasar, que me había dado un puñetazo porque estaba celoso del tío con el que había bailado. Y, joder, Tavinho, yo solo bailé media canción con aquel tipo, no me merecía aquel guantazo. Además, nuestra relación se basa en el amor libre, ¿sabes? Nos queremos, aceptamos los deseos de uno y de otro, tenemos libertad para probar otras cosas. Después me enteré de que Walter y aquel tío se conocían desde la infancia y que tenían un asunto pendiente por una colección de cromos. No se habían vuelto a ver, los hombres sois así.

			Maria Lúcia siguió contándole que, al final, Walter y ella habían retomado la relación, pero que no estaba segura, que a lo mejor ya había llegado el momento de irse a Madrid. Después se calló. Al otro lado de la línea, solo se oía la respiración de Tavinho y, durante unos segundos, el silencio fue el mismo que el de las noches en que se compraban un helado en Morais y caminaban por la playa. Se sentaban en la arena y terminaban el sorbete sin decir ni mu, él rebañando el fondo de la tarrina, ella tapándose la boca con la cucharilla de madera. Pero Maria Lúcia tenía necesidad de seguir hablando. «Es que a lo mejor me ascienden en el periódico y, entonces, no sé si ahora es momento de viajar.» ¿Por casualidad Tavinho había visto el reportaje que había escrito sobre la anciana que vivía en un árbol?

			Tavinho respondió que sí.

			—Es vieja, negra y pobre, ni siquiera puede pagarse una barraca en una favela. Un ahijado le clavó unas tablas en una higuera y allí es donde duerme, baja para ir a buscar agua y sube con el cubo lleno en la cabeza. Sobre Walter, mira, todavía no sé bien qué hacer. No sé si devolverle la llave del apartamento. No sé si tirar los tubos, las cañerías y la batidora desmontada, nunca más he podido hacerme zumos. Qué bien que me hayas llamado, necesitaba hablar con alguien. Uy, espera, que me entra una llamada del editor. Luego te llamo, tenemos que vernos, te prometo que te llamo, de verdad, a ver si la semana que viene nos vemos.

			 

			 

			En 1968, el apartamento de la calle Aníbal de Mendonça se vio asaltado por las dudas. Estela, Tavinho, y Dalvanise en el lavadero y en la cocina, todos estaban afectados y el malestar constante contaminaba las estancias de la casa.

			Las coreografías del día a día ayudaban. La ducha, el café, las despedidas en la puerta. Tavinho iba a la notaría, a la playa, a jugar al póquer con sus amigos. Estela iba a la peluquería, a la carnicería y al colmado, comía con sus amigas, visitaba a su madre. Por la noche, cenaban juntos y veían la tele, los días que había partido Tavinho insultaba a los delanteros, les gritaba que marcaran de una vez un gol, llamaba maricón al árbitro. Apagaban la tele alrededor de las nueve, se lavaban los dientes, se cambiaban de ropa. Estela se ponía uno de los siete camisones de batista que tenía, se untaba de cremas hidratantes y astringentes, se quitaba un poro de la nariz. Tavinho leía un libro, Estela siempre tenía una revista a mano.

			Los sábados recibían a los padres de Tavinho a comer. Estela y doña Guiomar se ignoraban, veían la tele y Tavinho se iba a echar la siesta. El señor Nilson abría el frigorífico para beber agua a gollete y pellizcar el culo de Dalvanise. En el salón se lamentaba de cómo estaba el país.

			—Están deteniendo a los estudiantes. ¡A los estudiantes!

			Cuando llegaba la noche, Estela se ponía uno de sus cinco picardías y una gotita de perfume detrás de la oreja. Tavinho se entretenía en el cuarto de baño y, cuando salía, las luces de la habitación estaban apagadas. Hacían el amor alrededor de las nueve, a las nueve y cuarto ya estaban durmiendo.

			La entente cordial en la que vivían parecía viable, pero era imperfecta cuando las coreografías perdían el compás. En esos breves instantes, la revelación de Tavinho se asumía como irreversible y el apartamento se volvía inhabitable. Estela pensaba sin querer pensarlo si su marido lo era. Y se horrorizaba al responderse a sí misma que sí.

			Lo que ella más deseaba en el mundo era que Tavinho la desease como fingía desearla. Y que ella lo desease como fingía desearlo. Lo deseaba más que cambiar los cubiertos de plata por los bañados en oro. Más aún que el deseo de no engordar.

			Se hizo devota ferviente de Nuestra Señora de la Paz. Iba a misa los domingos, se confesaba una vez a la semana. Reveló al cura la versión católica de la crisis de su matrimonio: «Es que mi marido, creo, no sé cómo decirlo, creo que se muestra muy distante». Pero Estela recibía respuestas más genéricas que las previsiones del horóscopo: «El matrimonio es complicado, tienes que tener paciencia. Reza treinta avemarías y diez salves». 

			Estela rescató el rosario de madreperlas que no utilizaba desde los tiempos de su confirmación y rezó más padrenuestros que en un año entero en el internado. Se arrodilló tantas veces y tantos días ante el altar que empezó a sufrir de los mismos achaques que las cuatro viudas que nunca salían de la iglesia. Encendió velas, hizo ofrendas y ayunos.

			Todos sus esfuerzos resultaban en vano, sus picardías seguían mal aprovechados. Tavinho continuaba mostrándose ahorrativo en los momentos en que Estela habría querido más. Habría querido más minutos con él las noches de los sábados y minutos exóticos en sitios donde habría estado bien tener un marido creativo al menos una vez en la vida, como en la alfombra del pasillo, en la ducha, en la encimera de la cocina y, por qué no, contra la estantería, pensaba Estela, calculando el espacio entre el gallo de Barcelos y la enciclopedia de plantas.

			Las oraciones no le sirvieron de nada. Y, como era profundamente católica, como creía que una unión que Dios ha hecho no debe deshacerse jamás, Estela buscó la ayuda de un santero.

			Una semana después, los pies delicados de Estela caminaban descalzos por el suelo frío de cemento de un templo de candomblé. Llevaba el pelo recogido en una cola a la altura de la nuca y una falda blanca de vuelo que le tapaba los muslos. La casa de murete bajo donde pasaba consulta el santero Laudelino de Oxalá, en el barrio de Pavuna, tenía la cancela oxidada y un patio lleno de mangos. La única diferencia entre esta vivienda y las demás casas de la zona eran las jaulas llenas de aves amontonadas por los rincones y una pequeña cueva cerrada con una reja, al fondo de la cual se adivinaba una criatura roja con un tridente que Estela creyó conveniente ignorar.

			Hablaría. Lo contaría todo, se prometía a sí misma en aquella sala de espera con las sillas alineadas y ocupadas por mujeres como ella, con faldas blancas, pies descalzos, brazos cruzados y caras inexpresivas. Absolutamente todo. Memorizaba frases, cambiaba el orden de los acontecimientos. Cuando se cansaba de darle vueltas a su preocupación, miraba con disimulo a las demás mujeres e intentaba adivinar en la tensión de sus caras la gravedad de sus problemas.

			La llamaron al final de la tarde. Entró en una habitación en penumbra con tambores por los rincones, velas encendidas y jarrones llenos de hojas de palmera. Un negro de pelo cano estaba sentado frente a una mesa en un rincón a la derecha. Vestía de blanco, llevaba collares de conchas, fumaba en pipa y abría y cerraba los ojos con un tic nervioso. El ambiente estaba cargado por el aroma de aceite de palma y Estela se sintió indispuesta.

			«¿Y qué le voy a contar?», pensó. La idea de la consulta, el motivo que tenía, todo le pareció súbitamente innecesario. Quiso marcharse, pero sus pies no obedecían. Se sentó en un taburete delante de la mesa. «¿Y si alguien me escucha, sus ayudantes, las demás mujeres?» Se desplazó con la silla hasta situarse más cerca del médium. Se inclinó sobre la mesa, tan cerca del santero que sus labios rozaron el lóbulo negro de su oreja. Presa de un escalofrío, se echó hacia atrás rápidamente, angustiada. Lo intentó de nuevo calculando una distancia más segura. Entonces, empezó a hablar y ya no pudo parar. 

			—¿Qué he hecho yo para merecer esto, qué ha hecho él, qué han podido hacer con nosotros? ¿Por qué tiene que ser así, por qué a mí, por qué a él? ¡Ayúdeme, padre Laudelino! ¿Tiene algún remedio, antídoto, solución?

			En la sala de espera, las mujeres cerraron la puerta entreabierta y aumentaron la velocidad del ventilador. El padre Laudelino cerró los ojos.

			—¿Desde cuándo le pasa eso, hija mía?

			Estela dijo que desde hacía unos meses. El santero dio unas cuantas caladas a la pipa, cogió las conchas de cauri que había en una esquina de la mesa, las agitó y las lanzó. Después observó el dibujo aleatorio que formaron como quien lee una mala noticia.

			Una hora después, de pie en el autobús de vuelta a la Zona Sur de la ciudad, Estela se sentía realizada, incluso feliz. No le importó el olor a sobaco ni viajar como una sardina en lata —aquello no era higiénico—. Llegó a casa y se dio una ducha doble para deshacerse del calor y del olor a suburbio. A las seis de la tarde, Tavinho abrió la puerta del apartamento. Estela no esperó a que se cambiara de ropa. Siguió a su marido por la casa contándole lo que había aprendido, hasta hacer que el hombre serio que acababa de soltar las llaves encima de la mesa se transformara en un hombre aliviado desabotonándose la camisa.

			—Es envidia —dijo Estela—. El padre Laudelino me lo ha confirmado. Alguien ha echado un mal de ojo a nuestro matrimonio, cosas de quien no quiere vernos felices. Ay, Tavinho, siempre lo había sospechado. Nuestra vida es demasiado bonita, los demás nos tienen envidia. Pero lo importante, Tavinho, lo importante, Otávio —repitió Estela poniendo las manos en los hombros de su marido—, es que tiene solución.

			Ahora Estela hacía el trayecto hasta Pavuna todos los miércoles por la mañana. Dejaba la calle sombreada de almendros y tomaba un autobús hasta la Estación Central y un tren hasta el suburbio. Bajaba después de diez paradas, normalmente exasperada. No entendía por qué consideraban que aquel barrio infinito, tan diferente de la Zona Sur, formaba parte de Río de Janeiro. Estela recorría sus calles en forma de paralelepípedo llenas de viviendas humildes, llegaba a la casa del murete bajo donde estaba la consulta del padre Laudelino y abría la cancela oxidada. Un día había llevado un mantel bordado para la mesa de las ofrendas y decoraba los altares con rosas blancas. Se pasaba los martes cocinando maíz, boniato, harina de mandioca tostada y judías de careta para los santos.

			Consiguió que Tavinho fuera a la consulta. Acompañó a Estela a rastras, no quería relacionarse con aquella gente. Pero el problema era suyo, le dijo Estela, así que no tenía más remedio que ir. Durante la visita, Tavinho, sentado delante del santero, aún parecía más alto. Hablaron entre susurros, ambos con el cuerpo inclinado sobre la mesa. El padre Laudelino abría y cerraba los ojos por culpa del tic, Tavinho los cerraba para no llorar. Supo que era hijo de Omulu, el señor de las enfermedades. Que las atraía, lo que explicaba el mal que había contraído en el armario en la fiesta de Nochevieja. Le rezaron, lo lavaron, lo vistieron de blanco, visitó de nuevo la consulta y descubrió otras cosas. Además de la influencia de Omulu, estaba poseído. «Estás embrujado por el espíritu de los muertos, lo que te perjudica todavía más», le dijo el padre Laudelino.

			Entonces Tavinho se asustó. Un espíritu extraño, tan entrañado en su cuerpo. Atraía todos los males, él, que a su edad todavía les tenía miedo a los fantasmas. Empezó a dormir con la luz del pasillo encendida y tenía que ir acompañado hasta para hacer pipí. A veces, desde el salón, Estela oía unos pasos precipitados por el pasillo, era Tavinho que había ido a cambiarse de camisa, pero que, como no podía quedarse solo en la habitación, se apresuraba para volver junto a ella, aterrorizado.

			 

			 

			A pesar de las ofrendas y de los baños de palomitas, las noches de los sábados seguían siendo poco activas, lo que llevó a Estela a pedir ayuda en un centro espiritista. Allí le hicieron dictámenes, pases magnéticos, llevó a Tavinho. El problema era kármico, seguía el ritmo del universo, le dijeron los médiums. Una cartomántica entró en detalles que un astrólogo le confirmó. Será en el segundo semestre, le aseguraron los dos. Una gitana les dijo que sería cosa de meses, otra vidente lo corroboró. El tarot mostró mejoras después de octubre. «Entonces, ¿será en octubre?», preguntó Estela. «En octubre», dijo la mujer de la bola de cristal. «Si su marido se llamase Adílio, sería en junio, pero como se llama Otávio, sin C, solo mejorará en octubre», confirmó la numeróloga.

			El primer sábado de octubre, Estela preparó para los suegros una comida de gala. Por la noche abrió un buen vino y estrenó un picardías. La cintura estrecha de la prenda le resaltaba los muslos, el pecho pedía salir del escote. Tavinho se entretuvo un rato en el cuarto de baño y fue a la habitación cuando las luces ya estaban apagadas. Rechazó el vino porque tenía ardor de estómago, hizo el amor a Estela en quince minutos.

			 

			 

			El año pasó de ser malo a ser insoportable. Tavinho y Estela cenaban con la misma emoción de quien hace cola en un banco. Dalvanise ponía y quitaba la mesa sin entenderlo. ¿Cómo podían poner aquella cara ante un filet mignon?

			Un martes por la noche, Tavinho se acercó a su esposa.

			—Amor mío, tenemos que hablar.

			Estela tensó los hombros. Sonrió por reflejo y se sentó en el borde del sofá con las manos apoyadas en las rodillas. Tavinho fue al mueble bar y se sirvió un vaso de whisky. Le dio un trago, miró la pared, le dio otro trago y regresó junto a Estela.

			Dijo que los tiempos habían cambiado. Que la sociedad ahora era más libre, que la gente en Europa, en Estados Unidos, en Ipanema, incluso, probaba otras cosas. Que la fidelidad era una trampa de la moral burguesa, que el hecho de satisfacer los deseos propios era una verdadera oportunidad que se les ofrecía.

			—Párate a pensar: la monogamia es una cosa absolutamente chapada a la antigua, una trampa de la sociedad patriarcal. Fue creada para justificar la acumulación de bienes, las herencias, toda esa cantidad de trastos que se acumulan en la vida. Así que —siguió diciendo, mientras ponía el vaso en la mesa y tomaba las manos de su mujer—, nosotros también deberíamos probar otras cosas. El amor libre, por ejemplo.

			—¿El amor libre?

			—El amor libre. Seguiremos estando casados, pero con libertad para probar cosas nuevas. Así, yo podré entender lo que me pasa y tú también podrás probar lo que quieras. Y quedará entre nosotros. Después nos contamos lo que hemos hecho y ya está. 

			Estela se levantó del sofá y caminó por el salón. Contempló los bibelots y los cuadros, la estantería, los vasos de cristal, el jarrón chino, el biombo con motivos tribales. Muchos objetos que representaban los cimientos de su matrimonio. Caminaba despacio, recorriendo los bienes con los dedos. Llegó hasta el aparador de detrás del sofá, donde estaba el servicio de té de plata. Tres piezas de estilo barroco, con asas en forma de rosa y la base esculpida en altorrelieve. Plata de ley 925, Sterling.

			—Qué delicado es este juego de té —dijo. Acariciaba los arabescos, se detenía en los detalles de los pétalos. Levantó la cara y miró a Tavinho—. Me casé contigo por culpa de este azucarero.

			Entonces cogió el motivo de su matrimonio y se lo lanzó a su marido.

			Al día siguiente, Dalvanise tuvo que recoger el azúcar desparramado por el suelo. Tavinho fue a trabajar con una tirita en la frente, Estela fue al mercado y a la peluquería. A la vuelta, se sentó en un banco del paseo marítimo. Era día de resaca, el viento sudoeste soplaba con fuerza. No había nadie en el agua ni en la arena, el aire cargado de humedad era tan denso que los pocos coches que pasaban por la avenida Vieira Souto circulaban con las luces encendidas. Estela se cruzó la chaqueta en el pecho y echó los hombros hacia delante. Tenía la cara mojada por la lluvia y por las salpicaduras de las olas gigantes que rompían cerca del banco. El rugido intenso del mar, el constante aullido del viento, el bisbiseo de la arena en el aire, la fricción de las gotas en el suelo llegaban a Estela como sonidos del silencio.

			Los ruidos de la tempestad acallaban a los habitantes de Ipanema, secos y a salvo en sus apartamentos, y daban la palabra a todo lo que no podían oír. Los susurros de Johan: «Las olas de aquí, querida, están hechas para olvidar. Se tragan los problemas y nos devuelven este vacío tan bueno». Las opiniones de Brigitta: «Este nieto mío, qué sorpresa, ha nacido bronceado». Los lamentos de los que sufrieron por Laura: «Yo solo quería un beso, aunque lo hubiese soplado en la palma de la mano». Historias de pescadores: «Una vez pesqué un cazón de cuarenta kilos en aquellas rocas». De comerciantes: «Solo vendo cretona de calidad, esta es mejor que la seda». De gente que había vivido allí hacía mucho tiempo: «Hoy es la misa de Pentecostés, Iracema, déjame que te haga las trenzas, João ha nacido de parto velado, Dadinho ha muerto de lombrices, cuidado que ahí hay serpientes». Peleas, reconciliaciones, lloriqueos, pasiones, insolencias, elucubraciones, canciones, temores, desilusiones, mentiras, carcajadas, apuestas, temores, desconfianzas, tentaciones, sueños y promesas, planes y delirios.

			Estela lo escuchó todo. Y en medio de todas aquellas voces, por eliminación, acabó por encontrar la suya. Podría haber escuchado más, podría haberse quedado allí más tiempo, pero tenía que meter en el frigorífico el litro de leche que había comprado en el colmado. Asió las bolsas de la compra, se levantó y regresó a casa.

			Se dio un baño caliente y cenó en silencio. Antes de acostarse le dijo a Tavinho:

			—Vamos a ver cómo funciona eso del amor libre.
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			En 1968, la Marcha de los cien mil en la Candelária exigió el regreso de la democracia y la reina Isabel visitó Brasil. Edson Luís fue primero de una larga lista de estudiantes que la policía mató durante las protestas contra el nuevo régimen, Martin Luther King y Robert Kennedy fueron asesinados. La Primavera de Praga tomó Checoslovaquia, los estudiantes invadieron las calles de París. Tavinho empezó a llegar más tarde a casa, Estela descubrió una fuga de agua en el cuarto de baño.

			Se trataba de una mancha oscura en forma de calcetín que había en el techo desde hacía meses, pero que según Estela podría empezar a gotear en cualquier momento.

			Fue a llamar a la puerta de la vecina y le explicó el problema del techo. Doña Ivone la escuchó, impasible, y le dijo que no podía hacer nada sin la aprobación de su marido.

			—Paulo le echará un vistazo, pero llegará del Tribunal de Justicia después de las cinco. Paulo está siempre muy ocupado. Es procurador.

			«Qué curioso», pensó Estela. Ivone sentía tanto orgullo al hablar de su marido que las mejillas parecían inflársele con cada Paulo que pronunciaba.

			Paulo llegó, Paulo se volvió a ir y nadie fue al apartamento de Estela. Al día siguiente, llamó de nuevo a la puerta de la vecina.

			—Paulo me ha dicho que no es una fuga de agua. Que una mancha en el techo solo es una fuga de agua si hay indicios de humedad.

			Estela buscó a un albañil para picar el techo del cuarto de baño. Había una cañería húmeda y llamó a la vecina.

			—Mire la prueba de la fuga de agua.

			Doña Ivone miró hacia arriba.

			—No veo nada.

			—Allí —señaló Estela—. Hay una tubería húmeda.

			—No hay ninguna gotera.

			—Sí que la hay.

			—Por supuesto que no la hay.

			—Claro que sí.

			El tira y afloja del sí-que-hay/no-hay fue subiendo de tono hasta que a doña Ivone se le inflaron las mejillas al mencionar al marido.

			—Paulo vendrá a comprobarlo.

			Paulo apareció al final del día. Miró hacia arriba, puso una mueca para poder verlo mejor, después miró a Estela.

			—Hay que ver si el problema se localiza en la canalización vertical o en la horizontal. Si fuera en la vertical, la responsabilidad es de la comunidad y no nuestra.

			—Pero la tubería húmeda es horizontal.

			—Está húmeda, pero no hay gotera.

			—Sí que la hay.

			—No la hay.

			—Claro que la hay.

			—Por supuesto que no la hay.

			Esta vez, el sí-que-hay/no-hay fue subiendo de tono y culminó con Paulo y Estela hablando a la vez. Señora, por favor, un respeto, señor, por favor, contrólese, no hay ninguna gotera, sí que la hay, no la hay, claro que la hay, por supuesto que no la hay.

			Cuando Estela fue a registrar lo sucedido en el libro de incidencias del edificio, se topó con el relato de doña Ivone.

			—Desequilibrada lo será tu madre —dijo Estela sin levantar la vista de la página, con tanta rabia que casi se vuelve fea.

			Aquella noche Tavinho llegó tarde, a la mañana siguiente se marchó temprano. Estela lo llamó a la notaría y le contó alterada los detalles del episodio del sí-que-hay/no-hay. Tavinho apartó el auricular del oído y le dijo que se ocuparía de arreglarlo. Llamó a Paulo, el procurador.

			—Hola, tío, ¿viste ayer el partido?

			Comentaron los goles y quedaron en verse en el bar para jugar al billar. Volvió a casa tan tarde como siempre. Los vecinos pagarían las obras.

			He aquí el recuerdo que Estela guardaba de aquellas semanas: ella, en jarras y con la cabeza echada hacia atrás, mirando los pies resquebrajados y las chanclas gastadas del albañil nordestino que vino a reparar la fuga de agua. El albañil, en lo alto de la escalera y con medio cuerpo dentro del agujero de yeso, saliendo después con una fina capa blanca en su piel oscura. El albañil acuclillado en el suelo comiendo con la mano el arroz, las alubias y la harina que llevaba en la fiambrera. Estela yendo a buscar en el botiquín una pastilla para el mareo, con el estómago revuelto por la imagen de los puñados de comida que el hombre se llevaba a la boca. La pastilla le daba sueño, Estela se pasaba el resto de la tarde durmiendo.

			Y he aquí el recuerdo que Tavinho guardaba del mismo periodo: llegaba pronto a la notaría y les decía a los subalternos que tenía mucho trabajo. Le pedía a un pasante que se ocupara de las gestiones diarias y se encerraba en su despacho. Siluetas de subalternos y de clientes pasaban por el cristal esmerilado de la puerta, mientras Tavinho, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en las manos, clavaba la mirada en las imperfecciones de la madera. A la hora de almorzar, se iba y decía que ya no volvería. Unos minutos después, al volante de su Ford Corcel, pasaba por delante del Aterro do Flamengo. Aparcaba en Cinelândia, en la plaza Carioca o en la de la iglesia de la Candelária, y deambulaba sin rumbo. Allí estaban esos hombres, en las cafeterías, apostados en las puertas de los edificios, en las paradas de autobús, en las esquinas y en las plazas. Esos hombres que devolvían la mirada a Tavinho, esos hombres que lo sabían.

			También hubo momentos que Tavinho habría querido olvidar. Como todas las veces que iba a dar una vuelta al cine São José en la plaza Tiradentes, especializado en películas para caballeros. Una tarde entró. El vestíbulo era de un esplendor decadente, con un ascensor de hierro forjado, suelo de mosaico, ramos de flores y olor a orín por los rincones. Al fondo, una cortina de terciopelo azul se abría a la sala de proyección. Tavinho apartó las cortinas y entró en una sala oscura, con espectadores sentados en butacas de madera que rechinaban descoordinadas. La proyección era de pésima calidad, los altavoces chirriaban. Se sentó en una butaca rota, oscilando entre el placer y el pánico. Un hombre se sentó a su lado, Tavinho se levantó. Volvió al vestíbulo y subió las escaleras hasta el segundo piso. Las paredes estaban pintarrajeadas con los nombres de quienes frecuentaban el lugar; entre ellos, la frase TENTACIÓN, SUBLIME TENTACIÓN sobresalía en rojo. Algunos hombres le susurraban al oído, le tocaban el brazo y se giraban para rozarlo con el cuerpo. Caballeros, estudiantes, chicos de los recados, jóvenes imberbes, obreros. Todos miraban a Tavinho, y todos lo sabían.

			Habría querido olvidar también la noche en Vila Isabel. Era día de partido de la selección brasileña, todos los hombres estaban pegados a la radio.

			—¡Vamos, Brasil! —gritó uno.

			—¡Joder! —exclamó otro.

			—¡Me cago en la puta! —soltó otro.

			—¡Eso no puede ser! —soltó un cuarto clavando la mirada en la radio—. ¡Eso no puede ser! —repitió mirando a Tavinho por encima del hombro.

			Era moreno, de labios gruesos y pelo ondulado, un paquete de cigarrillos le sobresalía del bolsillo de la camisa ajustada. Tenía las piernas abiertas, como desparramadas en la silla, y un vaso de cerveza en la mano. Al final del partido pidió otra.

			—Para mí un aguardiente —dijo Tavinho al camarero.

			Jorge vivía cerca de allí y nunca había visto a Tavinho en el bar.

			—Yo vivo en Laranjeiras —explicó Tavinho.

			Fue una noche extraña, marcada por las divergencias entre diferentes partes de su cuerpo. Sus ojos miraban a Jorge y, nerviosos, miraban después la puerta; volvían a mirar a Jorge, se relajaban un instante y de nuevo, bruscamente, volvían a mirar hacia la puerta. Los muslos querían y no querían pegarse a los de Jorge, y las manos de Tavinho recorrían, primero, sus labios, después el borde del vaso, luego otra vez los labios. A las once tomaron la última copa.

			Salieron del bar y caminaron en silencio hasta el coche. Tavinho abrió la puerta, Jorge se pegó a él. Tavinho contraatacó con un puñetazo.

			—¡Maricón de mierda! —dijo entrando en el coche. Arrancó y miró por el retrovisor. Jorge estaba en el suelo, con las manos entreabiertas tapándose la cara ensangrentada.

			Llegó a casa, Estela estaba en el sofá en camisón, de brazos y piernas cruzados, moviendo el pie de arriba y abajo.

			—Es la tercera y última vez, Otávio. La tercera y la última.

			Tavinho se acercó al mueble bar y se sirvió un whisky dando la espalda a su mujer. Le dio un trago, se quedó mirando la pared, le dio otro trago. Volvió al sofá y se entretuvo jugueteando con los cubitos de hielo mientras escuchaba la perorata de Estela.

			Paulinho, el hijo gamberro de doña Ivone y Paulo, el procurador, acababa de descubrir la versatilidad de los rollos de papel higiénico y hacía bolas que mojaba y que aterrizaban en el balcón de Estela y Tavinho. De nada le había servido hablar con la madre del niño gamberro y con el presidente de la escalera. Estela se llevaba la mano a la frente y exclamaba: «Solo me faltaba eso». El ataque de bolas de papel higiénico mojadas estaba en pleno apogeo.

			—Tienes que hacer algo, Otávio.

			Tavinho se recostó en el sofá. El tercer sorbo le bajó de golpe por la garganta.

			Y eso no era todo, siguió diciéndole Estela. Paulinho utilizaba el vestíbulo del edificio como pista de carreras con la bicicleta, Estela se había quejado y doña Ivone se encogía de hombros, su hijo estaba en plena forma y tenía edad de divertirse. Y cuando Paulinho no jugaba tirando bolitas de papel higiénico en su balcón o destrozando el vestíbulo, no paraba de saltar por toda la casa.

			—Parece una caballería, una manada, un taladro. No te imaginas lo que soporto todos los días, Otávio. To-dos-los-dí-as.

			Tavinho dijo que ya se ocuparía de eso. Terminó el whisky y se fue a la habitación. Se puso el pijama y se acostó mirando hacia la ventana. Se sintió bien por haber bebido, no tardaría en dormirse.

			Pasó el resto de la semana callado. Se encerraba en el despacho de la notaría durante el día y de vuelta a casa solo decía que ya se ocuparía de eso. «Ya me ocuparé de eso, Estela, ya me ocuparé de eso.» Ponía la tele y se quedaba inmóvil durante horas: el día del partido tampoco lanzó improperios contra nadie. Notaba la presencia de Estela por algún lugar de casa, se distraía viendo el telediario, el Jornal Nacional, y se alegró un poco la noche que cenó filete Strogonoff.

			Habría querido olvidar también la vez que le puso los cuernos a Estela con una exnovia. Tenía que probar, saber si el problema que tenía era suyo o era de Estela. Rebuscó en una antigua agenda de teléfonos en casa de sus padres y le echó el ojo a Cristina, una rubia de pelo reseco y cejas finas en forma de las agujas de un reloj marcando las diez y diez. Reservaron una mesa para comer en el fondo del restaurante Antonio’s. Cristina se expresaba con todo el cuerpo, el tronco inclinado sobre el arroz con brócoli, las manos arremolinándose en el aire. Le habló de sus primos, de su madre, de sus vacaciones en Cabo Frío.

			—¿Te acuerdas de la casa?

			Tavinho asintió. El césped con los jazmines, el murete bajo y ondulado de la casa, la piscina pequeña y redonda.

			—¿Tu padre sigue teniendo el barco?

			—Lo vendió —respondió Cristina echando la cabeza a un lado.

			—¡Qué pena! —respondió Tavinho inclinando la cabeza también.

			Después de comer fueron al picadero de un amigo de Tavinho. Echaron las cortinas, pusieron el ventilador, se tumbaron en la cama que estaba justo en medio de la habitación. Cristina apretó los brazos de Tavinho, le lamió el pecho, le mordisqueó la nuca.

			—¿Quieres saber lo que he aprendido todos estos años? Date la vuelta y te lo enseño, ya me dirás qué tal.

			Tavinho le devolvió el favor, por reflejo. El olor dulzón y exagerado del perfume de Cristina, la base del sujetador subida apretándole medio seno, la falda todavía puesta y enrollada en las caderas, sus pantalones a la altura de las rodillas, la camisa semiabierta, los movimientos descoordinados, aquel deseo idiota y artificial, nada de todo aquello tenía sentido. La cama gemía más que sus ocupantes, y hasta los chirridos parecían falsos. Tavinho tenía prisa por llegar al orgasmo, no por el placer, sino por el alivio de acabar con el acto. El mejor momento de aquella infidelidad fue encontrarse inmóvil con la cabeza de Cristina sobre su pecho. Se arriesgó a acariciarle un poco el pelo y echó de menos a Estela.

			Al final de la tarde pasó por el bar para devolver las llaves del picadero al amigo. Caminó hasta la playa, se quitó la ropa y se dio un chapuzón. En realidad, ¿qué era lo que pretendía, si en casa tenía la mejor esposa que se puede tener? Si hasta cuando le propuso probar cosas nuevas, Estela le había dicho que vale, que de acuerdo. Es verdad que le había tirado un azucarero a la cabeza, pero había cedido antes incluso de que el corte de la frente de Tavinho se hubiese curado del todo. Y había dicho que sí amablemente, como quien dice: «Podemos ir al cine o a comer una pizza, vale, de acuerdo».

			Era viernes, Tavinho decidió anticiparse a la noche del picardías. Pasó por la floristería a comprar un ramo de rosas. Al entrar en casa gritó «Estela», pero nadie respondió. Dalvanise no sabía dónde estaba la señora, solo sabía que volvería «enseguida, enseguida». Tavinho dejó el ramo en la mesa, abrió una cerveza y puso la tele. El Jornal Nacional empezó y terminó, la telenovela empezó y terminó. Tavinho bostezó y le pidió a Dalvanise que le sirviera la cena, cenó solo y se acostó. Estela llegó pasadas las once de la noche y se levantó antes de las siete. Era sábado, día de comida familiar. «Buenos días, cariño, qué tal, qué tal te ha ido la semana, sí, volví tarde, salí con unas amigas.» Y por el beso que le dio en la frente, por la cara de indiferencia, por su canturreo y su contoneo, Tavinho comprendió que Estela tenía un amante. 
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			Estela conoció a Beto durante la recogida de firmas para convocar una asamblea extraordinaria que definiera las normas de conducta de los niños del edificio. Había agotado las posibilidades de negociación con doña Ivone. «Paulo dice que no se puede hacer nada, Paulinho es un niño feliz, eso es todo.» Tampoco tuvo éxito cuando habló con el propio Paulo, el procurador.

			—En el reglamento de la comunidad del edificio no hay especificaciones sobre el uso de bicicletas, lo que implica una autorización implícita e indiscriminada de eso mismo.

			Interrogado sobre las bolitas de papel higiénico, Paulo alegó no tener pruebas de su origen, a lo que Estela respondió que solo podían proceder de su hijo, de la octogenaria del cuarto piso o de Jesucristo Nuestro Señor, los únicos que vivían por encima de su casa. Paulo cerró los ojos con la esperanza de que Estela desapareciera así:

			—No puedo hacer nada.

			«Pero yo sí puedo», pensó ella.

			Buscó al administrador, un general en la reserva que tuvo cierto poder en la Revolución de 1930 y que ahora se sentía súbitamente rejuvenecido al ver a sus compañeros en el poder. Se había teñido el pelo de negro y, para no parecer raro, también las cejas. El general Orestes abrió la puerta y Estela disimuló el susto: tenía tantas arrugas y el pelo tan oscuro que una de las dos cosas tenía que ser falsa. El administrador escuchó a Estela y le confirmó la ausencia de normativa sobre bicicletas, lo que hizo que Estela se llevara la mano a la cabeza al borde de las lágrimas. A Orestes se le encogió el corazón. No podía ver llorar a una mujer sin acordarse de los sacrificios de su difunta madre para criar sola a dieciocho hijos. Miró a todas partes, confirmó que el pasillo estaba vacío y se acercó a Estela:

			—Esto que quede entre nosotros, no quiero tener problemas con un procurador, pero puede recoger firmas para convocar una asamblea extraordinaria y revisar la normativa de la comunidad.

			Al día siguiente, Estela llamó a la puerta de todos los apartamentos. El último estaba en la planta baja, junto a la garita del portero.

			—¿Quién es? —preguntó una voz masculina al otro lado de la puerta.

			—Soy Estela, una de las vecinas del edificio.

			La puerta no se abrió. Estela volvió a llamar.

			—¿Qué quiere?

			—Comentarle un asunto que le concierne.

			La puerta se abrió por fin y una cara con gafas remendadas con esparadrapo sobre la nariz asomó por el resquicio.

			—No tengo tiempo.

			—Será rápido —dijo Estela empujando la puerta.

			Era un apartamento oscuro y polvoriento. Una única bombilla que colgaba del techo iluminaba lo poco que había en el salón. Algunas láminas del parqué estaban sueltas, el teléfono remataba una pila de catálogos. Había una estantería con libros dispersos y platos sucios encima de la mesa.

			El vecino señaló el sofá. Estela consideró las manchas del tapizado y decidió quedarse de pie. Después pensó que debía sentarse y se dirigió hacia el sofá mientras rumiaba: «Mejor me quedo de pie, no, mejor me siento, mejor de pie, mejor me siento». Acabó sentándose en el borde del sofá con la libreta de firmas en el regazo. Él le preguntó si quería beber algo, ella dijo que aceptaría un poco de agua. El vecino fue a la cocina y Estela oyó el agua correr por el filtro. Volvió con un vaso que en otro tiempo fue de cuajada. Se lo entregó a Estela, arrastró una de las sillas junto a la mesa y se sentó con las piernas cruzadas formando un cuatro. 

			Estela hizo un esfuerzo por no mirar a los lados. Le habló de doña Ivone, de Paulo el procurador, del hijo que era un gamberro, de actas, del edificio y del vestíbulo. Las frases le salían solas, lo que era un alivio, pues Estela solo podía pensar en el vecino. Pelo castaño desgreñado, barba de tres días, gafas rotas. Vaqueros gastados, camisa arrugada, sandalias franciscanas. Una cicatriz en la barbilla que sin duda evocaba un pequeño accidente. Estela le habló de la necesidad, de la urgencia de organizarse, porque ciertos individuos poderosos y sin escrúpulos del edifi...

			—¿Dónde hay que firmar?

			—Aquí —dijo señalando una línea en la libreta.

			Él se inclinó hacia delante y tomó la libreta de las rodillas de Estela.

			—Ya está —dijo levantándose.

			Estela lo imitó y se encaminó a la puerta.

			El miércoles siguiente, Tavinho la llamó desde la notaría para decirle que llegaría tarde. Estela llamó de nuevo al apartamento del vecino. Tenía que hacerle una consulta, le prometió que sería breve. Beto abrió la puerta y Estela se sentó en el borde del sofá. Se puso la libreta en las rodillas y empezó a retorcerse las manos. «Es que la vecina, el vecino, el hijo, el número de firmas, el general Orestes y el ruido de la caja del ascensor...»

			—¿Te gustaría ir al cine? —le preguntó él.

			—Sí —respondió ella reposando las manos en la libreta.

			Quedaron en ir la tarde siguiente a la filmoteca del Museo de Arte Moderno. Era un día entre semana, el cine estaba vacío y no había cola en la taquilla. Compraron las entradas y les dio tiempo a darse una vuelta por la zona antes de que empezara la película. Recorrieron el camino de calzada portuguesa que unía la filmoteca y el museo hasta la orilla de la bahía de Guanabara. Los veleros se deslizaban tranquilos, algunos barcos de pesca dejaban la ensenada del Pão de Açúcar. Beto caminaba con las manos en los bolsillos y los hombros contraídos; Estela, con los brazos cruzados durante todo el recorrido. Él hizo un chiste sin gracia, Estela soltó una risa nerviosa. En el paseo de vuelta, Estela dio un traspié y se apoyó en Beto. El tacón del zapato se había quedado atrapado entre los huecos de la calzada portuguesa.

			—Esta calzada no solo rompe tacones, también esta parte de la piel —dijo levantando la pierna para enseñarle el destrozo.

			Beto tocó el talón del zapato de Estela, se miraron a los ojos en el segundo adecuado y pasó lo que tenía que pasar. Apresuraron el paso para coger un taxi, no se fijaron en el recorrido, ni en el taxímetro ni en el taxista. Entraron apresuradamente en el apartamento de Beto, se quitaron la ropa como quien se libera de las preocupaciones, intercambiaron besos que se resumieron en uno. Actuaban como si en cualquier momento alguien los pudiese interrumpir llamando a la puerta, un mal pensamiento, un policía de paisano, cualquier órgano de censura.

			Se hizo de noche sin que se dieran cuenta. La habitación se quedó en silencio, la sirena de una ambulancia sonaba a lo lejos.

			—Creo que he vuelto aquí por culpa de esta cicatriz —dijo Estela acariciando la barbilla de Beto.

			—Me caí de la bicicleta cuando era pequeño. Bajaba la rampa del garaje y me di de bruces contra la pared. Me dieron cinco puntos.

			Estela siguió acariciando la cicatriz hasta que Beto se incorporó de sopetón, dejando su mano suspendida en el aire.

			—Tengo que irme —dijo vistiéndose de espaldas a Estela. 

			Era profesor particular de inglés, tenía una clase a las seis y media.

			Beto y Estela se vieron en otras ocasiones. Que fueran amantes viviendo en el mismo edificio, que ella estuviera casada y él fuera más joven, que ella se preocupara por cosas sin importancia para él, y que a él le gustara solo lo que a ella no le interesaba, que no pudieran gritar cuando hacían el amor para no llamar la atención del portero, que más de una vez la había pillado en la puerta del apartamento de Beto y había tenido que improvisar: «Dentro de poco pasaré por aquí para comentar el acta, doña Isabel», todo eso no eran más que detalles sin importancia y que todo el mundo ignoraba.

			 

			 

			Roberto Batista tenía veinte años, un diploma de inglés y una ligera idea de lo que quería hacer en la vida. A veces pensaba en trabajar cerca del mar por la influencia de los libros de Jorge Amado. Pero cualquier cosa le habría parecido bien, porque no sabía bien qué quería hacer, porque no estaba seguro. No estaba seguro, pero tenía tiempo, así que ¿por qué elegir ahora? Era un hombre que veía por los ojos de su madre, que muy pronto fue consciente de su belleza, inteligencia y suerte. Hasta hacía poco, Beto había vivido entre algodones, como si la vida adulta fuese una prolongación de su niñez. Una infancia ideal, una vida escolar sin traumas, amigos perfectos, amores sin penas, inviernos en la sierra, veranos en la playa.

			A los dieciocho años, Beto acabó el bachillerato para entrar en ingeniería, menos por vocación y más porque tenía que ser así. Entró en la PUC, la Universidad Pontificia Católica de Río de Janeiro, pero abandonó los estudios en el sexto semestre. Demasiadas cifras y poco sentido, le explicó a su madre. Doña Odete levantó las manos de la cabeza para tender los brazos al cielo: «Pero, hijo mío, ¡es ingeniería, es ingeniería en la PUC!».

			Beto reconoció que sí. Claro que era ingeniería en la PUC, pero él no acabaría la carrera. Siguió frecuentando las fiestas de las asociaciones de estudiantes y dando clases particulares de inglés, la actividad principal de sus días. En casa, la madre seguía con los brazos levantados: «¡Es ingeniería, es ingeniería en la PUC!».

			Como Beto sabía perfectamente lo que era estudiar ingeniería en la PUC y como no pretendía hacer carrera en la función pública, «Hijo mío, ¿por qué no lo intentas en el Banco do Brasil?», se fue de casa. Necesitaba pasar un tiempo lejos de los consejos de doña Odete. Así que aceptó ocupar el apartamento de un amigo de viaje por América Latina y se mudó al edificio de la calle Aníbal de Mendonça.

			Acoger en su cama de somier torcido a la guapa vecina del segundo piso nunca había estado en sus planes. Beto no tenía planes. El mundo era grande, la playa estaba cerca, las facturas que pagar muy pocas, la vida muy buena. Se despertaba tarde, alargaba el brazo, cogía la guitarra. Tenía hambre, se ponía los vaqueros, salía a desayunar. Volvía a casa, se quitaba los vaqueros, cogía la guitarra. Iba a dar clases, volvía a casa, cogía la guitarra. Comía macarrones con salchichas, arroz con salchichas, pan con salchichas. Iba a dar otra clase, volvía a casa, cogía otra vez la guitarra.

			Entre las clases de inglés y los acordes de guitarra no le fue difícil buscar un hueco en su agenda para estar con Estela. Quedaron en verse tres veces a la semana después de comer, pero las citas aumentaron porque había más horas al día y más días de la semana. Todo parecía tan natural, necesario y urgente que ya no era la guitarra lo que a Beto le apetecía puntear, sino los huesos de la columna de Estela.

			Ella también sentía la urgencia de ser punteada. Fueron los únicos meses de su vida en que no le preocupó el menú de la cena, la ropa por planchar, el horario de ir a hacerse la manicura. Pasaba resplandeciente por los pasillos del edificio, como si las luces de camerino del espejo de su cuarto de baño la iluminasen de dentro afuera. Entraba en el apartamento de la planta baja, cerraba la puerta, soltaba el bolso en el suelo. Beto estaba en la cama con la cabeza tapada por un libro. Se quitaba las sandalias, dejaba la pulsera y los pendientes en la mesilla de noche. Se desabotonaba el vestido como si ese fuera su trabajo, se tendía en la cama y apoyaba la cabeza encima de Beto.

			—¿Una mañana difícil? —le preguntaba él dejando el libro de lado.

			—Más o menos. Tavinho ha tardado mucho en irse, se piensa que está enfermo. Estornuda y ya sospecha que tiene neumonía. Ha hecho unas gárgaras, se ha untado el pecho de Vicks Vaporub, le ha pedido a Dalvanise que le hiciera un zumo de naranja. Ha ido a trabajar con jersey de cuello alto.

			Hablaba de su marido como si fuese un personaje de ficción. De alguien que no existía en la realidad del apartamento de la planta baja. «Hoy es el día de la partida de póquer de Tavinho. Tavinho solo duerme con calcetines.»

			Beto la escuchaba sin alterarse. No esperaba de Estela nada más allá de las horas que pasaban en el apartamento. La manera en que hacían el amor les bastaba, era urgente y finita, iniciada y rematada por conversaciones sin importancia. Siempre había algo que decir o que repetir sobre la manía del portero de quitarse la cera del oído con el capuchón del bolígrafo, sobre el alumno de Beto que desde hacía dos años programaba un viaje a Londres para el mes siguiente. Sobre el rumbo del país: «No hay solución, va de mal en peor, vamos para atrás». Sobre cualquier asunto que les llevase a otro y a otro: Caetano Veloso, la mercromina, que Beto jamás se pondría una corbata. Después, unas cuantas caricias, volvían a hacer el amor y luego comentaban el frente frío previsto para el fin de semana, el concierto de Gal Costa, la crónica de Clarice Lispector en el Jornal do Brasil que Estela tenía que leer obligatoriamente.

			En el pequeño apartamento de Beto, Estela nunca cruzaba las piernas con poses pensadas. Nunca se preocupaba por el polvo de los muebles o por la cama sin hacer. Utilizaba verbos inéditos en ella. Aprendió el significado de chupar, revolcarse, lubricar, fornicar, regocijar, gozar. No tenía prisa por taparse con la sábana y nunca le daba frío. Entraba en el apartamento de Beto como si se hubiera dejado la armadura en la puerta, no solo para ser libre en sus movimientos, sino para aprender otros nuevos. Los días de mercado compraba mandarinas en un puesto de frutas y juntos se comían los gajos en la cama tirando las pieles al suelo. Estela acariciaba con sus dedos perfumados la espalda y la cara de Beto. O le llevaba flores, cortaba los tallos y los metía en un cazo de hervir la leche. «Un día te traeré un jarrón», decía colocando bien los lirios. Nunca trajo ninguno.

			 

			 

			Los cambios en Estela solo podían percibirse entre las paredes descascarilladas del apartamento de Beto. O puede que también los percibieran personas dotadas de una extrema sensibilidad. Y Tavinho, quién lo iba a decir, descubrió aquellos días que era un alma sensible. En la comida del sábado, cuando el señor Nilson preguntó: «Oh, Estela, ¿dónde está la salsa tártara para acompañar los langostinos?», y Estela gritó desde la cocina: «Ya va, señor Nilson», Tavinho vio a su mujer asomar por el pasillo tan radiante que sintió un pinchazo en el corazón. Había alegría en su manera de caminar, y ese entusiasmo no tenía nada que ver con él. Observó a Estela colocar la salsera delante del suegro y volver a la cocina canturreando tararís y tararás. Aquel canturreo no era un paliativo a las críticas de la suegra, sino música que no le cabía en el pecho. Iba acompañado de saltitos rítmicos —tararí taraRÁ— que solo podían proceder de un alma también saltarina. Estela incluso hizo un pequeño quiebro en el momento en que puso la salsa tártara en la mesa.

			Su mujer tenía un amante y él no podía hacer nada. Era parte del acuerdo, Tavinho había recorrido el mundo sin salir de Río de Janeiro, no sería correcto negar que Estela se diese unas vueltas por ahí. Él, incluso, había traspasado los límites de lo permitido, llegaba a casa de madrugada, impregnaba el ambiente de la habitación con aromas de casas sospechosas y fingía no notar los ojos húmedos de Estela al volver de lavar la ropa diciendo que la mancha de tomate en el cuello de su camisa no había manera de que saliera. Se despertaba de una pesadilla gritando: «¡Vuelve, Getúlio, vuelve!». Y respondía a los «¿Quién es Getúlio?» de Estela diciendo que había sido el mejor presidente que había tenido Brasil: Getúlio Vargas.

			Tenía que actuar con cautela. Traerle flores, hacerle algún regalo e iniciar una rutina que supusiera llegar a casa antes de las seis, salir solo para darse un baño en la playa o para jugar al póquer los jueves, y nunca más entretenerse en el bar o después de la playa o del póquer.

			Estela no advirtió los cambios de su marido. Ella, que había implorado a la Virgen María y al santero Laudelino de Oxalá, que había solicitado en las sesiones de espiritismo las vibraciones positivas de los médiums, que había buscado respuestas hasta en los posos del café, ella, que había pasado tantas noches durmiendo sola en compañía de su camisón de batista, llegó a la conclusión de que la presencia o la ausencia de Tavinho le daba lo mismo. Miraba a su marido y simplemente veía en él un cuerpo destinado a comer pudín y a sentarse a ver la tele. Era como el reloj de cuco, solo servía para llenar el espacio. No sabía qué hacía con un marido tan parecido al trasto del salón, pero como le había costado tanto esfuerzo conquistarlo, prefería reflexionar sobre todo eso después.

			La gran favorecida de la relación entre Estela y Beto fue Dalvanise. De estatus de ser humano inútil, la empleada doméstica ascendió a ser humano completo con derecho a tomar decisiones. Antes de su relación con Beto, Estela iba a la cocina y anunciaba: «Quiero hacer albóndigas, mira a ver si hay pan rallado». Después de su relación con Beto, iba a la cocina y Dalvanise le anunciaba: «Hay que comprar carne, voy a hacer escalopa a la milanesa con puré».

			Dalvanise había llegado al auge de su carrera como empleada de hogar, iniciada después de enterrar a su hermano junto a la tumba de sus padres y de llegar a Río de Janeiro haciendo autostop en un camión desde Alagoas. Dalvanise ya no quería cortar más cañas de azúcar ni alimentarse de un poco de harina y un poco de carne seca. Quería comprobar si era cierto lo que decían del sur. Llegó a Río y se deslumbró. El agua salía del grifo a cualquier hora y no había racionamiento de harina en ninguna de las casas en las que trabajó. Retribuía la bondad de sus patrones con un trabajo ininterrumpido y una existencia casi transparente. Hablaba poco, comía poco y apenas se hacía notar.

			Era casi transparente, pero no del todo. En todas las casas en las que sirvió dejó una estela de destrucción. Vasos rotos, manteles manchados, planchas que dejaban de calentarse, ropa quemada con planchas que se calentaban de más. Ni siquiera ella misma entendía cómo podía romper tantas cosas, «mira qué jarrón tan bonito», crac, «ahora ya no lo es». Pasaba de casa en casa como quien camina por las piedras de un río, sin saber si un día podría alcanzar la otra orilla.

			A la entrevista con Doñestela llegó con los ojos más humildes de su pasiva existencia. Tenía experiencia, trabajaba bien y siempre estaba dispuesta a aprender. Estela la retribuyó con los modales asimilados de la madre superiora en sus años de internado. «Si estás dispuesta a aprender, yo estoy dispuesta a enseñarte.» Le explicó cómo limpiar la cristalería del salón y cómo planchar las camisas de algodón. Y cómo hacer todo lo demás cuando la cristalería estuviese limpia, las camisas de algodón planchadas y tuviese las manos libres. Las pérdidas durante el proceso fueron previsibles e inevitables. Las servilletas bordadas aparecieron sumergidas en lejía, asomando a la superficie listas para tirarlas a la basura. Dalvanise las rescató al final del día y las utilizó para decorar la mesita de su barraca. La batidora dejó de funcionar, la licuadora empezó a emitir un ruido tan aterrador que Estela acabó dándosela al portero.

			Aun así, Estela insistía en formar a su empleada de hogar. Sabía enseñar, hablaba pausadamente y solo le levantó la voz una vez, cuando Dalvanise intentó limpiar el servicio de plata de té con un estropajo de aluminio.

			—¡Eso no es una cazuela! —le gritó.

			Dalvanise soltó el estropajo y se apresuró a dejar la tetera en el aparador. Al principio, no entendía la obsesión de la señora por el servicio de té, una fruslería deslustrada que únicamente servía para tener que limpiarla. Pero, después de empezar a idolatrar a Estela, se quedaba mirando las piezas como si fuesen la mayor creación producida por manos humanas.

			Su vida, toda su vida, como les decía a sus amigas de la favela, al revisor del autobús, al dependiente de la farmacia, a la cajera del supermercado, se la debía a Doñestela. No la había despedido después de desportillarle los platos, de carbonizarle los langostinos, de rayarle el suelo. Estela le había enseñado a poner la mesa con la debida etiqueta, a llevar una bandeja con equilibrio y a hacer la cama sin dobleces. Estela siempre creyó que Dalvanise podría cumplir con sus tareas correctamente, como ordenar las tazas inglesas junto a las cucharillas que Dalvanise tenía miedo de perder, torcer, romper, partir. Lo hacía todo con mimo. Después, se llevaba las manos a la cadera y admiraba la composición.

			Para Dalvanise, nadie tenía más gusto y elegancia que Doñestela. Imitaba su manera de caminar, desfilando con su uniforme de empleada de hogar por la casa. Atendía al teléfono con el mismo «diga» que la señora.

			—¿Estela? —preguntaban.

			—Soy Dalvanise —respondía.

			Después de la aparición de Beto, Dalvanise fue capaz de parecerse todavía más a Estela. Dominaba el contenido del frigorífico y del horno, coordinaba los días de hacer la colada con los de planchar y hasta daba órdenes al señor. «Doñestela ha dicho que no puede comer dulce de leche entre semana, por eso le he cortado una papaya», decía con la cabeza bien alta, sin mirar a Tavinho a los ojos.

			Dalvanise estaba al corriente de la aventura con Beto y protegía a Estela. «Doñestela ha salido a comer con una amiga, está en casa de su madre, ha ido al dentista.»

			Tavinho apretaba los labios y ponía la tele.

			—Cuando sean las ocho, puedes servirme la cena en la mesa, Dalvanise, aunque doña Estela no haya llegado.

			 

			 

			La relación entre Beto y Estela adquirió un nuevo significado un sábado de mayo. Él estaba en casa de un amigo con la intención de componer algo para el festival de la canción. Había pasado horas apoltronado en un sillón probando acordes en la guitarra. Desde la hamaca, el amigo inventaba versos, variaciones de canciones como «João foi pro mar», «Maria ficou na praia», «O barquinho vai e vem». Beto volvió a casa después de la tercera botella de cerveza con la seguridad de que los versos de Chico Buarque y los arreglos de Tom Jobim se adecuaban mejor a su guitarra.

			Era una noche típica de Ipanema en la que los sonidos de los bares se mezclaban entre sí. Todo el mundo estaba en la calle disfrutando, bebiendo, hablando de la vida, olvidando los momentos de la semana en los que la soledad los atormentaba. 

			Beto pensaba en su apartamento sucio, en la nevera vacía y en la cama deshecha. La soledad de su semana se prolongaría hasta el sábado. El martes habría una fiesta en la asociación de estudiantes, a lo mejor se daría un garbeo por allí. A dos manzanas de su edificio estaba el último bar del trayecto, con las ventanas y las puertas que daban a la calle abiertas de par en par. Estaba abarrotado, la clientela esperaba haciendo cola con una caña en la mano.

			De pronto vio a Estela en una mesa cerca de la puerta, entretenida, conversando con una amiga que se parecía bastante a ella. El mismo maquillaje, el mismo corte de pelo, el mismo estilo de vestido. Dejó la guitarra en el suelo, muerto de curiosidad por ver a su amante en otro sitio que no fuera el apartamento de la planta baja. Se celebraba el cumpleaños de alguien, el camarero apareció con un pastel y lo puso delante de un hombre rubio sentado al lado de Estela. El grupo cantó cumpleaños feliz, el hombre sopló las velas. Estela sonrió al cumpleañero, le puso las manos en las mejillas y lo besó en los labios. Entornó los ojos mientras sus frentes se rozaban, le dijo algo al oído. El hombre sonrió. Cortó el primer trozo y se lo ofreció a Estela. Se besaron una vez más, ella volvió la cara para seguir la conversación con su amiga mientras degustaba el dulce con parsimonia. Los bocados que cortaba con el tenedor eran delicados y precisos, su objetivo no era comerse el pastel, sino mostrar al mundo cómo debe comerse un pastel: poco a poco, con cuidado, despacito. Las manos pequeñas, las uñas largas. La pulserita de oro resbalándole por la muñeca, las piernas doblemente cruzadas, por las rodillas y por los pies, por debajo de la mesa. La minifalda amarilla que Beto había visto tantas veces tirada por el suelo de su habitación.

			Al día siguiente, Estela frunció el ceño al entrar en casa de Beto.

			—¿A qué huele?

			—A detergente —dijo Beto—. He limpiado el cuarto de baño y la cocina.

			Estela puso una mueca de sorpresa. Se quitó las joyas y las sandalias, se tendió en la cama. Se entregó a la minuciosa inspección de su amante, que justo en aquel instante parecía que acababa de descubrir la pelusilla dorada de alrededor de su ombligo y sus piernas macizas. Beto le pidió que se quedaran tumbados hasta el anochecer, Estela accedió. Ella apoyó la cabeza en el pecho de él y aceptó sus caricias en la cara. Beto le preguntó qué tal el día, la semana, la infancia. Estela respondió con frases que no revelaban sus otros mundos. Miró el reloj algunas veces, se vistió alrededor de las seis.

			Después sucedió lo siguiente: Beto quería más, Estela actuaba cual libélula posándose en la superficie del agua sin nunca llegar a sumergirse en el fondo. Él le pedía más caricias y más besos, ella le preguntaba si no tenía que dar otra clase por la noche. Entonces Beto empezó a imponer su voluntad en el único lugar en el que mandaba: la cama con el somier torcido donde la mujer a la que agarraba de las muñecas y que aguantaba el peso de su cuerpo le pertenecía. Probaba agujeros, llegaba al orgasmo una segunda vez, decía que no era suficiente, que necesitaba más, que cuándo iba a volver. Estela respondía: «Puede que más tarde, mañana seguro que sí». Estela sonreía mientras terminaba de vestirse y salía del apartamento dando un portazo.

			Una tarde de besos voraces y espalda arañada al borde de las marcas, Estela dejó la cama antes. Beto siguió acostado apoyando la cabeza en el brazo doblado mientras ella se vestía de espaldas a él. Beto le pidió que se quedara.

			—Tavinho llegará pronto, no sé qué voy a preparar para cenar.

			Beto oyó el nombre de su rival y sintió rabia. Tavinho había dejado de ser el personaje ficticio que existía fuera del apartamento. Tavinho se había convertido en un hombre real que cumplía años, tomaba cerveza con sus amigos y se acostaba todas las noches con una mujer que debería ser suya. Beto oyó que Estela daba un portazo y se quedó en la cama hasta que oscureció.

			En el apartamento contiguo, el portero cenaba con su familia. Una voz de mujer contaba las cucharadas que tomaba un bebé y le prometía que, si se lo comía todo, podría ver una casa dibujada en el fondo del plato. Dos niños cantaban «Unidunitê, salame minguê». La madre los mandó callar mientras comían, pero no obedecieron. El padre les regañó y les pidió que parasen, que no podía oír el telediario. El bebé empezó a llorar. «¡Oh, no! ¿Dónde está el chupete de Nando?» Sillas arrastrándose por el suelo, «Uni-du-ni-tê, sa-la-me min-guê. Uni-du-ni-tê, sa-la-me min-guê». «¡Callaos, que no puedo oír el telediario!» «Uni-du-ni-tê, sa-la-me min-guê.»

			A Beto le hizo gracia aquel jaleo y pensó de nuevo en Estela. El único movimiento en la habitación sumida en la oscuridad era el zumbido de un mosquito que le rondaba el oído y que se alejaba cuando intentaba atraparlo con la mano.

			Pedirle que se fueran a vivir juntos parecía imposible, incluso ridículo. ¿Acaso no se veían ya todos los días, acaso necesitaban más el uno del otro? ¿Y si ese fuera el único destino posible, y si todo el resto estuviese equivocado?

			Él podría retomar sus estudios. Licenciarse en ingeniería o aprobar una de esas oposiciones que su madre tanto anhelaba. Ganaría dinero, se compraría un coche, una casa, tendría dos o tres hijos. De tres nada, mejor dos, la parejita. Puede que no fuera tan absurdo, era obvio y muy sencillo. Solo tenía que convencer a Estela, solo tenía que decirle: «Ven aquí, dame la mano, tengo que decirte algo».

			—Ven aquí, dame la mano, tengo que decirte algo.

			Era una tarde nublada. Estela llegaba de la calle con una bolsa de mandarinas, había mondas por el suelo. Las flores que había traído para poner en el cazo de la leche seguían en la mesa envueltas en papel de periódico. Beto estaba apoyado en la cabecera de la cama con la mano derecha de Estela entre las suyas. Ella, tumbada y con las piernas hacia arriba, tocaba las persianas cerradas con las uñas rojas de los pies, el brazo tendido y la mano entre las manos de Beto. Su pelo suelto cubría la almohada, tenía la cadena de oro medio escondida por la nuca.

			Beto le habló de planes y de un cambio de vida, mencionó la palabra boda bajando la vista. Después miró fijamente a Estela:

			—Te vas de casa y nos vamos a vivir a otro barrio. Yo vuelvo a la facultad, me licencio en ingeniería y busco un trabajo fijo. El primer año será duro, pero después mejorará.

			Estela no dijo nada. Se palpó la cadena de oro en el cuello y se colocó delante el colgante perdido en la nuca.

			Beto siguió hablando. Ya se había licenciado y encontrado un buen trabajo. «Los militares están invirtiendo en un montón de obras por todo Brasil, trabajo no me va a faltar.» Al poco ya había ascendido y comprado un apartamento. «Un piso de tres habitaciones en Cosme Velho o en Laranjeiras, rodeado de naturaleza.» Cerró los ojos y le aseguró: «Ya verás, Estela, ganaré mucho dinero, podré ganar mucho dinero». Volvió a mirar a su amante y, cuanto más la miraba, más se convencía de que podría ser ingeniero, ingeniero jefe, director, vicepresidente, presidente de una empresa con muchos ingenieros. Solo necesitaba a Estela para saber que podría conseguirlo todo. «Ven conmigo, deja esa vida. Si te tengo a mi lado todos los días, podré llegar donde quiera.»

			Estela no respondió. Generalmente, Beto ridiculizaba a la clase media, las costumbres burguesas y consumistas. «No pienso ceder al sistema», había dicho un día cuando ella le preguntó que por qué solo tenía unos pantalones vaqueros. Estela recorrió con los dedos los labios finos de su amante, su mejilla lisa y su nariz respingona. Al llegar a la barbilla se detuvo.

			—¿Sabes?, aquel día volví por culpa de esta cicatriz.

			Miró a Beto con cariño, sus ojos se transformaron en un espejo.

			Y Beto vio que no tenía nada. Vio que una mujer como ella solo frecuentaba el apartamento de la planta baja por pura fantasía. Vio que no era Tavinho, sino él y la Estela de aquel apartamento, los verdaderos personajes de ficción. Aquel era el mundo inverosímil que fuera de allí no tenía sentido. Fuera del apartamento, ella era Estela Jansson, la mujer casada del segundo piso. Y muy bien casada, como demostraban las sonrisas de la noche del bar y las comidas familiares regulares. Beto bajó la mirada, no quiso ver más.

			Si hubiese seguido mirando, si se hubiese fijado en los matices del iris de Estela, habría dejado de verse a sí mismo para verla a ella a través de un único punto brillante. Era el reflejo del servicio de té de plata que Estela llevaba siempre en la mirada.
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			Unas semanas después, durante la cena, cuando Tavinho pidió a Estela que le pasara la ensalada y esta le preguntó: «¿Que te pase el qué?», y él le dijo: «La ensalada, Estela», Tavinho comprendió que la aventura extraconyugal de su mujer había tocado a su fin. Fue la entrega de ensalada más triste que había presenciado en su vida. Estela cogió la ensaladera tan sin querer, con tan poca fuerza, que pensó que todo se le iba a caer, pero que lo que se rompería sería su mujer.

			Sus gestos desolados le dieron pena y quiso abrazarla. Pero había tantas cosas entre los dos —el arroz, las alubias, la ensalada de la tristeza— y después tantas otras cosas también —el postre, el Jornal Nacional, el partido de liga— que Tavinho consideró oportuno no moverse.

			Los vestidos de Estela empezaron a alargarse. El pelo a despeinarse y los ojos a perder el brillo de la sombra y el rímel. Sus muslos, de tan enflaquecidos, a parecer prestados, los pómulos de la cara a marcarse. Sabía que su mujer solo salía de la habitación a la hora de cenar. «¡Ah! ¿Has llegado ya? ¡Acababa de acostarme!», le mentía Estela. Quería saber más cosas, pero no podía sonsacar nada a Dalvanise.

			—Hola, ¿Estela?

			—No, soy Dalvanise.

			—Hola, Dalvanise, ¿Estela está por ahí?

			—Sí, señor.

			—¿Puedo hablar con ella?

			—Doñestela no puede ponerse. Dice que está ocupada.

			—¿Está bien?

			—Está divina —respondía Dalvanise, con un «divina» sin el acento de Estela convertido en un «divina» con acento de Dalvanise.

			Estela llegó a anular la comida familiar del sábado siguiente a la triste entrega de la ensalada.

			—Diles a tus padres que vengan la semana que viene, Tavinho. Hoy tengo jaqueca.

			—¿Es grave? —preguntó el señor Nilson cuando el hijo anuló la comida.

			Tavinho le dijo que no, que comerían juntos la semana siguiente. Ese sábado, Estela solo hizo acto de presencia cuando los platos ya estaban servidos en la mesa y no puso el pie en la cocina. Dalvanise preparó la lasaña, hizo el postre, coló el zumo de frutas, puso la mesa.

			—Una delicia, Dalvanise —dijo el señor Nilson al repetir por segunda vez.

			Dalvanise miró a Nilson con el rabillo del ojo, sin decir nada y segura de sí misma, como si ella no fuera capaz de hacer una lasaña que no fuera deliciosa.

			Estela jugueteaba con las láminas de pasta del plato. Doña Guiomar raspaba los trozos de queso pegados en la fuente de pírex. El pudín llegó, el pudín desapareció. Tavinho se retiró a la habitación, mientras el señor Nilson doblaba y desdoblaba la servilleta bordada.

			—Ya no se puede saber qué está pasando por el periódico, está todo censurado. Ahora solo puedo informarme en la mesa del bar.

			Fue a la cocina, abrió el frigorífico, bebió agua directamente de la botella. Volvió al salón y se repantigó en el sofá. Estela encendió la tele y se sentó al lado de doña Guiomar. Al final de la tarde, el señor Nilson se despertó, se desperezó y se plantó delante de la televisión:

			—Ese actor, el del rincón, es un maricón. Ese otro también es maricón. Ese músico, otro maricón. Tocar el violín es de maricones.

			Nadie le respondió. Doña Guiomar intentaba adivinar la puntuación que recibirían los participantes en el concurso de talentos, Estela intentaba comprender por qué Beto había hecho eso.

			Y esto era lo que Beto había hecho: de la noche a la mañana había dejado de quererla. «Pero ¿por qué, Beto?» «No lo sé, no quiero seguir, se ha acabado.» «Pero ¿qué ha pasado?» «No ha pasado nada. Quiero viajar un tiempo, quiero hacer otras cosas.» «¿Viajar adónde?» «A Porto Seguro, a Ilhéus, no lo sé.» «Tú y tu fijación por Jorge Amado.» «No es una fijación. Solo quiero cambiar de aires, eso es todo.» «¿Es porque te dije que ya no podía venir a verte todos los días?» «Claro que no. Tú tienes tus cosas, tu marido, tu casa, lo entiendo.» «¿He hecho algo que no te haya gustado?» «No has hecho nada, no te preocupes.» «Entonces, ¿por qué?» «Porque sí, joder.»

			Beto pidió a Estela que le devolviera la llave del apartamento mientras se ponía los vaqueros. Estela sacó la llave del bolso conteniendo las lágrimas. Tocó el brazo de Beto, que lo apartó como quien se lleva una descarga. Estela se vistió, dejó la llave encima de la mesa y pegó el oído a la puerta. El vestíbulo parecía vacío, Estela salió del apartamento.

			Después de eso, Beto desapareció. De la vida de Estela, del edificio, del barrio. Los primeros días, Estela solo salía de la cama para intentar cruzarse con él por casualidad. Pasaba por la portería y por delante del portero pegado a la radio. Daba una vuelta por la manzana, volvía a la portería. Se cruzó con doña Ivone, con Paulo el procurador y con Paulo el gamberro pedaleando en la bicicleta. Se cruzó con doña Margarida y su perro pequinés, con el administrador general y su pelo teñido de negro. Se cruzó con el tapicero, el cartero, la criada, el electricista, el bombero, la niñera, con peleas de pareja, con peleas entre vecinos, con discusiones políticas, con invitaciones para ir al mercadillo, con gente que venía de hacer la compra, con visitas, con un cura, con extranjeros, militares y enfermeras.

			Una tarde, cuando pasaba por la portería con las bolsas del mercado, Estela oyó ruido tras la puerta del apartamento de la planta baja. Soltó la compra, se atusó el pelo con los dedos y llamó al timbre. Oyó pasos y el mismo ruido del picaporte que precedía a sus tardes con Beto. La puerta se abrió y apareció una señora en camisón y rulos.

			—Perdón, me he equivocado —dijo Estela como si llamara a un número incorrecto. Cogió las bolsas y volvió a casa.

			Los últimos meses del año fueron perversos. Los minutos tenían más segundos; las horas, más minutos. Las madrugadas con los ojos abiertos de Estela se alargaban: «Ha sido por algo que le he hecho, solo puede haber sido por algo que le he hecho».

			La noche de fin de año, Tavinho y Estela recibieron a sus respectivos padres a cenar. Doña Guiomar se quejó de que la carne de cerdo estaba seca, doña Ana dijo que no era posible, que ella misma había regado el lomo con una botella de vino blanco. Doña Guiomar bajó la mirada y apretó los labios contrariada, mientras se arreglaba el escarabajo de oro que lucía en la solapa. El señor Nilson se ausentó la mitad de la noche para asistir en la playa a las ofrendas de Yemanjá. Salió del apartamento con las flores de palma y la mitad de las rosas del centro de mesa: «Me llevo refuerzos para complacer a la santa, a ver si el año que viene es mejor». El señor Joaquim pasó parte de la noche haciendo crucigramas. Tavinho intentó abrazar a su esposa varias veces, ella se zafaba para poner la mesa, freír las torrijas, servir las lentejas. A medianoche, una copa de champán apareció en las manos de Estela. Fingió que bebía, abrazó a su padre, a su madre, a su suegra, a su suegro, besó a su marido y se fue a dormir.

			 

			 

			El año 1970 se presentaba mejor que el anterior, al menos fuera del apartamento. Brasil ganó el mundial, el gobierno anunció un milagro económico. Había trabajo, obras públicas, crecimiento. También hubo represión y lucha armada. Unos jóvenes subversivos secuestraron al cónsul de Japón, el gobierno prometió hacer desaparecer a quienes hubieran hecho desaparecer al cónsul. Secuestraron después al embajador alemán, y de nuevo el gobierno quiso hacer desaparecer a los raptores. De desaparición en desaparición, era como si cónsul y secuestradores jamás hubiesen existido. Oficialmente solo sobrevino crecimiento económico y el título de tricampeón del mundo.

			Todos los sábados, el señor Nilson comentaba las noticias de la semana en la comida familiar. Tavinho escuchaba callado, doña Guiomar asentía con la cabeza, Estela se levantaba para sacar las empanadillas del horno, dejando a su suegro a mitad de una triste historia sobre la amiga del hijo de un conocido que salió de casa una mañana y nunca más volvió. Doña Guiomar oía los pasos de Estela, que volvía con la bandeja, y se sentaba en el borde del sofá con la servilleta en la mano.

			La comida, el postre, el café. Tavinho, que se retira a la habitación; el señor Nilson, que se queda dormido en el salón. Estela y doña Guiomar sentadas delante de la tele, una junto a la otra. El señor Nilson, que se despierta en algún momento, se despereza y se limpia el hilo de baba que le cuelga de la comisura de los labios. El señor Nilson, que se dirige a la cocina, que pasa por delante de la tele y señala a un actor: «Llevar chaleco es de maricones».

			Tras horas seguidas viendo el concurso de talentos, Estela sentía el cuerpo y la mente anestesiados. Era una sensación que aprendió a definir como buena, sobre todo cuando se daba cuenta de que otro día había terminado. El reloj de cuco del salón daba las seis, el señor Nilson decía que era hora de irse, doña Guiomar y Estela se levantaban. La vida sexual de Tavinho y Estela estaba marcada para dentro de tres horas.

			Aquella noche, Estela esperó a Tavinho con un picardías no tan nuevo. Tavinho salió del cuarto de baño con unos pantalones de pijama a rayas sin nada por arriba, sin nada por dentro. Se sentó en el borde de la cama y puso la mano en la rodilla de Estela. Para Estela había una intimidad extraña y ligeramente incómoda en aquel contacto. Sin quitar la mano cálida y firme de la rolliza rodilla de Estela, Tavinho le dijo que ya se había cansado de búsquedas. Que no sabía dónde había ido su Estela, pero que él estaba dispuesto a buscarla a ella en aquella cama, en aquella habitación, en aquella vida.

			Puede que fuera por la ventana abierta, por la luna que iluminaba el techo o quién sabe si por el silencio inesperado del vecino, que siempre carraspeaba con tos perruna. Puede que fuera porque Estela necesitaba consuelo después de un año de luto por Beto, o porque ya se había convencido de que no podría llevar otra vida. El hecho es que aquella noche Estela se quedó embarazada.

			Después de eso, todo fue muy rápido. Pedro nació con fórceps, Estela lloró durante tres días. Priscila nació por cesárea, Estela lloró durante tres días más. El apartamento de la calle Aníbal de Mendonça perdió el encanto de los primeros tiempos en nombre de una decoración mutante, con alfombrilla para juguetes, biberones en la mesa y cochecitos por el salón y el pasillo. Tavinho quiso vestirse como un padre y empezó a usar camisas de cuadros. La cintura de Estela aumentó, pero no mucho. Dalvanise pasó a trabajar más y a compartir el espacio, primero con Nazaré, la enfermera con cara de pocos amigos, después con Estefânia, la niñera incapaz de parar de hablar. De la mañana a la noche, Estefânia preguntaba y Estefânia respondía. «¿Hay que hervir estas tetinas? Seguro que sí, ya me encargo yo. ¡Buf! Qué fría está el agua, tardarán un rato, menos mal que hay un cazo pequeño, voy a buscarlo. ¡Vaya, hombre! ¿Y dónde está el cazo? ¿Dalvanise, sabes dónde está el cazo para hervir las tetinas? Déjalo, Dalvanise, que ya lo he encontrado. Es que lo guardas todo en el fondo del armario, parece que quieras esconder los cacharros. Voy a hervir las tetinas y después pondré a Pedrinho a dormir, que ayer no echó la siesta y, cuando no duerme por la tarde, llora de noche. ¿Dónde estás, Pedrinho? Seguro que está viendo la tele, ya verás. Eh, principito, es hora de...»

			Estela no recordaba la última vez que había sido tan feliz. O quizá sí que se acordaba, aunque mejor que no lo hiciera. La preparación de dos ajuares para los recién nacidos, el descubrimiento de la señora de Rio Comprido que hacía las colchas más bonitas para las cunas más caras, la bordadora del barrio de Grajaú, que le proporcionó dos docenas de bodis de bebé con naranjas, manzanas y patitos bordados en el cuello. La mosquitera de malla, el cesto de mimbre decorado con cintas de satén amarillo para guardar el alcohol, el algodón, el aceite para bebés, la crema para las rozaduras del pañal, el agua oxigenada, el agua boricada, los bastoncillos, los polvos de talco y el agua de colonia. Los pañales y los trapitos bordados y estampados, de franela y algodón, de ganchillo y de punto. Las chaquetitas de lana azul y rosa, amarilla y verde. Las sábanas estampadas, traveseros que parecían hechos para reposar las manos. Los alfileres con motivos de nubes. Los zapatitos, imposible hablar de los zapatitos sin exhalar un suspiro. Y cuando aparecieron los pies destinados a esos zapatitos, Estela comprendió: «Estos piececitos son los que me dan la vida».

			Nazaré, la enfermera que acompañó los primeros meses de vida de Pedro y después de Priscila, era una señora bahiana convencida de poseer el conocimiento universal sobre los recién nacidos. Los bebés que pasaban por sus manos eran los más limpios, los mejor dormidos y alimentados. Allá donde trabajaba se convertía en la dueña y señora. Sus últimos siervos habían sido dos banqueros, tres jueces, un diplomático y el dueño de un supermercado. Nada más poner los pies en casa empezaba a mandar: «Señor, haga el favor de hablar más bajo, señora, lávese las manos, así no se coge a un bebé». Imponía los horarios de lactancia, de sueño y de vigilia, de paseos al sol y a la sombra.

			De vez en cuando dejaba que algún padre cogiera al bebé en brazos si daba muestras de humildad o parecía simpático. Tavinho no tuvo suerte. Desde el primer día, Nazaré lo trató como si fuera un virus gigante de la gripe. Solo podía ver a su hijo de refilón, cuando el niño jugueteaba debajo del móvil de la cuna o cuando paseaba por el salón recostado en el hombro de Nazaré. Doña Ana se enfadó con la enfermera por el tamaño del algodón humedecido que le había puesto a Pedro en la frente para quitarle el hipo: muy grande para su gusto, minúsculo para Nazaré. Después de eso estuvo tres semanas sin visitar a su hija. Doña Guiomar, sumisa y disponible, consiguió coger a Pedro y ponerlo a eructar.

			Golpetear en la espalda del nieto fue la única conquista de doña Guiomar en sus primeros meses como abuela. Estela hizo oídos sordos a sus consejos para hacer dormir al recién nacido, a la dieta para evitar los cólicos o a los masajes para tener leche abundante. El nacimiento del niño trastornó sus hormonas, su pundonor y sus límites. Estela actuaba ahora como le apetecía y no se reprimía en poner mala cara a la suegra, como queriéndole decir: «Es hijo mío, los senos son míos, la leche es mía, y mis croquetas de pollo nunca han salido apelmazadas». Doña Guiomar, que desde los cuarenta años ansiaba ser abuela, respondía con sonrisas. Nunca más se quejó de la salsa rosa ni volvió a clavar la mirada en la alfombra cuando tocaba saludar a Estela.

			Tuvo que nacer Priscila para que Pedrinho conociera otros brazos que no fueran los de su madre, la enfermera o la niñera. Por fin Tavinho pudo pavonearse con su hijo por el paseo marítimo empujando el carricoche como si fuese el Chevrolet Opala del año. Se sorprendía ante la indiferencia de la gente que, al cruzarse con él, no mostraba interés por saber qué había debajo de aquel montón de mantillas. Ana y Joaquim iban con él al parque, Guiomar le cantaba las canciones italianas que aprendió de su abuela. Nilson le presentó a un amigo del mercado que vendía las mejores piñas de Río de Janeiro. Y después lo llevó al bar Jangadeiros, donde bautizó los labios del nieto con una cerveza amarga y fría.

			El pasado se convirtió, entonces, en una vida anterior. En una existencia desconectada del presente, de libertad abundante y carente de sentido. Los tiempos del amor libre se volvieron extranjeros y hasta se podía mencionar a Maria Lúcia sin que se montara un escándalo.

			Tavinho le contó que se había encontrado con ella por casualidad en la Lagoa. Le preguntó por Walter. «¿Qué Walter?», respondió Maria Lúcia. «El artista plástico», dijo Tavinho. «¡Ah! Aquel tío de los tubos. Joder, de eso hace ya un siglo.» Le habló de un juez y de un científico, le contó que se había casado con el director de la sinfónica.

			—¡De la Orquesta Sinfónica Brasileña! —exclamó Tavinho con admiración.

			Nunca imaginó que Maria Lúcia sentaría un día la cabeza. Parecía feliz, vivía en uno de los edificios bajos de lo alto de la calle Fonte da Saudade. Le pareció sensato omitir los minutos que ambos pasaron sentados en silencio frente a la Lagoa hasta que los abordó un mendigo que pedía unas monedas.

			Estela separó a Priscila del pecho y la recostó en el hombro para que eructara. Pensó fugazmente en los edificios bajos, en el director de orquesta tecleando un piano de cola y en Maria Lúcia con kimono bebiendo vino en el diván del salón. Pedro lloriqueó en la habitación, Estela dejó a Priscila en la cuna para atender a su hijo. Solo volvió a acordarse de la escena tres días después, cuando imaginó los verdes y los azules del estampado del kimono y los instrumentos sobre la alfombra persa.

			Todas las noches, después de poner a los niños a dormir, Estela regresaba al salón. Tavinho estaba sentado delante de la tele viendo el Jornal Nacional. A veces se quedaba mirando a Tavinho, atento a Cid Moreira, el presentador: «Después de todo, la vida es esto». No era el matrimonio que había soñado, pero era un matrimonio estable. Estela se sentaba al lado de su marido para, juntos, seguir viendo las noticias.

		

	
		
			11

			«Beto, hijo mío. Todavía estás a tiempo. Las inscripciones para las oposiciones al Banco do Brasil están abiertas hasta la semana que viene. No hace falta que tengas la licenciatura, ya me he informado. El sueldo de contable son tres mil. Iracema me ha dicho que su hijo se va a presentar, yo te pago la inscripción. Nunca más tendrás que volver a buscar trabajo, este será para toda la vida. Con plan de carrera, seguridad social y hasta tiene clubes para los empleados. Iracema dice que el de Itaipava tiene piscina y pista de tenis.»

			Sentada en el último asiento del autobús 121, con un pastel todavía caliente en el regazo, doña Odete murmuraba lo que le diría a su hijo cuando llegase a su nuevo apartamento en Glória. Hacía una semana que no la llamaba, y es que Beto era así, «se piensa que ha nacido de la nada».

			Bajó en la calle Catete, giró en Santo Amaro y entró en un edificio de la derecha. «Un día te vas a olvidar hasta de mi nombre, Beto.» Subió en ascensor al cuarto piso y caminó hasta el final del pasillo. Llamó al timbre y nadie respondió. Le extrañó que la puerta estuviese ligeramente entreabierta, la abrió y contuvo un grito. Las estanterías estaban vacías y los cajones abiertos. El suelo, sembrado de papeles. La piel del sofá estaba rasgada a cuchillazos y la espuma asomaba como si fueran tripas. Odete se llevó la mano al pecho. Quien hubiera hecho aquello con el sofá podría haberlo hecho también con su hijo.

			Odete llamó a todos los hospitales y cárceles de Río de Janeiro. Vomitó antes y después de buscar a Beto en el Instituto Médico Legal. Habló con sus amigos, pero nadie sabía nada, nadie lo había visto, nadie podía decir nada. Finalmente encontró el nombre de Roberto Batista registrado entre los presos del DOI-CODI, el Departamento de Operaciones de Información-Centro de Operaciones de Defensa Interna del gobierno militar.

			—Su hijo es un terrorista —le dijo el policía antes de encajar el golpe de un bolso rojo.

			—Siempre ha sido un buen chico, le exijo que me trate con respeto —dijo ella.

			El policía la trató con todo el respeto posible que la ocasión requería, que consistía en no hacer nada más allá de esquivar los bolsazos que la mujer le lanzaba. El resto de quejas —«Quiero ver a mi hijo, exijo que lo liberen o que pueda hablar con nuestro abogado»— fueron denegadas y Odete expulsada del DOI-CODI.

			A partir de ese día, empezó a salir de casa todas las mañanas con una bolsa de ropa limpia, un pastel envuelto en papel de aluminio y un termo de café. Tomaba el autobús Lagoa-Tijuca y aprovechaba el tráfico lento para contar la historia de Beto al pasajero que se sentara a su lado. Su hijo era un buen chico, nunca le había dado problemas y siempre había sido muy estudioso. Y, ahora, lo arrestaban así, sin más. Era increíble, impensable que hicieran algo semejante. Era muy buen chico, nunca le había dado problemas y era muy estudioso. Y, ahora, lo arrestaban así, sin más.

			Algunos pasajeros se excusaban y bajaban en la parada siguiente. Otros la escuchaban por interés o por compasión. Unos le contaban historias parecidas. Historias de chicos también muy buenos y estudiosos que, ahora, estaban arrestados así, sin más.

			Odete bajaba en la calle Barão de Mesquita y se pasaba la mañana en la puerta del cuartel rogando que la dejaran entrar. Los guardas se negaban, ella insistía, los guardas no respondían. Un comandante que salía a almorzar tuvo la mala suerte de recibir un bolsazo cuando ignoró sus preguntas. Regresaba a casa al atardecer, después de tirar el pastel y el café en la basura de enfrente del cuartel. Abría el papel de aluminio y tiraba el pastel poco a poco. Después, venía el ritual del café. Vaciaba el líquido muy despacio, clavando la mirada en el guarda del edificio, como queriéndole decir: «Mirad qué derroche estáis causando, en mi cocina, en mi familia, en mi país».

			Llegaba a casa y abría la agenda de teléfonos: tenía que llamar a los periódicos, al abogado, al cardenal arzobispo de Río de Janeiro, a la vecina amante de un coronel, al primo capitán del ejército, al médico que conocía al barrio entero y a su hermana, que vivía en Teresópolis.

			El abogado se declaró incompetente en la materia. «El señor Roberto Batista ha incurrido irrevocablemente en las disposiciones arbitrarias de excepción AI-5 de nuestra Constitución.» Los periodistas dijeron que investigarían el caso, pero nada salió publicado. El cardenal arzobispo prometió ayudarla rezando por el alma de Beto. La vecina le aseguró que hablaría con el coronel, pero que ya le había pedido lo mismo por una pariente suya; además, las cosas entre ellos no iban bien: Agripino estaba distante, se había arreglado con su mujer o había encontrado a otra, aunque esperaba que no, porque si no lo tenía cerca, ¿quién pagaría sus facturas? El primo capitán le dijo que no la podía ayudar. Brasil atravesaba un buen momento, quién sabe si no habían sido sus propios amigos comunistas los que habían secuestrado a Beto, esa gente era capaz de todo. El médico habló con otros periodistas y con algunos militares y puede que por haber insistido demasiado empezó a recibir llamadas anónimas en que le decían que, por su propio bien —y por el de su esposa, Domitila, y sus hijos André y Tati, de ocho y seis años, residentes en la avenida Epitácio Pessoa, 2600—, dejase ya de hacer tantas preguntas.

			Doña Odete se lo contaba todo a su hermana de Teresópolis y respiraba un poco mejor. Colgaba el teléfono y se ponía la mano en el pecho intentando apaciguar el dolor. Notaba las caricias de su marido en la espalda: «La sopa se te va a enfriar, cariño». Odete daba algunas cucharadas e iba a la cocina para preparar el pastel que guardaría en la bolsa al día siguiente. Su marido, el señor Odair, quitaba la mesa y fregaba los platos. Ponía las judías en remojo, tendía la ropa, doblaba la ropa seca. El reparto de tareas consolidado durante treinta años de matrimonio ahora se había invertido: Odete salía por las mañanas sin hacer la cama y Odair se quedaba en casa. Barría el suelo, aprendía a hacer picadillo y esperaba a que sonara el teléfono.

			 

			 

			La llegada de Beto al DOI-CODI fue celebrada con cerveza. Uno de los policías rompió una botella vacía en la pared, se acercó a Beto y se divirtió amenazándolo con hacerle un tatuaje. «¿Vas a hablar o qué?», le preguntó por segunda vez. La primera vez, acompañó la pregunta con patadas. Beto apretó los dientes por el dolor y porque no tenía intención de hablar. No porque supiese mucho. Se había ido de Ipanema gracias a un amigo en la clandestinidad, miembro de una organización de izquierdas. Necesitaban a alguien que alquilase un apartamento en el barrio de Glória que sirviera de tapadera para esconder guerrilleros fugados en la habitación del fondo.

			Beto simpatizaba con la causa y aceptó la propuesta debido a una combinación de ingenuidad, decepción, heroísmo, entusiasmo, sentido de la justicia, patriotismo, empatía, rebeldía y estupidez. Su trabajo consistía en saludar a los vecinos, tocar la guitarra y dar clases de inglés. La única diferencia de su antigua rutina con la nueva era lo mucho que echaba de menos a Estela y el consumo por duplicado de latas de salchichas. Ahora cocinaba para Abílio, que el año anterior había participado en el secuestro del embajador norteamericano.

			Cuando asaltaron el apartamento, Abílio estaba en Petrópolis visitando a su madre por última vez. Tenía cáncer, aunque él moriría primero. Los policías encontraron copias del periódico Lucha Obrera en el salón y cómics de Fantasma en el cuarto de baño: leer cómics fue la única costumbre burguesa que Abílio no pudo superar en las sesiones de autocrítica. En la habitación habitualmente destinada a la empleada doméstica encontraron a Beto punteando su guitarra.

			—¿Vas a hablar o qué? —le preguntaban todos los días.

			—¡Y una mierda! —soltaba Beto como si fuese un guerrillero experto.

			 

			 

			Si los torturadores fueran capaces de extraer de Beto todo lo que sabía, descubrirían lo siguiente:

			
					Que el nombre en clave de su compañero de apartamento era Abílio.

					Que Beto distribuía ejemplares de Lucha Obrera en las puertas de las fábricas de la zona de la Baixada Fluminense. Que lo ayudaba un compañero que se hacía llamar João. Que había visto algunas veces al tal João de la mano de su novia en la cola de Bob’s para tomarse un helado.

					Que Beto había pintado grafitis con una compañera cuyo nombre en clave era Lúcia y que él estaba casi seguro de que se llamaba Bianca. «Quita la mano del pastel, Bianca», oyó que le decía un adulto en la fiesta del noveno cumpleaños de su primo. «Pero los chicles son míos», dijo Bianca sin apartarse de la mesa. Era un pastel recubierto de azúcar glasé y decorado con golosinas, había barras de chocolate, caminos de peladillas y rebordes de gominolas, aunque el premio más importante eran los chicles alrededor de la vela. Bianca se lo suplicó al primo, que se sintió importante al concederle los chicles. Solo podía ser ella. Tenía las mismas mejillas redondas y la misma determinación de quien o se quedaba con los chicles o haría la revolución. Beto sabía, además, que Flavinho, Eliseu y Armando, Catarina, Ana Júlia y Renato, sus amigos de la playa, de las comparsas de carnaval o de la universidad, también estaban detenidos, muertos o desaparecidos.

			

			Era todo lo que el preso número 142 de la tercera celda de la derecha tenía que decir.

			Si Beto hubiese sido el temido terrorista que la policía imaginaba, sabría mucho más. Habría jugado al fútbol con el desertor Carlos Lamarca en un descampado de Honório Gurgel. Habría atracado un banco y disparado al vigilante para, después, decirle asustado al cuerpo tendido en el suelo: «Perdone, no tenía que haber ocurrido». Habría echado a correr hasta el coche y gritado al conductor que arrancara. Habría recorrido las calles de la ciudad creyendo que el resto del mundo circulaba a cámara lenta, se habría pasado la noche despierto pensando en el vigilante que habría matado. «Perdone, no tenía que haber ocurrido, no tenía que haber ocurrido, no tenía que haber ocurrido.» Habría perpetrado otro atraco y derramado más sangre, su corazón latiría más rápido que el coche y dormiría una noche de sueño sin remordimientos. Habría muerto tras reaccionar a un ataque policial en un cine y haberse llevado cinco tiros en el pecho.

			O a lo mejor habría formado parte, junto con sus compañeros, de la guerrilla del Araguaia, en pleno Amazonas, habría comido carne de mono y maldecido las pulgas. Habría bebido agua insalubre, la piel se le habría vuelto como el cuero, habría padecido los escalofríos de la malaria y vivido en casas de suelo de tierra donde casi no habitaba un alma. «Así que ¿por esto es por lo que estamos luchando?», habría deducido. Al final, lo habrían acabado matando de un tiro en la nuca las tropas del mayor Curió, hambriento, harapiento y casi desdentado.

			O a lo mejor se habría escondido en los estados de São Paulo, Curitiba y Bahía. Se habría teñido el pelo, puesto gafas de pasta gruesa y una sotana. Habría pasado un mes en Resende a la espera de documentos falsos e instrucciones del comando. Habría sido allí, en una casa de ventanas azules y suelo de madera, donde se habría fijado en una chica que ponía flores en un jarrón de cristal y se habría acordado de algo lejano y sin importancia: «Me he olvidado de Estela». Solo entonces y en medio del caos sentiría alivio. A continuación, se habría ido a Caruaru, donde un viernes de junio el cañón de una pistola le presionaría la espalda. «Estás detenido», le habría dicho una voz. Beto habría desaparecido en algún lugar en el interior del estado de Ceará donde se eliminaba lentamente a los presos y que, según los militares, nunca existió.

			Muerto. Muerto. Muerto. Y muerto es justamente como le gustaría estar ahora, durante la sesión de tortura. Con cada patada recibida, Beto escupía sangre y decía que no hablaría, con cada descarga eléctrica, encogía el cuerpo y decía que no confesaría. Se trataba solo de ajustar las patadas y las descargas, pensó el torturador. Pero no acertaba en la dosis, Beto no abría la boca y el verdugo fue perdiendo la paciencia. Iban a dar las cinco y le había prometido a su hija que la llevaría a los caballitos de la plaza Xavier de Brito.

			Se esmeró en las patadas y aumentó la potencia de las descargas, pero, en vez de los ideales, Beto perdió la razón. Empezó a cantar el himno nacional de Brasil y preguntó al torturador qué venía después de «cielo de purísimo azul». El hombre respondió descolgando el cuerpo de Beto del palo de tortura para saltar encima de sus costillas. Los compañeros lo contuvieron.

			—Espera, así no, acuérdate de lo que dice el manual. Yo me quedo con él, vete a tomar un café.

			El torturador asintió. Cada uno a lo suyo, pensó. Lo dejó en la sala con un hilo de sudor en la frente y fue a llamar a su mujer.

			Beto fue trasladado en coma al Hospital del Ejército. Pasó nueve meses inmóvil en una habitación sin rejas ni seguridad. Nadie pensaba que se fuera a despertar.

			Pero, entonces, llegó noviembre y el día de noviembre en que Beto abrió los ojos. El médico del ejército escribió en el informe que el preso gozaba plenamente de sus facultades mentales porque era capaz de responder a preguntas simples. Enseguida descubrió que no estaba tan lúcido porque, después de decir «Me llamo Roberto Batista, tengo veintidós años y vivo en Río de Janeiro», gritó: «¡Abajo la dictadura!».

			De inmediato volvió a una celda del DOI-CODI.

			 

			 

			28 de enero de 1973

			Querido Tavinho:

			 

			Los sellos no mienten, estoy en Madrid. He alquilado un estudio en el Barrio de las Letras, a una manzana de donde vivió Cervantes. ¿Conoces la vida de Cervantes? Hirió a un noble en un duelo y tuvo que huir de España. Trabajó como ayudante de un cardenal en Italia, luchó contra los herejes en África, le dispararon en la espalda y perdió el movimiento de la mano izquierda. Después, su hermano y él fueron capturados por unos piratas turcos. Durante años, la familia reunió dinero para pagar el rescate, pero solo consiguió el suficiente para liberar a uno de los hijos. Cervantes cedió por el hermano e intentó escaparse cuatro veces en circunstancias rocambolescas. Al final, unos religiosos pagaron su rescate y pudo volver a España. Tuvo varios curros y acabó trabajando como recaudador de impuestos. Volvió a entrar en prisión por deudas y allí escribió Don Quijote. Mira los versos que aparecen en su último libro, escritos cuando el tío estaba casi a punto de morir de diabetes.

			 

			El tiempo es breve, 

			Las ansias crecen,

			Las esperanzas menguan,

			Y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir.

			 

			Hay noches en que me enciendo un cigarrillo en el balcón, miro la casa de Cervantes y pienso en lo que escribió. Hoy también he pensado en ti. Me han dado ganas de ver el mar tomándome un helado y, si estuviésemos los dos en la playa, esta vez no me habría callado, esta vez sí que hablaría. Te diría lo que Cervantes dijo. Joder, Tavinho, la vida es breve.

			Prometeu y yo nos hemos separado. Descubrí que tenía una relación con una violinista. Me pareció algo tan vulgar que le pagué con la misma moneda. Me presenté en uno de los ensayos y le dije que se metiera la batuta por el culo. Tiré su ropa por la ventana de casa, siempre había soñado con hacerlo. En el periódico las cosas también se fueron a la mierda, mi jefe metió la mano donde no debía, me vino a la mente el día en que mi padrastro hizo lo mismo, solo que esta vez no tenía nueve años y supe defenderme. Solté un grito, fui a quejarme al editor jefe y al personal de Recursos Humanos. ¿Crees que me sirvió de algo? Una mierda. El hijo de puta sigue allí dándole a la máquina de escribir y cobrando un salario de jefecillo mientras que a mí me despidieron por inestabilidad emocional.

			Así que decidí darme un tiempo y venirme a Madrid. Escribo artículos para unas cuantas revistas, me da para vivir. Casi siempre. Hay noches en que me acuesto, me acurruco y le pido a la vida que pase rápido. Al día siguiente, me despiertan los hijos de la vecina dando un portazo rumbo al colegio. Me preparo un café, me enciendo un cigarrillo, me asomo a la ventana para ver a los turistas y cuando me doy cuenta ya me he olvidado de lo de ayer. ¿Te has fijado en que los turistas siempre están de buen humor? Siempre contentos, siempre horteras y fuera de lugar. En cuanto veo a un grupo bajando por la calle ya me siento mejor.

			A Pablo no le gustaban los turistas. Pensaba que solo servían para engrosar la multitud entre él y los cuadros del Prado. Le recordé que los turistas son quienes pagan su salario. Pablo es músico de flamenco, toca en una de esas tabernas que hacen paella con más colorante amarillo que azafrán. Cuando llegué, vivimos juntos un tiempo. Él dormía de día y yo escribía; de noche yo dormía y él se iba a tocar. La relación no tenía por qué ir mal, pero no funcionó.

			Echo muchas cosas de menos, Tavinho. Todas las veces que no tuvimos necesidad de follar. Los ensayos de la comparsa de carnaval, a ti bailando samba como las chicas hasta la madrugada. A veces me dan ganas de escribir sobre nosotros: sobre ti, el hombre frágil y monumental; sobre mí, la mujer misteriosa que entraba y salía de tu vida de repente, y que lo sabía. Pero hacer literatura es muy difícil, lo he intentado algunas veces y he abandonado en la segunda página. Alguien dijo, y creo que fue Clarice Lispector (cuando no estoy segura siempre digo que fue Clarice), que la literatura no es un desahogo.

			Así que he decidido escribirte. Hacer de mis cartas un diario-libro de mis memorias-intento de literatura-desahogo (que no son literatura y que puede que sean una forma de resistencia en estos tiempos en que todo está tan prohibido). Partes de mí que te llegarán en pliegos de papel, haz con ellas lo que consideres mejor.

			Serán lo opuesto a esos años que estuvimos en silencio. Si lo piensas bien, los silencios hablan, y lo que los nuestros decían era esto: la vida es bella, el tiempo es breve y un grito es siempre bienvenido.

			Saravá, Cervantes. Saravá, Tavinho.

			Un beso, 

			 MALÚ
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			Ipanema, 1975

			—¿Puedes ponerte una camisa para comer, Otávio?

			Era el día más caluroso del verano de 1975. El domingo siguiente, los titulares de los periódicos hablarían de los récords de temperatura registrados por el Instituto Nacional de Meteorología. La vestimenta correcta dispensaría las camisas, pero Estela no admitía un pecho desnudo ante su cocido.

			Tavinho fue a la habitación y eligió una camisa pensando en su mujer. Tenía un agujero a la altura del hombro, iniciado por una polilla y ampliado por el dedo de Pedrinho, que cuando estaba en brazos de su padre utilizaba las rayas de la camisa como carril para sus coches de carreras. El agujero era el túnel, la manga el final del túnel.

			Cuando volvió al salón, Estela ignoró no solo la elección de la prenda, sino las hojas del periódico que Tavinho había dejado desordenadas y esparcidas por la mesa. No quería más peleas. Tavinho tampoco quiso enfadarse con ella el fin de semana.

			Llevaban casados ocho años y ya aceptaban lo que antes les parecía insoportable. Estela se había acostumbrado al tiempo excesivo que su marido pasaba en el cuarto de baño y al ritual de rociarse intensamente con perfume Rastro. Tavinho salía y atufaba la casa, hasta el vecino sabía a qué hora se duchaba por el aroma a eucalipto que se propagaba por el apartamento de los Jansson. Se había acostumbrado también a su pasión por el fútbol: «Tío, ¿viste el partido de ayer? Tío, ¿viste el partido de ayer?», así era como Tavinho saludaba a sus amigos.

			Tavinho se había acostumbrado a las miradas fulminantes de Estela siempre que ponía el codo en la mesa mientras cenaban. A su misteriosa atracción por la sombra naranja de ojos, «¿Quién ha dicho que sea bonito tener ojos de paloma?». A todas las manías que Estela tenía y que empezaron siendo detalles graciosos y que se transformaron en exigencias terribles. El cuidado con los cojines blancos, la adoración por el servicio de té de plata, las pullas que lanzaba contra el reloj de cuco que había pertenecido a su abuelo.

			Pedro tenía cuatro años. Dibujaba paisajes con cinco soles y sabía contar hasta diez.

			—Sin utilizar los dedos, papá.

			Priscila tenía tres años y sabía, sobre todo, imitar a su hermano.

			—Dieciuno, diecidós, diecicinco.

			—No sabes contar —decía Pedro.

			—Sí sabo —respondía Priscila.

			—Claro que sabe —decía Tavinho.

			—Claro que sabe —decía Estela.

			Los domingos por la mañana paseaban por el Jardín Botánico. Llegaban hasta el parque donde estaba el tobogán más grande del mundo, según Priscila. Pedro se columpiaba con tanto impulso y subía tan alto que le daba miedo, pero no se lo decía a nadie. Tavinho y Estela se quedaban por allí, a veces cogidos de la mano. La pelea del fin de semana todavía no había estallado o ya había terminado. El olor a perfume Rastro se había disipado y no había mesas cerca para que Estela se quejara de los codos mal colocados. En momentos así, con los hijos correteando y frente a un lago lleno de nenúfares, creían que eran felices.

			Con todo, nunca claudicaban totalmente el uno al otro. En cuanto Estela desaparecía por el pasillo, Tavinho ponía los pies encima de la mesa de centro con los talones hundidos en los cojines blancos. Si por casualidad cenaba solo, plantificaba los codos en la mesa con tanto gusto que lamentaba tener solo dos. Le gustaba ir medio desnudo por la casa haciendo gala de modales de orangután o vestirse con ropa tan vieja que ya había perdido hasta el color.

			Estela también tenía sus desquites, que a menudo ponía en práctica después de un fin de semana sin peleas. Ni siquiera el portero se vestiría con una camisa agujereada. Aquel lunes por la mañana, no hizo caso de las bocanadas de perfume Rastro que atufaban la casa, preparó a los niños para ir al colegio, le dio un beso al marido después de desayunar, le explicó a Dalvanise lo que tenía que hacer.

			Cuando el apartamento se quedó en silencio, se metió en la habitación. Abrió los cajones del armario de Tavinho y fue llenando sin pena el cubo de la basura. Si se pensaba que la alternativa para no enseñar los pezones eran las camisas agujereadas, estaba muy equivocado. Estela se desharía de las camisas agujereadas, de los pantalones cortos zurcidos y de los polos manchados de grasa. De los bañadores de licra gastada y de los calzoncillos con el elástico flojo. De las prendas que ni siquiera se atrevía a darle a la criada.

			Las revistas estaban en el último cajón, escondidas debajo de los jerséis. En la portada de la primera se veía a un hombre desnudo de cintura para arriba. Unas gotas de agua salpicaban su pecho liso, el brazo musculoso parecía salirse de la foto, la mano resbalaba para tocarse la bragueta entreabierta de los pantalones vaqueros. Eran ediciones norteamericanas. A Guide to Gay San Francisco, A Truck Driver Lets It All Hang Out, decían los titulares.

			Cerró el cajón, se sentó en la cama y empezó a estornudar. Tres, cuatro, ocho, decenas de estornudos. Los ojos se le pusieron rojos, la nariz le empezó a gotear. Primero, recurrió a la caja de pañuelos; después, al rollo de papel higiénico.

			—¿Va todo bien, Doñestela? —le preguntó Dalvanise desde el otro lado de la puerta.

			—¿Y por qué no iba a ir bien, eh? ¿Por qué?

			Aquel armario, aquella situación era insostenible. Descolgó el teléfono de la mesilla de noche.

			—Tavinho, soy yo. ¿Cómo? ¿Que no puedes atenderme ahora? Pues manda que le sirvan un café al cliente, es importante. Mira, tienes que hacer algo con tu armario. Pensaba que podría ordenarlo yo, pero hay tantas cosas viejas, tanto polvo, tanto moho, tantos ácaros que casi no he podido ni empezar. Me he quedado en el primer cajón, y mira en qué estado me encuentro —dijo Estela estornudando con estruendo, tosiendo de vez en cuando, sorbiendo en cada respiro—. Quiero el armario vacío para que Dalvanise pueda limpiar los cajones con aguarrás.

			El descubrimiento de las revistas convenció a Estela de la urgencia de un cambio. Eso era lo que le dijo a Tavinho en una conversación definitiva.

			—Ya no podemos aguantar más, Tavinho. Tenemos que mudarnos a un apartamento más grande.

			Tavinho movió la cabeza de un lado a otro, como sacudiendo lo que había dentro para que la idea le entrara mejor. Tenían un buen apartamento. Cocina y lavadero, habitación para el servicio. Vistas a la playa si se estiraba el cuello de lado.

			—Necesitamos cuatro habitaciones, puede que un ático con terraza —siguió diciendo Estela. 

			La notaría iba bien, tenían ahorros. Ya había hablado con el personal de la inmobiliaria de Julio Bogoricin y había visitado unos cuantos apartamentos. Veintitrés en total, reducidos a cuatro en el relato que le contó a Tavinho y resumidos en uno, el que realmente debían considerar.

			Se trataba de un ático de trescientos metros cuadrados en la calle Nascimento Silva que pertenecía a un matrimonio de franceses empeñado en reproducir en Ipanema los aires de París. Empezando por la idea de que jamás habría que cambiar ninguna cañería o instalación eléctrica. Las puertas de los armarios estaban deformadas. Los grifos chirriaban, los espejos estaban oxidados. Las rejas del balcón estaban corroídas por la brisa marina, el papel de la pared se despegaba en las esquinas.

			—Es perfecto —dijo Estela a Tavinho desde la otra punta del salón vacío. 

			De lejos oyeron a Priscila y a Pedro jugando a hacer chirriar los grifos del cuarto de baño.

			—No sé, Estela...

			—Es perfecto —repitió—. ¡Pedro, Priscila, cerrad ya ese grifo! Tiene vistas, espacio, y el edificio es bueno. Tendremos que reformar los baños y la cocina, pero imagínate cuánto se revalorizará. ¡Pedro, Priscila, he dicho que os estéis quietos!

			—Será un quebradero de cabeza...

			—Imagínate, Otávio, tú no tienes que ocuparte de nada. Yo me encargaré de todo. ¡Pedro, Priscila! ¿Voy a tener que contar hasta tres? Si tengo que ir allí, será para castigaros...

			Tavinho miró a su mujer. En sus ojos había una convicción que trascendía las dimensiones del apartamento. Bajó la mirada.

			—Si es lo que tú quieres, amor mío.

			Era lo que Estela quería. Trescientos metros cuadrados que necesitaban reformas, ajustes y decoración. El mayor proyecto de su vida.

			Se mudaron al mes siguiente. Sus muebles se hicieron pequeños en la inmensidad del salón, la despensa nueva estaba tan lejos que Dalvanise parecía distante. Priscila circulaba en bicicleta por la terraza, Pedrinho corría hasta el agotamiento por el pasillo. Tavinho puso su cepillo de dientes en el vaso del cuarto de baño, Estela se puso a ordenar el resto, pero hizo un receso para hojear revistas de decoración, delegando las cajas y los armarios a la criada. Tenía que derribar paredes, renovar las cañerías y decorar ambientes. Tenía más dudas que ideas, era lo que les decía a las amigas. Le sugirieron que recurriese a un profesional.

			 

			 

			Carlos Buclê era un arquitecto de renombre entre las bocas más importantes: las que apreciaban los buñuelos del restaurante Alvaro’s, en Leblon. Era un hombre de facciones y maneras delicadas, decidido a no sembrar dudas sobre su persona. Se sentaba cruzando las piernas por las rodillas y por los talones, tenía las muñecas blandas y tomaba café con el dedo meñique levantado. Carlos había entrado en más casas de la Zona Sur de Río de Janeiro que un agente censal. Sus servicios como arquitecto se extendían a otras áreas, tan necesitadas de atención como la renovación de las cañerías. Con cada nueva obra, se convertía en el mejor amigo de la propietaria. Alternaban cuchicheos y carcajadas, intercambiaban miradas cómplices y, sin darse cuenta, la clienta acababa imitando las maneras de Carlos y Carlos las de la clienta.

			Carlos lo sabía todo sobre azulejos, escayolas y mármoles. También lo sabía todo sobre infidelidades, abortos y enfermedades venéreas. Su memoria era un verdadero archivo informativo de la alta sociedad, con detalles tan secretos que ni siquiera compartía con su novio, Moacir Donato. Moacir era un mulato achaparrado de ojos claros. Vivía con su madre en el barrio de Grajaú, trabajaba como policía militar y tenía como pasatiempo la astronomía, a la que se entregaba todos los fines de semana. Que el telescopio estuviera en el balcón de Carlos, que solo lo utilizara cuando los vecinos estaban a punto de desnudarse y que las únicas estrellas que veía Moacir estaban en las sábanas de la cama, eran detalles que consideraba irrelevantes y dignos de ahorrárselos a su madre.

			Hacía diez años que estaban juntos como pareja, tenían una relación estable que solo se debía al paso del tiempo. Ambos adoraban las peleas definitivas y los amores que perdonan. Eran dos almas trágicas, capaces de encontrar en la rutina la grandeza de sus miserias.

			—Has usado de nuevo mi cepillo de dientes, Carlos —le decía Moacir con el cepillo todavía húmedo en la mano.

			Era el inicio de una nueva rencilla que precipitaba a la pareja a los errores de juventud, los recuerdos de la infancia y las inseguridades del presente.

			—No lo entiendes, yo tenía que compartir el cepillo de dientes con mi hermano. ¡Nunca pude tener un cepillo solo mío, Carlos!

			A continuación, llegaban los portazos, las amenazas de separación, una muñeca retenida a la fuerza. Y, después, las declaraciones apasionadas, «Ay, pichoncito mío, ven aquí», la ropa por el suelo y la criada subiendo el volumen del transistor.

			Carlos llegó a la primera cita con Estela cinco minutos antes de lo previsto con un álbum de fotografías debajo del brazo. Se sentaron en el sofá para, juntos, hojear las páginas. Carlos señalaba las imágenes como si enseñase a sus hijos. «En este proyecto pusimos una hornacina, en este otro colocamos baldosas. Este cuarto de baño se hizo de madera, la clienta quería decorarlo como si fuera un chalé suizo, ¿sabe? Por eso las cortinas son de cuadros.» Había salones con arabescos, papeles pintados de color dorado, pasillos con espejos, vestíbulos con columnas griegas.

			Estela miraba las fotos con avidez. «Quiero esa lámpara de araña y ese techo acolchado, la alfombra de piel de cebra y los cojines de tul.» Ya no soportaría vivir sin un jardín interior con palmeras Phoenix, grifos dorados y zócalos de mármol rosa. Sin cosas que ni siquiera sabía que existían y que ahora la mantenían despierta de madrugada pensando «Quiero que sea de gres, quiero que sea de gres». Lo cambiaría todo, informaría a su marido poco a poco. Todo el mundo tiene derecho a guardar un secreto, ese sería el suyo.

			Los seis primeros meses del calendario de la reforma se prolongaron un año. La familia se acostumbró a la fina capa de polvo en la ropa, a los trapos húmedos que bloqueaban el vano de las puertas de las habitaciones, a las cenas en el área de servicio con las cañerías a la vista. «Casi está acabado», dijo Estela el décimo mes. Cada vez que tenía que anunciar un plazo suplementario, besaba a Tavinho: «Es que había que cambiar las tuberías y he aprovechado para rehacer el falso techo».

			El día a día de la obra ignoraba los principios de la ley de la acción/reacción y seguía la dinámica de acción/problema/reacción/problema. Estela eligió poner azulejos, pero escaseaban en el mercado. Cuando los azulejos llegaron, el albañil se puso enfermo. Cuando el albañil se puso bien, mandaron el mortero equivocado. Tenía que ser blanco roto y no gris claro. Estela mandó que lo devolvieran, no pensaba hacer sus necesidades delante de un equívoco. Pidieron el mortero correcto, pero el almacén no tenía existencias. Cuando el mortero llegó, faltaban tres azulejos para terminar el suelo cuya entrega solo sería posible en dos semanas. Una previsión de tiempo establecida por los proveedores, más abstracta que la de los arquitectos.

			Carlos y Estela controlaban los contratiempos con caras educadas. Dalvanise les llevaba un café, los dos se lo tomaban en el sofá cubierto con una sábana, entre comentarios indignados sobre lo intrincado de las obras. Se consideraban víctimas del azar y visionarios de lo bello, que saldría a relucir cuando todo se acabase.

			A veces, en los silencios después de un sorbo de café, Estela pensaba en hablar de sí misma. Abría la boca, pero era incapaz de llegar a acabar la frase: «Sabes, Carlos, hay noches en que mi marido duerme y yo ni siquiera parpadeo, porque creo que él... —Dejaba la frase suspendida en el aire unos segundos hasta que cerraba la boca diciendo—: Es evidente, Carlos, que nuestro cuarto de baño lo que necesita de verdad es un espejo biselado».

			Carlos escuchaba atento como un buen alumno. Tomaba notas, reía cuando Estela reía, se ponía serio cuando ella también lo hacía. Daba las gracias por el café, miraba el reloj y se despedía. Tenía que ir a ver a otra clienta que había decidido poner el salón en las habitaciones y las habitaciones en el salón.

			—No te imaginas el horror que es esa obra —decía revirando los ojos.

			Estela reviraba los ojos también y repetía: «¡Qué horror!». Le decía adiós, cerraba la puerta, se lamentaba del salón lleno de escombros. «Cuando esté acabado, será perfecto», aseguraba. Caminaba hasta la ventana para contemplar desde allí todo Ipanema, Leblon y el morro Dois Irmãos. Le gustaba ver el atardecer desde la ventana, con las luces de los demás apartamentos encendiéndose una detrás de otra. A veces pensaba que, después de la reforma, su ático sería uno de los más bonitos del barrio. A veces pensaba en Beto.
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			La sintonía entre Estela y Carlos llegó a su fin al cabo de un año de obra. Estela apenas se acordaba de las revistas que su marido guardaba en el armario y no necesitaba más distracciones. Quería cambiar el mobiliario, el tapizado, eliminar de las habitaciones el olor a pintura y cemento. Apresuró al arquitecto con los plazos, pero Carlos le dijo que estaba enfermo y que no estaba en condiciones de trabajar. «No estoy en condiciones de trabajar», repetía a solas en su habitación con la cabeza encajada entre dos almohadas. No había oído el despertador sonar de ocho a diez de la mañana y, de repente, se había despertado como quien se acaba de reencarnar, sin saber quién era ni dónde estaba. La culpa era de la dosis extra de Valium que había empezado a tomar debido a las discusiones que tenía con su novio.

			Moacir se había vuelto irascible, en parte porque no dormía desde hacía meses. Abría los ojos a la una de la mañana y los cerraba con fuerza: «¡No, otra vez no!». Cuando dormía en Grajaú oía los ronquidos de su madre; cuando estaba en Leblon, los ronquidos de Carlos. «Tengo que dormir, tengo que dormir.» No pegaba ojo y veía clarear el día, se levantaba exhausto.

			Carlos le sugirió tomar tranquilizantes.

			—Eso es de maricones.

			La falta de sueño afectó todos los ámbitos de la vida de Moacir. Empezando por Carlos, que, más que un ámbito, tan pronto era una muñequita de lujo como un saco de boxeo, según la ocasión. Al poco, Carlos se convirtió en un saco de boxeo en todas las ocasiones, a excepción de media hora los viernes y sábados por la noche, cuando la pareja utilizaba el telescopio y la media hora de después de utilizar el telescopio.

			Tras lo cual, Moacir volvía a ser un alambre de espinas. Golpeaba la mesa si su bistec estaba frío, chillaba cuando veía la tapa del váter bajada. Le molestaba la luz que se colaba por la persiana, amenazaba al panadero si le servía pan de ayer. No paraba de gritar a Carlos. «Joder, Carlos, las sábanas están arrugadas. Joder, Carlos, pareces un auténtico mariquita con tanta crema hidratante. Joder, Carlos, sabes que me gustan los calcetines doblados en forma de bola, joder, Carlos.»

			Carlos aguantaba los gritos por lealtad, hasta que no pudo más. Empezó a taparse los oídos y a llorar por los rincones, aumentó la dosis de Valium. No sabía qué hacer con el monstruo acostado en su cama que durante tanto tiempo había considerado un Apolo. ¿Quién sería en realidad Moacir, un monstruo o un Apolo? Estaba confundido. Tan confundido que empezó a mezclar los detalles de las obras. Mandaba cajas de azulejos a apartamentos equivocados, mandaba derribar paredes que debían mantenerse en pie. Las clientas lo llamaban al final del día para quejarse y Carlos no las oía. Se acababa de meter en la cama después de tomarse un Valium, con el aire acondicionado al máximo y un edredón tapándole la cabeza.

			Estela notó el cambio en el arquitecto y en las obras. Le pidió explicaciones cuando el proveedor trajo la encimera del lavabo con la mitad del tamaño solicitado. En jarras, le pregunto que si, por casualidad, había pensado que aquella era una casa de enanos, cuando vio a Carlos enjugarse una lágrima. Le dio pena y le tendió el pañuelo de lino de la bandeja de plata. Carlos levantó la cara intentando contener el llanto:

			—¡Qué malos son los hombres!

			Estela puso la mano en el hombro de Carlos.

			—Malísimos.

			Días después, apareció una cucaracha en la cocina de Carlos, que soltó un grito mientras Moacir se colocaba en posición. Esta vez no utilizó la zapatilla. Cogió el bicho por las alas con cuidado de no hacerle daño.

			—Vamos a ver quién manda aquí —dijo satisfecho.

			Desde la puerta, Carlos vio a Moacir meter a la cucaracha en una bolsa de plástico y cerrarla con un nudo apretado. El insecto intentaba escalar, en vano, la superficie de plástico mientras Moacir la sacudía y se reía. Aquella noche, Carlos se tomó dos pastillas de Valium para dormir. Moacir se quedó en el lavadero mirando la cucaracha. «¿Necesitas respirar un poquito?», le preguntaba soplando la parte externa de la bolsa.

			Al día siguiente, Carlos cambió la cerradura de la puerta de la casa.

			 

			 

			La metodología de trabajo de Carlos Buclê se basaba en el boca a boca. Él le decía al jefe de obras lo que tenía que hacer, el jefe de obras se lo decía a los albañiles, los albañiles se lo decían al aprendiz, el aprendiz se rascaba la cabeza. Después de que Carlos se separara de Moacir, el método dejó de funcionar. El arquitecto pasaba días sin poner los pies en el apartamento de la calle Nascimento Silva. No descolgaba el teléfono ni aparecía por el despacho. Caminaba por la playa de Leblon y se sentaba en un banco del paseo marítimo, con la mirada desolada en el mar. O bien se quedaba en su habitación con las cortinas echadas y el teléfono descolgado esperando que el Valium le hiciera efecto.

			El jefe de obras, los albañiles y el aprendiz no sabían qué hacer. Optaron por no hacer nada y por fingir que hacían algo cuando Estela aparecía. Preparaban el cemento, preparaban el yeso, movían una pila de azulejos de izquierda a derecha.

			Fue más o menos por esa época cuando Tavinho dio un ultimátum a su mujer. Ya no quería seguir viviendo entre escombros, ya no quería tener que volver a lavarse en el cuarto de baño de la criada. Era un trabajador, llevaba dinero a casa, tenía derecho a ducharse en una ducha donde cupiera de cuerpo entero. El cuarto de baño de Dalvanise era inhumano hasta para los niños. La ducha estaba encima de la taza del váter, el lavabo parecía de casa de muñecas y la cortina de plástico con pelos pegados a la barra le daba náuseas. Estela lo besó en la mejilla:

			—Solo queda poner tres azulejos más para revestir nuestro cuarto de baño y la cabina de ducha Blindex llegará la semana que viene.

			Estela intentó transmitir el ultimátum de Tavinho a Carlos, pero nadie respondió en el despacho del arquitecto. Renunció a Carlos Buclê y acabó sola las obras.

			Los cuatro meses siguientes fueron parecidos al primer año de reformas, pero ahora era Estela la que mandaba. Daba órdenes al jefe de obras, que daba órdenes a los albañiles, que daban órdenes al aprendiz, que se rascaba la cabeza. Los problemas de comunicación y las interrupciones eran comunes, como en las tardes de viernes, cuando el jefe de obras tomaba un trago de aguardiente, uno de los albañiles tomaba un trago de aguardiente y otro albañil dejaba de hacer más lechada para ir a leer un salmo porque el aguardiente era cosa del demonio. El aprendiz sentía mareos porque no tenía dinero para la fiambrera de fin de mes, el albañil compartía la comida con el aprendiz, el aprendiz cobraba el sueldo y le pagaba al albañil un trago de aguardiente para darle las gracias. Estela iba al mercado, a la peluquería o a la boutique, los albañiles relajaban los hombros y se sentían bien, relajaban el cuerpo entero y se sentían mejor todavía. Dalvanise aparecía en la obra con una botella de agua y unos vasos de plástico, el jefe de obras hablaba con Dalvanise e intercambiaban sonrisas, con nostalgia de Cariri.

			A Dalvanise le gustaba la casa limpia. En tiempos del antiguo apartamento, cuando Estela contrató a un albañil para embutir las luces de camerino en el espejo del cuarto de baño, barrió el suelo como si las propias baldosas produjesen suciedad. Su empeño se vio recompensado con la adquisición de un marido, tres hijos y una casa de ladrillo.

			Ahora ya no tenía tantas ambiciones, pero aprovechaba el polvo infinito de las obras para utilizar su escoba constantemente y para mover las caderas que la ayudaban a mover la escoba. El jefe de obras, que en servicios pasados también había sido recompensado con mujer, cuatro hijos y una suegra a regañadientes, pensó que no sería malo ganar algo más. Desaparecía con Dalvanise en el cuarto de servicio dejando atrás a los albañiles, al aprendiz, el cemento y la lechada.

			La situación empeoró cuando otros profesionales entraron en el apartamento: el pintor, el electricista, el chico del yeso, el marmolista. Sus respectivas tareas parecían irreconciliables. Las paredes se pintaron antes de cambiar la instalación eléctrica, la encimera del baño se colocó sin el agujero de los grifos. Alguien hizo algo con alguna tubería en algún sitio que originó una fuga que parecía rehuir a los albañiles. El escape de agua recorría la casa, aparecía en todos los techos, hubo que abrir agujeros como senderos. El chico del yeso pasó dos semanas sin quitar la vista de las caderas de Dalvanise y hablando de fútbol. Llovía, el aire era húmedo, mejor esperar a que se secara. Se secó, pero llovería de nuevo, mejor esperar a que acabara de llover. El jefe de obras advirtió las sonrisas que el joven yesero dedicaba a Dalvanise y estuvo a punto de transformar en arma el cuchillo del pan. Fue ella misma la que intervino diciéndole: «No te preocupes». Ella nunca se miraría a «un tío así». Debió de cerrar los ojos cuando el chico del yeso fue a conocer el cuarto cerca del depósito.

			La encimera de la cocina quedó torcida. «Pero no mucho», dijo el jefe de obras. Era cuestión de inclinar la cabeza para mirarla. El sumidero de la bañera quedó ligeramente obstruido por el revestimiento. «Todavía hay espacio para que se cuele el agua», le aseguró. Ahora bien, para el desagüe del lavadero, para ese sí que no había solución. Estaría en dique seco hasta la próxima obra debido a un error en la canalización. Los cubos de agua que Dalvanise tiraba formaban un lago en la cocina que Pedrinho y Priscila apreciaban bien. Saltaban en el charco, se mojaban enteros y no entendían por qué mamá lloraba si ahora tenían piscina.

			Al cabo de un año, cuatro meses y dos días, el 18 de octubre de 1976, Dalvanise pasó un trapo húmedo por el vestíbulo de la entrada haciendo desaparecer la última huella del último albañil que salía de la vivienda. El apartamento había quedado magnífico, con luces empotradas, grifos de acero inoxidable en encimeras de mármol travertino, parqué flotante Versailles y alfombras orientales debajo de sofás de piel. 

			Los cambios eran evidentes, en el apartamento y en Estela. Se había vuelto más experta y más amarga. De tanto mirar al techo diciendo «Solo me faltaba eso», había tropezado dos veces con los sacos de cemento. Se había peleado con el jefe de obras, el proveedor, el marmolista, el electricista y el yesero. En las discusiones, le ardía el pecho y le salieron arrugas permanentes en la frente. Las pocas ganas que todavía tenía para los minutos de sábado en la penumbra de la habitación conyugal se disiparon. «Hoy no, Tavinho, puede que la semana que viene.» Entendió que su vida era como una obra. Una sucesión de problemas que solo ella, y nadie más que ella, podía resolver.

			El día que Dalvanise hizo desaparecer la última mota de polvo, Estela deambuló sin destino por la casa. Se sentó en el sofá y hojeó el periódico sin leerlo; se levantó y fue a la ventana. El sol empezaba a ponerse, algunas nubes cubrían el morro Dois Irmãos, al final de Leblon. Podía oír el ruido de los autobuses que avanzaban poco a poco en fila india la calle Visconde de Pirajá a aquellas horas. Los bocinazos lejanos, las alarmas de los garajes cercanos. Miró hacia el morro del Cantagalo en el otro extremo y, por primera vez, se fijó en las casas humildes y desordenadas que flanqueaban la colina. Una, dos, tres, muchas. Un montón de gente pobre y amontonada tan cerca de su ático. ¿Cómo era posible? ¿Dónde había estado para no haber visto cómo se construían? ¿Dónde estaban las autoridades para acabar con aquel desorden? Río de Janeiro era una ciudad imposible, sin gobierno, sin orden, sin solución. Corrió las cortinas, fue a la cocina para ver si Dalvanise había adelantado la cena.

			 

			 

			El insomnio de Moacir, responsable del fracaso de Carlos y del estrés de Estela, no solo causó daños en la Zona Sur de Río de Janeiro. También afectó directamente a la vida de Beto, al otro lado del túnel que separaba las dos áreas de la ciudad.

			Antes de perder el sueño, Moacir era un policía ejemplar, conocido en el cuartel como Pastor Alemán. El jefe ordenaba y él ejecutaba, sin preguntar cómo y sin reservas. Sus méritos le valieron un ascenso: recibió un entrenamiento especial para actuar en los interrogatorios del DOI-CODI. Era un trabajo sencillo, le dijo el supervisor. Solo tenía que leer la circular y seguir las instrucciones. Recibió un horario y un grupo de presos. Actuaba con la misma precisión con la que su salario como funcionario público entraba en su cuenta bancaria todos los meses. El insomnio vino después.

			—Te vas a morir de una paliza. De una paliza y con este nabo metido en el culo —gritaba Moacir una noche cuando todavía estaba con Carlos. 

			Carlos gritó, Moacir se despertó gritando, gritó a Carlos para que dejara de gritar, Carlos gritó que no podía parar de gritar.

			Días después, Carlos sollozaba tomando café con Estela, diciendo que los hombres eran muy malos. No quiso alargar la conversación recordando la pesadilla de su amante y hablando de elementos extraños en traseros ajenos. Un trasero que, por casualidad, Estela conocía muy bien por tratarse del trasero de Beto. Y que, hasta las embestidas de Moacir, solo había sido explorado por ella una tarde ya muy lejana.

			Después de unos meses de insomnio y de duro trabajo en el DOI-CODI, Moacir empezó a sentirse diferente. Se volvió más seguro y viril, decidido y atrevido. Era una sensación desconocida: hasta ese momento se había acostumbrado a vivir como una sombra. No era guapo, no era inteligente, no era blanco. No tenía un trabajo envidiable, un pasado brillante o un futuro prometedor.

			«Eres más feo que Picio», se decía a sí mismo cuando se estiraba de la mejilla para afeitarse delante del espejo. En la imagen reflejada se le veía el diente picado, las uñas sucias y el brazo peludo hasta la palma de las manos.

			En los viejos tiempos, Moacir habría chasqueado la lengua frente al espejo para, a continuación, consolarse: «No soy un Alain Delon, pero Carlos Buclê se acuesta conmigo, y mañana es viernes». Sin embargo, ahora hasta le gustaba no ser un Alain Delon. Mejor que tener cara de maricón era tener siempre razón.

			Y Moacir empezó a tener toda la razón del mundo. Eran los demás los que estaban equivocados: Carlos, el guardia urbano, la lluvia que caía cuando salía de casa y hasta las instrucciones de la circular de los interrogatorios eran tediosas. Había que hacer mejoras, y Moacir empezó a cantar a los presos.

			—Pajaritos, a bailar. Cuando acabas de nacer, tu colita has de mover... Para un pajarito ser, este baile has de bailar y a todo el mundo alegrar...

			El preso movía la colita y Moacir inventaba una nueva función para los alicates.

			Después, cantaba de nuevo.

			—Pajaritos, a bailar. Cuando acabas de nacer, tu colita has de mover... Para un pajarito ser, este baile has de bailar y a todo el mundo alegrar...

			Y volvía a cantar.

			En ese momento, Moacir ya no era el único que había transmutado, también el grupo de presos que él interrogaba. Unos iban a parar a la tumba, otros al fondo de la bahía de Guanabara. También estaban los que no habían sufrido transmutaciones aparentes. Cambiaban poco a poco y por dentro en cada encuentro con Moacir.

			Beto estaba entre ellos. Ya había perdido el orgullo y confesado lo que era verdad, lo que era mentira, lo que quizá fuese verdad o quién sabe si a lo mejor era mentira. «Sí, esa se llamaba Bianca, sus padres vivían enfrente de la plaza Serzedelo Correia. No, el tal Abílio no me decía dónde estaban las otras células. Ya lo he dicho antes, mi función era servir de fachada. Espere, que puede que sepa algo, no, no me haga eso, no, no me toque ahí. Eso mismo, sí, soy comunista, terrorista, subversivo, seguidor de Lacerda y de Jango. El Che Guevara era un asesino, viva la revolución del 64. ¿Prefiere mear aquí encima o aquí al lado? Me doy la vuelta, si quiere. Es verdad, la PUC era un nido de comunistas, una guarida de guerrilleros sanguinarios. No me acuerdo, de eso hace mucho tiempo. Aquel invierno fuimos a Miguel Pereira, a las fiestas de junio, yo eché una mano en un puesto de pescado. Incluso llegué a pensar en quedarme por allí. Eso fue lo que debí de decirle a mi tío, debí decirle: “Tío Anacleto, estoy pensando en pasar un tiempo contigo para aprender a trabajar la tierra”. Pero lo mejor hubiera sido trabajar cerca de la playa», le contaba a Moacir en la oscuridad de la celda y a las paredes del calabozo. Se había convertido en una piltrafa humana de inoportunas señales vitales, que solo se manifestaban para indicarle que tenía frío, sed, hambre, dolor y pena.

			Una tarde en que Beto volvió a la sala de interrogatorios, había una presa esposada en una silla, en un rincón, con el cuerpo echado hacia delante.

			—Tu amiga ha venido a visitarte —dijo Moacir tirándole del pelo para levantarle la cara.

			Bianca. Ya no tenía ese aspecto decidido de quien a los nueve años arramblaba con los chicles del pastel de cumpleaños, pero quizá sí que tuviese el mismo peso. Las mejillas hundidas, las rodillas huesudas. Desgreñada, con mechones de pelo apelmazados de sangre, con hematomas de diferentes tonos que salpicaban su cuerpo frágil.

			—Ve a saludar a tu amigo, Bianca.

			No se movió. Tenía la mirada perdida, como si Beto no existiese.

			—¡Levántate!

			No sucedió nada. Moacir le dijo al oído:

			—Levántate.

			Bianca hizo un movimiento hacia delante y se desplomó. Moacir le dio unos golpecitos en la espalda con el empeine:

			—Levántate.

			Bianca cerró los ojos.

			—¡Levántate, levántate, levántate! —gritó Moacir. 

			Bianca permaneció inmóvil en el suelo, encogida en posición fetal.

			El odio de Moacir se desbordó y le subió por la garganta, y era tan grande que si fuese capaz de meterse la mano por el gaznate podría notar la textura y el ardor con la punta de los dedos. Rebuscó la pistola en el bolsillo, pero solo encontró un boli Bic. Lo apretó con tanta fuerza que las uñas se le clavaron en la palma de la mano.

			«Cuántas capas de piel, cuántas zonas blandas, cuántas partes vulnerables tiene el cuerpo humano —pensaba Moacir, narcotizado, mientras atravesaba las sienes, los senos, la yugular de Bianca—. Los tímpanos, las mejillas, la nuca. Entre las piernas, ahora los omóplatos, después los ojos. Claro, los ojos son lo mejor.»

			Beto lo presenció todo esposado en un rincón de la sala. Fue liberado semanas después, pasando de la celda de la DOI-CODI a la cama de soltero de casa de sus padres. Durante muchos días, Odete preparó para su hijo un pastel recién hecho, aun sabiendo que no se lo iba a comer.

			 

			 

			Despertarse poco a poco por la mañana con los ruidos de la casa. Alguien que barre en el salón, la licuadora que hace un batido de banana. La puerta que se cierra, doña Odete que vuelve de la calle con la bolsa del pan. El olor a café que penetra en la habitación, el cuerpo acariciado por la brisa del ventilador. El suelo limpio, la cama limpia. Una almohada. Beto abría los ojos, pero no salía de la cama. Permanecía inmóvil, sintiendo cómo el cuerpo se iba curando con los pequeños milagros de lo cotidiano. Se levantaba casi una hora después, tomaba un baño caliente, saboreaba el contacto de la toalla en la piel. En el salón, el suelo de madera clara estaría iluminado por el sol, habría motas de polvo flotando en el aire. ¿Y no serían las motas de polvo una forma de poesía? Pensó en preguntárselo a su padre, que leía el periódico en el sofá, y se rio de su propia ingenuidad, no sabría responderle.

			Se sentía agradecido por lo mundano. Por su madre en el sofá tejiéndole unas pantuflas que él se pondría a disgusto: «Te estás enfriando, hijo mío, no quiero que vayas por la casa descalzo». Por la señora de la limpieza cantando himnos de la iglesia mientras barría el suelo, por su padre saliendo de casa para jugar al ajedrez en la plaza y por las únicas palabras que había dicho desde que había vuelto:

			—Qué bien que estés aquí. Si sales, llévate la llave; cuando vuelvas, echa el pestillo.

			Beto tardó un mes en salir de casa. Una mañana de abril cruzó la cancela del edificio y entornó los ojos por el sol. Era día de mercado en la calle, dos hileras de puestos ocupaban la acera y se perdían de vista después de la curva. Beto anduvo a la deriva entre los vendedores ambulantes, asimilando la libertad. «Su cara me dice que hoy quiere gastar dinero», le dijo uno de ellos enseñándole las frutas. Beto se rio y aceptó un trozo de melón. Siguió caminando, distraído con las pirámides de verduras y los precios en los letreros. Inspiró el olor fuerte a pescado y el olor dulzón de las flores. Se paró en el puesto de quincalla, qué agradable ver todo aquello. Cortaúñas, peines, cepillos, gorros de baño, rulos, monederos, espejos, botes de talco, trapos pintados a mano.

			Amas de casa con rulos en el pelo, niños de las favelas ayudando a cargar las bolsas a cambio de unas monedas, niñeras empujando carritos de bebés, porteros en la puerta de los edificios entretenidos con el vaivén de la calle. El vendedor de buñuelos y de jugo de caña, el afilador de cuchillos, el niño con una bandeja de dulces de coco. Un señor le dio los buenos días, una señora le sonrió, una chiquilla de cuatro años quería darle conversación: «Me llamo Tereza, ¿y tú?».

			Cuántas cosas buenas había en el mundo. Dejó el mercado, subió por el Corte do Cantagalo, llegó a la Lagoa y caminó por la orilla. Algunos veleros aprovechaban la mañana de viento, dos hombres intentaban atrapar los pocos cangrejos que todavía vivían en el manglar. En Ipanema tomó una de las calles transversales cubierta por la frondosidad de los árboles hasta desembocar en la playa. El agua estaba helada, nadie se atrevía a bañarse. Beto echó a correr y entró en una ola, volvió a la orilla y se tumbó. Sintió la audición alterada por el frío del cuerpo y el calor del sol. A lo lejos, un vendedor de mate vociferaba: «Muy helaaaaado». Se adormeció al son de lo que pregonaba el vendedor y del rumor de las olas del mar.

			Beto admiraba cada detalle como quien llega de un país lejano. Era como si hubiera pasado décadas en la cárcel, tenía que reaprender a vivir como antes. Ruido de lluvia en la habitación = bueno. Begonias creciendo en el balcón = bueno. Beso de su madre con olor a polvos de talco = bueno. «Es bueno —se decía a sí mismo—. Créetelo. Es bueno.»

			Sin embargo, había veces que no podía creerlo. Miraba las agujas de hacer punto y pensaba: «Puede no ser bueno». Oía el silbido del agua hirviendo en la tetera: «No sé si es bueno». Desconfiaba de las tijeras, de los cuchillos, de las bufandas y de los vasos de cristal, pensaba que eso no era bueno. No era bueno, sobre todo, cuando cerraba los ojos y el mundo de ahora se mezclaba con el de la prisión. Veía a Moacir con la cara borrosa y la sonrisa nítida, gritaba, sudaba e imploraba.

			—Ya pasó, hijo mío.

			Beto abría los ojos. Estaba en casa, estaba en su cuarto de adolescente. Estaba en una cama con sábanas y en un mundo bueno. Con todo, los ojos dolidos de la madre no pertenecían a aquel mundo, sino a una celda del DOI-CODI.

			Tras el cuarto episodio de crisis con gritos de otro tiempo, Beto vendió la guitarra, llenó la mochila de ropa, metió el cepillo y la pasta de dientes, evaluó de un vistazo sus pertenencias en el cuarto y consideró que no necesitaba nada. Escribió una nota a sus padres y les dijo que necesitaba desaparecer un tiempo. Se levantó a las cinco de la mañana para ahorrarse la despedida, pero no le sirvió de nada. Doña Odete había presentido la fuga y se había apostado junto a la puerta, descalza, con el camisón de flores y el pelo lleno de canas con falta de un cepillado. Beto abrazó a su madre y sintió el aroma agradable del sueño. Por un instante pensó en quedarse, pero no podía.

			—No vuelvas con esos amigos.

			—Esos amigos ya no existen —respondió con la cara hundida en el cuello de Odete.

			Cerró la puerta y llamó al ascensor. El ruido de la fricción de las correas parecía más fuerte a aquellas horas, el edificio entero dormía. En el vestíbulo, el portero dormitaba sobre la mesa, indiferente a la música nordestina de la radio. Tomó un autobús en la esquina hasta la estación de autobuses. Por la ventana, veía clarear el día; el azul añil yéndose, el blanco de las nubes ocupando el cielo. En la taquilla compró el billete al primer destino que saliera al cabo de una hora, desayunó en una de las cafeterías del área de embarque.
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			Éramos una generación solidaria. Hoy somos una generación solitaria.

			CARLOS LEONAM

			Beto recorrió Brasil de mayo de 1976 a enero de 1980. Trabajó en una farmacia en el sur, intentando curarse con cada aspirina vendida. Lavó platos en un restaurante del Mato Grosso, era feliz desempeñando una tarea en la que no tenía que pensar. Comprendió que la libertad era deambular por una ciudad sin importancia para el resto del mundo; cuando apagaba las luces del restaurante, cerraba la puerta y caminaba en la oscuridad hasta la pensión. 

			A veces, la libertad se desvanecía. Oía una carcajada, un ladrido o el sonido del viento en las hojas y tenía que escapar a todo correr de los interrogatorios acompañados de electrochoques, de los golpes y los ahogamientos, cosa que no se le daba muy bien, pues en el summum de la angustia le faltaba el aire y estaba a punto de morirse, pero no se moría porque el terror renunciaba a sus medios para prolongar sus tormentos.

			Dio clases de portugués a una bailarina de danza española decidida a dejar los escenarios y hacerse enfermera. Aprendió las guerras del Sur, reales e inventadas, en las que habían participado los padres, los abuelos y los bisabuelos, los amigos y los primos del gaucho que lo llevó haciendo autostop a la Amazonia.

			Llegó a Manaos con el pelo largo, donde lo tomaron, de entrada, por un mesías. Por allí no solía aparecer nadie que no fuese en busca de oro o minerales, madera o aves raras. Beto no tenía ambiciones y levantó sospechas. Algunos le pedían consejos, otros milagros, pero Beto les decía que ya no creía ni en el arcoíris. El mundo era una mierda, puede que el de los indios fuese mejor. Le dijeron que fuera a Santarém y allá se fue, dos días de viaje en barco remontando el río Amazonas, comiendo sémola de mandioca con pescado y aprendiendo a dormir en hamaca. La vegetación constante en las márgenes del río estaba jalonada de barcos de pesca y de transporte amarrados a estacas y extrañas casas de madera sobre pilotes, de donde salían mujeres con pañuelos en la cabeza y niños semidesnudos.

			 

			 

			En Santarém se hospedó en una posada y preguntó al dueño sobre los indios del lugar. El dueño le dijo que por qué quería saberlo, Beto le respondió que solo quería saber por saber. El dueño asintió. Había visto de todo: guerrilleros y militares, botánicos y químicos, traficantes y contrabandistas, agentes de la CIA, empresarios gringos y hasta un espía ruso (que nadie sabía si era ruso de verdad, pero mandaba a la recepcionista llamar a un número complicado y hablaba durante horas en una lengua rica en derrapes). Aconsejó a Beto que fuera al encuentro de los mundurucús, unos indios considerados salvajes, pero que él sabía que no lo eran. Vivían cerca, a dos horas de viaje.

			Beto alquiló un Volkswagen Brasilia turquesa y recorrió la carretera Santarém-Cuiabá al grito de «¡Vamos, Brasilia, que tú puedes! ¡Vamos allá!». El camino no parecía una carretera, sino una ensoñación: selva a un lado, selva al otro, un agujero en medio, nada por delante. Llegó al kilómetro indicado y aparcó el Brasilia en un pueblo desierto, fundado en plena fiebre del caucho y abandonado cuando la fiebre remitió, refundado en la fiebre del yute y abandonado cuando la fiebre se pasó, rerrefundado en la fiebre de la madera de palo rosa y dejado ya se sabe cómo, rerrerrefundado en la fiebre de la pimienta y abandonado de la misma manera.

			Entró en una de las cabañas de madera podrida como si entrara en el sueño de otras personas, con cierto recelo y a reculones. Los muebles carcomidos y la espalda de un sofá decolorado le parecieron mágicos. El suelo de tablas crujió al pisar y oyó un rugido en el sofá. Beto se sobresaltó al ver dos brazos que sobresalían por encima del respaldo: «¡Cuánto echaba de menos un sofá!».

			Beto contuvo el miedo y caminó hasta situarse delante del mueble. Un viejo inmenso en pantalones cortos, con un collar de semillas y la cara pintada, se desperezaba sonriendo. El pelo claro le llegaba a la altura de los hombros, los ojos eran azules y tenía tantas pecas por el cuerpo que en algunas partes era casi moreno.

			—Vigo Jansson Ipapec —dijo tendiéndole la mano.

			—Roberto Batista.

			Vigo le preguntó qué hacía allí y Beto le dijo que buscaba a los mundurucús.

			—Estás hablando con uno.

			—No puede ser.

			—¿Por qué no? —le preguntó Vigo. Había nacido lejos de la tribu, pero se había convertido en uno de ellos cuando dejó Ipanema y desapareció en la Amazonia, de eso hacía ya... Miró hacia arriba, se rascó la barbilla, esforzándose por entenderse con cifras y fechas—. ¿En qué año estamos?

			—En 1978. Agosto de 1978.

			—¿Tantos? Los años de los blancos pasan más rápido que los de los indios.

			Vigo le dijo que vivía en la aldea hacía más de medio siglo. Que decidió quedarse después de conocer a Catira, mujer cuyo único defecto era ser la hija del jefe de la tribu. Pero, en aquellos tiempos, Vigo era joven y estaba bien dispuesto. Podía enfrentarse a todo, incluso a la mala cara del padre de su amada (y la mala cara del jefe de una tribu es de lo peor que hay, pues está llena de pintura roja y rodeada por una corona de plumas). Convenció al indio para que le cediera a la hija, se casó y se estableció como curandero blanco. Había desarrollado un remedio para la tos y otro para curar las metástasis de los indios más viejos.

			Al final de la larga conversación en la casa abandonada, Vigo llevó a Beto por un sendero hasta la aldea, donde cenaron capibara y pasaron la noche alrededor de una hoguera. Las llamas modificaban los rasgos de aquel viejo inmenso con claroscuros que hacían de su cara el rostro de un niño. Esa noche, Vigo miraba el fuego y veía Ipanema.

			—Todavía recuerdo la arena de la playa. ¡Qué blanca era!

			Beto miraba el fuego y veía otra Ipanema.

			—Para mí siempre ha sido beige —dijo, a lo que Vigo reaccionó con ojos incrédulos.

			Las semanas siguientes, Vigo le contó a Beto su infancia en un castillo, los bailes y los pícnics. Le habló de una cocinera que se había inventado las gachas de harina de mandioca con aceite de palma y arenque, de un hombre que solo cabía en dos hamacas cosidas y de peces más grandes que barcos dormitando sobre las piedras. Beto escuchaba fascinado, hasta que la historia llegó a una mujer guiada por unas voces que hablaba con el mar. Aquello le pareció demasiado y apenas prestó atención al resto del relato, en el que aparecía una joven envuelta en un chal rojo actuando en un escenario rodeado de tul.

			Beto se quedó en la tribu hasta olvidarse de los lunes, de las cuatro de la tarde o del 5 de marzo. Hasta seguir el vuelo de un escarabajo venido de lejos que pasaba por debajo de su hamaca y desaparecía a lo lejos, hasta observar la fila de hormigas voladoras entre siesta y siesta, hasta dejar de pensar al contemplar una nube de tábanos o el balanceo de un árbol determinado en un determinado momento del día. Pero, aunque él se olvidara del tiempo, el tiempo no se olvidaba de él: «Existe un pasado —le decía el tiempo—, fíjate, si no, en esta pesadilla».

			A mediados de 1979, un camionero paró a Beto, que hacía autostop, y lo llevó de Santarém a São Luiz. Durante el trayecto, el paisaje se iba modificando. La vegetación imponente de la selva, con copas de árboles tan densas que formaban un cielo aparte, daba lugar a un descampado de ramas secas y tierra agrietada, arbustos muertos y cactus solitarios. A las cabañas de madera las sustituyeron otras de adobe, pastos y plantaciones dispersas dieron lugar a campos yermos. El lodo eterno de las lluvias en la Amazonia desapareció. Lo que ahora había era un polvo amarillento y omnipresente que cubría hasta el cielo de la boca.

			Estaban en pleno sertón de Cariri, lugar que Beto conocía de los reportajes de familias escuálidas enfrentadas a la sequía. Pararon para comer en una hilera de casas, que se hacía llamar ciudad, a la orilla de la carretera. El camión aparcado fue el acontecimiento del mes, la gente salía de las casas para ver la novedad y enseñarle a Beto de qué estaba hecho Brasil. Viejos desdentados, mujeres demacradas, niños desnudos, hombres disponibles. Rostros macerados, ojos saltones, barrigas hinchadas por las lombrices, pieles curtidas, arrugas de muertos de hambre.

			Comieron el único plato en el único restaurante del lugar: cabrito con arroz glutinoso, acompañado de Coca-Cola caliente y caramelos Junquinha derretidos, la masa blanca de los cuales traspasaba el papel amarillo y descolorido que los envolvía. Pagaron la cuenta y volvieron al camión con Beto sin parar de decir noes. No quería otra Coca-Cola, no quería llaveros, no quería azúcar moreno, ni trapos bordados, tampoco quería a la niña de doce años de la que tiraba su abuela, «La carne es nueva, muchacho», le decía la vieja con las uñas clavadas en el brazo fino de la nieta. Beto subió al camión y se sintió aliviado cuando el motor arrancó. Por la ventana vio, por última vez, la pequeña multitud de flagelados. «Así que esto es por lo que luchábamos», se dijo a sí mismo. Y llegó a la conclusión de que la única forma de acabar con la miseria del país era dejar de verla.

			Tomó un autocar a Bahía, donde se hizo hippie en la comunidad de Arembepe. Un sitio de playa, cocos, pescado, lluvia, vida, y una mujer de larga melena entrecana que se balanceaba en una hamaca, con los pies descalzos sobresaliendo por una punta y el pelo tocando el suelo por la otra.

			Una noche, Beto le contó todo a esa mujer. Le describió los vientos del Sur, el mar de cabezas de ganado en el Pantanal, el cielo de árboles en la Amazonia, la aridez del Nordeste, el rumor de las ciudades. «Todo está conectado, ¿no te parece?», le preguntó la mujer. E incluso lo que parecía inconexo se conectaba de alguna manera y Beto podía sentirlo. Su madre en movimiento constante en su apartamento, Estela con cara de alivio al cerrar la puerta del piso de la planta baja. El jubilado al que daba clases de inglés que no se aprendía el verbo to be, los meses oliendo a naftalina mientras estudiaba la catequesis para hacer la comunión. La primera vez que se afeitó, que dio un beso en la boca, que nadó solo, la primera borrachera. Los ojos casi infantiles de sus compañeros de izquierdas, en ese momento todos cerrados.

			Moacir.

			Las horas, los días y las noches, los gritos, las heces y la sangre, los cables y las carcajadas, el ano y las carcajadas. Beto se calló sin poder contar nada más, eso no debía, no podía estar conectado. El pánico regresaba intacto a su rostro palpitante, a su corazón disparado, a su pecho oprimido, con la visión oscurecida y el convencimiento de que solo le quedaba un segundo para el final de todo, hasta que sintió cierta calidez en el brazo y el aliento dulce y bueno de una voz que le decía, sin prisas: «Todo va bien».

			Abrió los ojos. La mujer del pelo entrecano estaba delante de él. Un semblante sin maquillaje y con pequeñas arrugas alrededor de los ojos, sincera como sus palabras. «Todo va bien», repitió.

			La voz de la mujer hizo el tiempo reversible. El último segundo antes del sofoco de Beto se transformó en cientos de otros, cada vez más lejanos del final. El corazón se le calmó, el pecho se le ensanchó. Los recuerdos borrados por el pánico volvieron poco a poco y Beto retomó el discurso sobre la conexión de las cosas.

			—Todo, absolutamente todo, está conectado en el vasto mundo y en esta casa sencilla. Yo, tú, los dos niños que duermen en la habitación de al lado. Todo conectado. Incluso puedo percibir el ritmo constante de la sintonía, ¿tú no? ¿Tú no oyes el ritmo mágico de la sintonía?

			—Es el ruido del frigorífico —respondió ella cogiendo el porro de las manos de Beto. Dio una calada, soltó el humo y volvió a la hamaca—. Sí que está todo conectado, sí —dijo llevándose las manos a la nuca para levantarse el pelo mientras cruzaba las piernas en la otra punta de la hamaca, que se balanceaba sin prisa al son de las ondulaciones del mar.

			La idea era pasar unas semanas en Arembepe, pero los meses se inmiscuyeron en el recuento y el primer año transcurrió. Una tarde en que hacía chanclas de goma de neumáticos para vender a los turistas, Beto levantó la vista sorprendido: «Anteayer fue Navidad», dijo. Bajó la mirada, se apartó el pelo de los ojos y siguió trabajando.

			Habría podido vivir así hasta que la piel de alrededor de los ojos se le volviera flácida y fina, hasta que una barriga indeseable redondeara su cuerpo, hasta que los dolores de barriga le avisaran de la existencia de la muerte. Pero un día, después de volver del mercado, Beto vio a la mujer de pelo entrecano poniendo calas en un jarrón de cristal y descubrió que se había olvidado de Estela.

			«Me he olvidado de Estela», susurró sin emoción pero aliviado, lo que no le había pasado cuando compartió la cama con las mujeres que se inventaban estornudos para que las atendiera el carioca de la farmacia, con las clientas en busca de la mejor pizza del Mato Grosso y con la mujer de un campesino del sertón necesitada de muchas cosas. Se había olvidado de Estela y de lo que había visto en sus ojos la última tarde que pasaron juntos, la certeza de que siempre seguiría siendo un niño.

			Sintió el deseo imperioso de volver a Río de Janeiro. De retomar su camino exactamente en el punto en que se desvió.

			Llegó una mañana normal de mayo, a pleno sol, la gente en la calle, alguien tocaba el claxon, un autobús arrancaba en primera y frenaba inmediatamente, los quioscos exponían los periódicos. Inflación, una mujer muerta en un tiroteo, negociaciones con el FMI, fallos en el suministro de agua, fallos en el suministro de luz, la avenida de Brasil inundada. El mercado en la calle de sus padres con los mismos puestos, los mismos vendedores anunciando melones más dulces que la miel, las mismas amas de casa y los mismos jubilados circulando con sus carritos de la compra. Abrazó a sus padres, un poco más frágiles, y se sintió extraño. Quizá la vida de antes ya no estuviese allí.

			Beto retomó sus estudios de ingeniería. Le incomodó tener compañeros más jóvenes y se convirtió en el raro de la clase para esos alumnos más jóvenes. Pasó noches en blanco por culpa de los exámenes de cálculo, rechazó las invitaciones para las fiestas estudiantiles que le hacían por compromiso. Se graduó con toga y se cortó el pelo, aprobó las oposiciones y entró a trabajar en el Banco do Brasil. Doña Odete necesitó una semana para dar la buena nueva a la hermana (tres llamadas sobre el mismo tema), al médico de la familia, a los pasajeros del autobús, al cura, al farmacéutico y a las cajeras de la panadería y del supermercado, al primo capitán del ejército. «¡Mi hijo no ha sido nunca un terrorista!», gritó por el auricular del teléfono. El primo la escuchó sin decir ni mu. Los militares perdían su influencia, el último general presidente apoyaba la apertura política y declaró que arrestaría y aplastaría a quien estuviese en contra.

			La década se anunciaba amable. La ley de amnistía trajo de vuelta a los presos políticos, en breve habría elecciones directas para gobernador, y puede que para presidente, según decían algunos. El optimismo se restringía a la vida política. Económicamente, el país seguía atascado en la inflación, la recesión, el paro y la deuda externa.

			Beto dio una entrada para un apartamento en Vila Isabel. «Viva con lujo y tranquilidad», rezaba el folleto de promoción del edificio, distribuido por chicas en minifalda apostadas en los semáforos de Río. Excelente localización, habitaciones completas, piscina, salón de fiestas, ascensores, plazas de garaje. Era un estudio de dos habitaciones proyectadas en el espacio de una, con un balcón que daba a la masa de hormigón de la Zona Norte.

			Mientras a Beto lo absorbía la rutina, algunas canas aparecieron en sus sienes. Las sandalias franciscanas dieron paso a zapatos cerrados, el pantalón vaquero fue sustituido por un traje. Los viajes en autobús fueron reemplazados por trayectos en un Fiat 147 beige, con radio y asientos de escay oscuro.

			Tras un día más de trabajo en el banco, Beto salía del vestíbulo frío del edificio del Banco do Brasil y se topaba con el aliento cálido del atardecer. Caminaba hasta el coche aparcado en la calle. «Oh, señor, vaya en paz», le decía el gorrilla. El Fiat entraba en el embotellamiento de las seis de la tarde. En algún momento del recorrido, el cielo se oscurecía, Beto entornaba los ojos y encendía las luces del coche. La voz de Elis Regina en la radio era interrumpida por la emisión de Hora do Brasil, la fila de coches avanzaba lentamente, como si no fuese a llegar a ningún sitio. Cuando Beto se olvidaba de apagar la radio se ponía nervioso, le echaba la culpa al tráfico de la plaza Bandeira. Pero no, la culpa era de la voz sin emoción de los reporteros de aquella «mierda de Hora do Brasil». La alarma del garaje le avisaba de la entrada, la gente rodeaba su coche mientras el portón se abría. Maniobraba unas cuantas veces para ajustarse a su minúscula plaza, cuando tenía paciencia pasaba por la portería para recoger la correspondencia. El ascensor tardaba en llegar, Beto entraba y decía buenas noches sin mirar a los vecinos. Llegaba a casa y soltaba la cartera y las llaves en la mesa. La cama estaría hecha y el suelo barrido y limpio, si era el día en que venía la señora de la limpieza. Se cambiaba de ropa, iba a la cocina, abría una cerveza y cogía una croqueta de la bandeja de pírex de encima del fogón. Hasta el balcón había cinco pasos, Beto abría la puerta de cristal y contemplaba los miles de apartamentos como el suyo.

			«Faltan dos días para el fin de semana, tengo que cambiar el aceite del coche. En abril vence el impuesto de circulación, voy a ver si lo pago a plazos. Tengo que sacar dinero para los aguinaldos de Navidad de los porteros. Voy a pedirle a Domingas que le ponga menos sal a la comida, esta croqueta es incomestible. Tengo que ir al médico, he notado algo raro en el pecho. Mañana llevaré las cajas de cerveza al supermercado.»

			Roberto Batista, músico ocasional y profesor de inglés esporádico, exestudiante de la PUC, preso político y trotamundos sin rumbo, idealista y representante de la generación que cambiaría el país, se había convertido en un hombre respetable, con cuenta en el banco, un puesto de funcionario público y un apartamento financiado por la Caja Económica Federal. Plan de carrera profesional, americana de Casa Tavares y zapatos de Lojas Polar. Asiduo a las liquidaciones del Shopping Rio Sul, lector de la revista Veja y telespectador del Jornal Nacional. Contribuyente, atormentado por el ardor de estómago y crítico contumaz de la música que sonaba en la radio.

			—Este rock de los jóvenes de hoy, esta música, es una mierda.
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			5 de agosto de 1980

			Querido Clodovil:

			 

			Tengo veinticuatro años, soy soltera y trabajo en una agencia de publicidad. Tengo que ir muy bien vestida, pero no puedo gastar mucho. Tengo muchas faldas y vestidos hasta la espinilla. ¿Debería subirles el dobladillo y aprovecharlos? ¿Cuál es el largo ideal de falda para este año? Tampoco puedo ponerme zapatos de tacón muy altos, me canso mucho. ¿Cuál es el tacón más elegante y cómodo?

			(Clodovil deja la carta en la mesa. Se sube las gafas, coge el sobre y lee quién remite la carta.)

			—Esta carta es de Roseli dos Santos, que vive aquí cerca, en Ribeirão Preto. —Se endereza en la silla y mira a la cámara—. Bueno, Roseli, eres una persona privilegiada porque tienes ropa. Hay mucha gente que quiere ropa y no se la puede comprar, y un estilista también se preocupa por los pobres, por los que no tienen nada que ponerse. Así que, Roseli, para ti es fácil. Solo tienes que subir el dobladillo y usar zapatos de tacón bajo para ir a la oficina y los de tacón de aguja para ir a sitios más elegantes y, naturalmente, este otro zapato, el de tacón de aguja, no te lo pongas para ir a trabajar. Puedes comprarte varios bolsos, Roseli. Puedes ir a la peluquería, maquillarte y, sobre todo, puedes comer.

			(Clodovil baja la vista y lee la carta siguiente.)

			Querido Clodovil:

			 

			Salgo por la mañana para ir a trabajar y hace frío, me muero de calor a la hora de comer y por la tarde refresca de nuevo. ¿Cómo debo vestirme para ir más o menos elegante todo el día? ¿Una americana es mejor que un cárdigan?

			(Clodovil dobla la carta y coge el sobre.)

			—Quien lo pregunta es Ivone Assunção, de aquí mismo, de la capital. —Deja el sobre en la mesa y mira a la cámara—. Mira, Ivone, esta es una pregunta que solo tiene una respuesta: estilo neoclásico. Ahora bien, tu gran problema, querida, no es la moda. Es São Paulo. São Paulo es una ciudad que pasa por todos los climas el mismo día. Aquí todo el mundo debería salir con el armario a la espalda. Por la mañana hace frío, por la tarde calor y con rarísimas excepciones disfrutamos de estos días de verano tan intenso que parece que estemos en Río de Janeiro. De cualquier forma, el cárdigan de entretiempo, tanto si es de hilo como de felpilla, se puede llevar puesto o en el brazo. Aunque la mejor solución, manteniendo el estilo neoclásico, es la americana. La americana fue originariamente una prenda para hombres, pero las mujeres la usan desde 1920. Antiguamente era una pieza que solo se llevaba en los barcos y en ocasiones muy sofisticadas, siempre de espíritu marinero, digamos. Hoy en día, la americana es una prenda que se lleva en cualquier sitio y para cualquier ocasión. Las hay de varios tipos y tejidos, y quedan bien tanto con ropa deportiva como con vestidos de fiesta.

			Estela tiene los ojos pegados a la tele. Lleva un maillot verde y unas mallas moradas, una cola de caballo y una cinta en la frente. Intercala saltos con ejercicios para los brazos. Hace una pausa para limpiarse el sudor de la cara con una toalla.

			(Clodovil lee otra carta.)

			Tengo once años, 1,46 de altura, 70 de busto, 78 de caderas y 67 de cintura. Soy morena de pelo y de ojos castaños.

			(Clodovil mira a la cámara.) 

			—Vaya. Es una niña. —Vuelve a mirar la carta—. Se llama Wilza. Y, por lo que leo en la carta, Wilza quiere un vestido de noche para una boda. —Mira a la cámara muy serio—. Mira, Wilza, haz lo siguiente: ve a por tu libreta y ponte a estudiar. Estudia mucho, que con once años no necesitas un vestido de noche. Con once años, nadie pide un vestido de noche. Pide muñecas, zapatos, calcetines, un vestidito de algodón.

			 

			 

			Estela da treinta saltos más y hace estiramientos durante la siguiente sección de TV Mulher. Era un buen programa y la prueba de que el país se modernizaba. En la década de 1970 habría sido impensable ver a un estilista homosexual con participación fija en un programa en la cadena de televisión más importante del país. O ver a la abogada de la sección siguiente hablar sobre los derechos de la mujer.

			—Hemos crecido escuchando que el dinero no era importante, que lo importante era la dignidad. Lo que pasa, queridas amigas, es que el dinero es dignidad. Un día el matrimonio se acaba, porque todo se puede acabar, y la mujer se queda sin blanca. No tiene dinero para pagarse un abogado ni para pagar su propio techo. El marido se lo paga todo y no se puede ir. Por eso tenéis que ganar vuestro propio dinero.

			Más sorprendente era la sección de la sexóloga que hablaba para las amas de casa brasileñas sobre las cartas que recibía de otras amas de casa brasileñas. 

			—Esta señora de Recife no sabe si debe aceptar la propuesta del marido. Le ha dicho que le compraría un frigorífico nuevo si se prestaba a hacer cosas diferentes en la cama.

			A veces, Estela paraba los estiramientos y abría los ojos de par en par. Allí, en su salón, en el salón de millones de familias brasileñas, había una sexóloga hablando de cosas que ella ni siquiera se atrevía a repetir, como cuando describió algunas posiciones que a lo mejor podían mejorar la situación de una de tantas mujeres que le escribían.

			Era gratificante tener acceso a tanta información. Nada más escuchar la sintonía de inicio del TV Mulher, Estela se sentía emancipada. Incluso aplicaba el feminismo en casa como, por ejemplo, pedirle a su marido que la ayudara a fregar los platos en los días que Dalvanise libraba. Tavinho la ayudó una vez.

			Estela escuchaba a las amigas decir que las mujeres tenían que ser mucho más que una esposa y una madre. Leyó un libro titulado Mujer: objeto de cama y mesa, de cuya lectura le costó unos días recomponerse.

			«Mientras los niños son libres, las niñas son prisioneras. / El hombre envejece con dignidad y la mujer en el terror. / La mujer fea es como la chatarra, no tiene sitio en el mercado.»

			Lo sabía, es eso, eso lo he visto yo, pensaba Estela mientras leía. Compró un ejemplar para su madre y otro para su suegra, y les entregó el paquete como quien deposita la verdad. Doña Ana hojeó el libro y le pareció gracioso: su vida había sido tan dura como la de su marido, siempre tuvieron los mismos derechos y los mismos deberes, siempre fueron iguales, esa tal Heloneida Studart pretendía inventarse lo que ya existía. Doña Guiomar hojeó el libro y le dio de lado: aquello era una moda de gente joven; para qué cambiar si hasta ahora había vivido tan bien. Estela siguió guardándolo como su libro de cabecera. Releyó y subrayó tantos fragmentos que al cabo de unos meses solo las imágenes estaban intactas. 

			Volvió a insistir en que Tavinho lavara los platos los fines de semana. La ayudó una segunda vez. Compró un coche teledirigido para Priscila, salió de casa sin maquillarse para reivindicar la igualdad entre los sexos. Decidió hacerse la interesante matriculándose en un curso de francés y en otro de ikebana. Pidió a Tavinho por tercera vez que la ayudase con los platos, pero este se excusó. «El Náutico Capibaribe juega contra el América», se justificó con los codos apoyados en las rodillas delante de la televisión. «Esto no se quedará así», pensó Estela.

			Y así se quedó hasta las siete de la tarde, cuando Tavinho transformó la cocina en un caos para hacerse un sándwich de queso. Se dejó la bolsa de pan abierta, la mozzarella esculpida en forma de escalera. El cuchillo tirado en la encimera con un trozo de mantequilla en la punta. Había tantas migas de pan desperdigadas que no habría sido descabellado pensar que alguien se había dedicado a desmigar a propósito un trozo de pan por la mesa, el suelo y, sobre todo, por las juntas del parqué.

			Estela fue hasta el salón y se plantó entre Tavinho y el televisor. Ignoró el «quítate de ahí, el Capibaribe está a punto de meter un gol», le dijo que no era una esclava y que ni ella ni Dalvanise limpiarían aquel desastre.

			Tavinho se perdió el gol y perdió la paciencia. Invocó sus derechos como proveedor y recibió como respuesta dos sábanas de cama individual con instrucciones imprecisas de cómo hacerla en el despacho. Nunca había hecho ninguna, pero no estaba en condiciones de pedir ayuda. Estiró las sábanas en el sofá sin mucha convicción, las dejó llenas de gurruños en las puntas. «Así está bien», dijo con rabia antes de acostarse. «Está más que bien», pensó Estela en la cama, con los brazos y las piernas abiertas como una estrella de mar.

			Al día siguiente, Tavinho fue a trabajar. Estela preparó a los niños y los llevó a la parada del autobús escolar. Volvió a casa, se puso la ropa de gimnasia, encendió la tele y escuchó la sintonía de inicio del TV Mulher con una sonrisa sarcástica. Se sintió cómplice de las compañeras de pantalla y de las mujeres brasileñas que a esas horas estaban viendo la tele en el salón de sus casas. El mundo estaba cambiando, ellas estaban cambiando. ¡Y si hubiera tenido valor suficiente para mandar a su marido al sofá al principio de su matrimonio! En aquella época Tavinho circulaba por la casa como un déspota medieval. Ella ya no era la joven complaciente que decía a todo que sí. Si tuviese que luchar por sus derechos, lucharía, ya lo creo, claro que lucharía. Vio a Clodovil dibujar un vestido de crepé, vio a Marília Gabriela entrevistar a Maria Bethânia. Vio a Marta Suplicy hablar de mujeres que querían tener orgasmos y de mujeres que no querían tener más orgasmos, vio a la abogada Zulaiê Cobra explicar cómo se calculaba la pensión alimenticia. Terminó los estiramientos, apagó la tele, fue a ver si Dalvanise había adelantado la comida.

			Esa fue la rutina de las mañanas de Estela durante 1980 y 1981. Y también durante los meses de enero, febrero y marzo de 1982. La siguió unos días más, hasta el 18 de abril de 1982.

			Domingo, 18 de abril de 1982. Era un día de cielo claro y aire cargado de humedad, las cigarras anunciaban a chirridos el calor que aumentaba en cuestión de minutos. Estela y Tavinho caminaban con sus hijos por uno de los senderos de gravilla del Jardín Botánico. Iban a llevar a los niños al parque con tobogán y columpios, después irían al lago poblado de nenúfares gigantes. Como todos los domingos, Tavinho señalaría las plantas circulares inmensas que había en medio del estanque: «Pedro, Priscila, ¿sabíais que estas plantas son tan fuertes que os podrían sostener sin hundiros en el agua?». Los niños correrían hasta la orilla para ver renacuajos y, como todos los domingos, Estela gritaría: «¡Priscila, no te sientes con las piernas abiertas para que no te entre arena en las braguitas!».

			Beto apareció al tomar la curva. Pantalones vaqueros oscuros, polo y zapatos náuticos. Se reconocieron al instante, él pensó en la melena larga de ella, ella en la cicatriz de la barbilla de él. «La cicatriz no se le ve», pensó angustiada Estela. La cara de Beto estaba cubierta por una barba espesa. Él tampoco vio su larga melena. Ahora Estela lucía un corte Chanel, más apropiado para la edad.

			A medida que se acercaban, Estela se fijó en la ausencia de todas las cosas que no podía ver del Beto al que conoció. Ya no llevaba las gafas remendadas con esparadrapo, ni las sandalias franciscanas, ni el pelo mal cortado. Ni un asomo de los aires de joven arrogante ni de la sonrisa que tantas veces había visto en el apartamento de la planta baja. Y no fueron la ropa nueva ni el pelo entrecano los que sorprendieron a Estela. Fue la mano izquierda de Beto con un anillo de oro y sus dedos entrelazados en otra mano unida a un brazo bronceado que acababa en unos hombros desnudos, que seguía, hacia abajo, en un vestido sin tirantes y, hacia arriba, en un cuello adornado con un collar de cuentas, y que remataba en un rostro de ojos delineados con raya, gafas graduadas y pelo castaño recogido en una cola de caballo.

			Maria Lúcia.

			Estela intentó tomar la bifurcación de la derecha, pero Tavinho, que nunca decía ni mu cuando ella más lo necesitaba (cuando se cruzaban con los vecinos y en las cenas a la luz de las velas), decidió perpetuar sus defectos mostrándose elocuente.

			—Oye, ¿ese no es el vecino de nuestra antigua casa? —le preguntó y, antes de que Estela pudiese decir «No sé» o «Vamos a la cueva», Tavinho saludó—: Hola ¿qué tal? —dijo redoblando la sonrisa al reconocer junto a Beto a su amiga y exnovia.

			Malú y Tavinho contuvieron el abrazo que se hubieran dado si tuvieran veinte años.

			—Os presento a Beto —dijo Malú.

			—Sé quién es, vivía en nuestro antiguo edificio. Qué coincidencia, ¿verdad, Estela?

			Estela dijo: «Ya lo creo».

			Beto guardó silencio. En una centésima de segundo entrevió lo que podía haber sido. Una casa alborotada llena de juguetes, Estela quitando las orugas de las plantas de interior. Un montón de facturas en la mesilla de noche, rencillas por el dinero y sexo como reconciliación. Carne y salchichas a la brasa en una barbacoa pequeña y carcomida por el óxido; en el tocadiscos, un LP rayado de Gilberto Gil. Bautizos, primeras comuniones, fiestas populares de junio, cumpleaños. Pero enseguida se le antojó imposible conciliar esa vida soñada con la imagen de la mujer que tenía delante. La amante a la que había adorado durante años le parecía ahora una señora cursi, con más oro del necesario para una mañana de domingo en el parque.

			Esa centésima de segundo también pasó por la cabeza de Estela y se vio en un apartamento vulgar en la Zona Norte y con treinta alumnos de primaria llamándola «señorita». Se vio preparando trufas de chocolate e intentando acomodar a los invitados que apenas cabían en el salón, derrochando el mismo cariño por unos hijos completamente diferentes. Una planta de interior, chanclas, un gato de raza indefinida, ninguna duda.

			Tavinho señaló a los niños en la orilla del lago, Malú dijo que el crío tenía la misma cara del padre. «Y la niña, los mismos ojos redondos de la madre.» Estela descruzó los brazos para consultar la hora en el reloj de pulsera, Beto se concentró en la raíz de una palmera imperial, mirándola como si fuese Estela. 

			Ella jamás sabría nada. Jamás sabría nada de su cuerpo cubierto de cucarachas el día más caluroso que pasó en la celda de aislamiento, de las cien veces que murió en cada espasmo de electrochoque. De los alicates que le arrancaron las uñas, de los órganos vitales que funcionaron al límite del desfallecimiento. Tampoco sabría nada de los atardeceres en la pampa, en el Mato Grosso, en el Río Negro, en Sergipe. Nada de los meses en que vivió solo con lo justo para la comida del día siguiente, del día a día aséptico en el banco, de sus ascensos y del despacho exclusivo con su nombre en la puerta. Estela jamás conocería la esencia de la que estaban hechas sus arrugas. ¿Qué era lo que Estela realmente sabía?

			—¿Ya han abierto el invernadero de orquídeas? —preguntó Beto.

			—No lo sé —respondió Estela protegida bajo unas gafas de sol. Lo único que le habría gustado saber en ese momento era si se le veía el tirante del sujetador.

			Se despidieron a las primeras de cambio.

			—Qué envejecida está Maria Lúcia —comentó Estela de camino al aparcamiento—. En realidad, ¿cuántos años tiene?

			—No lo sé —dijo Tavinho—. ¿Unos treinta y ocho?

			—En cada pierna —contestó Estela—. En cada pierna.

			El sol de las once era fuerte, Estela llegó al coche sudando. Abrió la puerta y notó en la cara la vaharada de calor acumulado. Se sentó con la camiseta pegada al cuerpo y el pelo empapado de sudor en la nuca. Levantó la cara, se pasó la mano por el cuello, intentó recogerse el pelo en una cola, pero era corto. Un día insoportable de verano a principios de otoño. Y todavía tenía que terminar de hacer la comida, era domingo de Pascua, recibían a los padres para comer bacalao al horno.

			Llegaron a casa y los suegros ya estaban en el salón.

			—¿Dónde está mi nietecito? —preguntó el señor Nilson.

			—¿Dónde está mi huevo? —preguntó a su vez Pedrinho.

			—¿Dónde está mi huevo? —repitió Priscila.

			Nilson sacó dos huevos de chocolate de una bolsa de plástico y levantó los brazos.

			—No hay huevo si no me dais un beso.

			Priscila y Pedrinho besaron al abuelo, recibieron los huevos y desaparecieron del salón.

			Joaquim y Ana llegaron, la familia se reunió en torno a una mesa con empanadillas. Estela dijo que tenía que ayudar a Dalvanise y desapareció por el pasillo. En la cocina quemó el arroz, rompió un vaso, perdió el punto del almíbar del pudín. Echó la culpa a la empleada. Volvió al salón, se peleó con Tavinho por las zapatillas tiradas por el suelo. Volvió a la cocina, echó más culpas a Dalvanise.

			No habló durante la comida. Escuchó al señor Nilson decir que quizá Brasil tuviese solución. «Han fundado un partido nuevo, el Partido de los Trabajadores. Lo tiene todo para tener éxito.» Tavinho lo escuchó callado, doña Guiomar asintió con la cabeza. Joaquim pensó en decir que lo que el país necesitaba era orden militar, pero se contuvo. Doña Ana notó la irritación de Estela e intentó echarle una mano en la cocina.

			—¡No hace falta, no hace falta! —dijo Estela más alto de lo que debía.

			Ana regresó al salón y se sirvió un poco de refresco. No era la primera vez que notaba a su hija perturbada, pero su sensibilidad por las preocupaciones de Estela era proporcional al rechazo de esta por acercarse. ¡Y habían estado tan cerca! ¿Dónde había ido aquella niña pegada a su falda en tiempos de la casa de comidas? Aquella niña que quería aprender a hacer la cama, cortar patatas, lavar la ropa, barrer el suelo. Había ido a un internado, respondía Ana. Y nunca más volvió.

			Se esforzó por distraerse conversando con doña Guiomar sobre la telenovela. Compartió con ella la sorpresa de descubrir al joven de la serie implicado en el contrabando de joyas mientras pensaba que los duros días de la casa de comidas habían sido los mejores de su vida.

			Nadie quiso entretenerse. Las recriminaciones de Estela volvieron a llenar el salón por culpa de las manchas de aceite en el mantel de lino, se extendieron por el pasillo, donde encontró más zapatos sin dueño, y terminaron en el lavadero, con las camisas que no tenían que estar en remojo de aquella manera aquel día. Tavinho aprovechó un momento de distracción y se refugió en la habitación. Nilson no quiso repetir pudín ni echar una cabezadita en el sofá, se fue con Guiomar después del café. Joaquim y Ana también se fueron. 

			Estela no vio a sus padres salir. Estaba muy ocupada recogiendo los granos de arroz de debajo de la mesa que Dalvanise no había barrido porque era una incompetente. Llevó la basura a la cocina, volvió al salón y le echó un vistazo al periódico abierto como si fuese la primera vez que lo veía. Con paso autoritario fue a la habitación.

			—¡Otávio, eres un inútil, un perezoso, un incapaz! ¡No sabes ni cerrar un periódico! —Tavinho se despertó sobresaltado, no esperaba un ataque así en plena siesta—. ¡No soporto más tener que hacerlo todo yo sola! —exclamó Estela con un tono que parecían gritos.

			Volvió al salón y, cuando vio las manchas de chocolate en forma de deditos en la funda del sofá, comprendió que a Tavinho no le había gritado; que gritos eran los que daba ahora.

			—¡Pedro! ¡Priscila! ¡Los dos aquí, ahora mismo!

			Los niños llegaron con la cara sucia y como anestesiados. Se habían pasado horas comiendo huevos de chocolate viendo un programa infantil en la televisión. Tenían náuseas, lo que empeoró con los azotes que les dio su madre. Priscila vomitó en la alfombra.

			—¡El kílim! —exclamó Estela desesperada.

			Fueron catapultados a la bañera y lavados entre berridos. Tavinho no salió de la habitación el resto del día. Estela ayudó a los niños a ponerse el pijama, sus largas uñas se clavaban en sus bracitos tiernos.

			—¡Trágate ese llanto! —dijo Estela. Priscila no paraba de sollozar—. ¡Que te lo tragues!

			Priscila se tragó el llanto. Fue muy doloroso.

			—Pedro, tú también. Trágatelo. Ahora.

			Durmieron con la almohada mojada por el pelo y por las lágrimas.

			A la mañana siguiente, las almohadas estaban secas. Pedrinho y Priscila se levantaron, se lavaron los dientes y se pusieron los uniformes. Tavinho se encerró en el cuarto de baño y salió al cabo de unos minutos oliendo a perfume Rastro. Dalvanise llegó de la calle con el pan y preparó el café. Estela se despidió de Tavinho y llevó a los niños a la parada del autobús escolar.

			Volvió a casa, se sentó en el sofá y agradeció el silencio. No sabía por qué la vida tenía que ser tan difícil. Por qué todo tenía que ser tan difícil.

			Estela era un manojo de nervios. Ahora por culpa de otra pelea con la vecina. La mujer ponía la tele como si el salón de su casa fuera una sala de cine, la calle entera oía la telenovela. Las escenas de discusiones eran un horror, una vez vino hasta la policía para preguntarle si conocía sus derechos en caso de violencia doméstica. La mujer era sorda y no oyó nada, y seguía con la tele a todo volumen. Estela no podía llamar de nuevo a la policía, ya conocían su voz. Y, encima, le habían aparecido unas venas en el muslo derecho, «¿Varices yo?», se preguntó a sí misma Estela, para responderse, «De ninguna manera». Ahora iba a ponerse inyecciones en las venas todas las semanas. Tavinho llegaba a casa y ella ni siquiera aparecía por el salón, estaba en la cama con las piernas apoyadas en una pila de cojines. «No puedo moverme, Tavinho, tendrás que cenar solo.» Y, entonces, ¿qué hacía Tavinho? Preguntaba si había sobrado crema de gambas para comer. Por no hablar de las semanas insoportables en que la consejera del programa Vigilantes do Peso intentaba convencerla de que era posible pasar una tarde alimentándose solo de media manzana.

			...

			«¿Beto me habrá visto gorda? Seguro que no, Maria Lúcia parece que vaya a parir gemelos. Siempre ha tenido un cuerpo muy raro, que ha empeorado con la edad. Mira que llevar un vestido corto con casi cuarenta años, hay gente que no tiene noción de nada.» Pero no venía al caso. No tenía que pensar en eso, en las veces en que había visto a Maria Lúcia divirtiéndose en el bar desde la ventana de su cuarto. En el día en que Maria Lúcia iba de la mano de Tavinho, el uno cómplice del otro. Entonces, ¿por qué pensaba en eso? «Todo pasó hace mucho tiempo. No sirve de nada remover el pasado.» No quería pensar en las veces en que se imaginó la vida emocionante de su rival. En los escenarios y situaciones que construyó con las migajas de información que le daba Tavinho. «Ese cronista del Correio da Manhã ha escrito una columna entera sobre las rodillas de Maria Lúcia.» «¿Has visto a esa mujer de la derecha de la foto que lleva el cartel contra la dictadura? Es Maria Lúcia en la Marcha de los cien mil.»

			Tampoco quería pensar que Beto ya no era el joven descuidado del apartamento de la planta baja. Beto era un ingeniero licenciado con un cargo de dirección en el Banco do Brasil, como él mismo le dijo a Tavinho. «Maria Lúcia tuvo lo mejor de Tavinho y ahora tiene lo mejor de Beto.» Estela tenía que olvidar. Olvidarse del momento en que Beto le pidió que estuvieran juntos, algo que entonces le pareció a ella una idea tan simple e ingenua, y que ahora no le parecía tan absurda. «Entonces, ¿por qué dije que no?, es mejor no pensar, pero ¿por qué le dije que no?» Tenía que olvidarse de que podía ser ella la que fuera de la mano del hombre de barba espesa que era «muy bueno, buenísimo, en la cama». Olvidarse de que Priscila y Pedro habrían podido llamarse Alice y Daniel, que ayer en el Jardín Botánico ella podría haber girado la cara para ver a Beto por última vez, pero que no lo hizo, que no lo vio por última vez, y que en la vida no había nunca marcha atrás posible.

			El reloj de cuco dio las diez. Estela no le tiró nada porque la mesita auxiliar estaba vacía. Dalvanise adivinó el humor de la señora y desapareció con los periódicos desordenados antes de oír otro grito.

			«Así que la vida es esto —pensó Estela sentada en el sofá, con los brazos y las piernas cruzados—. Una sucesión de problemas, uno detrás de otro.» Como aquella vez que Dalvanise contrajo sarna y estuvo una semana sin salir de casa para no contagiar a Hulk, el perro. La sustituyó una amiga, una que quemó la falda de Estela y manchó la camisa de Tavinho. Entonces Estela le prohibió la entrada al lavadero. De allí pasó al ascensor de servicio y, luego, a la calle. Igual que Hulk, el perro que Tavinho insistió en comprar. Estela le advirtió que no quería perros en casa: «Ya tenemos conejillos de Indias, periquitos y tortuga». Tavinho le dijo que sería bueno para los niños. «¿Y la caca? ¿Quién va a limpiar la caca los días que libre Dalvanise?» Tavinho le prometió que se encargaría él. El primer domingo con Hulk en casa, las cacas se acumulaban en el lavadero. «¿No las vas a limpiar?», le preguntó Estela. «Estoy esperando a que haga más para limpiarlas todas de golpe.» Por la noche, cuando ya no quedaba ni un trozo de suelo limpio, Tavinho cogió el recogedor. Vomitó el sándwich de queso fundido de la merienda encima de la primera caca y Estela tuvo que limpiar el vómito y las cagadas. «No quiero este perro aquí, no quiero este perro aquí», dijo arrodillada delante de un montículo de mierda. Pero, entonces, Pedrinho y Priscila lloraron tanto que cedió. Estela aceptó al cachorro, que con el tiempo se transformó en una criatura descomunal y no en un perro, sino en la versión paleolítica de un perro.

			Hubo otra vez en que aparecieron tantas hormigas en casa que el señor Nilson bromeó: «Esto parece el escenario de una novela latinoamericana». A Estela no le hizo ninguna gracia. Siguió comiendo en silencio y aplastando con el pulgar las hormigas alineadas rumbo a la bandeja de arroz. Intentó librarse de ellas con vinagre, bicarbonato sódico y Baygon, pero lo único que consiguió fue matar a los conejillos de Indias. «No deberían haberse subido al armario», intentó explicar a sus hijos, que no la escucharon de tanto que lloraban. Tuvo que recurrir a la empresa Insetizan, que no exterminó las hormigas, sino que intoxicó a los periquitos. Más explicaciones sofocadas por los lloros. La tortuga murió diez días después, quizá por culpa del ácido bórico derramado por Estela por los rincones de la casa. Encontraron al bicho muerto detrás del sofá después de que Tavinho se quejara de que Estela limpiara gambas por la noche: «¿Gambas? ¿Qué gambas?».

			Cuando por fin desaparecieron las hormigas, Tavinho empezó a toser como nunca. «Voy a morirme», decía. «¿A morirte de qué? —respondía Estela—. La tos no mata.» Tavinho tosía más fuerte para convencer a su mujer. Se sentaba en el sofá con un pañuelo en las manos, con Hulk a sus pies, tosiendo y sufriendo. Intentaron aliviar la tos con Vicks Vaporub, infusiones de eucalipto, jarabe de esto y aquello, pero nada. Tavinho tosía y lloraba mientras Hulk gimoteaba y lamía las rodillas de su dueño.

			Quien resolvió la situación fue una curandera amiga de Dalvanise. La curandera rezaba oraciones aprendidas de su madre, que había nacido india y que fue capturada en la selva perseguida por perros. Dalvanise le contó la historia y Estela se llevó la mano al corazón al pensar en la pequeña india indefensa, en los gritos resonando en la selva, en la espinilla fina destrozada por los dientes de un braco de Weimar. Después, quitándose la mano del pecho, dijo: «Trae aquí a esa mujer, Dalvanise, que si Tavinho no se muere de tos, se morirá de angustia».

			La curandera apareció al final de la semana. Llevaba un vestido largo y un pañuelo en el pelo, tenía las piernas arqueadas y caminaba como un péndulo. Se sentó en el sofá al lado de Tavinho y escuchó atenta sus lamentos y sus toses.

			—¿Usted tiene fe en los rezos? ¿Cree que este rezo le va a ayudar? —le preguntó.

			Tavinho asintió con la cabeza con fervor, cerró los ojos y escuchó una oración serena. La curandera se marchó, Tavinho dejó de toser.

			Estela halló indicios de milagro en el acontecimiento. Antes del rezo, ni los antibióticos recetados por el doctor Zuzarte habían podido calmarle la tos. Pensó que tales oraciones podrían serle útiles en otras áreas de su vida. Su matrimonio era estable, pero Tavinho seguía mostrándose tan distante como los barcos en el horizonte. No se acordaba de la última vez en que, una noche de sábado, estuviera despierta cuando él abría la puerta y salía del cuarto de baño. «Venga, Estela, no te mientas a ti misma.» No se acordaba de la última vez que no hubiese fingido que dormía.

			A la mañana siguiente, Estela dejó la Zona Sur para enfrentarse a los embotellamientos de la avenida de Brasil y llegar al barrio de la Baixada Fluminense, donde vivía la curandera. Eran edificios descoloridos, dispuestos en paralelo como piezas de dominó. Aparcó en una calle llena de baches, pasó por la portería sin portero y subió por el único ascensor. Buscó el número del apartamento en el pasillo oscuro y largo, llamó a la puerta.

			La curandera vivía en un estudio con paredes rosas, imágenes de Jesucristo, flores de plástico en un jarrón de cristal y poco más. Se podría describir como un sitio sencillo, honesto, humilde, tranquilo, austero y limpio, pero todos los adjetivos que había aprendido Estela en doce años de clases de portugués se escapaban de sus pensamientos en nombre de uno solo. Era un lugar verdadero. Estela habló durante media hora.

			—¿Usted tiene fe en los rezos? ¿Cree que su marido puede cambiar? —preguntó la curandera.

			Estela juntó las manos, cerró los ojos y dijo... Dijo que no lo sabía, pero que deseaba con todas sus fuerzas que cambiara.

			Después de la oración, Estela le dio las gracias. Su cara reflejaba un dolor profundo, jamás visto por Tavinho, por los hijos o incluso por ella en alguno de los espejos del ático reformado. Salió del estudio, cogió el ascensor y cerró la puerta del edificio. No se fijó en los habitantes del barrio que miraban a aquella mujer diferente entrar en un Alfa Romeo espectacular, el primero de aquel tipo en pisar aquella zona. Tomó la avenida de Brasil en sentido contrario para volver a la Zona Sur. No se fijó en el magnífico paisaje de la Lagoa que se extendía después del túnel, ignoró a los vendedores de galletas en los semáforos. Llegó a su edificio, aparcó el coche. Cogió el ascensor, entró en casa y le pidió a Dalvanise que sirviera la comida.

			Tenía la vida que había elegido, pensaba Estela en el sofá, a la mañana siguiente del encuentro en el Jardín Botánico. Y si ya no la quería, podría separarse, el divorcio se estaba convirtiendo en algo muy normal. «Si fuera el caso, ya lo habría hecho, por supuesto que lo habría hecho.»

			...

			«Pero Pedrinho todavía no ha empezado el instituto.»

			«A Priscila todavía no se le han caído todos los dientes.»

			«Es muy pronto, mis hijos todavía me necesitan.»

			«Es muy tarde, Tavinho y yo ya hemos vivido muchas cosas.»

			 

			 

			El lunes 19 de abril de 1982, un día después del encuentro en el Jardín Botánico, Estela se despertó, preparó a los niños y los llevó a la parada del autobús escolar. Volvió a casa y se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y el ceño fruncido, los ojos cerrados y los dedos en la frente, intentando apaciguar sus quebraderos de cabeza. Permaneció así casi una hora, ajena al vaivén de Dalvanise pasando el aspirador por el pasillo. Después fue al dormitorio, se puso la ropa de gimnasia, volvió al salón y encendió la tele. Hizo sus ejercicios habituales mientras escuchaba a Clodovil aconsejar a una futura madrina un vestido con cinta de grogrén verde esmeralda. «Que no sea verde bandera, ese color solo queda bien en un mástil.» Hizo estiramientos escuchando a la abogada explicar que, incluso sin marcas, la mujer podía denunciar violencia de género. «Lo importante es delatar el suceso, intimidar al hombre, demostrarle que has cambiado y que no vas a aceptar abusos.» Terminó los estiramientos, apagó la tele y fue a ver si Dalvanise había adelantado la comida.
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			Esta población que parecía argamasa de la eternidad y que hoy duerme profundamente.

			Pedro Nava, Baú de ossos

			Botafogo, 1984

			No era difícil prever la muerte del señor Nilson de un ataque al corazón. Incluso había gente que opinaba que había llegado tarde, tantos años de fritura y alcohol eran para que se hubiera ido antes. Tampoco costaba imaginar que hubiera tenido amantes, un hombre casado hacía más de cuarenta años no podría haber aguantado siendo fiel todo ese tiempo. Con todo, nadie se esperaba que el ataque al corazón lo sorprendiera en pleno acto sexual en una suite del motel Challom.

			A doña Guiomar la llamaron para que reconociera el cuerpo desnudo atravesado en la cama.

			—¡Ha sido un secuestro! ¡Ha sido un secuestro! ¡Han obligado a mi marido a entrar en el motel y le han robado todo lo puesto!

			Tuvieron que cambiar tres veces de funeraria, ninguna disponía de un ataúd en el que cupiese el difunto. Por fin encontraron un féretro casi de su tamaño, solo hubo que doblarle un poco las rodillas. La preparación del cuerpo para el velatorio también dio problemas. La parada cardiaca amorató la cara del difunto y, como el hígado le falló a la vez, el cuerpo se puso amarillo. Aquella mezcla de colores desembocó en un tono gris y cuando el maquillador acertó con la base de maquillaje proporcionando al difunto aires de geisha, este empezó a ponerse verde, a lo que el maquillador reaccionó poniéndole más base.

			Fue el entierro de un mulato sueco. Un hombre marrón de pelo claro y traje ajustado: Nilson fue enterrado con el esmoquin de cachemira que solo se había puesto una vez en la vida, para la boda de su hijo. Las decenas de amigos que acudieron al velatorio, y que al día siguiente en el entierro se transformaron en cientos de amigos, se acercaban al féretro y apartaban la cara enseguida por la simple razón de que apenas se podía ver el cuerpo; doña Guiomar había mandado colocar el doble de flores alrededor del difunto para tapar todo lo que fuera posible tapar.

			El entierro de Nilson Jansson paralizó Botafogo. La triple fila de coches bloqueó la calle General Polidoro, desde Fonte da Saudade había gente tocando el claxon. También fastidió los demás entierros del día y quien acudía a decir adiós a sus muertos se perdía entre la multitud. El pequeño bar del cementerio de São João Batista se convirtió en una taberna. Las mesas y la barra se llenaron de hombres hablando alto, unas veces riendo, otras pidiendo un trago más. Los amigos de Nilson bebieron la primera caña en honor al difunto, la segunda porque hacía calor, la tercera para olvidar la imagen del mulato sueco, la cuarta por miedo a ser los siguientes.

			No se lo podían creer. Nilson estaba en plena forma, él mismo decía que no se moriría sin haber votado antes en las elecciones presidenciales. Se había afiliado al PT, había participado en la manifestación de la Candelária. La dictadura por fin se debilitaba, la posibilidad de unas elecciones directas era real.

			Pidieron una quinta caña. Alguien levantó el vaso en honor al último noble de Ipanema, el hombre que había vivido en el castillo a pie de playa.

			—¿Qué castillo?

			—El castillo de la avenida Vieira Souto que hace esquina con la calle Joaquim Nabuco.

			—Allí nunca hubo un castillo —dijo un hombre en un rincón.

			—Claro que lo hubo.

			—Allí nunca hubo un castillo. Había un bar que se llamaba El Castillo.

			—No era ni un castillo ni un bar. Era un trozo de playa que se llamaba así.

			—Eso fue después del bar. Antes era un castillo.

			—¡Qué va! Allí siempre hubo un bar —replicó otro hombre dándole vueltas al dedo índice en la sien, como queriendo decir que quien acababa de hablar de la existencia de un castillo mostraba signos de demencia.

			En pleno velatorio apareció una figura pequeña y esbelta. Una señora de hombros estrechos, pies de niña, con un vestido negro y un chal rojo descolorido. Laura Alvim pensó que nadie la reconocería, pero fue imposible que pasara desapercibida entre los amigos de Nilson. Ante los ojos de los admiradores parecía inmensa, pero era todavía más pequeña que en los tiempos de juventud. Solo se alimentaba una vez al día, por falta de hambre y de nevera. La fortuna de la familia se había disipado con los años y a Laura únicamente le quedaba el caserón de Ipanema, del que no salía y donde no dejaba entrar a nadie, sobre todo a los hombres trajeados que intentaban convencerla de vender el inmueble. Le prometían apartamentos y millones de cruzeiros, ella se negaba a vender; entonces le prometían más apartamentos y más millones.

			Al principio del asedio, Laura les cerraba la puerta con rabia, maldiciendo la insistencia de aquellos hombres entrometidos. Después llegó a la conclusión de que la insistencia le convenía: era más divertido que recitar Shakespeare a las paredes. Un agente inmobiliario llamó un día a la puerta y Laura interpretó el papel de viuda de un médico alemán, tratando al hombre con tanta arrogancia que el personal de la inmobiliaria consideró que tenía orígenes nazis. Laura se presentó a otro agente como una monja muy sensible, prometiéndole castigos divinos en caso de nuevas tentativas. También representaba el papel de no existir. Sonaba el timbre incesantemente hasta que dejaba de funcionar; después llamaban a la puerta hasta que se lastimaban los huesos de los dedos de la mano. Durante ese tiempo, Laura estudiaba una escena, se aprendía de memoria un monólogo o se retocaba el lunar pintado.

			En el entierro de Nils, el lunar de la barbilla estaba medio borrado y sus ojos presentaban una raya exagerada de lápiz negro. Laura tenía problemas para maquillarse en el oscuro cuarto de baño de azulejos desportillados porque no pagaba la factura de la luz. Los amigos de Nilson no notaron los excesos de maquillaje, sino de actitud. Abrieron paso en la capilla del velatorio para que Laura llegara hasta el féretro. Echó hacia atrás las puntas del chal descolorido que llevaba sobre los hombros, levantó la barbilla y caminó hasta Nils. Bajó la cabeza a modo de reverencia, levantó la cara asustada. Hubiera sido mejor haberse quedado en casa para no desfigurar el recuerdo que tenía del niño de ojos tristes para quien había sido Medea.

			Tras unos minutos de silencio —en señal de respeto a la exuberancia inquebrantable de Laura y a la muerte desdichada de Nils—, los presentes se distrajeron hablando del difunto. Alguien había soñado que unas sirenas rubias lo enterraban en la arena. «Apuesta por el avestruz en la lotería del jogo do bicho», aconsejó un hombre. Otro recomendó apostar por el cangrejo, pero le informaron de que en el jogo do bicho nunca había habido cangrejos. «Sí que hay», insistió el hombre. «Por supuesto que no», le respondieron. Y mientras pasaban el rato entretenidos con la fauna de aquella lotería, Laura se marchó sin que se fijaran en ella, como había sucedido durante los primeros años de Ipanema.

			Los amigos de Nilson volvieron al bar del cementerio a por la sexta caña. Se sentían nostálgicos. Era todo tan diferente, en Ipanema, en Río de Janeiro, en Brasil. Todos los edificios, todas aquellas favelas, la violencia. El calor que no paraba de aumentar, los embotellamientos y las playas abarrotadas. Estas nuevas generaciones nunca sabrán lo bueno de los tiempos pasados. A los jóvenes de hoy solo les interesan el trabajo y la tele. Alguien dijo que la culpa era del golpe de Estado. Otro, que la culpa la tenía la cadena de televisión Globo. Todos estaban de acuerdo. La culpa es siempre de la Globo.

			 

			 

			Después del entierro, Tavinho y Estela dejaron a doña Guiomar en casa y volvieron a su apartamento. Estela se sentó en el sofá para leer el periódico, Tavinho caminó de un lado a otro por la habitación. Volvió al salón, se sentó en la mesita de centro delante de Estela y le quitó el periódico de las manos. La miró a los ojos y bajó la vista. Acto seguido, volvió a mirarla a los ojos:

			—Soy gay y mi amante murió de sida el mes pasado.

			Estela intentó decir algo, pero no pudo. Se recostó en el sofá con la boca entreabierta, sorprendida, estupefacta, resignada. Lo sabía, siempre lo había sabido, pero no quería confirmarlo así, que su propio marido se lo confesara a la cara. Durante años, ese había sido su mayor miedo. Se desesperaba solo de pensar en la desesperación que sentiría. La vergüenza, la humillación, toda su vida destruida. El divorcio que se anuncia a amigos y familiares, y lo peor todavía por venir. La noticia de la separación no sería suficiente, le preguntarían los motivos, ¿y cómo iba ella a vivir cuando descubriesen las debilidades de su marido? Pero, justo en el instante exacto en que aquello sucedía, en el punto más bajo de su vida, lo que antes le causaba pánico ahora le parecía irrelevante.

			Lo único que le importaba es que su compañero durante veinticinco años moriría pronto.

			Estrechó la cara de Tavinho con las manos e intentó levantarla con delicadeza. Él se resistió, ella insistió. Tavinho cedió, pero mantuvo la mirada gacha y los labios apretados.

			—Tienes que hacerte la prueba, a lo mejor da negativo. Y si da positivo, trataremos la enfermedad, buscaremos los mejores médicos, veremos si hay tratamientos nuevos. Porque puede que haya cura, ¿no?

			El sida no era un tema al que Estela hubiera prestado mucha atención, solo lo conocía de oír hablar de él y por los reportajes horribles de la tele. Seguramente ya habrían encontrado una solución, seguro que ya habían inventado alguna medicina, pensaba Estela mientras se imaginaba una mudanza a Estados Unidos, los tratamientos, las enfermeras y las hospitalizaciones. Abrazó a Tavinho con un nudo en la garganta y el corazón encogido, y comprendió que lo que sentía no era estupor ni disgusto, rabia o aversión, sino la forma más pura de amor.

			 

			 

			Duró tres años. A pesar de las sábanas empapadas de sudor, del hedor a diarrea en el cuarto de baño, de las neumonías y de la tuberculosis final, aquellos fueron, en cierta manera, los mejores años de su matrimonio.

			Parecía que Tavinho se vistiera con ropa prestada: los pantalones le estaban muy anchos, como si no hubiese piernas por dentro. Cuando salía de casa para hacerse una prueba, tenía que abrocharse el cinturón en el último agujero, la lengüeta de cuero se balanceaba y la marca de los otros agujeros era la prueba de tiempos mejores. Tiempos en los que Dalvanise no dejaba a su Tavim comer pudín entre semana y, por eso, él tenía que ir a escondidas a la cocina después de ver Globo Reporter. Buscaba el tupperware con el dulce camuflado en el cajón de las verduras, comía rápido y de pie, atento a cualquier ruido.

			El pijama disimulaba su cuerpo abatido, pero no escondía las manchas de los brazos ni la cara demacrada. Doña Guiomar miraba a su hijo sin entender qué pasaba, Pedro y Priscila miraban a su padre sin querer entender. Dalvanise miraba al señor Tavim y se tapaba la boca intentando contener con las manos las lágrimas de los ojos.

			Desde la cama, a Tavinho le gustaba mirar a Estela. La manera en que se estiraba del cuello frente al espejo para intentar hacer desaparecer la flacidez, la forma en que se revisaba la raíz del pelo para saber si ya le tocaba teñirse. El cuerpo encorvado mientras se ponía las mallas, la elección de las blusas con que disimularía los michelines de la cintura. Le gustaba acariciar los brazos de Estela y decirle:

			—Qué suave... Cada día tienes la piel más suave.

			Durante aquellos años, el tiempo fue generoso. Estela y Tavinho se descubrieron dueños de horas infinitas por las mañanas, que empleaban no solo en recordar. Entre el desayuno y la comida, mientras sus hijos todavía estaban en la facultad, Estela se sentaba en el borde de la cama y acariciaba el pelo ralo de su marido. Se construyeron un pasado ameno, con fiestas familiares, niños corriendo por la casa y momentos hilarantes durante la reforma del ático. No hablaron de la tele puesta más tiempo del debido. Ni de las ausencias de Tavinho y los llantos de Estela, ni de las ausencias de Estela y la falta de llanto de Tavinho. Ni de la cantidad de veces que Tavinho estuvo a un tris de decírselo, de todas las veces que estuvo a punto de confesarlo, y se iban a dormir pensando si al día siguiente volvería a utilizar la maleta guardada en el fondo del armario.

			Era un pasado de fallos de memoria conscientes, pero auténtico en las pequeñas conquistas. Era lo mejor que podían ofrecerse y, a pesar de las mentiras y de las apariencias, de los silencios y de las distancias, algo había quedado de las miles de noches en que durmieron juntos. Algo que era bueno y real. Estela y Tavinho no tenían más que estrecharse la mano para sentirlo.

			No era lo mismo cuando Tavinho estaba solo. Cuando vomitaba antes de haber podido coger el cubo, cuando ya no podía ir al cuarto de baño sin ayuda y evitaba los espejos de la casa. ¿Por qué se escondió a sí mismo la verdad, por qué no lo aceptó en el colegio, en la facultad, después de aquella fiesta de fin de año? ¿Por qué había creído que sus aventuras pasajeras sofocarían sus instintos y que todo se resolvería cuando se casase? Debería haber actuado de otra manera, pero fue incapaz. ¿Y por qué?, se preguntaba al borde del pánico. La acumulación de sus errores, el paso del tiempo, todo le parecía insoportable. Tavinho permanecía en la cama mientras se consumía por dentro, con la boca entreabierta, pero sin que le salieran las palabras.

			Para doña Guiomar, su hijo murió de tuberculosis: «Tavinho siempre ha tenido una salud de hierro ¿cómo ha podido morir así?». Para Ana y Joaquim, el yerno murió de tuberculosis: «La acompaño en el sentimiento, doña Guiomar. Es difícil perder a un hijo, sobre todo cuando se trata de una enfermedad que parecía no ser fatal». Para los vecinos del edificio, Tavinho murió de sida. Un día que Estela cogió el ascensor con Tavinho en silla de ruedas después de volver del segundo ingreso hospitalario, el presidente de la escalera le preguntó por qué estaba tan flaco. Estela respondió que tenía anemia, Tavinho dijo que tenía sida. El presidente se quedó sin respiración hasta que el ascensor lo dejó en su planta. Al día siguiente convocó una reunión de vecinos extraordinaria para proponer la prohibición del uso del ascensor a personas portadoras de enfermedades infecciosas. Tavinho y Estela fueron los primeros en llegar a la reunión y ella reorganizó las sillas de plástico para formar un círculo alrededor de su marido. La propuesta del presidente no fue aceptada por los vecinos.

			Para Priscila y Pedro, su padre murió de sida, y su enfermedad definió sus futuros. Priscila abandonó sus estudios de derecho para hacer medicina. Pedro no dejó embarazada a la vecina del primero, ávida por salir de la casa paterna y ascender en la escala social, quién sabe si hasta el ático de los Jansson. El joven solo copulaba con condón y, hasta en los momentos urgentes, cuando sus cuerpos se rozaban entre la fregona y la escoba detrás de la puerta del cuarto de baño de la criada, él siempre buscaba la manera de meterse la mano en el bolsillo y abrir con los dientes el envoltorio cuadrado.

			El entierro de Tavinho no reunió a mucha gente en el cementerio de São João Batista. No hubo complicaciones con el tráfico ni excesos en el bar junto a las capillas ardientes. Lo que hubo fue un bufé abundante con sándwiches de todo tipo, zumos y refrescos. Estela no iba a pasar vergüenza, en el entierro de su suegro la única agua de cortesía era la del lavabo. Decidió innovar en los ingredientes y eligió queso brie para los canapés. Pocos cariocas conocían aquella exquisitez, pero un entierro en verano no era momento para tales descubrimientos. El olor y la textura del queso evocaban sustancias en descomposición, y los invitados asociaron el manjar con el muerto. Por los rincones de la capilla aparecían abandonados montones de canapés tapados con servilletas, mientras los sándwiches de mortadela desaparecían de las bandejas.

			Tavinho fue enterrado con la camiseta del Botafogo. El espacio abundante que quedaba entre los bordes del ataúd y el cuerpo se rellenó de rosas rojas, la flor preferida de su marido, como Estela descubrió en las últimas conversaciones de su vida.

			Después del entierro, Estela dejó a doña Guiomar en su casa y regresó a su ático de la calle Nascimento Silva. Cenó en silencio con sus hijos, no quiso ver el Jornal Nacional. Se preparó para dormir ante el espejo iluminado del cuarto de baño. Se lavó los dientes, se desmaquilló, se puso crema de contorno de ojos y bajó la cara haciendo una mueca intentando quitarse del dedo hinchado la alianza matrimonial.

			 

			 

			Fue al año siguiente. Un martes por la mañana, doña Guiomar estaba desayunando cuando la cafetera de acero inoxidable se movió haciendo un ruido estridente y un pequeño objeto cilíndrico cayó junto a la taza. Guiomar dejó la tostada con mantequilla en el plato para ponerse las gafas y acercarse la pieza a los ojos. Parecía un dedal, aunque más estrecho y sin espacio para meter el dedo. «Y esto, ¿para qué sirve? —se preguntó—. No, es imposible, no puede ser», dijo tirando la bala al suelo. Llamó a Estela, que llegó cinco minutos después y sacó a la suegra de debajo de la mesa mientras le decía: «Tranquila, no se ponga nerviosa, no se ponga nerviosa».

			A la semana siguiente, el apartamento de Nils y Guiomar se puso en venta. No consiguieron un buen precio, el salón daba a la favela del morro de Cantagalo, que en aquel momento se había convertido en una masa de chabolas superpuestas. «Hasta hace poco te asomabas a la ventana y no había ninguna», dijo doña Guiomar como quien acaba de descubrir el paso del tiempo. Estela asintió. Hasta hacía poco el morro era verde y ahora, también desde su ático, se veían aquellas casas miserables, aunque más de lejos. No había peligro, solo se oían de vez en cuando los disparos, que Estela se esforzaba en pensar que debían de ser otra cosa: fuegos artificiales, la televisión de un vecino, un tubo de escape. Cuando sucedían de día, los estampidos se confundían con los ruidos del barrio, pero por las noches no había duda. La solución era dormir con el aire acondicionado encendido.

			Aquella misma semana, Estela empezó obras en su casa para acoger a doña Guiomar. Su suegra estaba tan viejecita que ya no podía asearse sin una ducha con barandilla, y dado que Estela tenía que cambiar una cosa por aquí, ¿por qué no cambiar otra por allá? Así que puso una encimera nueva en el mueble del cuarto de baño de la habitación de invitados, pintó las paredes e instaló un armario empotrado para que doña Guiomar guardara sus pertenencias y recuerdos: el vestido que llevaba puesto cuando Nils la besó por primera vez, un joyero con el broche de oro en forma de escarabajo con ojos de rubí, seis libros de recetas, álbumes con fotos de Tavinho de niño montado en un poni en Lambari, de Tavinho adolescente exhibiendo músculos en la playa, de Nilson disfrazado de bahiana, de odalisca, de momia, de faraón, de Guiomar presentando una ensalada de patatas decorada con rodajas de pimiento. Había fotos de personas que ya no recordaba quiénes eran. «¿Será Chiquinha o Naná? —intentaba averiguar examinando la imagen—. No hay nombre detrás, tendría que haberlos puesto.»

			Estela entraba en la habitación y tranquilizaba a su suegra contrariada. El médico le había recomendado pasear, podían ir juntas a la playa. Caminaban a paso lento hasta el paseo marítimo, Estela ayudaba a doña Guiomar a sentarse en un banco enfrente de la casa de Laura Alvim. Era la única construcción de los primeros días de Ipanema que todavía seguía en pie.

			—El mar está precioso, ¿no quiere darse la vuelta para verlo? —le sugería Estela.

			Guiomar se lo agradecía, pero le decía que no. Se quedaba callada mirando los edificios de la avenida Vieira Souto, recreando en la memoria la Ipanema de su infancia. Sustituía el edificio blanco por el palacete donde había vivido, el marrón por el castillo de Nils, el de cristal ahumado por el caserón del ministro.

			Una tarde, doña Guiomar rompió el silencio:

			—Es como si mi vida fuese una historia en dos partes, una completamente diferente de la otra.

			Estela sonrió.

			—La mía también, doña Guiomar. La mía también.

			Mientras tanto, en otros rincones de la ciudad, Odete escondía la alianza entre los muslos para evitar el ataque de los ladronzuelos que atracaban a los pasajeros del autobús de la línea 121. Carlos Buclê bebía una caipiriña en la playa de Barra, acompañado de su marido de muchos años. Dalvanise pedía a su amiga curandera que rezara por el canalla de su hijo, pues quería que enderezara su vida y pasara las pruebas para entrar en la policía militar. Ana quitaba las hojas muertas de las macetas de geranios, Joaquim compraba cuadernillos de crucigramas en el quiosco, Brigitta pasaba como la brisa por la cara de los crédulos. Y Moacir, jubilado por obligación de la policía militar, rondaba por Leblon después de tomarse un batido de fresa en la tienda de zumos de debajo del antiguo edificio de Carlos. Todos los días salía de la Zona Norte con el mismo destino, con la esperanza de cruzarse con la única persona a la que había amado. En su vida faltaba algo, que buscaba dando largos paseos atravesando barrios, en los travestis de pintalabios verde manzana, en telenovelas que acababan para dar inicio a otras, en todas las caras que veía los domingos en el parque del Aterro do Flamengo, en la voz trémula de su madre. No sabía qué era y no sabía que su búsqueda era inútil.

			Fue más o menos en esa época cuando Estela se volvió inquieta. Hizo una excursión a Gramado y allí descubrió que quería hacer otra a Porto de Galinhas, donde se dio cuenta de que necesitaba hacer una excursión a Nueva York, y allí se dio cuenta de que ya no quería más excursiones, sino hacer un viaje por su cuenta a París.

			A los cincuenta años, Estela notó, al embarcar sola por primera vez en un avión, las mariposas en el estómago que le fueron arrebatadas en la adolescencia. Se sintió muy orgullosa de su estancia en París por saber envolverse a la perfección con un echarpe y pedir una omelette sin la ayuda del diccionario.

			A los cincuenta y dos, tomando té en la cafetería del Centro Cultural del Banco do Brasil, demostró un orgullo cargado de culpa por la sonrisa que le devolvió a un hombre de nariz prominente llamado Ivanor. En la habitación de Ivanor, Estela descubrió cosas que ignoraba que todavía necesitaba. Gimió, gritó y gozó. Echó de menos a Beto. Después miró la nariz de Ivanor y se olvidó de Beto.

			Fue aquella nariz, la casa despojada donde su amante vivía (cuando Ivanor se separó, se liberó de todo lo superfluo: su esposa y la colección de búhos de su esposa), sus treinta y tres peleas definitivas con Priscila, la soledad corrosiva que había sentido durante los años en que Pedrinho estuvo ausente de mochilero por el mundo y su hija se fue de casa para ir a vivir con su novio, la semana atroz de intervalo entre el descubrimiento de un bulto en el pecho, la biopsia y el diagnóstico de que era benigno, el fin de sus conversaciones con doña Guiomar, que ya no reconocía a Estela y se pasaba los días recortando muñecas de papel y, sobre todo, la imagen de su padre caído en el lavadero, las sienes heladas de su madre en el féretro, el color dudoso de Nilson en el velatorio y el olor a muerte entrañado en Tavinho los últimos días de vida lo que hizo que Estela se levantara aquella mañana dispuesta a deshacerse del montón de manteles de lino —algunos ya enmohecidos— que atestaban el armario del pasillo. Se los daría a Dalvanise. Los cogió todos y de camino a la cocina pasó junto a la mesa donde estaba el servicio de té. El azucarero de plata se cayó al suelo y dejó un reguero blanco. Estela lo miró incómoda. ¿Para qué necesitaba un azucarero en el salón si ahora nunca tomaba azúcar? Pensó en regalar el servicio de té a Dalvanise, pero enseguida cambió de idea. Era bueno, lo podría vender. De todas formas, le pediría que limpiara el suelo y retirara aquellos trastos del salón.

		

	
		
			 

			¿Dónde están todos?

			 

			—Están todos durmiendo. 

			Están todos acostados.

			Durmiendo.

			    Profundamente.

			MANUEL BANDEIRA

		

	
		
			 

			Sucedió en 2008. Estela leía el periódico de la mañana cuando sus ojos —acostumbrados a leer en diagonal la sección necrológica— se detuvieron en la página más tiempo del que le hubiera gustado. La muerte de la periodista Maria Lúcia Castro, de sesenta y cuatro años, se anunciaba en lugar destacado. El texto de la necrológica hablaba de la causa de su muerte —derrame—, de sus logros profesionales —cuarenta años de periodismo— y de que era la viuda de Roberto Batista, expreso político y director del Banco do Brasil, fallecido en 2001.

			Estela cerró los ojos delante de la foto de la mujer de pelo cano para ver de nuevo a Maria Lúcia meando en el balde de cubitos de hielo en actitud tan libertaria como inmoral. Se acordó del puñetazo que recibió en la fiesta de Nochevieja, de su boda con el director de orquesta y del apartamento en Lagoa que ella misma se había imaginado. De Maria Lúcia recorriendo las callejuelas de Madrid y entrando en el edificio a pocos metros de donde vivió Cervantes. De Pablo llegando de madrugada después de un show para turistas. De Maria Lúcia siendo niña e implorando a su madre que no la dejara salir sola con su padrastro. De una casa blanca en el Algarve, de una granja en Holanda, de un estudio en Toulouse. De las cartas que Estela recogió en la portería y que nunca entregó a Tavinho, y que ahora parecían latir en la caja de zapatos guardada en lo alto del armario.

			Dejó el periódico en la mesa y se acurrucó en el sofá, con los hombros echados hacia delante, los brazos y las piernas cruzados. Cuánto sabía de la mujer que había visto tan poco y qué poco sabía del amante con quien durmió tantas veces. Beto preso político, miembro de una célula de apoyo de un grupo revolucionario, era parte de la biografía que justificaba la distancia que sintió cuando aquella mañana se encontraron en el Jardín Botánico.

			A veces se decía que nunca había pasado nada. El joven de la planta baja, de gafas remendadas y caricias con aroma a mandarina. Beto, serio en la cama, sujetándole las manos y diciéndole: «Ven conmigo». Estela intentó contener la desesperación disimulándola con la tranquilidad de la vejez. ¡Ah, si entonces hubiera sabido lo que sabía ahora! Y aunque no lo hubiera sabido, pero si hubiera tenido valor. Ah, si lo hubiese sabido, ah, si hubiese podido.

			Cerró de nuevo los ojos y esbozó una sonrisa lastimosa. Todo había cambiado tan rápido y tan lento que resultaba imposible comprender. ¿Por qué la vida tenía que ser así, estar hecha de una época en que todos vivían y otra en que todos morían? Se quedó encogida en el sofá unos minutos tan largos que abarcaron el barrio entero y algunas décadas. Volvió en sí cuando el reloj de cuco sonó. Se levantó del sofá y fue a la cocina a ver si Dalvanise ya había adelantado la comida.
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			Muchos libros me han ayudado a abordar el golpe militar. Destaco aquí Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, de Virgínia Valli; O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira; Os Carbonários: Memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis; y Gracias a la vida: Memórias de um militante, de Cid Benjamin, a quien agradezco las largas conversaciones sobre la época. También me serví de la transparencia y accesibilidad de la Comisión Nacional de la Verdad, que conserva en su sitio web algunos documentos y relatos necesarios y aterradores sobre la dictadura en Brasil.

			Un castillo en Ipanema es también la reacción directa a tres libros que me han marcado profundamente: Baú de ossos, de Pedro Nava; 1968: O ano que não terminou, de Zuenir Ventura; y Ela é carioca: Uma enciclopédia de Ipanema, de Ruy Castro.

			Otras fuentes han sido fragmentos del antiguo programa TV Mulher, con la sección de Clodovil que se reproduce durante las sesiones de gimnasia de Estela. Revistas femeninas de los años sesenta, un fragmento de la canción Sinal fechado, de Paulinho da Viola, transformado en palabras de Maria Lúcia al despedirse de Tavinho en una conversación telefónica. Pido aquí disculpas a Chico Buarque por utilizar en esta novela al mismo médico de El hermano alemán. Zuzarte es un nombre perfecto para un doctor y, como son muchos los pacientes que visitan un consultorio, es muy probable que Tavinho pudiera haberse cruzado con Sergio de Hollander en una sala de espera.

			También debo mucho a mis amigos sinceros y lectores sagaces que me han ayudado en el proceso de edición. A Gustavo Alves (de quien tomé la frase «Tío, ¿viste ayer el partido?», repetida por Tavinho y que para algunos hombres representa el summum de la articulación del lenguaje); a Odyr Bernardi, Vanessa Ferrari, a mis padres y hermanas, a mi marido y mi mejor amigo, Juan Suarez. A Mário Prata, que apareció un día y me ofreció como regalo el título del libro. Le doy las gracias también al equipo competente de la editorial Companhia das Letras por el trabajo preciso y minucioso: Alice Sant’Anna, Lucila Lombardi, Adriane Piscitelli, Felipe Maciel, Clarice Bernardo, Max Santos, Luciana Borges y su equipo de ventas, a la preparadora Ciça Caropreso, al corrector Érico Melo, a la maquetadora Claudia Espínola Carvalho y a todas las demás personas con quienes nunca he convivido, pero que han trabajado para que este libro se pueda leer en este momento.

			Para acabar, quiero dar las gracias a Luciana Villas-Boas, agente, amiga, lectora, a quien podría elogiar de muchas formas. Me quedo aquí con solo una de sus características, que es su pasión por la literatura brasileña. Muchas gracias, Luciana. Muchas gracias a todo el equipo de VBM: Anna, Lara, Miguel y Raymond. 
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