
  
    
  


   


  Una oferta de mil dólares por publicar una fotografía falsa de una muchacha desaparecida llamada Sharon Novak, en 400 periódicos de todo el país, despierta el interés periodístico de Martin Kane, sobre todo cuando su secretaria reconoce la fotografía como la de una modelo que compartió con ella un departamento tiempo atrás.


  A pesar del ataque de malaria que Kane está padeciendo, va profundizando más y más en el misterio.
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  CAPÍTULO 1


  —Martín —me dijo—, hay un tipo raro que quiere verte.


  Yo estaba ocupado tratando de mantener mis pies sobre la mesa del escritorio y alcanzar a la vez el cajón inferior donde guardaba la botella de whisky con fines medicinales. En ese momento lo necesitaba realmente: tenía un ataque de malaria que empeoraba con rapidez angustiosa.


  Abandoné la prueba acrobática al recordar que la botella estaba vacía.


  — ¿Qué tiene de raro? —le pregunté.


  —Entre otras cosas, un bulto debajo de su axila izquierda que debe ser el contorno de un revólver de calibre 38.


  Bajé los pies y apoyé mi cabeza entre las manos. Anhelaba un trago de licor pero sabía las consecuencias del mismo y me aterraba.


  —Nan, ¿existe alguna posibilidad de evitar ver a ese tipo?


  —Se ha pasado toda la tarde esperándote. Creo que debes atenderlo.


  — ¿Te dijo qué quería?


  —No, pero me parece que debe ser algo muy serio, a juzgar por su expresión. Sólo de verlo me tiembla el cuerpo.


  Bueno, mirándola a ella también me tiembla el cuerpo, pero supongo que por razones totalmente diferentes. Es morocha, con ojos azules, tiene un cuerpo de diosa, es amable y hasta tierna. Pero lo mejor de todo es que se trata de mi secretaria, Nancy Goodwin.


  — ¡Está bien! ¡Hazlo pasar!


  Mientras ella salía de mi oficina, me fui al lavatorio, me quité la camisa y puse la cabeza debajo de la canilla de agua fría. Luego inspeccioné en el espejo el desastre que era mi persona. Podía haber pasado por un luchador japonés: la tez amarillenta y los cabellos blancos (todo ello recuerdo de mi campaña militar en el Pacífico), el rostro anguloso y los pómulos prominentes. Mi aspecto no podía ser peor.


  Volví a ponerme la camisa, anudé la corbata y regresé a la oficina. Tenía un cosquilleo infernal en la punta de los dedos y un mareo creciente.


  La visión de mi visitante no mejoró mi estado: era un individuo de 1,60 de estatura, cabellos azulados de tanta brillantina. Su rostro carecía de color, la mandíbula estaba caída, los ojos tenían infinidad de arrugas en su derredor y sus manos parecían más propias de un mono.


  Nan tenía razón acerca del bulto debajo del brazo izquierdo: le arruinaba la caída del traje de dacrón de doscientos dólares.


  Un par de ojos me observaron en forma muy parecida a los de una serpiente: sin expresión y sin pestañear.


  —Me llamo Kane —le dije—, Martin Kane. ¿Y usted?


  Inclinó su cabeza y respondió:


  —Encantado, señor Kane.


  Su nombre siguió en el misterio y sus ojos se me incrustaron literalmente en la cara. La cabeza me dolió más, como si hubiera recibido un golpe.


  —Señor, no me siento bien —añadí—, por lo que le ruego que me diga de una vez qué necesita de mí.


  — ¡Cómo no, señor Kane! —Su voz tenía el tono de un adolescente que está por cambiarla y alternaba bruscamente los agudos con los graves.


  Se sentó frente a mí sin que yo lo invitara, inclinándose hacia adelante en la silla. Los ojos se le oscurecieron y la voz se le hizo más definidamente ronca.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Kane. Y creo que es la única persona capaz de ayudarme en un grave problema.


  Nancy lo miraba con curiosidad desde un costado de la habitación. Yo me sentía peor que cinco minutos antes; necesitaba irme a acostar, con cinco tabletas de algún analgésico, y transpirar profusamente bajo unas frazadas.


  —Tengo aquí una fotografía, señor Kane —prosiguió, sacando una billetera de un bolsillo y abriéndola para extraer una cartulina de un compartimiento interior.


  Miró la fotografía por unos instantes y luego la dejó sobre la mesa, cerca de mí, con la parte brillante hacia arriba. El rostro de mujer que aparecía allí provocó una tormenta en mi organismo debilitado. Era algo glorioso: tenía facciones escandinavas, con los pómulos salientes y los ojos muy separados entre sí. Podía haber pasado por una hermana melliza de la Marlene Dietrich de los días de “El ángel azul”.


  El visitante esperaba mi reacción, observándome sin disimulo. Volvió a abrir la billetera, que aún tenía en la mano, y sacó de ella una tarjeta de visita que dejó junto a la fotografía: Reginald Corte, abogado.


  — ¿Y? —no pude ser más lacónico.


  —Quiero que me ayude, señor Kane, a encontrar a esta muchacha.


  Lo miré un instante.


  —Seré grosero, tal vez, pero quisiera saber para qué la busca. Lamento si lo ofendo con mi curiosidad.


  — ¡De ninguna manera! —sonrió débilmente—. En realidad, actúo en nombre de su familia. Un pariente lejano en... en Suecia, ha... este... ha fallecido, dejándole una fortuna considerable a su nombre.


  — ¿Y qué tiene que ver, entonces, conmigo? ¡Vaya a buscar a la muchacha, hágale firmar los papeles necesarios y cobre sus honorarios!


  Volvió a sonreír, pero sus labios estaban haciendo una mueca antes de hablar.


  —Me temo que no sea tan fácil, señor Kane. ¡Ojalá lo fuera! Hace casi un año que no se sabe nada de ella. Su padre volvió a casarse cinco años atrás y la muchacha no se pudo llevar bien con su madrastra. Por fin abandonó la casa y no se volvió a tener noticias de la señorita Novak. Su padre está desesperado.


  Comprendí entonces qué esperaba de mí. Quería que publicara en mi diario la fotografía de la muchacha, diciendo que había heredado una gran fortuna, que su madrastra la perdonaba y que volviera a su casa como una buena chica, claro que, sin olvidarse de traer consigo el dinero escandinavo.


  —No hay nada que hacer —le advertí—; me gustaría ayudarlo, pero cada mes desaparece un centenar de personas, solamente en esta ciudad. Si empiezo por pedir informes acerca de una de ellas, los familiares de las demás no me dejarán vivir tranquilo en lo sucesivo. Me agradaría que comprendiera mi posición, señor Corte.


  —Así es, pero se trata de una circunstancia excepcional y creo que tiene también valor periodístico.


  —Puede que sí y puede que no. Le aconsejo que recurra a la sección de Personas Desaparecidas de la Policía. Y ahora, si me perdona...


  —La repartición mencionada ya fue notificada —dijo el otro con apresuramiento—. Mire, señor Kane, si usted publica la fotografía de la muchacha...


  —Lo siento.


  — ¿Un billete de mil dólares le haría cambiar de opinión?


  Lo miré duramente. Su rostro carecía ya de expresión.


  —Es una cantidad notable de dinero, señor Corte —le respondí—, y como abogado usted debería saber que ningún periodista puede aceptar dinero a cambio de favores. La respuesta lógica es negativa. Por otra parte, si la policía no puede dar con ella será porque la señorita Novak no desea que la encuentren.


  —Tal vez usted lo piense nuevamente, señor Kane —dijo. Había que reconocer que, por lo menos, no se dejaba amilanar fácilmente—. Le dejaré la fotografía —añadió—, y una breve nota que preparé al respecto. Si no ve las cosas a mi manera, lo sentiré mucho. Buenos días, señor Kane.


  Nancy lo acompañó hasta la puerta, que se cerró detrás de él, regresando a mi lado.


  — ¿Me vas a llevar a casa en tu automóvil? —le pregunté.


  — ¿Te sientes tan mal?


  —Peor.


  —Está bien. Voy a refrescarme el rostro.


  Salió de la oficina en dirección al tocador de señoras y yo me senté en el borde del escritorio, levantando el receptor telefónico.


  — ¿Me comunica con Vernon, por favor? —le pedí a la muchacha del conmutador. Brad Vernon era prosecretario de redacción de “La Crónica”, y durante muchos años había sido corresponsal en Europa.


  De allí, donde nos conocimos, regresó como todos los periodistas que habíamos visto la guerra y los años inmediatamente siguientes a su fin, asqueado de tantas muertes, de las intrigas y de la degradación consciente del hombre.


  —Habla Vernon —me respondieron pronto.


  —Es Martin Kane. Me voy a casa, compañero, antes de caerme muerto en mi oficina. Sé que al coronel no le agradaría eso, por lo cual me apresuro a evitarle tal sinsabor.


  —Ya me imaginaba que ibas a sentirte así, después de haberte visto ayer. Pero te recomiendo una cosa: vete directamente a tu casa y trata de transpirar en la cama. Tómate todos los días que necesites para reponerte, Martin.


  — ¡Gracias!


  Nancy regresó esparciendo un aroma subyugante a Chanel Nº 5. Mientras yo telefoneaba, tomó la fotografía dejada por Corte y la observó detenidamente.


  — ¡Esta muchacha, querido, no se llama Novak!


  — ¿No? —En esos momentos me sentía tan mal que no me hubiera importado si la imagen se hubiera convertido en la de un marciano con dos cabezas.


  — ¡No! Y estoy segura de saberlo porque viví en el mismo departamento con ella por dos años.


  —Te felicito —respondí, casi sin saber qué decía—. Tal vez te ceda un millón de dólares en recuerdo de los viejos tiempos. ¿Vamos a casa, quieres?


  Me levanté de la mesa en la que me había sentado y me dirigí hacia la puerta. Nancy me gritó, entonces:


  — ¡Oye, hospital ambulante, malaria o no malaria, tienes que enterarte de una cosa!


  Me detuve junto a la puerta y di media vuelta para mirarla.


  — ¡No es la señorita Novak! —insistió—. ¡Esta no vale ni una fortuna ni unos millares de dólares! Se llama Marion Sherrard, no la he visto desde hace un año, pero es ella, con toda certeza.


  — ¿Y qué tiene?


  — ¡Por favor, Martin, escúchame! Corte dijo que la fotografía era de una tal señorita Novak que había heredado una fortuna considerable, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Y quería que la publicaras en tu sección que sale en los diarios de todo el país?


  — ¡Ajá!


  —Bien: ¿para qué?


  —Querida, ni lo sé ni me importa.


  —Y estaba dispuesto a pagar mil dólares por eso, Martin.


  Recién entonces mi enfermizo cerebro comenzó a comprender las cosas. Di unos pasos atrás y me senté en un sillón.


  —Tráeme un vaso de agua helada, ¿quieres, Nan?


  —En seguida.


  En la sala de redacción próxima a mi oficina había un surtidor de agua helada. Me trajo de allí un vaso lleno que bebí ansiosamente, limpiándome luego el sudor de mi rostro y mi cuello.


  —Mil dólares —le dije— por publicar una fotografía falsa... No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —En la biblioteca encontrarás un registro de los asociados del Colegio de Abogados de la ciudad, Nan. Tráelo, ¿quieres?


  —Ahora empiezas a reaccionar, Martin.


  Pronto volvió con el libro pedido, abierto en la letra “C”. No aparecía ningún Reginald Corte inscripto allí.


  — ¿De manera que la tarjeta de visita y su profesión son fraguadas? —gruñí—. Alcánzame, por favor, las cosas que dejó en mi escritorio.


  Así lo hizo. Miré la tarjeta y se la devolví:


  —Prueba de llamar al número telefónico indicado. Supongo que no será el de él, pero nada perdemos con intentarlo.


  Luego leí la nota que me dejó sobre la señorita Sharon Novak. Era como me había dicho: un individuo llamado Orcsy Novak, fallecido en Suecia, había legado a la muchacha el equivalente de veinticinco millones de dólares en dinero de ese país y propiedades inmuebles.


  Nan concluyó de hablar por teléfono.


  —El número existe y pertenece a una oficina que atiende llamadas telefónicas para gente que no tiene secretaria propia —dijo—. Es el Servicio de Respuestas Paramount y tienen un tal Martin inscripto en su registro de abonados. Alquila un escritorio en el edificio Blake, en la avenida Madison, donde está instalado el servicio de referencia.


  —Por lo menos, no ha sido todo fantasía —sonreí—. Pero aún no tenemos la certeza de que ese Reginald Corte haya dado su nombre verdadero y sea abogado.


  Volví a limpiarme la transpiración y traté de pensar. Una oferta de mil dólares por publicar una fotografía falsa en cuatrocientos diarios de todo el país... ¿Pero es que querría dar a publicidad la fotografía o le interesaba solamente que se difundiera el nombre de la muchacha?


  —Nan, esta chica... Marion... ¡Bueno, cualquiera que sea su apellido! ¿Qué sabes de ella?


  —Es modelo de una casa de modas Marty. No es muy conocida... Generalmente trabaja sólo para Hilliard. Hace tiempo que no la veo. Pero estoy segura de que no tendría nada que ver con un sujeto como Corte.


  — ¿Podrías ponerte en comunicación con ella?


  —Por lo menos, intentarlo...


  —Hazlo, ¿quieres?


  Le sonreí débilmente.


  — ¿Qué te propones, querido?


  —Cualquier sujeto que está dispuesto a pagar mil dólares por publicar una fotografía falsa es algo interesante para un periodista emprendedor, Nan. Vamos a dar a la publicidad la fotografía sin cobrarle nada, pero primeramente tendremos que convencer a esa Marion... ¿cómo es su apellido?


  —Sherrard.


  —... de que lo hacemos solamente para descubrir el juego que se trae entre manos ese individuo y que no intentaremos nada que pudiera perjudicarla. Mientras te ocupas de eso, haré otra llamada telefónica. Luego me llevarás a casa, ¿eh?


  Me levanté y me dirigí al escritorio, sentándome en el borde y tomando el teléfono. Llamé a la sección de Personas Desaparecidas de la Policía y pregunté por Mike Champion, jefe de esa repartición. Mike había sido jefe de los Servicios Secretos de los Estados Unidos en París durante la guerra y nos conocíamos muy bien.


  —Habla Martin Kane —le dije, cuando me atendió—. ¿Cómo andan los negocios de los perdidos, demorados y ocultos?


  —Hace tanto que no oigo tu voz que pensé que estarías en nuestros archivos, muchacho. ¿Qué novedades tienes?


  —Cosas de poca monta, con mi propia necrología a punto de publicarse.


  — ¿Cuándo es el gran día? —rió.


  —No te burles, grandote; podría pasarte a ti. Pero hay algo más importante. Tú debes tener en tus legajos el caso de una muchacha llamada Sharon Novak, errante hija de Helen y... —consulté la anotación dejada por mi visitante— Homer Novak. Vivía en Barton Hill. Parece que tiene veintitrés años de edad, 1,60 de estatura, ojos azules y cabellos rubios rojizos. El resto del cuerpo bien proporcionado.


  — ¿Quieres decirme que algún hombre ha sido tan estúpido como para dejar que se le pierda una muchacha así?


  —Bueno, parece que era soltera. Y, además, no se le ha perdido a nadie, según mis noticias, sino que se mandó a mudar de su casa paterna. ¿Puedes revisar tus registros y decirme si figura en ellos?


  —Si no puedo comprobar tal cosa en cinco minutos, alguien se va a quedar sin empleo en esta oficina —rió—. Espera, por favor. ¿Tienes bastante fuerza aún como para sostener el receptor?


  —No quiero hacer alardes, pero creo que todavía puedo...


  —Bien.


  Sentí que se alejaba. Sostuve el aparato entre mi cara y el hombro y saqué un cigarrillo, encendiéndolo.


  Nancy, mientras tanto, hablaba por otro teléfono. Cuando concluyó, volvió junto a mí y me dijo:


  —Martin, Marion hace tres semanas que no trabaja para Hilliard. Hoy tendría que haber ido allí para posar con unos trajes de baño en unas fotografías de propaganda, pero no apareció. Hilliard me dio el número de teléfono de la casa de departamentos donde reside ahora. Tienen un conmutador en la portería y aparatos internos para cada inquilino, por lo que la telefonista sabe si ha estado en casa últimamente. Pues bien: la muchacha me dijo que hace algunos días que su teléfono no responde. ¡Martin, no me gusta esto!


  — ¡Cálmate, chiquita! —le aconsejé —. Toma este cigarrillo y aspira un poco el humo.


  Le di mi cigarrillo y lo puso entre sus rojos labios, inhalando profundamente. En ese momento sentí a Mike Champion nuevamente en la línea de mi teléfono.


  — ¡Ya la hallé en los registros! —me comunicó—. Coincide con tu descripción como un guante ajustado.


  — ¿Parece la Marlene Dietrich de cuando éramos niños, eh?


  —Poco más o menos. ¿Qué pasa con ella? ¿Es parte de una noticia o es una noticia ella misma?


  —Podría serlo, aunque no estoy muy seguro. Bueno, de cualquier manera, muchas gracias, veterano. Te veré alguno de estos días.


  Colgué el receptor y miré a Nan.


  — ¡Bueno, Sherlock Holmes, llévame a casa!


  — ¿No me crees, eh?


  —En una palabra: ¡no!


  — ¿Te parece que no puedo conocer a una mujer con la que he vivido en el mismo sitio durante dos años?


  —Hay un millar de muchachas que se parecen a Marlene Dietrich —insistí.


  — ¡Pero no hay un millar que se parezcan a Marion Sherrard! —exclamó, algo enojada.


  — ¿No me vas a llevar a casa en tu coche?


  Me miró seriamente, pero concluyó por sonreír.


  —Tienes un aspecto desastroso, lo que me recuerda que hace tiempo que te aconsejo que busques a alguien que te cuide en forma permanente, Marty.


  —Conozco la historia. Sólo quiero que me lleves a casa porque no estoy seguro de poder manejar mi propio automóvil. Pero cuando llegue allí ya me procuraré calor con algunas mantas...


  —Veremos —respondió roncamente, y me tomó del brazo.


   


  CAPÍTULO 2


  Mientras conducía el automóvil en dirección a mi domicilio, Nan aprendió algo sobre la manera de mantener contento y abrigado a un enfermo de malaria, del sexo masculino. Me pasé el viaje apretado contra su hombro. Cuando llegamos, Nan me tomó del brazo y me condujo a mi departamento con un cuidado enternecedor. Una vez en la salita, me desplomé en un sillón y me puse una manta sobre las rodillas.


  — ¡Muy bien! —dijo ella—. Ahora que estás cómodo te calentaré la cama...


  — ¡No harás nada de eso! Yo iré a la cama y tú te marcharás a tu casa. ¡Fuera de aquí!


  Sonó la campanilla del teléfono y Nan aferró el aparato.


  — ¡Eh! —protesté—. Si no te molesta, te recordaré que es mi teléfono.


  — ¡Entonces, tómalo!


  Rió y me tiró el aparato con base y todo, dándome en el pecho. Cuando logré tomar el receptor, una voz balbuceante decía:


  — ¡Señor Kane, señor Kane! ¿Está usted allí?


  — ¿Quién habla?


  —Reginald Corte, señor Kane —la voz se hizo anhelante—. ¡Tiene que suspender la publicación de esa fotografía! ¡No la use para nada!


  — ¿Qué? ¿A qué se debe este cambio de frente?


  Hice una seña a Nan y se dirigió a mi dormitorio donde había un teléfono interno. Corrió allí y pronto sentí en la línea un ruido que indicaba que había levantado el receptor.


  Corte no me había respondido, por lo que me apresuré a agregar en tono indiferente:


  —Pensé en el asunto cuando usted se fue y creo que tiene razón: el asunto tiene valor periodístico.


  — ¡Por favor, señor Kane! —imploró—. ¡No vaya a publicar esa fotografía!


  —Si le dijera que ya di la orden y que está en vías de publicación, ¿qué me respondería?


  Hubo un quejido ahogado del otro lado de la línea y por un momento creí que Corte se había desmayado. Era harto evidente que estaba en un aprieto mayúsculo.


  —Si publica esa fotografía, señor Kane —pudo articular, por fin—, habrá firmado mi sentencia de muerte.


  Hubo un leve “click” cuando colgó el receptor. Nan salió del dormitorio, con su rostro tan asombrado como el mío.


  — ¿Qué pasará con ese hombre? —me preguntó.


  —Lo ignoro, pero estaba muerto de susto.


  —Y parece que estará muerto de veras si sale esa fotografía.


  —Alcánzame la guía de teléfonos, Nan. Está sobre esa cómoda.


  Revisé la letra “C” y encontré un Reginald Corte. Al parecer, el nombre era real. Llamé al número correspondiente pero no contestó nadie. Luego disqué el número del servicio de respuestas telefónicas Paramount y me dijeron que el señor Corte había estado allí a las diecisiete, partiendo poco después.


  — ¿Cuánto hace que el señor Corte ocupa una oficina en el edificio Blake? —pregunté a la empleada que me atendió.


  —Hace dos meses que utiliza nuestros servicios, pero ignoro si era inquilino de este edificio antes de ese tiempo, señor.


  Le agradecí y colgué el receptor, mirando a Nan.


  — ¿Qué te pasa que tienes esa expresión? —le pregunté.


  — ¿No te basta con esta complicación para convencerte de que tenía razón cuando te decía que la muchacha fotografiada no era Sharon Novak sino una conocida mía?


  —Ahora empiezo a creerte —gruñí, levantándome para ir al cuarto de baño.


  — ¿Qué vas a hacer? —me preguntó.


  —En primer término, darme una ducha; luego, meterme en cama. ¡Espero que te hayas ido cuando salga del baño!


  — ¿No piensas hacer nada sobre todo esto?


  Me apoyé en el marco de la puerta; la cabeza me daba vueltas y me corría la transpiración por el rostro.


  — ¿Sobre qué?


  — ¡Por Dios! ¡Acerca de Sharon Novak, de ese individuo Corte, de Marion Sherrard!


  —Querida, ¿quieres irte a tu casa, por favor?


  Me introduje en el cuarto de baño y cerré la puerta de un golpe. Me desvestí rápidamente y abrí la ducha caliente al máximo. Hasta el último nervio de mi cuerpo clamaba por agua helada, pero sabía que al fin de cuentas el calor me haría mejor.


  Me puse la bata que estaba colgada detrás de la puerta del baño y salí en dirección al dormitorio. Me introduje entre las sábanas con bata y todo, y me cubrí con algunas frazadas. Una vez que quedé acostado, la habitación pareció girar en torno mío. Por fin se detuvo el vértigo y apareció un rostro familiar.


  —Corte —era Nan—, te dijo que...


  — ¡Yo te he dicho que te fueras a tu casa! —estallé.


  —... los padres de Sharon Novak querían que su hija volviera con ellos...


  — ¡Vuélvete a casa!


  —... lo que no puede ser verdad, puesto que el señor Homer J. Novak, prominente industrial, deportista, miembro del Harvard Club, del Miami Yacht Club y de cuanta sociedad aristocrática conozcas... está muerto. ¡Y lo ha estado desde hace cuatro años!


  — ¡Por favor, vete!


  —Me iré, Marty —murmuró—, a menos que quieras que me quede contigo.


  —Alguna otra vez, ¿eh?


  —Hasta pronto, Marty.


  —Adiós.


  Se inclinó y posó sus labios cálidos sobre mi frente. Comencé a transpirar profusamente. Entonces no lo supe, pero ella no se fue de mi departamento.


   



  CAPÍTULO 3


  La luz del sol que entraba por la ventana de mi dormitorio era demasiado brillante; los ojos me dolían tanto como si en lugar de ellos hubiera tenido dos tortillas humeantes. La cabeza se mantenía en su sitio por puro milagro, pero en alguna forma extraña se había introducido en ella una máquina a vapor cuyo pistón parecía a punto de saltar. Menos mal que tenía las manos serenas y que no transpiraba más. Por el contrario, hasta sentía la piel fría.


  Me intrigó comprobar que alguien me había quitado la bata durante mi sueño. Salté del lecho, me envolví en la bata y calzando unas pantuflas salí al saloncito, de donde fui a la cocina. Nancy estaba junto al fuego, con sus cabellos sueltos sobre los hombros.


  — ¡Arrhm! —carraspeé.


  Se dio vuelta y me miró; su sonrisa aumentó el pistoneo en mi cabeza y las tortillas en las cuencas de mis ojos empezaron a echar humo negro.


  — ¡Marty!— exclamó, con una sorpresa como si no me hubiera visto por diez años— ¡Vida, estás mejor!


  —Eso es cuestión de perspectiva —respondí lúgubremente—. Desde donde te encuentras puede ser que te parezca así. ¿No te fuiste a tu casa?


  —Estabas muy enfermo, Marty, y no tuve coraje de dejarte solo...


  —Seamos francos: estabas dispuesta a quedarte y no había manera de convencerte de lo contrario, ¿eh?


  Rió.


  — ¿Qué crees, que es una maniobra para decirte que he comprometido la reputación y exigirte que te cases conmigo? No, Marty. La verdad es que estabas temblando y yo leí en la Biblia que...


  La campanilla de la puerta interrumpió su argumentación. Nan me miró con los ojos muy abiertos.


  — ¿Quién podrá ser a esta hora?


  Al decirlo, su voz sonaba atemorizada.


  Me dirigí a la puerta y la abrí de golpe. Sam Drago estaba parado a un metro de distancia, alto y delgado en la media luz del corredor, mientras otro individuo tenía el dedo apoyado en el botón de la campanilla. Le di un golpe en el brazo y estuvo a punto de caer de bruces en el piso del saloncito. Drago se adelantó bruscamente y me hizo de lado con su cuerpo, entrando resueltamente en el departamento. Cerré la puerta con no menos violencia en la cara del otro, pero me puso un pie y no pude impedir que volviera a abrirla para entrar también.


  —Usted se levanta tarde —me dijo Drago, lo que era una manera poco simpática para que un teniente de detectives empezara a justificar una intromisión así.


  — ¿Hay alguna ley en contra? —gruñí.


  —No, que yo sepa —respondió suavemente. El teniente Sam Drago tenía facciones duras y ojos como carbones a medio encender. Drago tenía el aspecto de un villano de película y cuanto más suaves eran sus maneras más peligroso resultaba.


  — ¿Hay algo que usted sepa, teniente? —repliqué sarcásticamente.


  —Por ejemplo, que usted prepara muy buen café, Kane.


  Sus ojos se dirigieron a la puerta de la cocina, que yo había cerrado al acudir al llamado de la campanilla. Se sintió dentro un golpe metálico, probablemente de la sartén que usaba Nancy para preparar unos huevos fritos. Drago comenzó a caminar en esa dirección y me adelanté para impedirle continuar.


  —No lleve la broma demasiado lejos, teniente. Dejemos las cosas como están, ¿eh?


  Volvió el rostro y me miró.


  —Hay una joven adentro —proseguí—. No quiero perturbarla más de lo que está. Ahora, si usted cayó aquí para tomar café puede mandarse a mudar. ¡El año pasado cerré el expendio de bebidas sin alcohol y descolgué el letrero luminoso que anunciaba mi cafetería al paso!


  El individuo que acompañaba a Drago, y en quien reconocí a un sargento de detectives, rió estruendosamente. Drago echó al robusto y adiposo subalterno una mirada candente que debería haberlo convertido en un río de grasa. No ocurrió así, pero la risa se le ahogó en la garganta en la misma forma que si Drago le hubiera apretado la nuez de Adán con su pulgar.


  — ¡Está bien, vendedor de diarios! — exclamó Drago, de mal talante—. Le diré lo que sé. Usted llamó ayer al Servicio de Respuestas Paramount en el edificio Blake, preguntando por el señor Reginald Corte. ¿Qué le parecen mis conocimientos?


  — ¿Por qué no va a una audición de preguntas y respuestas en la televisión? Si no gana un premio con lo que sabe, por lo menos le propondrán que interprete a Frankenstein en alguna obra de terror. Y a propósito: ¿hay alguna ley también que prohíba llamar por teléfono a nadie?


  —Sé también que Corte fue a verlo ayer a su oficina. ¡Y encontré una tarjeta de visita con el nombre suyo en la habitación de Corte en el Biltmore Hotel!


  — ¡Vamos, teniente, esto se está haciendo fatigoso! El auditorio se aburre con su monólogo. ¿Qué quiere con Corte?


  —No quiero nada con él. Me interesa saber qué negocios tuvo usted con ese individuo.


  —Me dijo que era abogado y quería que publicara una fotografía de una muchacha desaparecida a la que un cliente suyo deseaba hallar. Un asunto de herencia, parece.


  — ¿Y usted aceptó?


  —No. ¡Oiga! ¿Qué pasa con usted, teniente?


  —Corte fue asesinado anoche.


  — ¿Y usted pensó que yo podría haberlo hecho? Teniente, no sabe qué equivocado está. Anoche yo...


  —Ya lo sé. ¿Quién era la mujer a la que Corte quería localizar?


  — ¡Es raro, pero no puedo recordarlo! ¿Cómo se llamaba ella? ¿Bronte, Conti, Ronti... o Smith, o Jones? No atino a ubicar ese nombre. Era extranjero.


  —¡Smith o Jones, nombres extranjeros! ¡Siga actuando en esta forma, Kane, y lo voy a llevar detenido por sacarme un gusto aunque más no sea!


  —Está bien, teniente —respondí, tratando de sonreírle —. ¿Por qué no se sienta, igual que ese Sansón que lo acompaña, y le mostraré mi cordialidad convidándolo con un café? Dos, mejor dicho, uno para cada uno.


  Mi sonrisa, supongo, habrá parecido la de Mona Lisa. Enigmática, tristona... De cualquier manera, me sirvió de pretexto para concluir esa conversación que estaba tomando un cariz desagradable, y poder dirigirme a la cocina. Nan me preguntó intranquila:


  — ¿Quién es, Marty?


  —La policía. El teniente Drago, de Homicidios. Nuestro amigo Reggie Corte fue asesinado anoche.


  —Y creen... creen que tú...


  —Quédate tranquila, querida. Nada de eso. Pero saben una o dos cosas. ¿Quieres darme unos pocillos de café para ellos? Me los sacaré de encima en cuanto pueda.


  Llevé la jarra y tres pocillos en una bandeja. Serví café para todos y puse un terrón extra de azúcar para el teniente, pero fue inútil. Siguió tan cejijunto como al llegar. Y no cedió: quería que le contara todo.


  Respondí a su curiosidad lo mejor que pude. Empecé mi relato en el momento en que Corte llegó a mi oficina y terminé con lo último que supe de él. Sólo dejé fuera de mi versión algunos puntos como los nombres de Sharon Novak y Marion Sherrard, y el hecho de que la fotografía que me mostrara Corte no era de la presunta desaparecida. Por otra parte, lo engañé también con respecto a las razones que tuve para tratar de dar con Corte: le dije que había decidido no publicar la fotografía que me dejara en el escritorio y que quería que se la llevara de vuelta.


  — ¡Usted es siempre tan servicial con gente a la que no puede ayudar! —me dijo, en ese tono calmo tan peligroso en él—. ¿Por qué no le devolvió la fotografía por correo?


  —Y, usted sabe cómo son las cosas, teniente... En un primer momento uno no piensa en las soluciones más sencillas...


  — ¿Así que todavía tiene la fotografía consigo?


  —Me temo que no, teniente. Hice lo que usted me acaba de sugerir: la envié por correo a su oficina.


  — ¿Cuándo?


  —Ayer, a las diecisiete, más o menos.


  — ¿Y no recuerda el nombre de ella, eh?


  —Ojalá me acordara, teniente. ¡Nada me complacería más que poder ayudarlo!


  —Acompañarme a la cámara de gases —comentó sombríamente—. Ya lo sé. Pero oiga esto, Kane: es posible que no hayamos terminado con usted todavía. No creo una sola palabra de lo que me ha contado. Pero le repito que me oiga bien: si llega a ocultar alguna información a un representante de la ley...


  Tenía los ojos fijos en los míos; parecían dos pozos profundos en los que habían nidos de serpientes esperando ansiosas a que uno cayera al alcance de sus colmillos...


  Por fin se retiró con su acompañante y volví a la cocina, junto a Nancy.


  — ¿Qué ha ocurrido, querido? —Me tomó tiernamente por un brazo y me condujo al saloncito, haciéndome sentar en un sillón—. Quédate así, vida.


  —Me siento bien, Nan. Lo que pasa es que cuando hablo con policías como Drago se me descompone el organismo.


  — ¡Tienes un aspecto desastroso!


  —Tú, en cambio, luces espléndida. Y tengo que reconocer que tenías razón cuando dijiste que ese individuo Corte estaba metido en algo raro...


  —De cualquier manera, no estabas en condiciones de hacer nada al respecto, Marty. Trataste de dar con él después de su llamada. ¿Qué más podías intentar?


  —Creo que estás en lo cierto.


  —Sin duda.


  Se sentó en un brazo del sillón y me pasó una mano suave por los cabellos. Hacía tiempo que nadie me mimaba y no me gustaba que me trataran como a un niño enfermo. Me levanté y me dirigí al cuarto de baño.


  Después de darme una ducha, me afeité y examiné mis ojos en el espejo del lavatorio. Aún estaban muy irritados.


  Volví al dormitorio luego de ingerir dos tabletas contra la malaria y me senté en la cama, pensando en que dentro de cien años no me sentiría tan mal.


  Por fin tuve el coraje de vestirme y el estar arreglado me hizo bien para el ánimo, por lo menos. Tomé el teléfono y llamé a casa de Brady, que tiene a su cargo la página policial de “La Crónica”.


  Brady estaba durmiendo después de una noche muy agitada, según me informó su esposa, pero le pedí que lo despertara.


  — ¡Se enoja mucho cuando le interrumpen el sueño! —me advirtió—. ¡No me atrevo, señor Kane!


  — ¿Tiene un teléfono interno junto a su cama? —pregunté.


  —Sí.


  —Entonces, enchúfelo y despiértelo.


  — ¡No puedo hacerlo, señor Kane! Ya le dije que ha estado toda la noche trabajando con una información...


  — ¡Y se va a la cama cuando la noticia aún sigue cobrando forma!


  — ¡Pero él...!


  — ¡Lo sé, necesita dormir! No se preocupa por los quinientos mil lectores de “La Crónica” o el millón y medio de espectadores que encienden el televisor a la mañana para enterarse de las noticias por el canal 10. ¡Tiene que dormir!


  Escuché el ruido del teléfono interno al ser conectado en la línea y pronto se oyó un jadeo junto al micrófono.


  — ¿Sí? —La voz de Brady parecía el resoplido de una ballena haciendo gárgaras.


  — ¿Cómo se te ocurre estar durmiendo?


  — ¿Qué? ¿Quién habla?


  — ¿Estás despierto?


  — ¡Claro que sí! — chilló—¿Cómo se puede dormir si lo despiertan a uno en cualquier momento?


  —Esto es lo que me pregunto yo también. ¿Cómo se puede dormir cuando uno de los crímenes más sensacionales del año está esperando que un especialista como tú haga una serie de crónicas al respecto?


  — ¿Crimen sensacional? Un abogado de poca monta que fue expulsado de la asociación profesional que los agrupa hace un año por...


  Comenzó a ahogarse y concluyó tosiendo de tal manera que tuve que poner el receptor lejos de mi oreja para no herir mi tímpano. Me afligía por mi malaria, pero si hubiera tenido esa tos habría estado desesperado. Por último pudo dominar los espasmos y volvió a hablar.


  — ¡Hola!


  — ¿Qué me decías del asesinado?


  — ¿Quién habla, Martin Kane?


  — ¡Sí, dormilón!


  — ¿Por qué no me dijiste quién eras? ¿No estás enfermo?


  —Sí, tengo malaria. No te acerques mucho al teléfono que te vas a contagiar. Y ahora, a propósito de Corte: ¿por qué lo expulsaron del Colegio de Abogados?


  —Por ser un... amoral, digamos.


  — ¿El nombre y apellido real era Reginald Corte?


  —Sí, y proviene de una excelente familia. Tuvo una educación espléndida; se recibió en la Universidad de Yale. Pero en cuanto comenzó a ejercer la profesión, se juntó con elementos de dudosos antecedentes y fue desacreditándose. Por fin sus actividades contrarias a la moral se hicieron más notorias, sobre todo cuando intervinieron en ellas otros elementos de apellido conocido.


  — ¿Publicarás algo de eso?


  —No se puede. Hay varias personas influyentes que ya llamaron al diario para que se eche tierra sobre ese aspecto de su vida.


  — ¿Qué piensa la policía del asesinato?


  —Por lo que sé, están dispuestos a investigar sin esforzarse demasiado. Drago cree que se trata de un crimen por celos.


  — ¿Cómo lo mataron?


  —Acuchillado. Una de esas armas de hoja ancha que se pueden arrojar a la distancia. Drago cree que el asesino se la lanzó desde la ventana.


  — ¿Encontraron algo en el departamento?


  —No era un departamento; se trataba de una habitación en el Biltmore Hotel. Corte tenía una casa en Oceandale, a unos cuantos kilómetros de aquí; dicen que es una casa de película avaluada en unos cincuenta mil dólares.


  —Para un individuo que no puede ejercer la profesión no parecía faltarle el dinero, entonces.


  —Tal vez ejercía alguna otra profesión menos decorosa...


  — ¿Como ser?


  —En su cuarto hallaron un libro encuadernado en cuero con una cantidad de nombres. Parece que Corte era un buscavidas, Martin.


  — ¿Extorsionista?


  —Podría ser. En la puerta de su oficina tiene una inscripción que dice “Organización Comercial Corte”, pero nadie parece saber a qué negocios se dedicaba y no tiene ningún empleado.


  —Me has dicho que su expulsión del foro y todo lo concerniente a ella no es materia de publicación. ¿Qué sabes al respecto?


  —Parece que las cosas ocurrieron en Nueva York dentro de la mayor reserva. Corte tenía amigos influyentes que si bien no pudieron impedir la medida del Colegio de Abogados lograron que se mantuviera alejada del público. Sé que hubo una reunión del Tribunal de Honor de la entidad y se estudiaron los antecedentes, determinándose la expulsión de Corte por amoral. Pero algo trascendió, pese al hermetismo.


  — ¿Qué?


  —Los nombres de los individuos mezclados con Corte en algunos escándalos.


  — ¿Quiénes eran?


  —Uno de ellos, Algie Carruthers, hijo del agregado militar a la embajada británica en Washington.


  — ¿Quién más?


  —Un joven llamado Novak... hijo del extinto industrial Homer J. Novak.


  — ¿Estás seguro?


  — ¡Claro que sí! El joven Novak desapareció de las actividades sociales después de esto. Hace un año que no se lo ve por ninguna parte.


  — ¡Ajá! También parece que hay una hija de Novak, una tal Sharon, de quien se desconoce el paradero.


  —No sabría decirte, Martin.


  —Bueno, de cualquier manera, muchas gracias. Si puedes saber los nombres de las personas que figuran en el libro de Corte, avísame, por favor.


  —Lo haré, aunque no me interesa mucho averiguarlo, porque si se trata de algo vinculado a una extorsión colectiva no podré publicarlo en “La Crónica”.


  Corté la comunicación y me quedé mirando a la pared. Estaba frente a un muro real y otro simbólico en el asunto Corte. ¿Cuál era la conexión entre la fotografía falsa de Sharon Novak y la muerte del abogado deshonrado?


   



  CAPÍTULO 4


  Cuando le mentí a Corte diciéndole que había decidido publicar la fotografía, me respondió que eso constituía su sentencia de muerte. Pero lo curioso del caso era que la fotografía no había aparecido en los periódicos pero Corte estaba en la morgue.


  Me levanté y fui a la cocina, donde aún estaba Nancy. Le conté lo que me dijera Brady y le comuniqué mi perplejidad.


  —No creo que la fotografía pudiera tener tanta importancia —me respondió—, porque al fin de cuentas no era de Sharon Novak.


  — ¿Alguna vez se te ocurrió que pudiera no existir una Sharon Novak?


  —Hay una manera de comprobarlo. Llama a la residencia de la familia Novak.


  — ¿Yo?


  —Mejor dicho, yo. Una voz de mujer despertará menos sospechas.


  —De acuerdo. No hables mucho, sólo trata de establecer si existe tal Sharon y en caso afirmativo si la buscan o si está en la ciudad. Si te preguntan demasiado, corta la comunicación.


  —Bien.


  —Yo escucharé desde el interno del dormitorio.


  Me fui al dormitorio dejando la puerta abierta para poder ver los movimientos de Nancy en el saloncito. Cuando concluyó de marcar el número levanté el receptor y lo apoyé contra mi oreja.


  —Residencia de la familia Novak —respondió una voz, vieja y cascada. Podía ser fácilmente un mayordomo.


  —Buenos días —dijo Nan—. ¿Está la señora Novak?


  —Me temo que no. ¿Quién habla?


  —Soy una amiga de Sharon.


  — ¡Oh!


  Esa sola palabra bastó para comprobar que Sharon no había sido producto de la imaginación de Corte.


  —Un momento, por favor —añadió la voz cascada.


  Se sintió el ruido del receptor al ser colocado sobre una superficie de madera y luego hubo un silencio que se prolongó por cinco minutos. Miré a Nancy por la abertura de la puerta. Tenía una expresión de curiosidad.


  Por fin se sintió un ruido y en seguida la voz cascada:


  — ¿Qué es exactamente lo que usted quiere, señora? —Era evidente, por su entonación, que cualquiera que fuera la naturaleza de los deseos de Nancy, la residencia de los Novak era el lugar menos indicado para satisfacerlos.


  — ¡No entiendo lo que quiere usted decirme! —estalló Nancy. La muchacha era hábil y supo muy bien cómo reaccionar ante el exabrupto del individuo:


  —Ya le he dicho —prosiguió en tono cortante—, que quería hablar con la señora Novak, la madre de Sharon. ¡Si no está en casa, paciencia, pero no me agrada que me interrogue usted en esta forma!


  Le hice un ademán para que no exagerara, pero no me atendió.


  —Ahora que he regresado a la ciudad por un par de días tenía la esperanza de renovar amistades, pero si esto es un ejemplo... —continuó, implacablemente.


  —Perdóneme, señora, lo siento. Mire... quiero decir, ¿cuánto hace que vio por última vez a la señorita Sharon?


  Nan me miró antes de responder; levanté una mano con los dedos abiertos.


  —No recuerdo exactamente... Déjeme pensar... Y, hará alrededor de cinco años.


  —Entonces usted no sabe, señora.


  — ¿Qué es lo que ignoro?


  —Acerca de la señorita Sharon.


  — ¿Le ocurrió algo?


  —La señorita Sharon está muerta, señora. Ocurrió en París, en el otoño último.


  —Comprendo. —La voz de Nan adquirió un acento de real aflicción—. No lo sabía. ¿Cómo ocurrió?


  —Me temo que ignoro las circunstancias. Quizá, como usted es una vieja amiga de la familia, quiera hablar con la señora Novak en persona. No está en la casa ahora, pero podría llamarla en otro momento. ¿Quiere dejarme su nombre, señora?


  Nan me volvió a mirar antes de responder. Menée la cabeza violentamente y Nan dijo en el teléfono:


  — ¿Cómo no? — me sonrió —. Puede decir que ha llamado la señorita Clarisa Duke-Brockwell.


  Colgó el receptor y comenzó a reír con ganas. Salí del dormitorio y la miré estupefacto.


  — ¿Qué te divierte tanto?


  — ¡Mi idea! ¿No te parece que eso de Clarisa Duke-Brockwell es algo genial? ¿Quieres un apellido más aristocrático?


  — ¡Déjate de bromas ahora! Esta conversación nos ha revelado cosas muy importantes: Sharon Novak existió; Sharon Novak está muerta. Ahora la fotografía no significa nada y tampoco el nombre. ¿Por qué murió Corte a causa de alguien que ya no existe?


  — ¿Te parece que su muerte esté vinculada a Sharon Novak?


  —Apostaría cualquier cosa a que sí.


  —Pero no olvides una cosa, Marty.


  — ¿Qué?


  —Marion Sherrard. Después de todo, la fotografía que Corte quería publicar es la de ella.


  —Creo que tiene razón. ¡Nan, ese tipo que te atendió por teléfono! ¿No te parece que actuó extrañamente?


  —Sin duda alguna. Y pese a que dijo que la señora Novak no estaba en casa, fue a recabar instrucciones de alguien antes de seguir hablando conmigo.


  — ¿De quién?


  —Tal vez la vieja estuviera y se negara para la gente.


  —O estaría el joven Novak que desapareció hace un año. Hay una cosa cierta, Nan: Corte y la familia Novak están vinculados estrechamente. Corte vino a verme con una fotografía de Marion Sherrard diciéndome que era Sharon Novak y que había heredado una fortuna. Me ofreció mil dólares para que publicara esa fotografía y la información que la acompañaba... ¡y, sin embargo, tenía que haber sabido que Sharon Novak estaba muerta!


  Nan me miró intrigada.


  —Tienes razón.


  —Pero si no lo sabía y alguien de la familia Novak lo contrató para que hallara a la muchacha, las cosas toman un aspecto más claro. En un primer momento pudo haber sido un cómplice inocente en una maniobra rara, luego pudo haber descubierto la trama y pagó con la vida su curiosidad.


  —Es una teoría —respondió Nan—. ¿Pero qué pudo descubrir?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar. Veamos despacio las cosas: si Sharon murió en París y se publicó algo en los diarios de esta ciudad, Corte se habría enterado directa o indirectamente. Pero si no salió la noticia en los periódicos, lo que pudo haber ocurrido si Sharon falleció en circunstancias extrañas... ¡Eso! Nan, por favor llama a la oficina y comunícate con el archivo. Diles que se fijen en la letra “N”, por si hay algo sobre Sharon Novak. Y de paso que te digan si publicaron algo acerca de su hermano.


  Mientras ella hablaba por teléfono, traté de recordar todos los detalles de que tenía conocimiento. Había algo que me intrigaba sobremanera: ese bulto debajo de la axila de Corte, ¿era un arma de fuego?


  Nan me llamó.


  —Quieren hablarte, Marty.


  — ¡Hola!


  —Del archivo. ¿Señor Kane?


  —Sí. ¿Encontraron algo sobre Sharon Novak?


  —En efecto, señor Kane. Es un recorte de una noticia del exterior que publicamos el 9 de octubre de 1958; el original fue enviado con fecha 8 por la United Press desde París. Dice así: “La señorita Sharon Novak, empleada de la Oficina de Códigos Secretos de la embajada de los Estados Unidos en esta ciudad, ha desaparecido anteayer en circunstancias misteriosas. La señorita Novak, hija de un rico industrial norteamericano, compartía un departamento de la Rue de Madeleine con otra muchacha de la misma nacionalidad, Helga Osbiston. La Osbiston informó de su desaparición a la Sureté, señalando que su amiga le había manifestado que temía por su vida. Funcionarios de la embajada, entrevistados hoy por representantes de la prensa, se rehusaron a formular comentarios.”


  —Continúe.


  —Esto es todo, señor Kane.


  — ¿Hay alguna información posterior vinculada a esta noticia?


  —No, señor Kane.


  — ¿Algo sobre el hermano de ella?


  — ¿Sabe su nombre?


  —No.


  —Aquí hay una noticia social de hace algo menos de un año en la que dice que Jonathan Novak ha desaparecido de los círculos aristocráticos donde solía vérsele con frecuencia y que se cree que está en el exterior. No sé si será ése el que usted busca.


  —Debe ser. Muchas gracias, de cualquier manera.


  Colgué el aparato y miré tristemente a Nan. Me dolía la cabeza, mi estómago parecía haber estado dentro de un lavarropas centrífugo y me desesperaba por una copa de licor y un cigarrillo, nada de lo cual podía tocar.


  — ¿Conseguiste algo? —me preguntó Nan.


  —No hay nada sobre su muerte. Pero se habla de su desaparición en París en octubre del año último. No hay otra información. Y me extraña porque si hubiera muerto tendría que haber salido algo en los diarios. Tal vez esté aún con vida.


  —Pero los Novak dicen que ha muerto.


  —Alguien que suponemos que es el mayordomo de la familia Novak te dijo eso. No sabemos si lo ha hecho por su cuenta o si le indicaron que lo hiciera así sin que sea real. A la vez, es sugestivo que una compañera de cuarto de ella haya declarado en París en la época de su desaparición que Sharon temía por su vida.


  — ¿Habrá alguna manera de ponerse en comunicación con esa muchacha, Marty?


  —Era norteamericana y se llamaba Helga Osbiston. Podríamos intentarlo. Tal vez haya sido otra rica heredera de paseo en París, pero ya podremos averiguarlo.


  —Lo que me intriga es que Marion no haya contestado su teléfono en estos días y no concurriera a su trabajo.


  —Eso no significa nada en la vida de una mujer joven y bonita sin lazos de familia, Nan. En cuanto a su fotografía, el que se la haya dado a Corte pudo haberla obtenido en cualquier parte. Tú misma dijiste que es una modelo: debe haber centenares de fotografías de ella en estudios o casas de modas.


  —Podría intentar llamar de nuevo a su departamento.


  —Hazlo, por favor.


  Me fui al baño a observar mis ojos nuevamente. Estaban recobrando lentamente su aspecto normal pese a que aún se veían líneas rojas en número suficiente como para trazar un mapa caminero. Me sentía muy mal del estómago y mi cabeza parecía de piedra. Por lo demás, me encontraba bien...


  Al volver del cuarto de baño sentí la campanilla de la puerta del departamento. Nan seguía hablando por teléfono en el saloncito. Pasé a su lado y abrí la puerta: estaba aguardando el teniente Drago y su ayudante.


  — ¿Por qué no se muda a este departamento, teniente? —dije, con tono alegre—. Hay un solo dormitorio, pero tratándose de usted yo me podría arreglar con unas mantas en la bañera.


  —Esa fotografía que usted devolvió por correo a la oficina de Corte... —dijo.


  — ¿Qué pasa?


  —No ha llegado allí, ni en el correo de la mañana ni en el de la primera hora de la tarde ¿Sabe por qué?


  —Podría haberse extraviado el sobre, teniente. Los servicios postales andan como el diablo.


  —Pero es demasiada coincidencia que se haya perdido justamente esta carta. ¿Seguro que la mandó, Kane?


  —De no haberlo hecho, aún tendría la fotografía en mi poder, ¿verdad?


  —Es lo que pienso.


  —Pero no es así, teniente.


  —Usted sabrá. Pero le advierto que si no tengo esa fotografía en mis manos mañana temprano, obtendré una orden de allanamiento de este departamento y su oficina. Y si aún no aparece, lo acusaré de ocultar pruebas necesarias para la acción de la justicia.


  —Está bien, teniente. Ya me ocuparé de que tenga una fotografía antes de la mañana. Puede que le envíe mi colección de bañistas...


  —Quiero la fotografía verdadera, Kane.


  Le sonreí maliciosamente.


  — ¿Cómo sabrá cuál es la verdadera, teniente?


  Allí lo tenía atrapado. Me miró como para asesinarme pero recobró la compostura y musitó:


  —Ocúpese de enviarme la que corresponda, Kane. Le conviene.


  Luego miró por encima de mi hombro y sonrió a Nan.


  —Si piensa mudarse aquí —le dije—, le advierto que ella no forma parte del mobiliario.


  Frunció los labios y me dijo en tono muy severo:


  —No sé por qué me molesto en darle consejos Kane. ¡Pero no se mezcle en este asunto! ¿Me oye bien?


  Su expresión era truculenta.


  — ¡Y no trate de hacerse el gracioso con la fotografía! — añadió—. ¡Si no la tengo en mi poder a la mañana, se lo advierto, vendré a buscarlo!


  Cerré la puerta mientras se alejaba con su inseparable sargento. Me quedé mirando al suelo por unos instantes; por tratarse de un crimen que iba a ser objeto de una simple investigación de rutina, Drago estaba tomándose demasiadas molestias. Me di media vuelta y me dirigí junto a Nan.


  —Marty —me dijo—, acabo de hablar por teléfoçno con alguien que afirmó ser Marion Sherrard.


  — ¿Cómo?


  —Pese a lo que dijo, no lo era. No se puede vivir por dos años con una muchacha en el mismo departamento sin llegar a conocer bien su voz y sus maneras.


  A mi juicio, para haber vivido dos años junto a Marion Sherrard, Nan sabía más de ella que la propia Marion. Me contó una cantidad de cosas a su respecto, de las cuales dos eran significativas: le gustaban los hombres con locura, y en una época había trabajado en un circo en un número de un lanzador de cuchillos.


  ¡Reginald Corte, ex abogado y amoral reconocido, había sido asesinado con un cuchillo, al parecer lanzado a la distancia!


  Fui al teléfono y llamé a Mike Champion, de la sección de Personas Desaparecidas de la Policía, para que se fijara en sus legajos quién les había pedido que buscaran a Sharon Novak. Minuto más tarde me informó que se trataba de alguien que se presentó como un pariente llamado Robert Parsons. De acuerdo con el sistema seguido en esa repartición, no se le pidieron documentos de identidad. Esa formalidad se realizaría solamente al localizar a la persona buscada, antes de suministrar su dirección al denunciante de su desaparición. Por lo tanto, Robert Parsons podía haber sido cualquiera, aun el propio Corte. Esa información era inútil y no valía la pena molestar más a Mike Champion.


   


  CAPÍTULO 5


  Helga Osbiston era mi próximo objetivo. Me llevó bastante tiempo dar con un amigo que trabaja en las Oficinas de Emigración pero por fin establecí que la muchacha había ido a París tres años atrás como secretaria personal de Edward Brannigan, un miembro de la Comisión Asesora de Comercio de los Estados Unidos en Europa. Por lo que sabía mi informante, ella podría aún seguir en París.


  — ¿Y Brannigan? —le pregunté—. Creo haber oído hablar de él en alguna parte.


  —Sí, no lo conozco personalmente, pero hace dos meses fue llamado por el Gobierno de vuelta a los Estados Unidos. Parece que está mezclado en algunos negocios turbios con dinero del Gobierno.


  —Ahora recuerdo que se publicó algo de eso, pero funcionarios del Departamento de Estado dijeron que la información era inexacta.


  Decidí orientar las cosas por el lado de Brannigan pese al hecho de que el gobierno negara que existiera nada extraño en su regreso a la capital de la Unión. Por consiguiente, llamé a la operadora telefónica de Larga Distancia y le pedí comunicación con Washington, para hablar con Pete Harrison, el decano de los corresponsales políticos en la capital.


  Mientras esperaba el plazo indicado por la telefonista para establecer la comunicación, llamé a la casa de la familia Novak. Me atendió el individuo con la voz cascada. En primer lugar le pregunté, por Jonathan Novak y me dijo que estaba en el Brasil. Luego pedí por la señora Novak.


  Pocos momentos después estaba ella en la línea. Tenía una voz rica en matices, pero advertí un tono ansioso, casi de temor.


  — ¿Quién habla? —me preguntó.


  —La policía.


  Era un riesgo grande. El pretender ser un representante de la ley podía haberme acarreado un serio disgusto de ser descubierto. Pero he comprobado que es muy difícil que una persona dude cuando uno se presenta como policía sin ceremonias.


  — ¿Sí?— respondió—. ¿Por qué me llama?


  —Por un asunto de rutina, señora Novak, anoche asesinaron a un individuo llamado Reginald Corte y tenemos entendido que era amigo de su hijo.


  —No lo sé —la voz era temblorosa—. ¿no podría venir a verme? No me gusta conversar por teléfono.


  —Podría ir, pero primeramente tengo algunas preguntas que formularle, si me permite.


  —Está bien.


  — ¿Usted o algún miembro de su familia encomendó a ese individuo Corte la búsqueda de su hijastra Sharon?


  Sentí que jadeaba:


  —Mi... mi hijastra... Debe estar equivocado. Ella murió en París en el otoño último.


  —Comprendo. ¿Tiene pruebas, señora Novak? ¡Por favor, no se sienta molesta por estas preguntas! Corte sostenía que estaba trabajando en su búsqueda por órdenes de ustedes.


  — ¡Es absurdo! Sharon murió y su cuerpo fue traído a los Estados Unidos. Está sepultada en la bóveda familiar en Barton Hill.


  —Lo siento, señora Novak, pero comprenderá que no podemos dejar un solo aspecto sin investigar —me sentí como un canalla por engañarla así, pero tenía que aclarar las cosas.


  —Sí, trato de entender.


  — ¿Me puede decir cómo murió su hijastra, señora Novak?


  — ¡Por favor, todo esto es tan deprimente!


  —Lo sé. Señora, ¿conoció usted a una joven llamada Helga Osbiston?


  —Sí. De nombre. Sharon la mencionaba en algunas de sus cartas.


  — ¿Sabe dónde está ahora?


  —Creo que aún en el exterior.


  — ¿Ha oído hablar de alguien llamada Marion Sherrard?


  —No.


  Aclaré la garganta y me detuve unos instantes.


  —Ahora, con respecto a su hijo Jonathan, señora. ¿Me puede dar una idea de su paradero?


  —No... Tengo entendido que está en el Brasil. Jonathan viaja mucho, por negocios. Hace tiempo que carezco de noticias de él.


  — ¿Hará un año?


  —No lo sé, exactamente. Puede ser un año.


  — ¡Ajá! Y ahora le repetiré una pregunta: ¿Cómo murió su hija en París?


  Suspiró profundamente y hubo un silencio prolongado.


  —No olvide que si no nos responde podemos revisar nuestros legajos, señora. Pero preferiríamos que cooperara con nosotros.


  —Es que usted no se da una idea de lo desesperante que puede resultar una cosa así...


  —Lo comprendo mejor de lo que usted cree, señora.


  —Hay una sola cosa que debo pedirle: que no haya publicidad. Debe prometérmelo. No hubo publicidad entonces y no la quiero ahora.


  — ¿Cómo la evitó antes?


  —La embajada se encargó de ello.


  — ¿Fue asesinada, señora?


  —No... mi hija se suicidó.


  Volvió a suspirar y quedó en silencio.


  No me atreví a insistir. Coloqué lentamente el receptor sobre la horquilla y me pregunté por qué nadie trataría de dar con el paradero de una mujer que ya estaba muerta y ofrecería mil dólares por hacer publicidad en torno a su nombre. Y por qué asesinarían al individuo que estaba en ese asunto.


  Me quedaba un solo camino por seguir: publicar la fotografía de Marion Sherrard usando el nombre de Sharon Novak en alguna información falsa que acompañara a esa efigie.


  Corte me había dicho que la publicación de la fotografía iba a significar su sentencia de muerte. Tal vez lo mismo ocurriría conmigo.


  Me arriesgué a encender un cigarrillo pero no le sentí sabor. Nan salió del dormitorio con la cara recién arreglada. Era una visión encantadora.


  —Cuando vayas a la oficina —le dije— haz que preparen un grabado con la fotografía de Marion Sherrard y luego envía una copia al Departamento Central de Policía a nombre de Drago.


  — ¿Vas a publicarla?


  —Sí, hay una conexión entre esa fotografía y Sharon Novak, que costó la vida de Corte, sin duda alguna. Tal vez así pueda descubrir qué ocurrió.


  —Podrías ponerte en peligro de muerte —me dijo lentamente—. No me gustaría eso, Marty.


  —Acabo de hablar con la señora Novak, Nan. Sharon se suicidó en París y su cuerpo ha sido traído a esta ciudad, reposando en la bóveda de la familia. Sin embargo, alguien dio una fotografía a Corte diciéndole que era de Sharon y le pidió que la buscara. Alguien asesinó a Corte por el mismo asunto. ¿Crees que sabiendo todo esto puedo quedarme quieto?


  —Te entiendo, Marty, pero sigo teniendo miedo por ti.


  — ¿Puedes darme la dirección de Marion Sherrard?


  Sacó una libreta pequeña y un lápiz de su bolso y escribió algo que me extendió. Doblé el papel y lo guardé en el bolsillo superior de mi camisa.


  — ¿Vas a verla?


  —Sí, Nan. Por favor, envía un telegrama desde la oficina a Barney Dunne en la United Press, sucursal de París. Pídele que nos relate cómo murió Sharon Novak. Es verdad que la embajada puede haber ocultado los detalles, pero Barney o alguno de sus compañeros en la United Press debe haberse enterado oportunamente del asunto. No te olvides de indicar que es un asunto urgente.


  — ¿Hay alguien en el mundo a quien no conozcas, Marty? —me preguntó sonriendo, junto a la puerta del departamento.


  Tomé su barbilla con una de mis manos y la besé en los labios.


  — ¡Sí! Al que mató a Corte. Hasta luego, chiquita, y muchas gracias.


  El teléfono comenzó a llamar. Cerré la puerta detrás de Nan y fui a atenderlo. Era mi comunicación con Washington.


  El oír la voz de Pete Harrison me volvió a la realidad. Tal como lo recordaba era un individuo muy alto y corpulento, con unos cien kilogramos de peso y una mata de cabellos amarillentos. Nada lo conmovía ni lo preocupaba; había pasado demasiado tiempo observando las fragilidades del género humano como para creer que nadie, incluyendo él mismo, valía lo suficiente como para preocuparse por él. La vida, sostenía, es una broma colosal y hasta ahora ninguno se ha despertado para darse cuenta. Salvo él, por supuesto.


  — ¿Qué me vas a contar? —Era su frase favorita para comenzar una conversación. Con ella desconcertaba a la gente y llevaba ventajas desde un primer momento, en el diálogo.


  —Esta vez las cosas son a la inversa —señalé—. Ahora quiero oír de tus labios, veterano.


  —Soy un pozo de conocimientos, caballero.


  Reí con ganas.


  —Está bien, Pete. Todo cuanto quiero es información sobre Ed Brannigan, un asunto simple, con seguridad.


  Hubo una pausa.


  —Simple, tienes razón. Brannigan es la esencia de la simplicidad. Si no fuera por las penalidades que aplican en esta cruel ciudad capital a las lenguas sueltas, satisfaría tu curiosidad.


  — ¿En qué clase de dificultades se ha metido ese hombre? —pregunté en tono casual.


  —Brannigan, querido muchacho, fue un tonto. Vendió su alma no por treinta piezas miserables de plata sino por veinticinco millones de dólares.


  — ¿Qué dices?


  Pensé que Pete estaba borracho, como acostumbraba.


  —No le sirvió para nada, muchacho, para nada. ¿Qué significa el dinero en el infierno?


  — ¿El infierno? ¿Por qué?


  —Supongo que ya estará en camino para allá. Lo mataron esta mañana. Hay una especie de justicia inexorable en este mundo, muchacho. Traiciona a un hombre, ¿y qué ganas?; traiciona a tu patria y... —le oí suspirar. Pete estaba más borracho de lo que imaginé en un primer momento, pero en su conversación había un punto que me interesaba vivamente: veinticinco millones de dólares. ¡La misma cantidad que Corte dijera que había heredado Sharon Novak!


  — ¿Brannigan traicionó a la patria? —pregunté.


  — ¡Sssh! ¡Querido muchacho, las paredes tienen oídos en Washington! ¡Sssh!


  — ¿Cómo traicionó a la patria? —insistí.


  —No hay más que rumores al respecto, muchacho. Rumores malignos, infundados. ¿Acaso pudimos obtener informaciones dignas de crédito al respecto? ¡No!


  — ¡Pero ha sido asesinado! ¿Cómo?


  —Acuchillado. Su sangre cubrió una hermosa alfombra.


  —Mira, Pete, necesito urgentemente saber todo lo posible con relación a Brannigan, aunque se trate de rumores. Dime cualquier cosa que hayas oído, por favor.


  Esperé mientras volvía a suspirar. Luego carraspeó y me preguntó en voz muy baja:


  — ¿Me estás hablando en serio, muchacho?


  — ¡Seguramente! ¿Qué hizo Brannigan?


  —Nadie está seguro. Sólo te repetiré lo que dicen los amigos de esparcir rumores escandalosos. Brannigan, según ellos, se apropió de dinero destinado a ayudar a países extranjeros empobrecidos después de la guerra. Dicen que al igual que Robin Hood dio fondos a los pobres pero se guardó una bonita parte para él. Cómo lo logró es un misterio, querido muchacho.


  —Pero el Gobierno lo llamó a la capital para que explicara un poco lo ocurrido con ese dinero, ¿eh?


  —Por lo menos, lo llamaron hace dos meses. Y hoy alguien lo borró del mapa.


  — ¿Habrá sido por algo vinculado a los veinticinco millones de dólares?


  — ¿Se te ocurre alguna razón mejor?


  —No, por el momento. Oye, Pete: ese Brannigan tenía una secretaria privada en París, Helga Osbiston. ¿Sabes algo sobre ella? Tengo entendido que aún anda por Europa.


  —No sé mucho sobre esa chica, pero se me ocurre que si era la secretaria privada de nuestro héroe podría estar enterada del destino de esos milloncitos, ¿no?


  — ¿Qué te parece?


  —Que puede ser. De cualquier manera, supongo que querrás que te averigüe algo a su respecto.


  —Tanto como puedas y a la brevedad posible.


  —Me pondré en campaña ahora mismo.


  —Gracias. Y sé discreto, ¿eh?


  —Como una tumba, querido muchacho.


  Colgué el receptor, satisfecho. Si alguien era capaz de averiguar algo en Washington, ese sería Pete Harrison.


  El teléfono sonó casi en seguida de colgarlo. Levanté el receptor y escuché la voz excitada de Nancy.


  — ¡Marty! Hace un momento vino a la oficina un individuo pidiendo la fotografía dejada por Corte.


  — ¿Se la diste?


  — ¡Claro que no! Me dijo que era un asociado de Corte.


  — ¿Qué pretexto le diste, Nan?


  —Que ya habías enviado la fotografía de vuelta a la oficina de Corte por correo.


  —Has hecho muy bien, chiquita. ¿Te dio su nombre y apellido?


  —Me dejó una tarjeta de visita. Antes de llamarte telefonée a la dirección allí impresa, pero no conocían a nadie de su nombre.


  — ¡Ajá! ¿Cómo se llama?


  —Andrew C. Garrick.


  —Bien. ¿Han hecho el grabado?


  —Lo están recortando. Marty, ¿para qué querría la fotografía ese hombre?


  — ¿Estás segura de que no era un policía? Aunque no creo que Drago opere en esa forma, enviando a un individuo con nombre supuesto... No es propio de él. Es más directo.


  —Me está entrando temor por Marion, Marty. Sé que no se mezclaría intencionalmente en una cosa así.


  —Tal vez no esté mezclada ni intencionalmente ni en ninguna otra forma.


  —Entonces, ¿por qué había en su departamento una mujer que dijo ser ella?


  —Estoy tratando de desenmarañar la madeja, Nan. No te preocupes por nada, que ya pondremos todo en claro. Y oye: no sueltes la fotografía por nada del mundo. No la envíes tampoco a Drago por el momento. Se la haremos llegar solamente cuando la edición esté en prensa esta noche.


  —De acuerdo, Marty, lo que tú digas.


  —Hasta luego. A eso de las diecinueve horas llamaré a la oficina, nena.


  Corté la comunicación y me dirigí al gabinete de las bebidas. Miré a la botella de whisky y pensé qué me podría hacer a mi presión arterial. ¡Al diablo! Llené un vaso y lo bebí lentamente.


  A eso de las dieciséis y treinta me fui al cuarto de baño a peinarme para salir. Cuando volví al saloncito, a los cinco minutos, había un individuo allí. Tenía el rostro rubicundo, casi infantil, con los ojos ligeramente prominentes; el cuerpo rollizo y escasa estatura. Pero no era su aspecto físico lo que me fascinaba sino el revólver que esgrimía en su diestra.


   


  CAPÍTULO 6


  —Su puerta —me dijo en tono calmo— estaba sin llave.


  Hizo un gesto con el rostro, señalando el revólver.


  —Esto es para facilitar y apresurar las cosas. A la vez, me hace sentirme más seguro.


  —Bueno, mejor para usted, entonces —le respondí—. ¿Qué se le ofrece?


  —Quiero que conversemos. ¿Nos sentamos?


  Se adelantó con el andar bamboleante de los obesos.


  —Usted hable y siéntese si quiere. Yo permaneceré de pie —le dije.


  —Hágase el gusto. —Se sentó en el brazo del sillón—. Usted es Martin Kane, ¿no?


  —Si no lo fuera, habría entrado en una casa ajena en balde, compañero.


  —Sí.


  Abrió su saco y dejó al descubierto una cartuchera debajo de la axila izquierda, en la que guardó el arma. El esfuerzo lo hizo jadear.


  —Me llamo Jake Bonner —manifestó—. ¿Oyó hablar de mí?


  — ¿Tendría que haber oído?


  —Supongo que no. Aunque él debió haber sido más franco con usted.


  — ¿Quién?


  —Corte. Pero creo que no tuvo tiempo.


  Me observaba curiosamente.


  — ¿Qué le parece si me deja conocer el secreto? —dije—. ¿O es un juego de paciencia que se va a prolongar toda la tarde?


  —Supongamos que usted me dice cuanto sabe, Kane.


  — ¿Acerca de qué?


  —De Corte.


  —No sé una jota de él.


  — ¿Acaso no sabe de qué se trata, Kane?


  — ¡No tengo la menor idea!


  — ¿Vino a verlo, eh, con la fotografía falsa?


  —Ahora es mi turno —le interrumpí—. ¿Qué fotografía falsa?


  —La que yo le di a él.


  — ¿Usted?


  —Sí. ¿Tiene licor por aquí?


  —Allí hay. Sírvase lo que le guste.


  —En seguida.


  Se levantó del sofá, caminó unos pasos en dirección al gabinete de bebidas y dio media vuelta para mirarme.


  —Tiene buen gusto para las bebidas, Kane.


  Volvió a mirar las botellas y eligió el whisky. Se sirvió una buena dosis y se apoyó en el gabinete, cerca de la ventana, mirándome.


  —Es un asunto endemoniado, Kane. ¿Le dijo algo de la fotografía?


  —Bueno, vayamos al grano. ¿Qué quiere y qué tenía usted que ver con Corte?


  —Claro, no se lo he dicho aún. Soy investigador privado. Tengo una oficina en Washington y otra en Nueva York. Me extraña que no haya oído hablar de mí.


  —Ya lo oigo ahora de sus propios labios, y me basta. ¿Qué pasó con Corte?


  —Me dijo que lo llamó a usted y le pidió que no publicara la fotografía, Kane. ¿Fue así?


  —Así mismo.


  —Este asunto nunca me gustó, Kane.


  — ¿Usted le dio a Corte la fotografía falsa? —le pregunté en el tono más calmo que pude emplear—. ¿Qué más le dio?


  —No se le ocurra que el cuchillo que tenía entre las paletas fue obsequio mío, amigo. Solamente la fotografía falsa y las instrucciones.


  —Continúe.


  —No me apresure. Quiero saber cuál es su posición en este asunto, Kane. Créame que necesito salir de esto. Lo que trato de averiguar es si podré hacerlo.


  —Bonner, su lenguaje es tan claro como la marca de un lavandero japonés. ¿A qué diablos se está refiriendo? ¡Vaya al grano de una maldita vez!


  —No lo culpo de que esté intrigado. Es un caso absurdo, ya se lo manifesté, Kane. Bien, vayamos por partes: Corte fue a verlo, pidiéndole que le publicara la fotografía de una muchacha diciendo que era Sharon Novak, ¿no?


  —En efecto.


  — ¿Y que había heredado veinticinco millones de dólares de un tío fallecido en Suecia, no?


  —Siga, compañero. Ya le diré cuando se equivoca.


  —Le aseguró que la familia Novak estaba muy afligida por su desaparición hace un año, ¿no?


  —Ya le dije que lo interrumpiré cuando no acierte.


  —Bueno. Las cosas ocurrieron así: una mujer llegó a mi oficina en Nueva York hace una semana. Yo estaba de viaje pero la atendió un asociado mío. Ella le dijo que tenía un trabajo por el que pagaría veinte mil dólares. Generalmente por esa suma hay que matar a alguien, pero no era éste el caso. Todo cuanto quería era que nos pusiéramos en contacto con este abogado Corte aquí y le contáramos la historia de su hermana desaparecida y heredera de veinticinco millones de dólares. Corte tendría que notificar a la sección de Personas Desaparecidas de la Policía de esta ciudad y conseguir que los diarios se ocuparan del caso.


  Bebió un largo sorbo de whisky.


  —Desde un primer momento comprendí que había algo raro en esto, Kane —prosiguió—, puesto que no tenía fotografía alguna de su hermana. Para conseguir que los diarios se ocuparan del asunto había que tener algún retrato de la chica. Entonces se me ocurrió una cosa sencilla: al llegar aquí busqué en una agencia de publicidad la fotografía de una modelo rubia cuyas señas coincidieran con las de la muchacha buscada. Encontré una de una tal Marion Sherrard, muy poco conocida, y se la entregué a Corte para que la pasara a usted.


  — ¿Y por qué me eligieron a mí?


  —Porque es el único periodista de esta ciudad cuyas crónicas se transmiten diariamente a varios centenares de diarios de la región. Era importante que la mayor cantidad posible de gente se enterara de que Corte buscaba a Sharon Novak. En cuanto a que la fotografía no era de ella, ¿qué importaba? Igual, en los diarios los grabados no siempre son nítidos. Lo básico era que alguien trajera datos sobre Sharon Novak.


  — ¿Y Corte sabía que el retrato no era de Sharon?


  —Sí, pero coincidió conmigo en la necesidad de publicar alguna fotografía. El mismo recortó de la cartulina el borde donde estaba escrito el nombre de Marion Sherrard.


  — ¿Cómo consiguió la colaboración de Corte?


  —Le prometí un buen porcentaje cuando hallara a Sharon y le di algunos dólares como adelanto para gastos. Por mi parte, la mujer había pagado los veinte mil por adelantado. Cuando concluí mis arreglos con Corte decidí gozar de unos días de sol en esta magnífica ciudad. Me alojé en el Biltmore Hotel en un cuarto espacioso, con vista a la playa, por consejo del abogado que también residía allí. Pues bien, anoche Corte entró como una tromba en mi habitación y me contó una historia fantástica: la mujer a la que buscábamos estaba muerta. Y él parecía a punto de morirse de miedo. Me costó bastante trabajo sacar algo coherente de ese individuo aterrado pero pude inferir que se había puesto en contacto con un conocido suyo, allegado a la dama, quien le comunicó que estaba muerta.


  — ¿Le dijo quién era su informante?


  —No, pero me aseguró que lo matarían si publicaba la información sobre Sharon.


  — ¿Le explicó por qué?


  —Ni una palabra. Ya le dije que el tipo estaba en tal lío que no atinaba a coordinar las palabras. Lo único que pudo decirme fue que había que impedir la aparición de la noticia y la fotografía y me pidió que lo ayudara.


  — ¿En qué forma?


  —Tampoco lo dijo, pero tengo la sospecha de que fue a ver a la rubia de la fotografía.


  — ¿Qué le hace pensar eso?


  —Dijo algo acerca de que nuestras vidas estaban en peligro: la de él, la mía y la de la rubia. ¡Y qué razón tenía!


  — ¿Por qué?


  — ¡Hombre! ¿Acaso no lo mataron? Claro que usted no sabe que anoche atentaron contra mi vida, también.


  — ¿Quién?


  —Lo ignoro, pero tal vez sea el mismo honesto ciudadano que liquidó a Corte. Eran las tres de la madrugada, más o menos, y me encontraba en la cama. No podía dormirme bien. De pronto, quedé totalmente despierto y sentí que alguien andaba por la habitación. No sé por qué me arrojé al suelo, del lado opuesto al que venía el ruido. En ese instante se sintió un estampido y una bala se introdujo en la almohada donde estuviera apoyada mi cabeza.


  Volvió a beber nerviosamente.


  —Cuando me incorporé la puerta de mi cuarto estaba abierta. Salí al corredor pero no vi a nadie. Lo único que dejó el agresor fue un aroma a gardenias propio de un perfume de mujer.


  — ¿Pudo haber sido una mujer?


  —Quizá. No pude ver nada en la oscuridad del cuarto. Ahora creo que comprenderá por qué vine a verlo, señor Kane. Olvídese del melodrama del revólver cuando entré aquí. Lo que quiero saber es esto: ¿tiene idea de quién es el tigre al que me he atado voluntariamente?


  — ¿Acaso no tiene veinte mil dólares? ¿Por qué no los devuelve?


  — ¿A quién? Hoy averigüé que Sharon Novak no tenía hermana alguna. La mujer que nos pagó ha desaparecido. Y no puedo ir a la policía a pedir protección. En cuanto a la persona que quiso matarme, estoy seguro de que lo intentará nuevamente.


  —Puede ser. ¿Pero qué espera que yo haga?


  Se encogió de hombros.


  —Creo que usted está tan interesado en este asunto como yo. ¿Quién es Sharon Novak? ¿Está muerta, como lo creyó Corte? Y de ser así, ¿para qué querría hacer una investigación tan costosa una supuesta hermana? Lo he pensado mucho, Kane. Por otra parte, sé que Corte es un abogado caído en desgracia. Es de suponer, entonces, que la mujer lo eligió para esta extraña tarea precisamente por eso.


  —Tal vez. Usted me dijo que tiene también una oficina en Washington.


  —En efecto, la abrí después de la guerra.


  — ¿Ha oído hablar algo de un tipo llamado Brannigan? Un funcionario del servicio de comercio exterior que ha estado en París.


  — ¿Ed Brannigan?


  —El mismo.


  —Hace poco oí hablar de él. Parece que el Gobierno lo llamó para que explicara algo raro ocurrido con dinero que él manejaba.


  — ¿Sabe algo más?


  —No mucho. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada. —Le sonreí pero comprendí que no me creía. Cambié el tópico.


  —Usted me contó que en sus instrucciones figuraba ir a la policía para notificar a la sección de Personas Desaparecidas. ¿Por qué aparece allí un nombre que no es ni el suyo ni el de Corte?


  —Veo que no pierde el tiempo... Corte no podía acudir a la policía por ser un abogado expulsado del foro. Yo no quería ponerme en evidencia. Entonces mandé a un tipo cualquiera a quien arreglé con unos dólares.


  —Usted me resulta en extremo misterioso, Bonner. Tal vez ni siquiera sea quien pretende ser.


  —Puede consultar a quienquiera en Washington o Nueva York y le dirán que soy bastante conocido como detective privado.


  —También puedo consultar a la policía.


  Me miró malignamente.


  —Yo que usted no lo haría —dijo lentamente—. Porque uno de nosotros puede serle útil al otro. Tengo la impresión de que alguien intentará otra vez liquidarme. Y usted tendrá la exclusividad de los antecedentes de mi muerte.


  Se dirigió a la puerta sin añadir una palabra, la abrió y desapareció en el corredor silenciosamente, como si hubiera sido un fantasma.


  La visita de Bonner había sido productiva para mis teorías. Por lo menos ya sabía a qué atenerme con respecto a la participación de Corte en el asunto y por qué la fotografía era de Marion Sherrard.


  También me había dado una idea: Corte se había comunicado con alguien que conocía bien a Sharon, allegado a ella. ¿Quién más adecuado que Jonathan Novak, el individuo que se perdiera de vista un año antes, mezclado en las actividades inmorales de Corte?


  Jonathan podría haber dicho a Corte que su hermana estaba muerta. ¿Pero habría sido él también quien amenazara y matara al abogado?


   


  CAPÍTULO 7


  Antes de irme de casa hice otra llamada telefónica, a Brad Vernon.


  —Brad, ¿hay algo en el servicio telegráfico de Washington acerca del asesinato de Ed Brannigan?


  —Bastante. ¿Te interesa?


  —En cierto modo, sí. ¿Puedes darme los detalles?


  —Seguro, espera un momento.


  Luego de unos instantes me leyó el despacho recibido de la capital por teletipo: “Edward Carrington Brannigan, de 38 años de edad, casado, sin hijos, ex agregado de Comercio de los Estados Unidos en París, fue hallado muerto en su departamento de la calle 14a. en las primeras horas de esta mañana. Brannigan tenía varias heridas de arma blanca en el pecho y la cabeza. La policía y funcionarios del Servicio de Inteligencia están cooperando en la investigación, rehusándose a dar informaciones a la prensa.”


  —No parece un crimen corriente —comenté.


  —En efecto, ¡y qué ensañamiento! Oye: ¿has conocido a Brannigan?


  —No, ¿y tú?


  —Sí. Conquistó posiciones rápidamente debido a su posición social. Proviene de una vieja familia de la aristocracia de Kentucky. Estudió en la Universidad de Harvard y estaba en el Departamento de Estado cuando lo conocí. Parecía saber lo que quería, pero daba la impresión de ser muy impaciente, si entiendes lo que quiero decir.


  — ¿Era la clase de tipo que robaría al Gobierno veinticinco millones de dólares?


  — ¿Sabes de eso, eh?


  —Hablé esta mañana con Pete Harrison. ¿Hay alguna referencia a ese asunto en las noticias de Washington?


  —Un par de líneas: que fue llamado de vuelta al país hace dos meses y que ha estado virtualmente bajo vigilancia desde entonces.


  —Bueno, si hubieran tenido algún cargo concreto contra él no lo habrían dejado en libertad.


  —A menos que esperaran agotar las investigaciones para no provocar un escándalo inútil.


  —Tienes razón. ¿Alguna mención de su esposa?


  —Estaba en Nueva York en el momento de su muerte. Cuando nuestro corresponsal en esa ciudad dio con su dirección la mujer ya había desaparecido, llevada por gente de la policía o del Servicio Secreto.


  — ¡Gracias! Te veré a las 19 horas, si aún puedo ver algo a esa hora.


  Colgué el receptor y salí del departamento.


  A las 17.05 estacioné mi Chevrolet Corvette en la calle Jefferson, frente a un edificio de departamentos de quince pisos. Observé la dirección que me diera Nan y entré directamente en busca de los ascensores, yendo hasta el undécimo piso.


  Departamento 304. Oprimí el botón de la campanilla. Poco después se entreabrió la puerta, retenida por una cadena de seguridad. Pude divisar parte de una rubia rojiza, con ojos verdosos, pómulos pronunciados, nariz roma y labios muy rojos. Vestía un par de pantalones muy ajustados y una camisa negra de seda con un pañuelo blanco al cuello.


  — ¿Sí? —murmuró.


  — ¿Marion Sherrard?


  Sus ojos recorrieron mi figura y se formaron arrugas pequeñas en su frente.


  — ¿Qué se le ofrece?


  —Quiero hablar con usted. —Le sonreí y sus ojos adquirieron una expresión calculadora, fría.


  — ¿Acerca de qué?


  — ¿Puedo entrar?


  — ¿Usted es de la policía?


  —Podría ser...


  — ¿Tiene alguna citación judicial?


  —No. Soy amigo de... Nan Goodwin.


  — ¡Oh! ¿Cómo está ella?


  —Bien.


  La observé. Sus ojos no reflejaban otra cosa que desinterés, pero presentía que estaba con los nervios en tensión. Era evidente que mi inesperada visita la había puesto de muy mal talante.


  —Nan la llamó hace un rato —le dije—. Me extraña que usted me pregunte cómo está si habló con ella recién.


  Le sonreí malignamente. Ella asomó la lengua y se mojó los labios. Un relámpago cruzó su mirada pero compuso la expresión rápidamente.


  —Usted no ha venido a hablar de Nan... Goodwin —dijo. Le había sido difícil recordar el apellido—. Lamento no poder atenderlo adentro, pero estoy muy apurada —continuó—. Tengo que llegar a una cita dentro de veinte minutos y como puede ver ni siquiera estoy vestida.


  —Para mí tiene buen aspecto. Tal como en la fotografía.


  — ¿Qué dice?


  —La fotografía que tenía Corte.


  —No sé de qué me habla —respondió secamente—. Si es algún vendedor de fotografías me puede dejar tranquila antes de que llame a un policía.


  —No vengo a venderle nada. ¿Conoce a un hombre llamado Corte?


  — ¡No!


  — ¿A Bonner?


  — ¡No!


  — ¿Pero usted es Marion Sherrard?


  — ¿Quiere irse de una buena vez?


  Me cerró la puerta en las narices.


  Bajé y me senté en mi automóvil observando la salida del edificio. Media hora después no había rastros de la muchacha.


  Por fin hice lo que tenía que haber hecho en el primer momento: salí del coche y me dirigí a la oficina de Informes, a un costado del vestíbulo. Me atendió una hermosa muchacha morena.


  — ¿Señor?


  — ¿Estos departamentos se alquilan amueblados?


  —Sí, señor.


  — ¿Por mes?


  —O por semana. ¿Necesita alguno?


  —No; querría saber si hay una persona llamada Marion Sherrard entre las inquilinas.


  —Creo que la señorita Sherrard abandonó su departamento —respondió—. Voy a consultar el registro.


  Momentos después me dijo, con expresión intrigada:


  —Es curioso. La señorita Sherrard abandonó su departamento esta mañana temprano, y poco antes del mediodía volvió para alquilarlo de nuevo.


  Le agradecí y volví al undécimo piso. Me cansé de esperar y de apretar el botón de la campanilla. Por fin me di cuenta de que había un ascensor de servicio que daba a una salida por una calle transversal.


  Volví a mi automóvil. Estaba lloviznando y me costaba trabajo mantener el coche con el pavimento resbaladizo, sobre todo porque la malaria había afectado mucho mi sistema nervioso. De cualquier manera, conduje el vehículo por entre las barrancas hasta llegar a la carretera de Norte a Sur, enfilando por ella en dirección al Norte. No estaba seguro de lo que ganaría yendo a la mansión de los Novak, pero por lo menos quería comprobar si Jonathan Novak estaba aún en el Brasil.


  Barton Hill, donde se hallaba la casa a la que me dirigía, se encuentra a ocho kilómetros al Norte del centro de la ciudad. Es una colina rocosa frente al océano, con pinos y otros árboles añosos, acantilados y grandes extensiones de tierras desiertas. Barton Hill es la zona más antigua de la metrópoli y los Novak eran los dueños de la mayor parte de las propiedades de la colina en vida del viejo industrial. A su muerte, la antigua mansión había sido demolida, construyéndose en su lugar una residencia ultramoderna de cuatro pisos, de piedra y tejas, con grandes puertas y ventanales de cristales. Su fondo daba a un barranco cortado a pico que concluía en el mar, a muchos metros por debajo del nivel de la casa.


  El primero de los pisos de la residencia, al nivel del camino, estaba destinado a cocheras, habiendo lugar para cuatro automóviles grandes, por lo menos. Luego se ascendía por una rampa hasta un segundo piso que servía de enorme solario en su parte anterior, mientras que atrás se erguía la construcción principal con sus salas de recepción. Los dos pisos superiores, con ventanas más pequeñas, debían ser los destinados a vivienda propiamente dicha.


  Dejé el automóvil cerca de las cocheras y ascendí la rampa a pie. Comprobé, entonces, que el solario descubierto no sólo ocupaba la parte del frente del primer piso sino que lo rodeaba, continuando por detrás. El arquitecto que construyera esa residencia no debía temer al mareo, porque la baranda que rodeaba esa terraza apenas llegaba a la altura de las rodillas de una persona de mediana estatura. Y cualquiera que cayera por allí habría ido directamente al mar, a no menos de cincuenta metros de distancia. Sentí un estremecimiento de horror.


  Desde la casa podía salirse a esa terraza por la parte posterior, a través de una enorme puerta vidriera. Pero por cortesía no llamé allí sino que volví al frente y encontré un botón de campanilla. Se sintió en alguna parte el sonido musical de un carillón pero nadie acudió a la puerta. Esperé un rato y volví a tocar. Ante el reiterado silencio, probé la manija de la puerta y ésta se abrió. Entré en un vestíbulo muy bien alfombrado, cerrando la hoja detrás mío. No se sentía más ruido que el de mi propia respiración.


  Las ventanas y la puerta vidriera del fondo estaban cubiertas con cortinas de seda opaca de color gris y los ambientes se hallaban sumidos en la penumbra. Pasé del vestíbulo al salón principal. Sobre la chimenea había un retrato surrealista. No conocía a la muchacha representada allí: su rostro tenía una palidez espectral pero parecía emanar de sus ojos un fuego extraño que lo hacía resaltar de entre la maraña de serpientes y losas funerarias que formaban el fondo del cuadro. Era una obra estremecedora y con mucha dificultad pude leer la firma del pintor: Diego Rivera.


  Me extrañó que nadie hubiera salido a atender mi llamado. Al descender de mi automóvil había visto en una de las cocheras que tenía la puerta abierta, un Chevrolet convertible de modelo reciente. Por lo menos, entonces, el conductor de ese vehículo debía estar en la casa. ¿Quién sería? ¿La vieja Novak o el mayordomo?


  Volví al vestíbulo y ascendí las amplias escaleras en procura del piso siguiente. Lo ocupaba un enorme salón comedor, la cocina y varias piezas de servicio, con una biblioteca al frente. Todo estaba desierto.


  Sólo me quedaba por revisar la planta alta. En ella estaban los dormitorios. Había seis, cada uno con su propio cuarto de baño y salita de vestir.


  En uno de ellos, además de los muebles, encontré un ser humano. Pero no estaba en condiciones de ocuparse de mí... ni de nadie. Se encontraba tendido de espaldas, cerca de la puerta, con un orificio de bala entre los ojos. Era un hombre joven vestido con un saco de color negro, pantalones azules oscuros y zapatos de gamuza del mismo color.


  Me agaché junto a él y vi entonces otro orificio de bala en la sien izquierda, la piel marcada de pólvora, como si el tiro hubiera sido disparado a escasa distancia. Recorrí la habitación a gatas, hallando por fin un cartucho vacío de cobre de calibre 22.


  Salí al corredor y hallé el otro cartucho, cerca de la puerta. Era fácil reconstruir el crimen. Alguien llegó hasta la puerta y llamó en ella, esperando con el arma en la mano. Cuando la inminente víctima abrió, le disparó entre los ojos. Al caer, le pegó otro tiro en la sien para asegurarse de su muerte. Luego se fue, cerrando la puerta tras de sí.


  Volví a dejar las cápsulas donde las hallara, limpiando con un pañuelo las marcas de mis dedos, y revisé la salita de vestir, junto al dormitorio del muerto. El ropero y una cómoda estaban llenos de ropa con etiquetas de sastrerías y tiendas de todas partes del país y de América del Sur. Había algunos pares de gemelos y trabas para corbatas con monogramas, todos ellos con las iniciales “J. N.”. Por último encontré en un cajón una pulsera de plata con una chapa de identificación que decía Jonathan Novak.


  Volví junto al muerto y le revisé los bolsillos. Tenía una billetera llena de dinero y un librito de direcciones que guardé en mi saco. En otro bolsillo encontré una cigarrera. Me bastó husmear un poco su contenido para comprobar que el tabaco tenía una buena dosis de marihuana. En el mismo bolsillo había una tarjeta de visita: “Reginald Corte, abogado.”


   


  CAPÍTULO 8


  Me incorporé y eché una última mirada a Jonathan Novak. Era alto, delgado, con cabellos ralos de color dorado y la tez cetrina.


  Limpié todas las superficies que tocara, empleando mi pañuelo, y cerré la puerta, haciendo lo mismo con la manija. En esa forma, si bien me protegía, lamentablemente borraba cualquier huella que hubiera podido dejar el criminal.


  Bajé hasta el primer piso y salí a la terraza. Estaba lloviendo ya bastante fuerte. Descendí por la rampa en procura de mi coche cuando vi un Cadillac convertible detrás del Chevrolet. La cortina de agua me impedía ver bien, pero distinguí a una muchacha corriendo hacia el Cadillac.


  Era rubia y me pareció Marion Sherrard.


  — ¡Señorita Sherrard! —grité—. ¡Espéreme! ¡Soy Martin Kane!


  En seguida me arrepentí de haber gritado. ¡Marion Sherrard no tenía razón alguna para andar por allí a menos que hubiera sido la asesina de Jonathan Novak!


  Resbalé en el concreto húmedo y rodé hasta el suelo, dándome un recio golpe en la cabeza. Cuando pude recobrar la lucidez, el Cadillac se alejaba por la carretera.


  Fui tambaleándome hasta mi automóvil, pero cuando salí al camino no vi el menor rastro del Cadillac. Detuve el coche para pensar en lo que debía hacer en seguida. Si hubiera seguido mis deseos íntimos, me habría ido directamente a la cama. Pero tenía que preparar mi crónica diaria en la que iba a aparecer la fotografía de Marion Sherrard con el nombre de Sharon Novak. También tenía que avisar de alguna manera a Drago del asesinato de Jonathan. Y en alguna forma debía comunicarme con Marion Sherrard para preguntarle qué hacía en esa casa solariega en circunstancias tan comprometedoras.


  Estaba oscuro ya cuando estacioné mi automóvil en los fondos del edificio de “La Crónica”.


  Entré en mi oficina, cerré la puerta y quedé por unos instantes apoyado en ella. Nan no estaba allí. Luego me senté frente al escritorio y apoyé la cabeza entre las manos.


  Nan llegó entonces.


  — ¡Hola! —me saludó—. ¿Te sientes mejor?


  Me miró y la sonrisa se le borró de los labios al observar mi aspecto abatido.


  —Me parece que no estás mejor —añadió—. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?


  Mis manos comenzaron a temblar y las oculté para que no lo advirtiera.


  —Pronto estaré repuesto, Nan. ¿Ha llegado alguna respuesta de nuestro cable a París?


  — ¿Por qué no te vas a la cama, Marty? —me dijo, con ternura, mirándome atentamente—. No debías agotarte en esta forma.


  —He visto a tu amiga —le respondí—. A la señorita Sherrard.


  — ¿Está bien?


  — ¡Muy bien! Lo que pasa es que no parece conocerte lo suficiente...


  — ¿Cómo es eso?


  —Quería saber cómo estabas y cuando le dije que habías hablado con ella un poco antes pareció asombrada. Bueno, quizás haya sido mi imaginación.


  —No lo entiendo.


  — ¿Tenía mucho dinero cuando vivían juntas?


  — ¡De ninguna manera! ¡Yo tampoco!


  —No obstante, ahora parece estar bien provista. La casa donde vive es bastante lujosa y esos departamentos cuestan no menos de cien dólares a la semana. Y sus ropas de entrecasa eran algo digno de una estrella de películas.


  —No sé, Marty. Aunque Marion siempre estaba lista a aprovechar las oportunidades que se le presentaban. Tal vez haya conseguido algo gordo...


  Me miró intrigada.


  — ¿Pero te consta que era Marion? —añadió.


  —Yo mismo me he formulado esta pregunta. Se parecía a la fotografía. Y la chica en el escritorio de recepción me dijo que ella había dejado el departamento a la mañana temprano, volviendo a alquilarlo antes del mediodía.


  —Puede ser que haya hecho algo tan absurdo. Es propio de su carácter. Dime, Marty: ¿no observaste si tenía un pequeño lunar junto a sus labios, del lado derecho, más o menos en esta posición?


  Se llevó el dedo índice a un par de centímetros de la comisura de los labios.


  —No le vi lunar alguno en el rostro.


  — ¡Entonces no era Marion! ¿Pero quién podría ser y por qué pretendería ser Marion?


  —Quizá era tu amiga y se ha hecho eliminar el lunar.


  —Las muchachas que tienen la suerte de nacer con un lunar en ese sitio no se los quitan, Marty.


  —Entonces, no era Marion. ¿Quieres alcanzarme el teléfono, por favor?


  Me lo dio y llamé al Departamento de Policía.


  —Quiero hablar con el teniente Drago de Homicidios —dije al encargado del conmutador policial. — ¡Es urgente!


  —Sabía que había algo raro en todo esto, Marty —me dijo Nan.


  — ¡Querida, por favor!


  Hizo silencio y cuando Drago estuvo del otro lado de la línea deformé la voz haciéndola aguda.


  — ¿Le gustaría encontrar un cadáver? Hay uno en la residencia de la familia Novak, en Barton Hill —le dije, observando la reacción en el rostro de Nan—. ¡Si quiere convencerse vaya por allí!


  Colgué el receptor y cerré los ojos. El tic-tac del reloj de pared sonaba como un tambor en mi cabeza.


  — ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nan.


  —Hallé un cadáver —repliqué— Servía para transportar el alma de Jonathan Novak de un lado a otro. Ya no sirve más.


  Abrí un ojo mientras ella parecía ahogarse.


  — ¿Cómo puedes hablar así de un muerto, Marty?


  —No puede oírme, querida. Se ha ido de este mundo miserable y nada le preocupa ya. Los que quedan detrás heredarán sus problemas. Como su madrastra, por ejemplo.


  — ¿Estaba ella ahí?


  —No, no había nadie, excepto tu amiga Marion.


  — ¿Qué?


  —La muchacha de la fotografía.


  — ¡Estás loco, Marty!


  —Bueno, admito que la lluvia me impidió verla muy bien, pero creo que era ella. Huyó en un convertible Cadillac que, entre paréntesis, conduce muy bien.


  Antes de que le estallara un vaso sanguíneo le conté lo que me había sucedido en la casa de los Novak. Cuando concluí el relato me miraba boquiabierta.


  Un ordenanza entró en mi oficina con un cable. Al mismo tiempo, sonó la campanilla del teléfono. Levanté el receptor y gruñí:


  — ¿Quién es?


  —Usted no me conoce, señor Kane. —Era una voz masculina muy bien modulada.


  —Hay una manera de arreglar eso —le contesté—. Diciéndome quién es usted.


  —Andrew Garrick, señor Kane.


  Miré a Nan.


  — ¡Ah, señor Garrick! —respondí—. Tengo entendido que usted vino a mi oficina esta tarde en busca de una fotografía. Ahora bien: ¿qué clase de fotografía desea? Tenemos de todos los tamaños, formas y temas. ¿Qué le parecería una de un cocodrilo recién nacido saliendo de su huevo en el zoológico de San Francisco? Es nueva. La tomaron la semana última... ¿Qué?


  —Es usted divertido, señor Kane. Usted sabe a qué fotografía me refiero y quiero que me la entregue.


  — ¡Señor Garrick! No es ésta una manera amistosa de pedir algo. ¡Creo que sería mejor que usted se tirara de cabeza al mar!


  Colgué el receptor de un golpe y miré gravemente a Nan.


  —Era el tal Garrick solicitando de mala manera la fotografía. Le dije que se tirara al agua. ¿Hice bien?


  Rió y el vestido se agitó agradablemente sobre su diafragma.


  — ¡Kane, eres todo un tipo! —exclamó.


  Salió de la oficina y yo tomé el cablegrama dejado por el ordenanza. Estaba a mi nombre y llevaba la firma de Barney Dunne. Supongo que la administración de la United Press le habrá descontado su importe de su salario porqué ocupaba cinco carillas, cuatro de las cuales se ocupaban de evocar los buenos tiempos que pasamos juntos en París.


  Sharon Novak se había arrojado a las aguas del Sena, con un bloque de plomo colgado del cuello para asegurarse de no volver a la superficie. No restaban dudas de su identidad porque había dejado una nota anunciando su propósito de quitarse la vida y las ropas y el anillo que llevaba eran de ella. La información no se difundió por la prensa mundial en el momento a pedido del propio embajador, considerando su posición de empleada de confianza de la representación diplomática.


  Nan me trajo un vaso de papel con agua helada. Lo tomé con agrado y con la otra mano le extendí el cable para que lo leyera. Mientras bebía se enteró de su contenido.


  — ¡Parece que no quedan dudas ya! —exclamó—. ¡Primero el mayordomo, luego la madrastra y ahora la United Press!


  —Sí, creo que en efecto Sharon Novak está muerta.


  — ¿Entonces?


  — ¿Entonces qué?


  — ¿Aún piensas publicar una información con el nombre de ella y la fotografía de Marion?


  — ¿Te parece que no debo hacerlo?


  —Podría resultar divertido. Después de todo, por menos que eso Corte logró que le hicieran un lindo tajo en la espalda.


  —Y Ed Brannigan, y Jonathan Novak —añadí por mi parte.


  — ¡Eh, aguarda! ¿Qué haces, abres una morgue por tu cuenta?


  —Tráete la máquina de escribir.


  —En seguida. Pero dime: ese Brannigan o como se llamaba, y Jonathan Novak. ¿Crees que hayan tenido algo que ver con el asunto que nos ocupa?


  —Sí. Ahora veamos cómo encarar mi crónica. No podemos usar el cuento de la herencia, no convendría ahora, pero hay que mencionar en alguna forma los veinticinco millones de dólares. A ver, a ver... Intentemos esta: La adorable Sharon Novak, hija de una de las familias más estimadas de California, puede recibir una condecoración del gobierno francés por su trabajo en París. El que esto escribe vio a la hermosa señorita Novak esta semana tomando el sol en la playa de Malibu... radiante, luciendo como un millón... ¡no, no! ¡Luciendo como veinticinco millones de dólares!


  Miré a Nan.


  — ¿Qué opinas, Nan?


  —La familia Novak gritará a pleno pulmón.


  —Tenemos que arriesgarnos. Ya tendrán bastante de que preocuparse cuando se publique la crónica de la muerte de Jonathan.


  —Ojalá tengas razón.


  —Y hablando de Jonathan, será mejor que avises a Brady para que vaya con su cámara fotográfica.


  —En un instante, Marty.


  Un muchacho del taller de fotograbados entró con la fotografía de Marion Sherrard y una prueba del clisé sacado de ella. En el grabado no se notaba el lunar pero en la fotografía sí, aunque en forma tenue.


  Nan volvió del teléfono y me dijo:


  —Brady me preguntó si eres adivino. ¿Cómo sabes de un crimen que aún no ha descubierto la policía?


  —Dile que tengo una bola de cristal en mi escritorio. Oye, tenías razón: Marion Sherrard tiene un lunar. Por favor, llama de nuevo a su departamento y si no contesta averigua en la mesa de recepción si la han visto esta tarde. ¡Ah, no dejes de preguntar qué marca de automóvil tiene!


  Mientras Nan hacía la llamada por el teléfono, de su escritorio yo usé el mío para comunicarme con el Biltmore Hotel, preguntando por Jake Bonner. El obeso pesquisante privado me contestó abruptamente:


  — ¿Qué quiere?


  —Habla Kane.


  — ¿Sí?


  — ¿Todavía está vivo?


  —Parece que sí. Me comuniqué con mi oficina de Washington. Averigüé algo sobre Brannigan, pero muy poca cosa.


  — ¿Qué sabe, además de que está muerto?


  —Cualquiera que lo haya liquidado lo hizo debajo de las narices de dos agentes del Servicio de Inteligencia, tengo entendido.


  — ¿Vigilaban el edificio?


  —Algo de eso.


  — ¿Vieron entrar a alguien?


  — ¡Seguramente! Es una casa de departamentos y no podían prohibir que la gente transitara por allí. Brannigan estaba bajo vigilancia, pero la orden de arresto contra él no se había emitido por acción de algunos de sus amigos influyentes. De haber estado preso habría salvado la vida.


  —Es verdad. ¿Pudo saber de qué lo acusaban?


  —Sí, de apoderarse de dinero del Gobierno. Una suma cuantiosa. Nadie sabe cómo lo hizo.


  — ¡Ajá!


  —Además, llamé a Nueva York y uno de mis muchachos está tratando de dar con la mujer que nos encargó el trabajito.


  —Muy bien.


  —Pero creo que será lo mismo que buscar una aguja en un pajar.


  Le pedí que se mantuviera en contacto conmigo y corté la comunicación.


  Nan había concluido su llamada al teléfono de Marion Sherrard y me dijo:


  —Marion no contesta. La empleada de recepción dice que no la ha visto desde el mediodía. Su automóvil es un Lincoln de techo de acero. Nunca usó un convertible Cadillac, por lo menos cerca de su domicilio.


  — ¡Hmmm! Tal vez tengamos varias Marion Sherrard.


  — ¡Que el cielo no lo permita! Ningún hombre, ni siquiera tú, querido, estaría a salvo.


  — ¿Le conocías algún hombre?


  —Hombres, querido. La idea de una cita para Marion era la tripulación de un acorazado.


  —Pero algún tipo con el que anduviera más seguido. ¿No había ninguno al que ella creyera la virtud personificada?


  —Sí, uno: Danny O’Rourke. Era un buen individuo, pero Marion lo trató en forma vergonzosa. Era el que lanzaba los cuchillos en el circo.


  — ¡Vaya, vaya! Fíjate si aparece en la guía telefónica.


  Estaba. Nan llamó a su número y atendió él mismo. El corazón me dio varios saltos mientras observaba a Nan conversando con él. Sólo colgó el receptor después de sonreír gozosa media docena de veces.


  —Danny no la ve desde hace seis meses —me informó Nan—. Pero me sugirió que saliéramos de paseo mañana o pasado.


  —Harían una buena pareja —comenté. No pude agregar nada porque se sintió golpear a la puerta y Nan fue a abrirla. Era un individuo al que yo no había visto antes pero tenía el sello del detective en todo su aspecto. Por otra parte, era una cruza entre un gigante y un gorila.


  — ¿Señor Kane? —El tono era oficial.


  —Soy yo. —Comencé a levantarme.


  —El teniente Drago quiere hablarlo, en el Departamento de Policía.


  — ¿Acerca de qué?


  —Él se lo dirá.


  —Está bien. Nan, notifica al abogado de “La Crónica” que estoy nuevamente en aprietos. Dile que prepare el acostumbrado habeas corpus.


  Salí con el policía a mis talones. Nan me hizo un ademán de despedida.


  —No te preocupes, Marty —me dijo—. Te iré a ver en el pabellón de la muerte. Y haré que Sam escriba una hermosa necrología.


  —Muchacha despierta —señaló el policía—. Y tal vez no esté muy descaminada en eso del pabellón de la muerte...


  Fuimos al Departamento en un automóvil policial. Aún lloviznaba y la noche parecía una boca de lobo.


  Drago me había amenazado con hacerme detener si no le entregaba la fotografía. Pero no creí que este viaje al Departamento tuviera nada que ver con eso. Y tampoco estaría vinculado a la muerte de Jonathan Novak porque no podía saber que yo estuve en su casa.


  ¿O lo sabía?


  Pensé que iba a enterarme pronto, pero no fue así. Me hicieron sentar en una oficina que sólo contaba con una mesa y dos sillas, con rejas en la única ventana. Me dejaron solo allí, con la puerta cerrada. Pasó una hora, media más y por fin llegó un agente uniformado que me condujo a la sala de interrogatorios, haciéndome sentar debajo de un foco de luz que era más intenso que una llama de oxiacetileno. Supe que iba a ocurrirme lo peor, sea lo que fuere lo que Drago quisiera achacarme.


   


  CAPÍTULO 9


  Los periodistas decimos que la policía no aplica ya torturas a los detenidos para hacerlos confesar. Después de lo que me ocurrió debo admitir que estaba equivocado: no me retorcieron los dedos ni me golpearon, pero me interrogaron en una forma tan cruel que superaron sin duda todos los métodos primitivos de la Inquisición.


  El salón estaba a oscuras, salvo el reflector que me enceguecía. En torno mío había por lo menos cinco detectives que no podía ver pero que oía de sobra y me acribillaban a preguntas, sin darme un segundo de descanso.


  Pese a que estaba aturdido y enceguecido, escuché una y otra vez algo con mucha claridad: ¡yo había asesinado a Jonathan Novak y a Marion Sherrard!


  En un momento me levanté a medias de la silla y grité:


  — ¡Están locos!


  Alguien me empujó y me hizo sentar de nuevo. Otra voz, que parecía llenar la habitación, gritó entonces:


  — ¿Niega que estuvo esta noche en la residencia de Novak?


  — ¡Yo no maté a Novak!


  — ¡Han visto a su automóvil frente a la casa en la hora exacta del crimen! ¿Ya a negarlo?


  — ¡Yo no maté a Novak!


  —Lo han visto en la casa, lo han visto inclinado sobre el cuerpo. ¿Va a negar que le sacó esto al muerto?


  Una mano que parecía flotar en el aire apareció en el círculo de luz, se acercó a mi rostro y me puso debajo de los ojos la libreta de direcciones que yo sacara a Jonathan Novak. ¡Me había olvidado de ella por completo!


  — ¡La encontramos en su bolsillo, Kane! ¿Va a negarlo?


  — ¡No!


  — ¡Tampoco podrá negar que su nombre está escrito en esta libreta... junto con el nombre de Reginald Corte, el que fuera asesinado anoche! ¡Vamos, Kane, confiese!


  — ¡Yo no lo maté! ¡Había una muchacha allí! ¡Pregúntenle a ella! Se llama...


  — ¿Sherrard, no?


  —Sí, Marion Sherrard.


  — ¿La conoce bien?


  — ¡Nunca la vi hasta esta noche!


  — ¡Pero ella lo vio a usted, Kane! ¡Lo vio matar a Novak! ¡Y usted sabía que lo vio! ¡Atrévase a negarlo!


  —¡No sea estúpido!


  El dolor en mis ojos era intensísimo. Cerré los párpados pero la luz pasó a través de ellos sin misericordia. El cerebro se me embotó y no pude casi entender lo que me decían. Una cacofonía de voces y crujido de sillas se mezclaba con una palpitación cada vez más estruendosa en mi cabeza.


  — ¿Usted la vio, no? —Una voz atravesó la confusión y llegó a mi mente en forma inteligible—. ¡Entonces la siguió y le dio muerte! ¿Eh, Kane?


  En medio de las llamas escarlatas y el dolor que se habían posesionado de mi ser consciente, pude comprender que se me acusaba de la muerte de Novak y posteriormente del asesinato de Marion Sherrard.


  Traté de pensar. En alguna forma me di cuenta de que no ganaría nada con persistir en mis negativas. Los policías tenían una teoría planteada sobre una base perfectamente lógica y no era con negativas que iba a desbaratarla.


  — ¡Quiero un abogado! —gruñí—. ¡Basta de preguntas! ¡Que me traigan un abogado!


  Me había sentido enfermo en otras oportunidades. Una o dos veces había estado al borde de la muerte, pero jamás mi organismo sintió lo que sufría en esos momentos.


  Pasó una eternidad hasta que sentí la voz de Drago. Me llegó extrañamente suave desde la oscuridad. Poco después sentí pasos y la puerta se abrió, cerrándose a los pocos instantes. A partir de ese momento se hizo el silencio en la habitación.


  La soledad empezó a hacérseme insostenible. Era malo tener a esos torturadores invisibles a mi lado pero resultaba peor estar solo. Traté de incorporarme pero mi cabeza me daba vueltas y caí sobre la silla; las piernas me temblaban violentamente y me caía el sudor por el rostro.


  La voz de Drago volvió a hacerse oír suavemente.


  — ¿Está con ganas de hablar ahora?


  —Drago...


  —Sí. ¿Quiere contármelo todo?


  —Sí... Apague este reflector, por favor.


  —Seguro.


  Lo oí moverse y por fin se apagó la luz. Como el silencio, la oscuridad fue peor que el resplandor. Creo que chillé. Apareció entonces una luz en el techo.


  — ¿Un cigarrillo?


  Drago estaba sentado a caballo en una silla que tenía el respaldo hacia mí. Estaba en mangas de camisa y cruzó los brazos sobre la parte superior del respaldo.


  — ¿Un cigarrillo? —repitió.


  —Sí, Drago, gracias.


  Descruzó los brazos y sacó un paquete del bolsillo superior de su camisa. Me extendió un cigarrillo luego de haberlo encendido en su boca.


  — ¿Ahora se siente con ganas de confesar, Kane? ¿Por qué lo mató? ¿Fue en defensa propia?


  Su voz mantenía la suavidad, pero, como ya lo he dicho, cuanto más tranquilo parecía más peligroso resultaba. Era como una serpiente que se finge en reposo para saltar en cualquier instante sobre su víctima desprevenida. Carecía de toda .simpatía, no tenía un ápice de comprensión.


  —La muchacha .lo vio y usted la mató para que no lo denunciara, ¿eh? —prosiguió, implacable.


  —No.


  Estaba jadeando, tratando de llenar mis pulmones de aire. Intentaba controlar el temblor de mis piernas, el golpeteo incesante en mi cerebro. Poco a poco fui formándome una idea clara de la situación. Debía intentar que cada palabra que pronunciara tuviera algún valor en mi favor. Al menor desliz estaba perdido.


  —Teniente —dije, lentamente—. ¿Usted cree que maté a Novak y a esa muchacha?


  — ¿No lo hizo, acaso?


  —No. Fui a la casa de Novak, encontré el cadáver y le avisé a usted por teléfono.


  — ¿A mí?


  —La llamada anónima. ¿Cree que lo hubiera hecho de ser el asesino?


  — ¿Por qué no? Tal vez pensó que en esa forma me iba a alejar de la pista verdadera. Mire, Kane, le daré una oportunidad. Firme una declaración y lo dejaré acostarse en alguna parte.


  —En una celda.


  —Claro, pero por lo menos reposará. No tiene la menor salvación en esto. La muchacha lo vio en la casa junto al cuerpo. Nos llamó por teléfono diciendo que su vida corría peligro. Cuando llegamos al departamento de ella estaba muerta. Usted cometió un…


  — ¡Está loco, Drago! No puedo demostrarlo... pero hay dos... dos mujeres iguales.


  — ¿Sí, qué mujeres, Kane?


  —Marion Sherrard. Una tiene un lunar aquí, junto a la comisura de sus labios.


  Me llevé la mano al rostro para indicárselo. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa pero sus ojos siguieron tan fríos como antes.


  — ¡Esa fotografía que me dio Corte! —proseguí—. Era de ella... de Marion Sherrard.


  —Me la enviaron de su oficina —respondió lánguidamente—. Pudimos ver que era la mujer asesinada.


  Aspiró profundamente su cigarrillo y una espiral de humo se fue elevando hacia el cielo raso.


  — ¿Qué había entre usted y Corte, Kane? Tal vez usted mismo fue quien lo despachó, ¿eh?


  — ¡No! ¡Usted no entiende! Corte empezó todo. Quería que publicara esta fotografía de Marion Sherrard diciendo que era Sharon Novak...


  —Sharon Novak murió hace rato, Kane. ¡Vamos, muchacho listo! Estoy empezando a perder la paciencia. Firme la declaración y vámonos todos a dormir que nos hace falta.


  No lo culpo por su actitud. En su lugar, tampoco habría creído mi historia. Era absurda, tanto que ni yo mismo estaba convencido de que las cosas habían ocurrido así. ¿Cómo podía pretender entonces que Drago hallara lógica en algo que no la tenía? ¿Cómo iba a convencer a un jurado?


  —Mire, teniente, tiene que escucharme. Corte fue a mi oficina y me dijo que quería que publicara esa fotografía en mis crónicas difundidas por todo el país. Si hasta fue a la sección de Personas Desaparecidas...


  —O por lo menos envió a alguien en su lugar. Ya lo sé. Corte era un extorsionista y si bien ignoro qué juego se traía entre manos no es difícil adivinarlo. ¿Acaso usted no lo sabía?


  —No —la cabeza me volvió a palpitar como un martinete—. Le repito que Corte fue a verme con la fotografía sin explicarme nada más que un asunto de una herencia... Y a la noche me llamó por la fotografía...


  — ¿Qué fotografía?


  —La de Marion Sherrard.


  — ¿No me dijo que hasta hoy no había oído hablar jamás de Marion Sherrard?


  El cuarto empezó a girar en torno mío. Extendí los brazos como un individuo que cae al agua y busca algo en qué aferrarse. Grité y volví a gritar hasta que caí a los pies de Drago.


  El teniente se levantó rápidamente y se inclinó a mi lado. Casi en seguida sentí una sensación rara en el estómago y algo me hizo gritar de nuevo. Luego se hizo la oscuridad en mi cerebro.


   


  CAPÍTULO 10


  Volví en mí en una cama. Era suave, abrigada y olía a jabón de lavar ropa. Abrí más los ojos y vi una ventana con rejas por la que entraba la luz de la luna. La habitación estaba en la penumbra. Mis ojos se pasearon por todas partes. Junto a la puerta había un individuo sentado en una silla. Me sonrió.


  — ¿Dónde estoy? —le pregunté débilmente.


  —Quédese tranquilo, amigo. Tuvo un desmayo.


  — ¿Dónde me encuentro?


  —En un hospital.


  — ¿En la cárcel?


  —En el Departamento de Policía. Quédese tranquilo.


  Seguí el consejo y logré dormir. Tal vez me habían dado una inyección. Dormí y dormí hasta que el sol reemplazó a la luna en la ventana enrejada.


  Me desperté y quedé mirando al cielo raso. Poco a poco todos los elementos del cuadro surgieron en mi mente.


  Novak estaba muerto al igual que Marion Sherrard, Corte, Brannigan y Sharon Novak. No quedaba nadie más que yo. Y yo era el único que pudo haber matado a todos ellos, salvo a Brannigan que estaba en un sitio muy alejado de la ciudad en que me encontraba.


  Recordé lo que me contara Jake Bonner y pensé en él. Drago regresaría a la mañana para continuar el interrogatorio y persistiría hasta que me arrancara una confesión de culpabilidad. Tendría que desviar su atención de alguna manera. Quizá Jake Bonner me serviría al efecto. ¡Bonner había sido agredido en su habitación del hotel la misma noche que asesinaron a Corte!


  Y Bonner me había dicho que el revólver usado contra él era de calibre 22. ¿Cómo lo sabía? Si Bonner tenía la bala, eso me exoneraría de sospechas... ¿O no? ¿Cómo podía probar yo que no tenía un revólver o pistola de calibre 22?


  Bonner negaría toda vinculación con los sucesos; hasta diría que no conocía a Corte porque si se descubría que había aceptado los veinte mil dólares de una persona desconocida para hacer una maniobra a todas luces ilegal, perdería su matrícula de investigador privado. No, Bonner no me ayudaría.


  Se abrió la puerta para dar acceso a Drago. Se detuvo junto al marco y me sonrió. Lucía fresco, recién afeitado, con ropas limpias y bien planchadas. Se adelantó lentamente y se sentó en el borde de la cama. Sacó un diario de un bolsillo y lo desplegó frente a mí.


  —Pensé que le gustaría leer “La Crónica” —dijo—. Hay un asunto interesante en la segunda página.


  Levanté el diario y traté de ajustar mis ojos para leer. Estaba la fotografía de Marion Sherrard con el nombre de Sharon Novak en el epígrafe. Y abajo la historia absurda que yo había sugerido a Nan antes de mi arresto.


  — ¿No es interesante, señor Kane?


  —Mucho.


  — ¿Entonces me podría explicar por qué lo escribió?


  —No me creería si lo hiciera.


  —Inténtelo.


  Lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi rostro, sin pestañear.


  —Es la historia que quise contarle anoche, teniente. Es lo que me dijo Corte. ¡Tiene que creerme! Lo publiqué porque creo que la muerte de Corte está vinculada a todo esto estrechamente.


  —Continúe.


  —Corte me llamó a mi departamento poco antes de que lo mataran. Me rogó que no publicara la fotografía. Le dije que ya estaba en curso de publicación. Quería saber cómo iba a reaccionar por cierto motivo del que no estoy muy seguro ahora.


  — ¿Y cuál fue su reacción?


  —Me dijo que había firmado su sentencia de muerte.


  — ¿Por qué la impresión de la fotografía iba a significar su muerte, señor Kane?


  —No lo sé. Pero usted tiene que hablar con la señorita Goodwin. Ella le dirá que no estoy mintiendo.


  —Acerca de esa conversación determinada, podría ser. Pero créame, Kane, no representa coartada alguna para usted con respecto a la muerte del joven Novak ni al asesinato de la muchacha Sherrard.


  Tenía que admitir íntimamente que estaba en lo cierto.


  — ¿No comprende que lo que le digo demuestra que la muerte de Corte estaba vinculada a la señorita Sherrard? —intenté.


  —Francamente, no veo la relación.


  — ¡Está bien! Le daré otra cosa para seguir sus pesquisas. Hay en esta ciudad un detective privado de Nueva York, un hombre llamado Jake Bonner, que se aloja en el Biltmore Hotel. Vino aquí con instrucciones de alguien en Nueva York que dijo ser hermana de Sharon Novak.


  —Sharon Novak no tenía hermana.


  —Lo sé. Pero esa mujer afirmó que lo era. Le pagó veinte mil dólares a Bonner para que viniera aquí y encomendara a Corte la búsqueda de... ¡Sharon Novak!


  —Sharon Novak está muerta —respondió secamente—. ¿Por qué pagaría nadie veinte mil dólares para hallar a alguien que está muerta? Kane, por favor... Tengo entendido que usted es un hombre inteligente. ¿Cree honestamente que un jurado le creería toda esta historia por un solo instante?


  — ¿Y si no estuviera muerta?


  — ¿Quién?


  —Sharon Novak.


  — ¡Por favor, señor Kane! No sigamos con esta broma tonta. No obstante, le haré un favor. Buscaré a ese Jake... ¿Cómo me dijo que se llama?


  —Bonner.


  —Lo buscaré y lo haré venir aquí. ¿Qué le parece? Entonces podrá o no corroborar sus palabras. ¿De acuerdo?


  No respondí y se fue del cuarto.


  Poco más de media hora más tarde regresaba con Bonner. El obeso detective privado transpiraba por todos sus poros. Sus facciones estaban bañadas en sudor y todo el tiempo se pasaba un pañuelo empapado por el rostro y la cabeza.


  — ¿Conoce a este hombre? —le preguntó Drago.


  Bonner se adelantó para mirarme atentamente.


  —Sí.


  — ¿Ha hablado antes con él?


  —Es la primera vez que tengo ese placer. Lo conozco por haberlo visto fotografiado en la cabeza de la columna diaria que publica en no sé cuántos periódicos. ¡Mucho gusto, señor Kane! Mi nombre es Bonner, soy un investigador privado.


  Drago me miraba por sobre el hombro de Bonner con una sonrisa sardónica.


  —El señor Kane cree que usted puede verificar una historia suya —dijo Drago—. Insiste en que usted vino de Nueva York para dar instrucciones sobre una persona desaparecida a un abogado llamado Corte.


  — ¿Yo? No sé de qué me habla, teniente. Vine aquí a pasar unas breves vacaciones. ¿Cómo dijo qne se llama el abogado?


  —Corte.


  — ¿Corte? Ese nombre me suena. Debo haberlo leído recientemente en alguna parte.


  —Fue asesinado —aclaró Drago—, en una habitación del hotel donde usted reside, anteanoche.


  — ¡Cierto! Pero le puedo asegurar que yo...


  —Está bien, señor Bonner. Lamento haberlo molestado.


  Bonner se dio media vuelta y se encaminó a la puerta, luchando contra la transpiración. Antes de salir le preguntó a Drago:


  — ¿Está en dificultades ese hombre, teniente?


  — ¡Y cómo!


  Me quedé mirando al cielo raso, maldiciéndome por haber sido tan imbécil. Bonner había hecho exactamente lo que yo previera. ¡Todo cuanto consiguiera yo con esa entrevista fue hundirme más y más en la maraña!


  Drago volvió del corredor adonde acompañara a Bonner y me dijo, mirándome atentamente:


  — ¿Qué le parece si se deja de fantasías y facilita mi tarea, evitándose a la vez nuevos inconvenientes? Usted sabe perfectamente, Kane, que usted mató a esa gente. ¿Por qué diablos no lo admite de una buena vez? No tiene la menor posibilidad de eludir la acción de la justicia y lo sabe.


  — ¿Puedo ver a un abogado?


  — ¡Puede ver a quien se le antoje!


  —Mire, Drago, va a tener que esperar mil años antes de que yo diga que maté a esas personas. Y mientras usted persiste en querer arrancarme una confesión de algo que no hice, el criminal se está burlando bonitamente de usted y borra cómodamente toda huella. Si no está alejándose de estas tierras a toda marcha... Admito que no me crea porque mi historia es absurda, pero por lo menos trate de investigar...


  — ¿Investigar? ¿Qué? ¡Le diré, avispado! Ya investigué todo lo concerniente a este caso. Y el jurado tendrá que creer en lo que yo diga.


  Se dio media vuelta y salió del cuarto, cerrando con un portazo. Media hora más tarde apareció el abogado de “La Crónica”. Era un individuo pomposo, al que el diario pagaba de más.


  Escuchó mi relato e hizo copiosas anotaciones. Estoy seguro de que después no podría entender ni la mitad de ellas. Me preguntó algunas cosas completamente ajenas a mi problema, evidenció no creer una palabra de lo que le dije y se marchó como un ganso.


  Poco después entró Nan, seguida por un policía que se sentó junto a la puerta.


  —Nada más que cinco minutos, señorita.


  Nan no le hizo caso y se sentó en el borde de la cama, con el rostro contraído en una mueca de temor.


  —Marty, ¿estás bien?


  —Seguramente. —Quise parecer optimista—. ¿No sabes que tramé todo esto para conseguir casa y comida gratis?


  — ¡Déjate de bromas, vida! Estoy aterrada. La policía ha preparado un caso tan serio en contra tuya…


  — ¿Parece real, no?


  Se estremeció.


  — ¡Querido! ¿Qué puedo hacer por ti? Algo habrá, supongo. ¿Les contaste lo de Marion?


  —Sí.


  — ¿No creyeron que la Marion que viste en el departamento no era la verdadera?


  —No dieron crédito a nada de lo que les conté, querida.


  — ¡Tiene que haber una respuesta a todo el misterio!


  Me tomó una de las manos y la apretó. Sus ojos estaban hundidos y me pareció que no habría dormido la noche anterior.


  —Nan —le aconsejé—, vete a casa a dormir un poco. No ejecutan a gente inocente en esta ciudad.


  Le saltaron las lágrimas y se mordió fuertemente el labio inferior. No dijo una palabra y no encontré qué decirle por un prolongado momento. Súbitamente, pareció recordar algo.


  —Anoche te llamó por teléfono desde Washington un hombre de apellido Harrison. Me pidió que te avisara que había averiguado acerca de Helga Osbiston. Parece que su familia se dirigió al Gobierno para que investigaran la suerte corrida por ella, que desapareció en Suiza. No está seguro de que tenga importancia el asunto.


  —Podría tenerla, en grande —respondí—. Helga era la secretaria privada de Brannigan. Éste fue llamado a Washington y se hallaba bajo vigilancia y pronto a comparecer ante las autoridades que estudian la desaparición de importantes fondos públicos en París. Por lo tanto, Helga habría sido testigo en las actuaciones. Ahora no podrá declarar. Alguien puede haber adoptado medidas radicales para impedírselo. ¿Algo más de Harrison?


  —No. No hay noticias de la muchacha y no se ha publicado nada en los diarios porque el asunto es algo vago.


  —Nan, me preguntaste si podías hacer algo. Puede que sí. Regresa a la oficina y cuéntale a Brad Vernon todo lo que sabes de este lío, incluyendo lo de Helga Osbiston. Él sabrá qué debe hacer.


  —Sí, Marty, lo haré.


  —Lo siento, señorita —interrumpió el policía de guardia, acercándose a la cama—. Han pasado los cinco minutos.


  —Será mejor que te vayas, querida. Hasta pronto y gracias.


  Retuvo mi mano por un momento y sonrió. Luego se inclinó sobre mí y colocó sus labios cálidos y vibrantes sobre mi frente.


  —No te preocupes, querido, todo se va a arreglar.


  Se dio vuelta y salió lentamente de la habitación, con la cabeza erguida y sin mirar atrás.


  Media hora más tarde me trajeron el desayuno, lo que me pareció buena señal; por lo menos no me iban a dejar morir de hambre.


  Luego vino el médico, me revisó y concluyó por llamar a la enfermera para que me aplicara una inyección de un sedativo.


  Me dormí hasta mediados de la tarde. Al despertarme me sentí mucho mejor.


  Eran las 17 cuando llegó Drago con una sorpresa.


  —Puede irse cuando quiera, señor Kane —me dijo, con el mejor de sus modos—. Está en libertad. En cuanto pueda caminar, salga y váyase adonde se le antoje.


  Me quedé estupefacto. Algo raro había detrás de todo eso. No me cabía la menor duda.


   


  CAPÍTULO 11


  —Está bien, teniente —le dije a Drago—. ¿Cuál es el chiste?


  —No hay chiste, Kane. Y espero que no me guarde rencor.


  — ¡Vamos! Hace un par de horas usted tenía un caso imbatible en contra mía, dos asesinatos y quizás tres. Y ahora me va a dejar en libertad, ¿por qué?


  —A veces realizamos algunas investigaciones, Kane —respondió amablemente—. Hemos verificado que usted no pudo cometer los asesinatos. ¿Y? ¿Se va o quiere que lo arrestemos por vagancia?


  No le creí pero no valía la pena discutir con él. ¡Después de haber argumentado toda la noche y parte de la mañana, salía ahora con que creía en mi inocencia! Algo raro había en ello, pero pensé que podría descubrirlo mejor lejos de esas cuatro paredes con ventana enrejada.


  Hace llamar a Nan y vino a buscarme con mi automóvil. No sabía si llorar o reír cuando salimos a la calle. Yo estaba poco más o menos como ella, pero por razones totalmente diferentes.


  Me condujo a casa y me ayudó a llegar al departamento. Cuando nos sentamos en el sofá, me acarició como para comprobar si estaba todo en una pieza, mientras sollozaba.


  —Vete a tu casa, querida —le dije—. Has tenido una noche y un día duros. Necesitas algún descanso. Vete, como una buena muchacha.


  Me miró y comprendió que yo no bromeaba. Dándome un beso en los labios se fue.


  Quedé recostado en el sofá, cerrando los ojos. ¿Por qué me habría dejado libre el teniente Drago? ¿Me haría desempeñar el papel de cebo para beneficio de alguien?


  La corriente de ideas me llevó a pensar en el libro de direcciones que le sacara a Jonathan Novak y que no alcancé a leer. Drago había dicho que mi nombre figuraba en ella, al igual que el de Corte. ¿Por qué?


  Novak conocía mi existencia por algo más que por mi columna periodística diaria. ¿Por medio de Corte? El abogado se había comunicado con alguien allegado a Sharon Novak que le dijo que la muchacha estaba muerta. A la vez, alguien lo amenazó de muerte si se publicaba la fotografía. Así tuvo que haber surgido mi nombre. Todo eso señalaba a una persona: Jonathan. Pero si él mató a Corte, ¿quién lo baleó después?


  ¿Y Marion Sherrard? Ella nada tenía que ver con el asunto. Bonner me había dicho que eligió su fotografía en una colección de modelos, al azar.


  Únicamente que hubieran matado a Marion Sherrard para ponerme en situación comprometida... Y eso dejaba una sola persona con vida que sabía por qué Novak, Corte y Marion habían muerto. ¿Quién era esa persona?


  Ahora yo estaba en libertad y también lo estaba el desconocido criminal. ¡Si yo era bastante peligroso para dejarme tranquilo ayer, hoy resultaría más riesgoso para el asesino, sobre todo si creía que le había fallado la maniobra de achacarme los crímenes!


  Me levanté del sofá y fui al dormitorio en busca del Smith & Wesson calibre 38 que guardaba para emergencias. Lo revisé y comprobé que tenía el tambor cargado, poniéndolo entonces entre mi camisa y el cinto.


  Fui a la cocina y me preparé café. Mientras se calentaba, me quité el saco y la corbata, dejándolos sobre una silla en el saloncito.


  Estaba bebiendo mi segundo pocillo de café, pensando en Drago, cuando sonó la campanilla de la puerta. Esperé un poco, deseando que quienquiera que fuera se mandara a mudar. Pero volvió a sonar la campanilla con mayor insistencia.


  Al dirigirme a la puerta sentí como si el estómago hubiera estado lleno de abejas. Saqué el revólver del cinto y lo esgrimí con la derecha, usando la izquierda para abrir la llave y la puerta.


  Era una muchacha. Tenía la boca ligeramente abierta, los ojos con una mirada que me pareció de temor, cabellos dorados, pómulos salientes, una nariz pequeña... ¡Parecía Marlene Dietrich!


  ¡Y tenía un lunar junto a la boca!


  ¡Era la tercera Marion Sherrard! ¿O no?


  — ¿Puedo entrar? —rogó—. ¡Por favor!


  Parecía lo bastante inofensiva como para pasar, aunque las ortigas tampoco demuestran todo lo peligrosas que pueden ser. Me hice a un lado y la dejé entrar. Su vestido de seda negra estaba a punto de reventar en los lugares más conspicuos por lo ajustado, pero no daba la impresión de preocuparse por eso.


  Cerré la puerta y corrí el cerrojo. Ella se dio vuelta bruscamente al sentir el ruido.


  — ¿Qué se propone? —gritó. Su voz estaba cargada de temor y no podía disimularlo.


  —Supongamos que usted me dice cuáles son sus propósitos — le respondí en tono seco.


  Sus ojos bajaron de mi rostro y se posaron en el revólver. Sentí cómo jadeaba.


  — ¡Usted es Martin Kane! ¿no?


  —En efecto. ¿Y usted?


  —Marion Sherrard.


  —Ha cambiado desde ayer a la tarde.


  El cambio no era tan grande. Se parecía mucho a la segunda Marion Sherrard que yo viera el día anterior en la casa de los Novak. Tenía el mismo cuerpo y las curvas eran harto semejantes.


  — ¿Puedo sentarme?


  — ¿Por qué no?


  La seguí hasta el sofá donde ella se acomodó, cruzando las piernas. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió, con manos temblorosas. Luego me miró en la cara, sus ojos llameantes.


  —Yo soy la persona a la que se supone que usted asesinó —me dijo—. ¡Y si yo no hubiera hecho esa... esa locura... habría estado muerta ahora en lugar de Louisa!


  — ¿Louisa?


  Se mordió el labio inferior, tratando de contener la emoción que le impedía expresarse con claridad.


  — ¡La muchacha que usted vio ayer en mi departamento era Louisa! ¡Por favor, créame!


  Me encogí de hombros.


  — ¿Y quién era la mujer que vi en la casa de los Novak?


  — ¡No lo sé! ¡Pero sí sé que quienquiera que haya matado a Louisa quiso terminar conmigo! ¡Me consta! ¿Comprende? ¡Y estoy aterrada! ¡Quiero salir de este asunto, sea lo que fuere!


  — ¡Vamos, vamos! Cálmese y empecemos por el principio, ¿quiere?


  Hizo un ruido extraño con su garganta cuando quiso hablar. Pero poco a poco fue serenándose y su relato cobró forma. Era algo absurdo, pero todo el asunto en que yo estaba envuelto resultaba trágicamente absurdo. Corte la había llamado por teléfono para avisarle que su vida corría peligro; ella pensó que era un lunático y se lo dijo. Entonces, Corte había ido a verla y le contó lo de la fotografía, diciéndole que iba a aparecer en una cadena de diarios, lo que provocaría la muerte de ambos.


  —Parecía asustado —continuó ella—, y creo que me contagió el temor. Cuanto más pensaba en el asunto más me iba aterrando. Entonces tuve una idea. ¡Cielos, ojalá no se me hubiera ocurrido jamás!


  Se interrumpió y empezó a sollozar. La dejé desahogarse por un rato y luego le dije:


  —Supongo que abandonó su departamento y Louisa lo ocupó después usando su nombre.


  — ¡Sí, le dije que era una broma! ¡Maldita broma!


  — ¡Cálmese! ¿Qué hizo usted entonces?


  —Me alojé en un hotel céntrico. Luego leí en los diarios que Corte había sido asesinado y me asusté más todavía. ¡No era un lunático! Entonces decidí decirle a Louisa que se fuera del departamento. Lo hice pero se rió de mí, diciéndome que iba a aprovecharlo para recibir a un amigo esa noche.


  Miré a un costado, tratando de recordar todo lo que Nan me dijera de ella. Una oportunista que no tenía un centavo un año atrás. Me arriesgué a disparar un dardo al azar.


  — ¿No denunció esto a la policía?


  — ¡No!


  — ¿Por qué?


  — ¿Qué le importa? No puedo dirigirme a la policía...


  —Está bien. Pero tendrá que hacerlo, tarde o temprano. Después de todo se supone que yo la he asesinado.


  — ¿Podría... podría darme algo de beber?


  — ¿Por qué no?


  Me dirigí al bar y ella se levantó, siguiendo mis pasos. Era fácil al verla caminar comprender por qué la muchacha era una oportunista. La Naturaleza la había dotado espléndidamente.


  —Whisky, si es escocés mejor —me dijo, con voz ronca—. Sin agua ni soda.


  Le serví lo pedido y preparé un vaso para mí.


  —Y ahora otra cosa —señalé—. ¿Cómo está segura de que yo no maté a Louisa?


  —La policía lo dejó en libertad, ¿no es así? Llamé por teléfono al Departamento diciendo que era una amiga suya y me comunicaron que su situación había quedado perfectamente aclarada.


  — ¿Así que vino a ver si era cierto?


  —No, quiero su ayuda, señor Kane. No me atrevo a huir... Si lo hago, pronto se sabrá y se descubrirá también que he sido amiga de Louisa. Pensarán entonces que yo la maté. ¡No sé qué hacer, señor Kane! ¡Tengo dinero, mucho dinero... y quiero salir de este lío!


  — ¿De qué manera? ¿Cómo podría ayudarla si tiene miedo de huir y teme quedarse?


  —Sola me siento aterrada. —Sus ojos me miraron extrañamente por sobre el borde de su vaso—. Con alguien como usted... Martin...


  Se movió y se acercó mucho a mí. Su perfume llegó hasta mis fosas nasales y empezó a jugar con mis centros nerviosos. Su voz se convirtió en un ronroneo. Tenía el vaso de whisky tomado con las dos manos como en una plegaria pagana. Sus ojos se clavaron en los míos implorantes y a la vez prometedores.


  —Tengo todo —murmuró—. Dinero, belleza, la experiencia de cómo... cómo agradar a un hombre. Le ofrezco todo cuanto poseo, Martin, si me protege, si me mantiene con vida hasta...


  Se interrumpió y acentuó la sensualidad de su mirada.


  — ¿Qué la hace sentirse tan segura de que estará a salvo conmigo? —le pregunté.


  —Lo sé.


  Ya no podía estar más cerca de mí.


  — ¿Y no tiene a ninguna otra persona a quién recurrir? —añadí roncamente.


  —Tal vez usted esté en deuda conmigo, Martin. Usted imprimió mi fotografía sin mi consentimiento... ¡y el que haya matado a Louisa vendrá en mi busca cuando sepa su error!


  Tal vez tenía razón. Pero para ser franco, yo me sentía más responsable que ella por la muerte de Louisa. Había sido yo quien gritara el nombre Sherrard a la mujer que viera en la casa de los Novak. Seguramente esa mujer salió de allí pensando en mis gritos y dedujo rápidamente una manera de matar a Marion y desembarazarse de mí al mismo tiempo.


  Sonó la campanilla del teléfono. Me costó un esfuerzo alejarme de la muchacha para llegar al aparato. Era Bonner.


  —Me temo que le debo una disculpa —dijo.


  —No se preocupe. Cuando llegue el momento haré lo mismo por usted.


  Gruñó.


  — ¿Cómo lo dejaron ir?


  — ¿No lo sabe?


  —Tengo una idea vaga. Querrán usarlo como cebo.


  — ¿Para qué?


  —Para atraer al que mató a Corte, Novak y la muchacha, lógicamente.


  — ¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Oí algo desde Washington. La muerte de Brannigan ha provocado un escándalo en el Pentágono. Y parece que esa historia fraguada que publicó usted en sus diarios no ayuda a aclarar las cosas, precisamente. ¿Sabe lo que pienso?


  — ¿Qué?


  —Que usted ha dado en el clavo, compañero. Los veinticinco millones son la causa de todo el lío. Y tengo el presentimiento de que esta ciudad va a ser invadida antes de mucho por agentes de la Policía Federal y el Servicio de Inteligencia.


  —Coincidimos en los presentimientos, compañero. Si llega a enterarse de algo más...


  —No tema, se lo comunicaré.


  —Pienso que necesitaré su ayuda, Jake. Tengo una idea. Más o menos creo saber quién es el asesino. Y esa persona tratará de averiguar por qué Drago me dejó escapar de un bonito lazo tendido para hacerme responsable de dos muertes.


  Corté la comunicación y me di vuelta. Marion estaba apoyada contra el gabinete de bebidas y parecía una estatua.


  Me sonrió y caminó en mi dirección con una gracia felina. Al llegar a mi lado tendió los brazos y acercó mi boca a la suya.


  Me di cuenta de que no había sentimiento alguno en esa caricia. Sólo trataba de no perder la práctica. Le sonreí y me alejé de su abrazo.


  —Hermosa —le dije—. Le voy a dar un consejo que vale su peso en oro. Ahora mismo váyase de aquí y preséntese en el Departamento de Policía. Quiero que vea al teniente Drago y le diga quién es usted. Pídale que la aloje en alguna dependencia del Departamento para darle buena protección. ¿De acuerdo?


  —No.


  —No se puede quedar aquí, ¿comprende? Podría llegar algún visitante o yo tendría que irme.


  — ¡Quiero quedarme con usted, Martin! ¡Usted me metió en este lío, ahora debe sacarme de él!


  —Piense en lo que le ocurrió a Louisa y proceda como le digo en memoria de ella. ¡Vaya de una vez!


  La tomé por un brazo y la llevé hasta la puerta; descorrí el cerrojo y abrí la hoja.


  —Ahora, a ser una buena chica y dirigirse sin pérdida de tiempo a ver al teniente Drago.


  Volví al saloncito, concluí de beber el whisky y puse una pila de discos en el cambiador automático. Me di una ducha, me afeité y me puse ropas de calle. Todo el tiempo el revólver estaba a mi alcance. Quería lucir lo mejor posible para recibir a la persona que casi me envía a la cámara de gases.


  Me senté en el saloncito a esperar al criminal. El teléfono llamó una vez: era Nan que quería saber cómo me encontraba. Llamó más tarde pero cuando descolgué el receptor sentí el ruido de alguien que interrumpía la comunicación. Era la primera señal. Una corriente de excitación me recorrió el cuerpo. Se había hecho la primera tentativa para establecer si me hallaba en casa. La segunda sería para comprobar si me hallaba solo.


  Poco más tarde sonó otra vez la campanilla del teléfono.


  —Señor Kane —era una voz suave con un dejo de enojo o temor, no podía discernirlo bien—. Habla la señora Helen Novak. He leído su ridículo artículo. ¡Qué cosa más absurda! No obstante, a menudo me he preguntado si Sharon podría estar con vida, después de todo. Me gustaría hablar privadamente del asunto con usted, señor Kane. ¿Puede hacerlo?


  —En cualquier momento, señora Novak.


  —Sé qué es algo tarde, pero, ¿podría venir a mi casa esta misma noche?


  — ¡Claro que sí, señora! Podría llegar dentro de una hora o menos.


  —De acuerdo, señor Kane.


  Colgó el receptor suavemente y pensé en lo que le habría costado decidirse a llamarme.


  No había manejado las cosas en la forma en que yo esperaba, pero era difícil saber lo que haría una mujer que ya había cometido cuatro crímenes.


  Eran las 23.30 cuando estacioné el Corvette a unos cien metros de la casa. La noche estaba estrellada y era fácil seguir el camino sin la ayuda de los faros del automóvil.


  Había hecho poco más de la mitad del camino cuando vi las luces en el segundo piso de la casa. Por fin alcancé la faja de parque donde estacionara el coche el día anterior y quedé en la oscuridad escuchando. Por sobre el fragor del mar llegaba la música de un piano. ¿Qué clase de mujer era ésa? Me esperaba y tocaba el piano... Escuché con más atención: Brahms, melancólico, romántico, violento por momentos.


  Saqué el revólver del cinto y lo puse en un bolsillo lateral del saco. Su peso me resultaba agradable.


  En la cochera con la puerta abierta seguía el Chevrolet convertible. Había al lado otro coche: parecía un Lincoln modelo 1959, a juzgar por la forma de sus guardabarros posteriores y las lámparas de estacionamiento y freno.


  Subí lentamente por la rampa en dirección al primer piso, en procura de la puerta de acceso. La música llegaba solemne, majestuosa, como queriendo superar el clamor del mar.


  Probé la manija de la puerta y se abrió la hoja sin ruido. Entré en el vestíbulo, dejando la hoja entornada. Me dirigí a la escalera y estaba poniendo un pie en su primer peldaño cuando sentí una voz a mis espaldas. Era una voz de mujer, conocida por añadidura.


  — ¡Podría matarlo aquí mismo, imbécil, entrometido! —exclamó—. Pero no lo haré en esta casa grotesca. Podría manchar las alfombras. Saque el revólver y tírelo al suelo en dirección a la chimenea. ¡Pronto!


  Así lo hice. Sentí ruido apagado de pasos sobre la alfombra y supuse que habría ido a recogerlo.


  —Ahora diríjase a la chimenea y deténgase cuando se lo ordene.


  Comprendí que era inútil discutir. Como la mosca que cae en la tela de la araña, había metido mis narices en una trampa mortal. Las luces y la música en la planta alta eran el truco más sencillo y efectivo que alguien pudo jamás imaginar.


  — ¡Vamos!


  Caminé en dirección a la chimenea.


  — ¡Está bien! ¡Deténgase! ¡Dé media vuelta y tome asiento!


  Me detuve, di media vuelta pero no me senté. Ella lo había hecho. Pude divisar su contorno en una silla, a pocos metros de mí. La oscuridad era bastante pronunciada en ese salón.


  — ¡Le he dicho que se siente! —exclamó—. ¡Si lo hubieran mantenido encerrado como debían, señor Kane, usted no estaría ahora en esta casa! Tampoco yo. Pero tomemos las cosas como han venido. ¿Por qué lo dejaron en libertad? ¡Quiero saberlo! ¿No me oye?


  —La oigo, pero usted habla algún dialecto extranjero, señora. ¿Qué es: urdú o swahili?


  No me respondió en seguida. Luego dijo:


  — ¡Así que además de imbécil es un payaso! No perderé el tiempo en juegos estúpidos con usted, Kane. ¡Responda a mi pregunta!


  La voz tenía un acento asesino; era como una daga envuelta en terciopelo o la zarpa de un tigre apretada pero lista para atacar.


  — ¿Dónde está la señora Novak? —dije—. Después de todo, vine a verla a ella.


  — ¡Cállese! ¡Y déjese de rodeos! ¡Necesito saber por qué lo dejaron en libertad! ¿Es que pensaron que por medio suyo iban a llegar a mí?


  —Poco más o menos.


  — ¡Miente! ¡Tiene que haber otro motivo!


  —Dígamelo usted, nena.


  Se inclinó en su silla hacia adelante. La voz me había parecido conocida pero al darle en el rostro un rayo de luz de luna vi un rostro que no pensaba que jamás tendría con vida delante mío: ¡era la mujer del cuadro surrealista que colgaba sobre la chimenea! ¡Sharon Novak!


  ¡Como surgiendo de entre las serpientes que formaban el fondo de esa obra estremecedora de Diego Rivera, como surgiendo de entre las mismas lápidas que completaban el cuadro, tenía frente a mí el rostro de Sharon Novak, la mujer que se arrojara al Sena con un peso en el cuello!


   


  CAPÍTULO 12


  —Ha cometido un grave error atrayéndome aquí, muchacha —le dije—. ¿No sabe que yo atraigo al desastre?


  —Nadie llegará aquí a tiempo para impedir su muerte, Kane. Pero quiero saber un par de cosas antes de terminar con usted: ¿Ya ha intervenido en esto la Policía Federal?


  — ¡Desde un primer momento! ¡Se sorprendería si supiera las cosas que su compadre Brannigan dijo a los federales antes de que usted le clavara el cuchillo! ¿O fue Jonathan el verdugo complaciente?


  Rió por lo bajo.


  —Tiene razón Kane. Fue Jonathan. Pero Ed Brannigan no le dijo una palabra a nadie. Por lo que había hecho con el dinero podrían haberle dado diez años de cárcel, porque contaba con bastantes amigos en las altas esferas como para arreglar una sentencia liviana, pero ni sus amigos podrían haberlo salvado de la ejecución si se hubiera conocido la verdadera historia. No solamente robo, Kane, sino asesinato.


  —¿Helga Osbiston?


  —Usted es más hábil de lo que pensé. ¿Qué otra cosa sabe? Me intriga sobremanera.


  Veía su rostro bañado por el rayo de luna en la misma forma en que debía haberlo visto Diego Rivera: diabólico, mensajero de la propia Muerte.


  —Fue Helga la que se ahogó en el Sena —le dije—. Con la carta de suicidio que escribió usted, sus alhajas, sus ropas... Brannigan arregló las cosas después para que la pretendida Helga Osbiston fuera a pasar las vacaciones a Suiza...


  —No pierda tiempo explicándome algo que sé perfectamente. Porque yo fui a Suiza como Helga Osbiston. Me hice ver en algunos lugares públicos con mi falsa identidad y luego desaparecí.


  —Muy hábil. Claro que en el ínterin Helga iba a los Estados Unidos en un ataúd rotulado Sharon Novak...


  —Así fue. Por eso no pudieron hallarla en Europa.


  Rio con ganas como si hubiera celebrado algo muy ingenioso.


  —Continúe, señor Kane. Es maravilloso ver cómo ha deducido usted las cosas.


  —También iban en el ataúd los veinticinco millones de dólares en efectivo, ¿verdad?


  —La suma no era tan elevada como se rumorea, pero es verdad que estaba en el ataúd.


  —Usted volvió a los Estados Unidos con un pasaporte falso, con un nombre cualquiera, se apoderó del dinero y luego... ¿Qué hizo, Sharon? ¿.Tenía que liquidar a Brannigan, no? Y ya imagino cómo lo logró. Tenía que ponerlo en una situación en la que no pudiera hacerle daño. ¿Cómo? Esparciendo el rumor de que se había apoderado de fondos públicos. ¿Qué medios usó?


  —Se lo diré, total... Hice saber a los diarios comunistas en Europa que Brannigan en lugar de ayudar a los países necesitados se había apoderado del dinero. Con eso les di argumentos para criticar los procedimientos de las democracias... Así circuló el rumor y en Washington llamaron en seguida de regreso a Brannigan.


  —Y usted sabía que no se atrevería a mencionarla a usted por temor a que se descubriera la muerte de Helga, ¿no?


  —Siga que va bien.


  —Brannigan debe haber estado loco por usted para hacerla participar de tan rico botín.


  —Es verdad, Kane. Le diré que desde la muerte de mi padre Jonathan hizo tal lío de nuestras finanzas que fuimos perdiéndolo todo. Lo único que nos queda es esta casa horrible, los automóviles y algunas tierras de valor relativo.


  Arriba, el fonógrafo que estaba tocando un disco de un pianista se trabó en un surco rayado. Por fin se sintió un pequeño golpe de la púa al saltar y el mecanismo automático detuvo el aparato.


  —¿Así que usted persiguió a Brannigan para salvarse de la ruina y el desastre?


  —Al principio, sí. Pero ahora viene lo asombroso, Kane. Brannigan tenía las mismas ideas con respecto a mí. Pensaba que yo era muy rica. A él le había pasado algo parecido. Se había gastado toda la fortuna de su familia antes de que algún amigo le consiguiera ese viaje a Europa. Y Edward necesitaba dinero rápidamente para sus gustos extravagantes. Él y su mujer lo gastaban a manos llenas.


  — ¿De manera que se apoderó de los veinticinco millones cuando usted le reveló que los Novak tampoco tenían dinero?


  —Así fue. Pensó llevarse el dinero y luego encontrarse conmigo en algún país alejado cuando sé acallara el escándalo. No sé cómo echó mano a tantos millones; parece que eran fondos secretos no tanto para ayudar a países amigos sino a grupos de políticos opositores que actúan detrás de la Cortina de Hierro en forma clandestina.


  — ¿Su esposa lo sabía?


  —Acerca del robo, sí. Pero ignoraba entonces que yo estaba en el juego.


  — ¿Usted fue quien planeó la muerte de Helga como si hubiera sido la suya, el envío del cadáver con el dinero en el ataúd, y luego lo traicionó?


  Suspiró profundamente pero no respondió. El que calla otorga...


  — ¿Cómo se mezcló Jonathan en esto? ¿Usted se lo pidió?


  —Necesitaba a alguien que me ayudara... o por lo menos lo creí así. Pero cometí un error. Debía haberlo sabido: era un individuo débil, estúpido, como todo amoral.


  — ¿Quiso abandonar la partida después de la muerte de Corte?


  —No, después de matar a Brannigan. Se enteró por él que su esposa había comenzado a investigar. Brannigan no sólo ignoraba que yo había sido la culpable de su aprieto sino que hasta creía que lo estaba ayudando por medio de Jonathan.


  — ¿Cómo se le dio por investigar a la esposa de Brannigan?


  —Intuición femenina, llámela si quiere. Después de la aparición del cadáver en el Sena se le ocurrió que era Helga la muerta y no yo. La idea la persiguió y por fin fue a Nueva York, donde contrató a un detective privado para que viniera aquí y se pusiera en contacto con Corte. No olvide que Corte había sido muy amigo de Jonathan y podía darle una pista... Creo que usted conoce el resto. Salvo por una cosa...


  — ¿Qué?


  —Jonathan se asustó cuando se enteró de que Corte iba a mencionar mi nombre en una crónica periodística, y lo amenazó con matarlo si se publicaba...


  — ¿Así que Corte tenía que morir?


  —En efecto.


  — ¿Y Marion Sherrard?


  —Corte le dio el nombre a Jonathan y él me lo comunicó. Era necesario, si salía la fotografía, que la mujer no denunciara que ella era la que aparecía allí. De lo contrario se podría haber iniciado una investigación y podrían haber llegado a dar conmigo.


  — ¿Usted mató a Corte, a su hermano, a la muchacha?


  —Sí. En París aprendí, por diversión, a arrojar cuchillos. En cuanto al revólver, es muy fácil, como lo comprobará antes de que vaya a hacer compañía a los peces.


  — ¿Piensa balearme junto al barranco?


  —Exactamente. Y cuando caiga lo hará en el vacío, de cabeza al mar.


  — ¿Qué pasa con su madrastra? ¿Vendrá conmigo?


  —Está en la planta alta. No hay peligro. No sabe nada y no hablará de lo que ignora.


  Me hizo levantar, amenazándome con el revólver; salí delante de ella por la puerta vidriera a la terraza.


  Estábamos a un par de metros del borde cuando oí los pasos. Supe que Sharon también los había oído. Súbitamente sonó un estampido a mis espaldas. Me preparé para el impacto de la bala pero no se produjo.


  Me arrojé de bruces al suelo y rodé sobre mí mismo. En la penumbra vi una figura alta de mujer corriendo hacia nosotros.


  Le grité algo cuando Sharon se daba vuelta y disparaba su arma contra ella. Pero la mujer siguió corriendo y se detuvo recién a un par de metros de nosotros.


  — ¡Esto es por lo que hiciste a mi marido! —gritó. Una llama estalló junto a ella y el estampido alarmó a una gaviota. Tres o cuatro disparos más siguieron al primero casi sin interrupción. Me aplasté todo cuanto pude contra el suelo.


  Sharon chilló entonces y quiso correr, pero tropezó conmigo y cayó de bruces. Quedó inmóvil y sentí que mi mano, aplastada por su cuerpo, se humedecía con un líquido espeso y tibio.


  Me levanté temblando. La mujer se había sentado en una silla de metal, en la terraza, con el revólver colgándole de la mano. Estaba como mirando a lo lejos pero sin duda no veía nada.


  — ¿Usted es la esposa de Ed Brannigan? —le pregunté.


  —Sí.


  — ¡Vayámonos de aquí! Soy Martin Kane, el periodista de “La Crónica”. Permítame ayudarla.


  — ¡Gracias!


  Su voz venía como de la lejanía.


  La tomé por un brazo y atravesando el salón llegamos al vestíbulo. Allí me detuve junto a un aparato telefónico que estaba en una mesa de mármol y llamé a la policía.


  En ese momento se sintieron pasos en la escalera y bajó una señora de edad, con el rostro fantasmagórico por el reflejo de la luz que venía de la planta alta. Debía ser la señora Novak.


  — ¿Sharon? —me preguntó, balbuceante.


  Hice un ademán. Lo entendió.


  — ¡Gracias a Dios! ¡Era una bruja!


  — ¿Sabía usted...?


  —Sí, pero no me atrevía a denunciarla.


  — ¿Usted me llamó hoy por teléfono? Soy Martin Kane.


  —No...


  ¡Con razón me había parecido familiar la voz de Sharon! ¡Había sido ella quien me hablara a casa haciéndose pasar por su madrastra!


  —No se preocupe, señora, y vuelva a reposar. La paz reinará en esta casa desde ahora.


  — ¡Esta casa! ¡Esta maldita tumba de cristales! ¡Me iré de aquí para no volver jamás!


  Se dio vuelta y volvió al piso iluminado. Poco después, se apagaban las luces y se sintió el ruido de una puerta al cerrarse.


  Salí de allí con la viuda de Brannigan y fui en busca de mi automóvil.


  Recién a las 3 de la madrugada terminé con los agentes del Servicio de Inteligencia. Toda la historia quedó resumida en un legajo. Un solo punto no pudo aclararse: dónde estaba el dinero. Los agentes creían que Sharon debió enterrarlo en las cercanías de la residencia. Pero no podían andar removiendo hectáreas y más hectáreas de tierra rocosa sin la menor orientación... No será difícil que algún día un constructor que prepare los cimientos para una casa se dé el susto de su vida al encontrar tanto dinero junto...


  Eran más de las 4 cuando llegué a mi departamento. Estaba temblando de frío y agotado, pero sabía que iba a poder vivir sin temores. Entré en el departamento y esa sensación de seguridad me hizo dejar la puerta sin cerrojo.


  Me di una ducha y me acosté. Era temprano, a la mañana, cuando me despertó un ruido de platos que venía de la cocina. ¡Otra vez Nan! Me gustaba la idea de tenerla cerca pero a la vez me olía demasiado a casamiento inminente.


  Tuve que resignarme a lo inevitable. Me puse la bata, alisé mis cabellos con la mano y atravesé el saloncito, abriendo la puerta de la cocina.


  He hablado del constructor que iba a sorprenderse cuando hallara un tesoro, ¿no?


  ¡Menuda sorpresa la mía cuando vi quién estaba preparándome el desayuno! ¡Marion Sherrard, con lunar y todo!


  — ¿Qué hace aquí? —atiné a balbucear.


  —Vine a agradecerte que me hayas salvado la vida, querido. Y como hallé la puerta abierta...


  — ¡Pero yo, usted...!


  —Nada de usted, querido. Desde hoy será siempre “tú”. Te he dicho que sé lo que le agrada a un hombre. Y comenzaremos con el desayuno...
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