
  


  
    
  


  
    Una autora mundialmente conocida por sus novelas de intriga, que en su momento se apasionó por la figura de George Washington. De allí nació esta amena historia que traza el perfil de una figura enorme y decisiva para la historia de los EE.UU.; y revela en todo detalle su conmovedor historia de amor con quien se convirtió en su esposa.
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    A la memoria de Warren,


    y para Marilyn, Warren, David, Carol y Patty,


    quienes son lo mejor de nosotros dos.

  


  


  Querido lector:


  


  
    Crecí con la idea de que George Washington, nuestro primer presidente, era un hombre pedante y carente de sentido del humor. Tal noción fue alimentada por las citas que se le atribuían, como por ejemplo, «Padre, soy incapaz de mentir: he talado el cerezo».


    Cuando escribía para la radio, me documenté sobre su vida para una serie histórica que estaba preparando, y me llevé una agradable sorpresa al descubrir a un hombre simpático detrás de la mojigata leyenda. Las citas que se le atribuían eran invenciones de Parson Weems, un orador que se ganaba la vida a base de inventar historias sobre Washington después de la muerte de este. La pena es que la verdad le habría sido más útil.


    Washington era un gigante en todos los sentidos, empezando por su estatura. En un tiempo en que la estatura media de los hombres era de un metro sesenta y cinco, él medía un metro ochenta y ocho. En el curso de mis investigaciones, descubrí que nuestro primer presidente era el mejor bailarín de la colonia de Virginia. También era un jinete consumado, y por eso los indios le dedicaron su mejor cumplido: «Monta a caballo como un indio».


    Yo siempre había creído que se había casado con una mujer mayor, una viuda, y que su verdadero amor era Sally Carey, la esposa de su mejor amigo. La verdad es que George y Martha se amaban tiernamente. Sí, ella era mayor que él, pero solo tres meses. Tenían veintisiete años y veintiséis años respectivamente cuando contrajeron matrimonio. Durante los siguientes cuarenta y dos años, ella compartió su vida en todos los aspectos. Atravesó las líneas británicas para reunirse con él en Boston, y soportó la dureza del invierno en Valley Forge. Del mismo modo que nunca llamaron Claudia a lady Bird Johnson, Martha Washington nunca fue conocida como Martha. Su familia y amigos la llamaban Patsy. George siempre la llamaba «mi queridísima Patsy», y llevaba un medallón con su retrato alrededor del cuello.


    Un destino de leyenda es mi primer libro, una biografía novelada acerca de dos personas que llegué a respetar y querer. Fue publicada en 1969 bajo el título de Aspire to the Heavens, que era el lema familiar de la madre de Washington. Todos los acontecimientos, fechas, escenarios y personas se basan en datos históricos comprobados.


    Me alegro mucho de que esta novela vuelva a publicarse ahora.


    Espero que disfruten leyéndola tanto como yo disfruté escribiéndola.


    Sinceramente,

  


  


  MARY HIGGINS CLARK
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    4 de marzo de 1797


    11.45 de la mañana


    Filadelfia, Pensilvania

  


  Era una fría mañana de marzo azotada por el viento, y el aspecto de la ciudad era triste y lúgubre bajo el cielo encapotado, pero el hombre que se hallaba de pie ante la ventana de su estudio, en la enorme casa de Market Street, no oía el tableteo del viento contra los cristales, ni siquiera sentía la persistente corriente de aire que se filtraba entre el marco y el alféizar de la ventana. Miraba la calle sin verla.


  En su mente se hallaba a cientos de kilómetros de distancia y estaba llegando a Mount Vernon. Imaginó con entusiasmo los últimos minutos del viaje. La velocidad del carruaje aumentaría cuando los caballos empezaran a galopar por la carretera sinuosa. Entonces, doblarían la curva y aparecería la mansión, reluciente y blanca bajo el sol de la tarde.


  Había anhelado durante años aquel regreso. Varias veces, víctima de graves enfermedades, había pensado que no viviría para disfrutar Mount Vernon, pero ahora había llegado el momento. Ya podía volver a casa.


  Era un hombre alto de porte todavía impresionante. Cuando tenía veintiséis años, un jefe indio había exclamado que caminaba más tieso que cualquier bravo de la tribu. A los sesenta y cinco años, había empezado a inclinarse un poco hacia delante, como un árbol gigantesco que ya no pudiera resistir la fuerza del viento.


  Aún era ancho de hombros, pero estos ya no sugerían la energía ágil que en otros tiempos le había hecho parecer un semidiós a un ejército. Llevaba el largo cabello blanco sujeto con una redecilla en la nuca. El traje de terciopelo negro y el chaleco gris perla se habían convertido casi en un uniforme. Había dejado atrás los días de los colores azul y escarlata.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó la tímida llamada en la puerta del estudio, ni reparó en que la puerta se abría. Durante un largo momento, Patsy le examinó con detenimiento. Se le antojó cansado y demacrado a sus ojos preocupados, pero aun así experimentó una inmensa alegría. ¡Sus temores habían sido infundados! Durante ocho años, una insistente intuición la había atormentado con la idea de que algo le ocurriría…, de que no viviría para volver a casa con ella…, pero se había equivocado. Gracias a Dios, se había equivocado.


  Era una mujer menuda. La figura redondeada que le había conferido en otros tiempos un aspecto de muñeca había adquirido contornos de matrona. Sin embargo, se movía con paso ligero, y por debajo de su toca se escapaban unos rizos plateados que le prestaban un aire juvenil cautivador. Mucho tiempo antes había explicado al hombre que estaba mirando que, pese a llamarse Martha, su padre le había adjudicado el mote de Patsy, porque pensaba que Martha era demasiado serio y rotundo. Ahora, este hombre era casi el único que aún la llamaba Patsy.


  Cruzó la habitación y se acercó a él.


  —¿Estás preparado para la partida? —preguntó—. Se está haciendo tarde.


  El hombre se volvió al punto, perplejo por un instante, y luego se obligó a volver al presente. Extendió la mano con expresión dócil hacia su sombrero negro militar y los guantes amarillos.


  —La verdad, después de proclamar a los cuatro vientos cuánto anhelaba este día, sería injusto llegar tarde a mi liberación —comentó con ironía. Se calzó los guantes y suspiró—. Ha terminado, ¿verdad, Patsy?


  Por un momento, una expresión de angustia cruzó el rostro de la mujer.


  —No te importa renunciar, ¿verdad, querido? No te arrepientes de haber renunciado a otro mandato, ¿eh?


  El hombre se puso el sombrero bajo el brazo y sus ojos centellearon.


  —Querida, si John Adams está tan contento de entrar en este despacho como yo de abandonarlo, debe de ser el hombre más feliz del mundo.


  Le dio un beso en la mejilla.


  —No tardaré —dijo—, y después, si a lady Washington no le importa pasar la tarde con un ciudadano de a pie…


  —Ojalá pudiera acompañarte —dijo ella.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Como la señora Adams no puede estar presente para ver a John prestar juramento, tu presencia subrayaría su ausencia.


  Se marchó. Su mayordomo Christopher le estaba esperando abajo para abrir la puerta. Por lo general, Christopher decía, «Adiós, señor presidente», pero ahora se limitó a hacer una reverencia. Las palabras habían temblado y muerto en sus labios cuando se dio cuenta de que nunca más volvería a pronunciarlas. Pero después de cerrar la puerta detrás del anciano caballero, susurró en voz baja:


  —Adiós, señor presidente.


  El viento agitó el sombrero negro de ala ancha. El hombre levantó la mano para sujetarlo, y al instante empezó a recorrer la manzana a grandes zancadas. Un pequeño grupo de gente estaba esperando en la calle, al otro lado de la mansión. Le dedicaron reverencias, y él saludó con un cabeceo. Oyó los pasos de los congregados a su espalda cuando se desvió en dirección al Congreso.


  El viento de marzo le opuso resistencia, y se inclinó un poco hacia delante. Pensó por un momento que habría tenido que pedir un carruaje, pero se trataba de un paseo relativamente corto, y le atraía la idea de acudir a pie a esta ceremonia. Era más discreto, y prefería la discreción en estos momentos.


  Tal vez necesitaba también un poco de soledad. Había que adaptarse al final del camino tal como uno se adaptaba al principio. El principio… En cierto modo, parecía que había sido ayer cuando su madre le había advertido de que siempre soñaba pero nunca lograba nada. Pero no era ayer. Habían transcurrido más de cincuenta años desde que era un crío de doce o trece y vivía en Ferry Farm.


  El frío del aire de marzo dio paso al ambiente gélido de un lúgubre salón de recibo. El crujido de sus botas se convirtió en el eco de sus pasos sobre un suelo de tablas sin alfombrar. Las desnudas ramas de los árboles adoptaron la apariencia de los muebles deprimentes de la casa de su madre. Se absorbió en el recuerdo de aquella casa mientras daba su último paseo como presidente de Estados Unidos…
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    Marzo de 1745 3 de la tarde


    Ferry Farm

  


  Su pie repiqueteó contra el suelo cuando se repantigó en una de las incómodas butacas del salón de Ferry Farm. Como siempre, el libro había robado toda su atención. La habitación, amueblada de manera espartana, era poco confortable, lúgubre, al igual que la casa.


  Apenas había cumplido trece años, pero ya había decidido que cuando fuera mayor su casa sería acogedora. Tendría un bonito papel pintado en las paredes y una chimenea de mármol, cartón piedra en los techos y mesas de caoba que podrían juntarse cuando recibieran visitas. George pasaba mucho tiempo imaginando esa casa.


  Suspiró y volvió a su lectura. Se removió en la butaca, con la intención de adoptar una postura cómoda. Daba la impresión de que ya no había espacio suficiente para sus piernas. Durante el año anterior había crecido ocho centímetros, casi alcanzaba el metro ochenta y dos, y parecía que nunca iba a parar de crecer. Incluso sus hombros empezaban a rebelarse contra las sencillas camisas que su madre consideraba la vestimenta adecuada.


  Su libro de aquel día era el Compañero del Joven. Sus líneas favoritas eran:


  
    Lo que consigas, hazlo con honradez.


    Lo que consigas, utilízalo con frugalidad.


    Es la manera de vivir con comodidad


    y morir con honor.

  


  El libro resbaló de su regazo. Su vida sería útil. Mucho tiempo antes, había prometido a su madre que sería fiel al lema de la familia. Mary Ball Washington era una mujer difícil de complacer, pero la promesa la había complacido y provocado uno de sus escasos momentos de ternura.


  George pensó una vez más en la historia que le habían contado de cuando su madre entró en esta casa como recién casada. Su padre la entró en brazos, y lo primero que vio ella fue el ejemplar de la familia de las Contemplaciones de Matthew Hale. El ama de llaves había dejado el libro abierto por la página donde la primera esposa de su marido había estampado su firma.


  —Bájame, por favor —dijo Mary Washington a su marido.


  Se acercó sin vacilar al libro, cogió una pluma y escribió su nombre. Desde aquel mismo día, la nueva ama se hizo cargo de la casa.


  George quería a su madre, pero no se llevaba muy bien con ella. Desde la muerte de su padre, ocurrida cuando él tenía once años, había intentado ser el hombre de la casa, pero Mary Washington no permitía que nadie le arrebatara ni un ápice de autoridad, ni siquiera su hijo. Se ocupaba de su progenie, discutía con los capataces que administraban las extensas tierras que su marido había dejado a ella y sus hijos, y llevaba un látigo de cuero al cinto para obtener la obediencia de sus retoños.


  George tenía mala conciencia por el hecho de que era mucho más feliz durante las largas visitas que hacía a sus hermanastros Augustine y Lawrence. Ahora vivían en sus propiedades particulares. Lawrence en el terreno de Hunting Creek que había bautizado Mount Vernon, y Augustine en Rappahannock Farm, cerca de Fredericksburg.


  Los dos jóvenes parecían entender bien los sentimientos de George, porque le invitaban con frecuencia a pasar largas temporadas con ellos.


  —¿Y cómo está tu buena madre? —preguntaba Lawrence cuando George llegaba—. ¿Como siempre?


  —Como siempre —contestaba George, con la esperanza de que no se trasluciera en su voz una nota de ironía. Ojalá pudiera querer más a su madre. Después, se olvidaba de ella y se instalaba en la confortable atmósfera de los hogares y familias de sus hermanos.


  Su madre entró en la habitación.


  —¿Holgazaneando?


  Su figura delgada estaba más tiesa de lo habitual. Las aletas de su nariz insinuaban un gesto de desdén…, una señal siempre peligrosa.


  George se levantó como impulsado por un resorte.


  —No, señora. Estaba leyendo mis meditaciones.


  Señaló el libro que había caído al suelo sin que se diera cuenta.


  Su madre lo recogió.


  —No basta leer o soñar sobre cómo hay que vivir. Es mucho más importante hacer algo. ¿Has terminado tus deberes?


  —Sí, madre. —Vaciló un momento. Era un momento peligroso para sacar a colación un tema tan espinoso, pero el intenso deseo de conocer la opinión de su madre le impulsó a preguntar—. Madre, ¿ha reflexionado sobre mi deseo de hacerme a la mar?


  No era el momento adecuado. Las cejas de su madre, gruesas y bien formadas, dibujaron una línea casi continua.


  —No veo la necesidad de pensar en eso hoy. Me quedan al menos tres años para pensarlo.


  Se volvió y salió de la habitación.


  Apenas había pasado un momento, cuando entró su hermana Betty.


  —¿Se ha enfadado contigo otra vez? —preguntó Betty, angustiada.


  George sonrió a modo de bienvenida. Betty era tan solo un año menor que él, y siempre habían estado muy unidos. Se preguntó una vez más cómo era posible que fuera hija de su madre. Betty era bonita, alegre y despreocupada. Siempre tenía una novela entretenida escondida en el costurero. No andaba, sino que parecía bailar. Aunque pareciera extraño, de todos los hijos era el que mejor se llevaba con su madre.


  George y ella se entendían a la perfección y compartían sueños. Betty también había concebido ideas propias sobre su futura casa.


  —Tendré la casa más grande de todo Fredericksburg —decía a menudo—. La construirán exclusivamente para mí, tendrá vigas grandes y hermosos adornos de latón, y una bonita sala de recibo con muebles encantadores. Y yo seré la dueña, con los mejores vestidos de Londres. Recibiré muchas visitas, estaré alegre siempre y no viviré así.


  Siempre que llegaba a esa parte de su sueño, resoplaba y se parecía mucho a su madre.


  Miró a su hermano con adoración.


  George le cogió la barbilla.


  —Que Dios ayude a los muchachos dentro de uno o dos años. No, pequeña, en realidad no está enfadada. Solo quiere enfadarse por algo, así que ten cuidado.


  Betty lanzó una risita.


  —Bien, si va a la cocina tendrá motivos a mansalva. La nueva pinche ha quemado el cerdo, y la cocina anda manga por hombro.


  George gimió.


  —La cena debería depararnos un rato agradable. Menos mal que mañana me voy a Mount Vernon.


  Betty suspiró.


  —Me alegro por ti, pero te echaré mucho de menos. Te gusta mucho Mount Vernon, ¿verdad?


  George meditó un momento.


  —Sí —contestó—. Lawrence y Anne son muy amables conmigo, pero es más que eso. Esa tierra… La forma en que el sol brilla sobre ella, o cuando se cubre de nieve. Su aspecto en otoño, cuando los árboles pierden las hojas. Es el goce de cabalgar hasta Belvoir e ir a ver a los Fairfax. Es volver tarde a casa, cuando las sombras de la noche acarician la casa, y el sol se pone, y el Potomac está medio oscuro medio iluminado. Sí, Betty, me gusta muchísimo Mount Vernon.
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    4 de marzo de 1797


    11.55 de la mañana


    Filadelfia

  


  El retumbar de los cañones le devolvió al presente. Los cañones disparaban para subrayar el acontecimiento que estaba a punto de tener lugar. Por un momento, pensó en los cañones que habían permitido este momento, los que habían roto el silencio del setenta y cuatro y el setenta y cinco.


  Había una gran multitud congregada ante el edificio del Congreso. Se apartó enseguida para dejarle pasar. Se dispuso a subir la escalera. Y entonces, empezaron los aplausos. Primero, de una forma vacilante, un solo par de manos, y después, como un rayo que recorriera a los reunidos.


  El sonido le precedió, de manera que cuando llegó a la cámara baja, los miembros ya se habían puesto en pie. Un estallido de aplausos celebró su entrada. Aumentó de volumen hasta retumbar en el techo y las paredes de la enorme sala. Se mezcló con la ovación del público de fuera.


  Aceleró el paso, ansioso por llegar a su asiento y poner fin al tributo. «No es para mí», pensó. Hoy no. Pero cuando llegó a su sitio, el estrépito no se apaciguó. Llegó a un crescendo, se apaciguó y murió a regañadientes.


  Jefferson fue el siguiente en llegar. El presidente vio que la alta figura aristocrática atravesaba la sala. Vestía una levita azul larga, y sus facciones nobles no traicionaban el nerviosismo que podía esperarse del vicepresidente electo.


  Se habían enfrentado a menudo por sus puntos de vista, lo cual había provocado que Jefferson dimitiera de su cargo en el gobierno, pero George contempló con afecto a su viejo amigo. No admitiría, ni siquiera para sí, que pese a sus numerosas diferencias con Jefferson, le caía mucho mejor que John Adams.


  Pensó en aquel día de 1776, cuando el mensajero había llegado a su cuartel general con una copia de la Declaración de Independencia. La había abierto con parsimonia. Durante meses había estado solicitando una declaración como esta, con el temor de que nunca llegaría. Incluso después de un año de conflicto, algunos miembros del Congreso todavía hablaban de una posible reconciliación con Inglaterra. Había intentado dejar claro que los ejércitos debían luchar por una causa. Era preciso que tuvieran un objetivo. Independencia era una palabra poderosa. Posibilitaba que un hombre soportara el hambre y la desdicha. Expulsaba el miedo. Y aun así, muchos legisladores todavía vacilaban a la hora de romper definitivamente con la madre patria.


  Por fin, le habían prometido que redactarían un documento oficial. Lo esperó en la desesperación de aquella primera campaña de Nueva York, y se preguntó hasta qué punto sería débil y evasivo. Recibió la noticia de que habían cargado con la responsabilidad de escribirlo a Tom Jefferson con un cauto optimismo. Jefferson era joven, pero escribía con la audacia de un hombre entregado. Después, cuando leyó la Declaración y asimiló toda su riqueza y poder, su majestad y clarividencia impresionantes, ordenó exultante que se leyera a todas las tropas. Aquella noche, de pie en la puerta del cuartel general, examinó la expresión de los hombres cuando una voz resonante tronó: «Cuando en el curso de los acontecimientos humanos…».


  Cierta agitación en la cámara anunció la llegada del presidente electo. George sabía que Adams había pedido un nuevo carruaje de cuatro caballos para este día. Se había negado incluso a que la propia Patsy le hiciera comentarios sobre el hecho, y se limitó a recordarle que ellos también habían tenido un carruaje nuevo en Nueva York, al principio de su primer mandato.


  Patsy replicó que el aspecto de Adams invitaba a pensar que debería ir al lado del conductor. Una vez más, George se negó a contestar. En el fondo de su alma, estaba de acuerdo con ella. John era un gran patriota, con una mente brillante, pero había algo irritante en la actitud del hombre hacia sí mismo, obsequiosa y resentida al mismo tiempo.


  Adams vestía un bonito traje de velarte gris perla. Su espada centelleaba al cinto. Pero su expresión era tan desabrida como de costumbre. Era una pena que la señora Adams no pudiera estar presente, pensó George. Solo ella parece poseer el talento de tranquilizar a John.


  Ocho años antes, Adams se sintió violento cuando saludó a George, que iba a jurar el cargo de presidente. Ahora, también parecía violento. Su cabeceo pareció más una reverencia. Daba la impresión de que tenía prisa por empezar su discurso inaugural.


  George se reclinó un poco en su asiento. Era comprensible que el hombre estuviera nervioso. Pensó en su primera investidura. Recordó el almohadón de terciopelo escarlata sobre el que descansaba la enorme Biblia encuadernada en piel…, los vítores de la multitud…, sus palabras de apertura: «Ningún acontecimiento podría haberme provocado más angustia que el de la notificación transmitida por orden vuestra…». Quería informarles de que iniciaba su gestión consciente de que podía fallarles. ¿Les había fallado? Esperaba que no.


  Años atrás, había jurado que lo haría bien.


  Años atrás.


  Si hubiera sido marino, su vida habría sido muy diferente. Casi cincuenta años antes había deseado con desesperación seguir la carrera náutica, pero su madre le había negado el permiso. Exhaló un profundo suspiro. Incluso ahora, como una reacción automática, se reprodujo la ira de aquel momento, la furia, la frustración, la sensación de hallarse en un callejón sin salida. Se inclinó un poco hacia delante, pero no estaba escuchando el discurso de John Adams. La voz algo nasal parecía irse transformando en otra, más cortante y de tono agudo… Era la voz de su madre.
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    Agosto de 1748


    Ferry Farm

  


  Fue Lawrence, durante una de sus visitas a Mount Vernon, la primera persona a quien confió su ambición de ser marino. Lawrence se había mostrado conforme con la idea, y dijo que tal carrera era «una experiencia útil».


  Para George, la aprobación de su hermanastro, al que admiraba muchísimo, fue el factor definitivo de su decisión. Lawrence representaba todo cuanto George aspiraba a ser: un anfitrión cortés, un buen lector, excelente jinete, aventurero, miembro de la Cámara de los Burgueses[1]. Lawrence había tenido una breve pero brillante carrera militar como capitán de la marina en el buque insignia de lord Vernon, durante el asedio de Cartagena de Indias en 1742. La ayuda de Lawrence tal vez le reportaría el permiso de su madre.


  Lawrence consintió en escribir una nota que George llevó a Ferry Farm. Dio la impresión de que la persuasiva nota obraba el milagro. Su madre le dio a regañadientes el consentimiento tan esperado. Incluso ordenó que trasladaran a su habitación el viejo baúl de su padre, y le ayudó a hacer el equipaje. No le dijo que, en la última carta a su hermano, Joseph Ball, que vivía en Inglaterra, le había pedido consejo sobre el tema.


  La respuesta de Joseph Ball fue congruente con su naturaleza irascible. Sugirió que colocara a su hijo de aprendiz de calderero.


  Cuando llegó, la carta convirtió la incertidumbre de Mary Washington en una decisión sólida. Fue al cuarto de George, le ordenó que deshiciera el equipaje y dijo que nunca más volverían a hablar del asunto.


  George la miró, estupefacto. No daba crédito a sus oídos. Después, cuando comprendió que no existía la menor posibilidad de que su madre fuera a cambiar de idea, salió como una tromba de la casa, sin importarle que la puerta golpeara ruidosamente detrás de él.


  Ensilló el caballo a la velocidad del rayo. Dio una fuerte palmada en el costado del animal, y este se lanzó al galope. Más deprisa… Más deprisa… El viento azotaba su rostro. ¿Cómo se había atrevido su madre? ¿Cómo se había atrevido? El repiqueteo de los cascos seguía el ritmo de sus pensamientos encolerizados. Hacerle esperar, prometer a medias, cambiar de opinión…, y al final prometer. Entonces, cuando estaba a punto de partir, cambiar de opinión por culpa de las palabras de un tío al que hacía años que no veía.


  ¡Qué injusticia! Más deprisa… Más deprisa… Más deprisa… El caballo llegó a un muro de piedra y lo escaló, vacilante. Distraído por un momento, George se inclinó y palmeó el cuello del animal.


  —Buena chica —murmuró, y cuando se dio cuenta de que el caballo sudaba profusamente, tiró de las riendas y saltó al suelo.


  Estaba en una zona elevada, desde la que podía ver la granja. La placidez de la escena consiguió que su furia se disipara poco a poco, siendo sustituida por una sensación de melancolía. Comprendió que no se hallaba en aquel lugar por accidente. El inconsciente le había dirigido hacia allí desde el primer momento.


  El año antes de que su padre muriera habían ido a caballo hasta este mismo punto. De eso hacía seis años, cuando él tenía diez, y aún estaba rabioso por el azote que su madre le había propinado en las piernas. Su padre no habló hasta que ambos hubieron desmontado.


  —Tu madre tiene toda la razón cuando dice que es preciso controlar tu temperamento. Por lo visto, cree que eso puede lograrse si se te mete miedo de abandonarte a él. Yo opino que debes gobernarlo por un motivo diferente: porque te estás haciendo un hombre y es indigno de ti tener rabietas.


  En aquel momento, su padre se acercó a él y apoyó las dos manos sobre sus hombros.


  —Tienes un carácter fuerte, hijo mío —dijo—. Canalízalo hacia el bien. Tu ira es apasionada. Canalízala hacia la consecución de logros varoniles.


  En cierto modo, aquellas palabras le habían dolido más que el azote. Su exhibición de temperamento había provocado una exhibición aún más exagerada de su madre. Por lo tanto, razonó, ¿por qué debían castigarle? Pero las palabras de su padre, pronunciadas con tristeza y comprensión, le obligaron a decir:


  —Lo intentaré… Lo intentaré, de veras.


  Desde aquel día, había reprimido su ira, que con tanta facilidad se desataba. Y ahora, ¿cómo podía canalizar este sentimiento hacia la consecución de un logro varonil? Quería ver mundo. Quería lograr cosas. No quería quedarse aquí, ni muchacho ni hombre, controlado, observado, el objeto de los caprichos de su madre.


  Sus ojos barrieron con desesperación el paisaje. Esta granja sería suya cuando cumpliera veintiún años. Ya había sacado del viejo cobertizo las herramientas oxidadas de topógrafo que habían pertenecido a su padre, y empezado a practicar con ellas. Ya había demarcado los límites de su tierra, e incluso ayudado a sus primos con la de ellos.


  Y más allá de aquel pequeño grupo de granjas, se extendían millones de hectáreas sin explorar, territorio virgen con suelo fértil y excelente madera. Los topógrafos ya estaban empezando a explorarlo, y elegían para sí las propiedades más selectas. Dentro de una generación, serían hombres ricos.


  La idea le obsesionaba. ¿Podía ser esa la respuesta? ¿Cabía la posibilidad de que aquel magnífico país ofreciera más posibilidades de aventura y progreso que la carrera de marino? La de topógrafo era una profesión honorable, y muy útil para un terrateniente. George montó a caballo con parsimonia y volvió a casa mientras anochecía.


  La familia comía en la amplia habitación de entrada que hacía las veces de comedor. Su madre, sentada a la cabecera de la mesa, alzó la cabeza cuando abrió la puerta y se levantó con brusquedad.


  —Ven aquí.


  Indicó la sala de estar de la izquierda con un cabeceo.


  Él la siguió, obediente. Como ella no se sentó, George también hizo caso omiso de las butacas de cuero y continuó de pie. Desde su gran estatura, la mujer se le antojó menuda, y por primera vez, sus ojos acerados y la expresión severa no le intimidaron.


  —Señora —dijo—, le pido humildemente perdón.


  Sus palabras no consiguieron apaciguarla.


  —Es bueno que te hayas dado cuenta de las muchas disculpas que me debes. No eres tan mayor, ni tan grande, como para que no pueda obligarte a bailar a mi son. —Su mano izquierda dio unos golpecitos significativos sobre el látigo sujeto al cinto—. ¿Crees que voy a tolerar que cualquier hijo mío, de la edad que sea, me deje plantada dando portazos y patadas en la escalera?


  Ni siquiera la réplica fue capaz de irritarle. De pronto, sintió mucha pena por aquella mujer de espalda tiesa, y se dio cuenta de lo difícil que debía ser la vida para ella. Desde la muerte de su padre, la mala administración había disminuido en gran parte el valor de las hectáreas de tierra que constituían la herencia familiar. Su madre era incapaz de despertar la lealtad y devoción de sus capataces y esclavos. En su constante fanatismo por detalles sin importancia, pasaba por alto el fracaso absoluto de la gestión de sus negocios. Había llegado el momento, reflexionó, de que su hijo mayor intentara ayudarla, en lugar de juzgarla sin cesar.


  —Madre —dijo en voz baja—, nunca más mencionaré mi deseo de hacerme a la mar. En cambio, dirigiré mis esfuerzos hacia la topografía, y trataré de obtener el permiso de topógrafo. Cuanto más sepa sobre la tierra, más capaz seré de administrar nuestra propiedad y engrandecerla.


  Si esperaba la aprobación de su madre, se llevó una decepción.


  —Ya era hora de que empezaras a pensar en ocupaciones sensatas —replicó la mujer—. Siempre que no sea otro de tus arrebatos, claro está. Ve a cenar.


  George apartó la silla para que su madre se sentara, y después ocupó su lugar. Contestó a la angustiada mirada de Betty con un guiño. No, no es un arrebato, se dijo. Es el futuro. Ardía en deseos de volver a Mount Vernon. Lawrence querría saber…


  Lawrence no solo aplaudió el plan, sino que dio pasos concretos de inmediato para llevarlo a la práctica.


  —El coronel Fairfax va a enviar topógrafos experimentados al valle del Shenandoah —dijo con aire pensativo, al tiempo que señalaba en dirección a Belvoir—, en una expedición solicitada por lord Fairfax. Si te incluyeran en el grupo, significaría una excelente experiencia para ti.


  George sintió que la cara le ardía al pensar en la perspectiva. Estallidos de emoción inapropiados, se dijo. Cuando habló, se enorgulleció del control que ejercía sobre su voz.


  —¿Crees que existe alguna posibilidad?


  —Vamos a Belvoir a ver al coronel —propuso Lawrence—. Le caes muy bien, y al fin y al cabo, es mi suegro.


  El coronel Fairfax estaba en su estudio. Despidió a su secretario con un movimiento de cabeza, y su actitud sugirió que había estado esperando esta visita todo el día.


  —Bien, bien —dijo—. Me alegro de volver a ver a nuestro joven amigo. En cuanto a ti, Lawrence, espero que sigas siendo un buen marido para mi hija. Hace tres días que no la veo.


  Lawrence rio.


  —Anne es un ángel, como de costumbre, señor. Y está muy animada.


  El coronel compuso una expresión seria.


  —Recemos para que el Todopoderoso permita que el bebé que porta en su seno viva muchos años. Es muy duro para una madre joven perder tres hijos. —Cambió de tema con brusquedad—. Bien, joven Washington, me han dicho que tu carrera marítima ha sido cortada de raíz. ¿Cuál es el siguiente paso? Y siéntate, por el amor de Dios. No soy Su Majestad.


  George rio y eligió una silla que le permitió estirar sus largas piernas. Albergaba la débil esperanza de haber dejado de crecer. Costaba lo suyo manejar un metro ochenta y ocho de cuerpo. Como de costumbre, sintió que su timidez se disipaba en presencia del afable coronel.


  —He decidido ser topógrafo, señor —explicó—. Este año he estado utilizando las herramientas de mi padre, y creo que puedo trabajar bien.


  El coronel Fairfax dio una palmada sobre la mesa.


  —Excelente. De hecho, voy a enviar a George William en una expedición para delimitar las tierras de mi primo en el recodo sur del Potomac, cuando se adentra en el Shenandoah. Marcharán dentro de un mes. Quizá te gustaría sumarte a la partida.


  —Para eso he venido, señor —se limitó a decir George.


  —Trato hecho. Será una buena experiencia para ti, y serás una buena compañía para mi hijo. ¿Estás de acuerdo, Lawrence?


  Lawrence asintió.


  —Mi hermano está impaciente por hacerse un hombre. Creo que empezará su iniciación con esta campaña.


  George estaba dándole vueltas a la idea de acompañar a George William Fairfax. Albergaba en secreto una tremenda adoración por el apuesto y cortés joven que le llevaba siete años. Algún día, él también vestiría con la fácil elegancia de George, siempre diría lo adecuado en el momento preciso, e inspiraría respeto y devoción a sus subordinados.


  —Sí, será bueno para los dos —musitó el coronel Fairfax—. Mi hijo está cortejando a la hija de Wilson Carey, Sally, que viven cerca de Hampton. Harán una pareja excelente, y vivirán aquí, en Belvoir, pero será positivo para George echar un vistazo en persona a las propiedades familiares, pues a la larga heredará la mayor parte.


  George pensó en la propiedad de Ferry Farm que sería suya. Un legado insignificante, comparado con estas magníficas tierras que bordean el Potomac. «Debo labrarme un futuro», pensó. Se preguntó cómo sería la futura esposa de George William. Sally Carey debía poseer muchas virtudes, si había conquistado el selectivo corazón del vástago de la familia Fairfax.
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    4 de marzo de 1797


    12.15 del mediodía


    Filadelfia

  


  Una nueva salva de aplausos estalló en la sala. Esta vez era un tributo a los ideales y esperanzas que el presidente electo había ofrecido a su país en su discurso inaugural.


  El ministro de Justicia, Oliver Ellsworth, se adelantó para tomar juramento. Adams repitió después del ministro:


  —Yo, John Adams, juro solemnemente defender la Constitución de Estados Unidos.


  La sala estaba en silencio. Abarrotada hasta el punto de que no cabía ni un ser humano más, las palabras, pronunciadas con timidez, resonaron entre las cuatro paredes.


  —Yo, John Adams, juro solemnemente…


  La tensión de un músculo facial, el brillo de un ojo, el temblor de una aleta nasal, casi todos los rostros traicionaban una profunda emoción, tanto orgullo como tristeza.


  Pero el semblante de George se mantuvo sereno e imperturbable mientras escuchaba las palabras que le sustraían el manto de la presidencia y lo depositaban sobre los hombros de su sucesor. Se había preguntado cómo se sentiría en este momento. Incluso había temido experimentar la terrible sensación de haber llegado al final, pese a que deseaba con todas sus fuerzas la liberación.


  En cambio, solo experimentó orgullo, orgullo por los acontecimientos que habían conducido a su país hasta este momento, orgullo por la ordenada transición de gobierno, orgullo por la continuidad de la jovencísima nación.


  Pensó en el calor asfixiante de aquel verano de diez años atrás, cuando él y cincuenta y cinco delegados más se habían reunido en esta ciudad para refundir los Artículos de la Confederación y considerar el estado de la unión. Durante aquel verano, había tenido lugar un milagro.


  Los representantes de trece estados habían acudido a la ciudad, celosos guardianes de sus prerrogativas individuales, temerosos y desconfiados los unos de los otros. De alguna manera, después de cerrar las contraventanas a los ruidos de la calle y las moscas incesantes, habían conseguido olvidar la incomodidad de la bochornosa sala y puesto manos a la obra.


  Habían debatido y discutido, adoptado posturas inamovibles para luego alcanzar un compromiso, caído en la desesperación y encontrado nuevas esperanzas, hasta que lograron articular el asombroso documento que John Adams estaba jurando ahora defender.


  Ocho años antes, George había sido dolorosamente consciente de que muchas de sus acciones sentarían precedentes que sus sucesores seguirían. De alguna forma, había trazado el mapa de la presidencia, del mismo modo que antes había trazado el mapa de las tierras indómitas de Virginia. Tanto tiempo atrás…, tantísimo tiempo…, casi cinco décadas ya.


  John Adams estaba jurando defender la Constitución de Estados Unidos, pero George estaba escuchando la voz cultivada de George William Fairfax, cuando iniciaron la expedición de un mes de duración.
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    1748


    El Shenandoah

  


  La expedición se encontraba bajo la supervisión de James Genn, un experto topógrafo. George hizo varios intentos por entablar amistad con el hombre, pero le encontró brusco y taciturno. Genn también parecía fascinado por George William Fairfax, y nunca se dirigía a él sin adornar sus frases con expresiones como «si le place, señor», «como guste, señor». Al final del día, Genn se dirigía a toda prisa al punto donde se habían congregado sus ayudantes, aunque habría podido pasar sus períodos de descanso con George William y George.


  Como resultado, George y George William buscaron su mutua compañía. George superó enseguida su timidez y dejó de llamarle «señor Fairfax» con la misma celeridad. Al tercer día, una vez dejaron atrás Powell’s Creek, se tuteaban y ya habían sembrado las semillas de una amistad que se prolongaría toda su vida.


  De hecho, George sabía que carecía de motivos para no sentirse a gusto con George William. Tal vez Ferry Farm no poseyera la grandeza de Belvoir, pero él era hijo de un caballero y deseaba una cama confortable y una buena comida como cualquier otro caballero. Después de un largo día de cabalgar, era tan capaz de deplorar los alojamientos infestados de bichos como su sofisticado compañero.


  Algunas noches, George William le hablaba de su prometida.


  —No creerás lo adorable que es hasta que la veas. Cabello oscuro, ojos brillantes, la esbeltez de un hada. Y lista… Dios, cómo detesto a las mujeres sin cerebro. Gracias a la educación de su padre, Sally debe de ser más culta que la mayoría de nuestros hombres, incluyendo los graduados en Harvard. Baila como un ángel, y confieso que en eso me supera. Este maldito reumatismo no es muy apropiado para las salas de baile.


  Hablaba con ligereza sobre el reumatismo, como de todo, pero era una dolencia muy real. Las mañanas húmedas, se frotaba las rodillas y hacía muecas de dolor cuando se movía. Al cabo de un rato, la rigidez desaparecía, pero siempre volvía.


  George admiraba el hecho de que su compañero no quisiera hablar de sus incomodidades. También admiraba la forma en que el joven Fairfax siempre conseguía parecer refinado, incluso con la ropa sencilla que llevaba en la expedición. George descubrió que estaba ansioso por conocer a la tan ensalzada Sally.


  Cuando el viaje terminó, regresó a Ferry Farm. Los treinta y dos días le habían convencido de que le gustaba la ocupación de topógrafo, y empezó a trabajar con ahínco, incluso solicitó un permiso al colegio de Guillermo y María. Por dentro, se sentía inquieto y motivado. Quería hacerlo todo, conocerlo todo. Salía a cabalgar solo con frecuencia, y analizaba sus emociones con detenimiento. ¿Cuál era la causa de su insatisfacción? Nada… Todo.


  No era feliz en Ferry Farm, así de sencillo. Su madre era un ama de casa descuidada, y le ponía de los nervios ver el caos de la casa, el improvisado servicio de mesa. Detestaba las vulgares ropas mal cosidas que le hacía. Se sentía a disgusto en los actos sociales, tal vez porque bailaba mal y no conocía los juegos de moda. En su casa no había juegos ni alegría.


  Se puso a corregir lo que pudo. Con sus primeras ganancias encargó camisas y chalecos nuevos. George reconoció para sí que ahora tenía dos modelos. Aún quería ser como Lawrence, pero Lawrence era taciturno. Se había convertido en una cosa importante adquirir algo de la elegancia de George William.


  El segundo paso consistió en convencer a algunos de sus numerosos primos que le enseñaran el loo y el whist. Los juegos le aburrían, pero los practicó hasta conseguir cierto dominio.


  Transcurridos unos meses desde la expedición volvió a Mount Vernon. Cuando subió por el sendero tan conocido, experimentó la sensación de haber cruzado una barrera. Esta vez, el dinero que había ganado tintineaba en su bolsillo, esta vez, vestía ropas elegidas por él. Sonrió para sí. Esta vez, hasta era posible que no tropezara con sus propios pies.


  Como de costumbre, dio la impresión de que Mount Vernon extendía los brazos para recibirle. Llegó al anochecer, y aún estaban encendidas las luces de las habitaciones de abajo. Un buen fuego ardía en el hogar, y una jarra de vino esperaba a George.


  Los hermanos se saludaron con entusiasmo, y Lawrence alabó la apariencia de George, incluso antes de conducirle a la alcoba para que viera a Anne, que había dado a luz una nueva niña.


  George besó con afecto a su cuñada. Siempre era muy amable con él, y poseía ese aire de elegancia despreocupada, propio de la familia Fairfax, que tanto le intrigaba. Le enseñó con orgullo el nuevo bebé, una hermosa niña parecida a una flor, pero hasta los ojos inexpertos de George percibieron su aparente fragilidad.


  Fue como si Anne hubiera leído sus pensamientos.


  —Parece muy pequeña, pero sé que es más fuerte que las otras.


  Habló con una voz que suplicaba su aprobación.


  George extendió un dedo con cuidado y la niña cerró la manita a su alrededor.


  —Agarra con fuerza —comentó, justo lo que debía decir. Anne sonrió feliz.


  Al día siguiente, a sugerencia de Lawrence, se acercaron a Belvoir para que George pudiera conocer a la esposa de George William, Sally. La boda se había celebrado unos meses antes.


  George eligió el chaleco, cuello y camisa que consideraba más elegantes, y se vistió con sumo cuidado, pero cuando Lawrence y él subieron por el sendero flanqueado de árboles que conducía a la entrada principal de la magnífica mansión de ladrillo, se sintió torpe y tímido. ¿Y si no le caía bien a la esposa de George William? ¿Y si ella le consideraba imberbe y carente de interés? Reprimió el deseo de tirar de las riendas y regresar a Mount Vernon. En cambio, desmontó, entregó el animal a un mozo de cuadra y, al lado de Lawrence, subió los peldaños de la amplia galería.


  George William debía de haberles visto llegar, porque fue él mismo quien abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida.


  —Tienes mucho mejor aspecto que en la expedición —dijo a George con una carcajada.


  George asintió, en una tímida admisión de su ropa nueva.


  Y entonces, apareció ella. Bajó la escalera sinuosa, con paso ligero y una mano esbelta sobre la barandilla. Llevaba un vestido blanco con un corpiño verde, y el verde parecía del mismo tono exacto que el de sus ojos. Su cabello negro se amontonaba con suavidad sobre su cabeza, salvo por los rizos sueltos de la nuca. Dedicó una sonrisa de adoración a George William, y después se volvió hacia Lawrence.


  —De modo que al fin has traído a tu hermano para que me conozca —dijo.


  Extendió las dos manos hacia George.


  —He oído hablar mucho de ti.


  «He oído hablar mucho de ti». George se quedó estupefacto. Dios mío, la belleza increíble de la muchacha, el brillo de sus ojos, el talle. Se sintió demasiado alto, demasiado ancho. Se sintió confuso, aturdido y tímido, pero al mismo tiempo, como en su casa.


  —No puedo imaginar por qué, señora —tartamudeó.


  Ella meneó la cabeza, con fingida severidad.


  —¿Qué clase de respuesta es esa? —preguntó—. Es muy importante ser consciente de la propia valía. Mi marido dice que cabalgas como los indios. Tienes la intuición de un gran topógrafo. Sabes llevar un diario con la habilidad de un escritor. Eres un excelente contable. Hasta dijo que juras como un marinero cuando los alojamientos son deplorables.


  George sintió que se ruborizaba violentamente.


  —Le aseguro, señora…


  Ella sonrió.


  —No tienes por qué disculparte. Lo he dicho como un cumplido. En conclusión, George William me ha confiado que llevas grabada la marca de la grandeza, y yo confío en su buen discernimiento.


  —Señora —dijo George—, si su elección de esposa da la medida de su buen discernimiento, le confiaría mi futuro sin la menor vacilación.


  Lawrence y George William estallaron en carcajadas.


  —Ya ves que mi hermano está madurando deprisa —dijo Lawrence.


  George William asintió.


  —Vigilaré en todo momento a las hermanas de Sally cuando venga a visitarnos.


  George no se molestó en corregir a su amigo. Se dio cuenta de que aún sujetaba las manos de Sally. Ella las retiró con delicadeza, pero George supo que nunca volvería a ser el mismo desde aquel momento. ¿Qué más daba cómo eran sus hermanas? Carecía de importancia cómo fuera cualquier otra mujer.


  Sally era dos años mayor que él. Estaba casada con su mejor amigo. Nunca sería suya.


  Y estaba enamorado de ella.
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    4 de marzo de 1797


    7 de la mañana


    Bath, Inglaterra

  


  Era una fría y desapacible mañana de marzo, y la ciudad costera inglesa de Bath se veía gris a causa de la niebla. Sally Carey Fairfax despertó poco a poco, consciente de que muy pronto volvería a cargar sobre sus espaldas el peso del cual se liberaba cuando dormía. Dentro de un momento comprobaría que estaba sola. Hacía meses que George William había muerto, pero por un instante, antes de despertar por completo, podía fingir que todavía seguía a su lado.


  O mejor aún, todavía podía fingir que eran jóvenes de nuevo, al principio. Suspiró y volvió la cara, de modo que la almohada secó la lágrima que resbalaba sobre su mejilla. Su cuerpo, tan esbelto de joven, estaba ahora demasiado delgado. La tez sin mácula que había sido la envidia de sus amigas estaba surcada por finas arrugas, el espeso pelo negro se había teñido por completo de blanco.


  Antes de dormir había leído el periódico, el cual anunciaba que un nuevo presidente iba a jurar el cargo en las antiguas colonias, Estados Unidos de América. El periódico añadía que el primer presidente, George Washington, dejaría su cargo a mediodía.


  Sally abrió los ojos el tiempo suficiente para echar un vistazo al reloj de la repisa. Estaba sucediendo ahora. En este preciso momento, un nuevo presidente estaba jurando el cargo.


  Ahora, él volvería a Mount Vernon. Sonrió sin darse cuenta, mientras pensaba en la dulce campiña de Virginia. Pensó en las veces que George William y ella habían recorrido a caballo la distancia entre Belvoir y Mount Vernon para recoger al joven George e ir a cazar. Recordó las noches que habían pasado juntos al lado del fuego, planeando su futuro, hablando del futuro de Virginia y las colonias.


  Ay, aquellos fueron los años felices, pensó, los años más felices, los que empezaron cuando, casada a los dieciocho años, había sido la dueña de Belvoir, y George había vivido con Lawrence y Anna en Mount Vernon.


  Aún podía recordar su timidez, sus movimientos desgarbados, y después la inesperada gracia que había demostrado cuando ella insistió en enseñarle a bailar. Ya afecto del reumatismo que iba a flagelarle en lo sucesivo, su joven marido había declinado acompañarles, pero les había mirado con afectuosa aprobación mientras George y ella ensayaban los pasos en la sala de baile.


  Incluso entonces, el joven George ya ostentaba aquella marca especial que hablaba de su espléndido futuro. «Menos mal que quería tanto a mi marido», pensó Sally. Si le hubiera querido menos…


  Las lágrimas se agolparon en sus ojos. George William y ella habían hablado de volver a Virginia, pero Belvoir había sido destruida durante la guerra.


  Apoyó la mano sobre la almohada vacía de su lado. Pero no pensaba tanto en el marido recientemente fallecido, como en el hombre que en estos momentos estaba participando en una ceremonia en Filadelfia.


  ¿Cabalgaría tan tieso aún como cuando visitaba la plantación con ella? ¿Continuaría siendo tan cortés? ¿Habría dejado de bailar?


  Santo Dios, cómo le había gustado bailar con él.


  ¿Cómo sería ahora?
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    1751-1753


    Mount Vernon y Barbados

  


  La tragedia que había ensombrecido la vida de Anne y Lawrence no remitía. El bebé aún se aferraba a la vida, pero su estado era muy delicado. Era evidente para todo el mundo, salvo tal vez para Lawrence y Anne, que la niña no sobreviviría mucho más que sus predecesoras.


  Y mientras Anne y Lawrence no cesaban de velar junto a la cuna, se presentó otro mal trago. La tos seca que había torturado a Lawrence desde hacía casi tres años había empeorado. Perdía peso a cada día que pasaba, y los médicos temían que no duraría mucho en el húmedo clima invernal. Dijeron que zarpara de inmediato hacia las Antillas.


  Era impensable que Anne dejara a la niña, de modo que George se ofreció a acompañar a su hermano enfermo.


  George fue a Belvoir para despedirse de Sally y George William. La preocupación que expresaban sus rostros le consoló y entristeció al mismo tiempo.


  —Es un viaje sin esperanza —dijo de sopetón.


  George William sirvió vino con cuidado.


  —Eso temo.


  —Cuida de Anne, la niña y Mount Vernon. No sé cuánto tiempo estaré fuera.


  Bajó su copa y se acercó a la ventana, avergonzado por la emoción que transparentaba su rostro.


  Entonces, la suave mano de Sally se posó sobre su hombro.


  —Es muy duro para ti.


  —Sí… Lawrence ha sido… Desde que mi padre murió…


  —Pase lo que pase, tu sitio está aquí.


  ¿Era así? ¿Hasta qué punto la gentileza de los Fairfax era sincera? ¿Hasta qué punto se debía a que él era el hermano de Lawrence, y la mujer de Lawrence una Fairfax? ¿Perdería siempre a la gente que más quería?


  Tomó conciencia de la mano apoyada en su brazo. ¿O jamás poseería a la que más quería?


  Dio media vuelta y se dispuso a marchar, abatido.


  George William le detuvo.


  —Te quedas a cenar. Es inútil discutir.


  Los criados de Sally eran eficientes. La cena estaba caliente, era abundante, el cordero bien condimentado, los vinos delicados y ligeros. George William derivó la conversación hacia las cosechas, la asamblea, el gobernador, los problemas inminentes con los franceses por los fuertes erigidos a lo largo del Ohio.


  Por fin, a la hora del café tomó nota de que su invitado estaba más relajado y habló sin ambages.


  —Querido amigo, creo que todos hemos de ser conscientes de que los días de Lawrence están contados. Si sucediera lo que tememos, creo que lo mejor será que Anne y su bebé se instalen aquí. Mount Vernon necesita una mano firme, y sería imposible administrarla sola. Pero hay que administrarla. Y esa tarea recaerá sobre ti.


  Mount Vernon… Siempre había pensado en ella como la casa de Lawrence.


  —Quiero que Lawrence viva para ser el amo de Mount Vernon —dijo con tozudez.


  —Sé sincero, George. No es digno de ti negarte a afrontar la verdad. Tal vez parezca inapropiado hablar de esto ahora, pero creo que necesitarás coraje en los días venideros. Serás tú quien verá languidecer a Lawrence. En esos días oscuros que se avecinan, intenta pensar en el futuro. Intenta pensar que un día volverás con nosotros, a tu casa…, y tu casa es Mount Vernon.


  Por primera vez desde que había asumido el sino de Lawrence, experimentó cierta sensación de que determinadas cosas estaban llegando a su fin. ¿Extraería energía siempre de aquella tierra y aquella casa, tan pequeña en comparación con la que estaba ahora?


  Pero una hora después, cuando se marchó, después del firme apretón de manos de George William y el beso fraternal en la mejilla de Sally, supo que contaba con la energía que le exigía el futuro inmediato.


  Y necesitaba dicha energía. El viaje en barco fue largo, y agotador para Lawrence. Para George, permanecer en el puente y ver trabajar a los marineros fue estimulante, así como contemplar la variedad de tareas y reflexionar sobre lo que habría sido su vida si le hubieran permitido hacerse a la mar. Se confesó que ya no lamentaba el hecho de no haber recibido el permiso.


  Barbados era calurosa, alegre y colorida. Dio la impresión de que Lawrence revivía, y hasta aceptó una invitación a cenar de un viejo amigo, el mayor Clarke, al que había conocido en Cartagena.


  La velada con el mayor Clarke influyó durante toda su vida en George. Cuando Lawrence y él llegaron para cenar, el mayor se disculpó por el hecho de que su familia no podría acompañarles, pues su hija tenía viruela. La noticia despertó la aprensión de George, pero a Lawrence no pareció importarle, y la velada fue muy agradable.


  A la semana siguiente, George no se encontraba muy bien, pero estaba contento porque Lawrence parecía de mejor humor y tosía menos. Después, justo catorce días después de la cena en casa del mayor Clarke, George despertó con una fiebre galopante y un fuerte dolor de garganta. Incluso antes de que viniera el médico, supo que había contraído la viruela.


  Estuvo muy grave durante días. Luego, a medida que la fiebre iba remitiendo, cayó en la cuenta de que las marcas de la enfermedad le acompañarían hasta el fin de sus días.


  George intentó quitarle importancia, pero Lawrence reparó en que estaba deprimido.


  —Ya puedes dar gracias a esta maldita enfermedad —le dijo—. Si te vieras obligado a servir a Su Majestad, podrías considerarte afortunado. La viruela significa una plaga para cualquier ejército, y a los que han adquirido la inmunidad no les importa exhibir unas cuantas marcas hermosas.


  —De hermosas nada —replicó George con ironía, y se alegró de no estar en casa. Echaba de menos a Sally con desesperación, pero era lo bastante vanidoso para agradecer que no pudiera verle mientras las marcas fueran tan pronunciadas.


  Después, se olvidó de ellas, porque la salud de Lawrence empezó a declinar. No dejaba de toser. Perdió el poco peso que había ganado.


  Por fin, una noche, George despertó y encontró a su hermano de pie ante su cama, agarrado al cabezal. Se levantó como impulsado por un resorte. Obligó a Lawrence a acostarse en su cama, le apoyó contra las almohadas y le dio agua.


  —Por la mañana te encontrarás mejor.


  Lawrence sacudió la cabeza, casi sin fuerzas.


  —Es inútil, George. Confiaba en que… Algunas personas podrían aguantar esto, pero yo no. Quiero ver a Anne, George. No quiero morir sin volver a verla. ¿Quieres ir a buscarla a casa? Sally cuidará de la niña, sé que lo hará. George, ve a buscar a Anne.


  Pensaba que no vería Virginia al menos en un año, pero cuatro meses después de su partida volvía a casa. Las palabras de despedida de Lawrence le dolieron.


  —Es un viaje muy largo y no te encuentras bien, pero algún día, cuando te enamores, comprenderás con cuánta desesperación necesito a Anne en este momento.


  Cuando se enamorara… Durante el viaje de regreso, pasó largas horas en la cubierta del barco, mirando sin ver el horizonte.


  Anne se alojaba en Belvoir, y fue allí en cuanto volvió. Le explicó con la mayor delicadeza posible que Lawrence quería que se reuniera con él. Anne aceptó la noticia con valentía.


  —Mi marido no va a recuperarse. —Las palabras eran más una afirmación que una pregunta. No esperó a la respuesta—. Llévame a su lado cuanto antes, George, te lo ruego. Sally, cuida de mi hija.


  George apenas había podido mirar una vez a Sally. Anne le había recibido en la puerta con angustiadas preguntas.


  Se volvió hacia ella, y su expresión preocupada fue un bálsamo para su espíritu. Ella se acercó al punto y acarició su cara con las yemas de los dedos.


  —Lo has pasado muy mal. —Después, miró a Anne—. Pues claro que cuidaré de la niña. Ya es hora de que practique un poco.


  Era la primera vez que George la oía referirse al hecho de que, después de un año de matrimonio, aún no había quedado embarazada. Luego, se olvidó hasta de ella, preocupado por la tristeza que transparentaba el rostro de Anne.


  —¿De veras estás lo bastante fuerte para acompañarme, George? —le preguntó—. Te hicimos un flaco favor cuando te pedimos que hicieras el primer viaje.


  —Estoy completamente recuperado —la tranquilizó—. Puedes contar conmigo siempre.


  George William empezó de inmediato a preparar el viaje de regreso, pero entonces llegaron noticias de Lawrence. «No puedo esperar a que vengas, y es absurdo que me quede aquí. Vuelvo a casa. Si he de morir, quiero estar con mis seres queridos. Quiero estar en mi hogar y ver la cara de mi hijita».


  El regreso a casa fue triste. La sombra de la muerte pendía sobre el rostro demacrado y ceniciento de Lawrence, sobre su cuerpo esquelético. Hasta parecía encorvado, debido a los incesantes ataques de tos. Le quedaba poco más de un mes. Notaba la maravillosa primavera de Virginia y el calor del sol sobre sus hombros cuando, en las tardes doradas, se sentaba con Anne y el bebé en el jardín que dominaba el río.


  Solía hablar con George del futuro.


  —Tienes la cabeza sobre los hombros. Te irá bien. No tengas miedo nunca. Ojalá pudiera ser testigo de tus progresos. Creo que Sally tiene razón, y que el mundo oirá hablar de ti. Voy a darte unas cuantas ideas sobre lo que creo que deberías hacer.


  Durante aquellos meses, George perdió todo miedo a la muerte. Veía en Lawrence la tranquila aceptación del Plan Divino, la visión del futuro de su familia que tenía un hombre agonizante, la sabiduría con que veía ese futuro.


  —A la larga, preséntate como candidato a la Cámara de los Burgueses —le aconsejó—. Es preciso que un hombre contribuya a la formulación de las leyes que regirán nuestras vidas. Algún día, Mount Vernon será tuyo. Espero y deseo que Anne vuelva a casarse.


  El final llegó en julio. George y Anne estaban con Lawrence, y no lamentaron su muerte. Era un alivio ver que la paz regresaba al rostro tenso y torturado. Varios meses después del funeral, Anne dijo a George que iba a vivir en Belvoir con su hijita. Lawrence había dejado la casa a Anne y el bebé, y nombrado a George heredero universal. A estas alturas, era evidente que la niña seguiría la suerte de su padre, y su parte de Mount Vernon iría a parar a George.


  También era evidente que Anne hablaba en serio cuando pidió a George que convirtiera Mount Vernon en su hogar.


  —Algún día será tuya —dijo con calma—. Ocúpate de ella ahora, te lo ruego.


  —Pero ¿te hará feliz dejarla? —preguntó George.


  —¿Feliz? —Por un momento, la serenidad abandonó el rostro de Anne—. ¿Qué es la felicidad? He conocido muchas penas en esta casa, pero también mucha alegría. Jamás podría vivir aquí. Creo que me aguarda otra vida, pero no la encontraré entre estas paredes.


  Y así, George se quedó solo en Mount Vernon, con la única compañía de la servidumbre. Durante semanas, George vagó por la casa sin fijarse en casi nada. De día, invertía su energía en la topografía, pero de noche estaba demasiado cansado, incluso para dormir, y paseaba por la planta baja hasta el amanecer.


  Pero luego, el invierno pasó y volvió la primavera. Su corazón se alegró cuando contempló su casa con ojo de propietario. Compararla con Belvoir le desagradaba en grado sumo. Había mucho que hacer, demasiado. Empezó a confeccionar una lista de los primeros muebles que encargaría, y planificó las obras de carpintería y albañilería necesarias. Ni siquiera sospechaba que estaba iniciando una tarea que le proporcionaría un gran placer durante el resto de su vida. Era entonces, y siempre lo sería, una labor de amor. En el aspecto social, se había aventurado un poco más. Fue una primavera pródiga en bailes y cacerías de zorros. George era un jinete excelente, pero no le gustaba mucho cazar.


  En los bailes… Bien, había tenido una buena profesora. Sally siempre optaba por ensayar los pasos nuevos con él. El reumatismo de George William iba en aumento, y declinaba de buen humor la oportunidad de practicar con su esposa.


  —Por el amor de Dios, dejad al ancianito sentado en un rincón y hablando de nuestro achacoso gobernador —reía—. George, sé un buen amigo y ensaya los nuevos pasos con Sally.


  Durante un tiempo se mostró tenso y tímido. Su madre había gastado poco dinero en profesores de baile para sus hijos, pero luego, la gracia y ritmo naturales que le facilitaban estar como en casa cuando montaba a caballo acudieron en su rescate, y se dio cuenta de que bailaba como si poseyera una facilidad innata para ello.


  —Santo Dios —dijo por fin Sally, ruborizada y sin aliento—, joven Washington, el alumno ha superado a la maestra. Toma a Mary como pareja y deja que vaya a sentarme con mi marido.


  Mary Carey, la hermana de Sally, se parecía mucho a esta. Durante un tiempo, George se preguntó si era posible que, al fin y al cabo, encontrara la felicidad con alguien que no fuera Sally, pero muy parecido a ella. Lo intentó. Durante un tiempo, estuvo remoloneando junto a su silla durante las veladas de Belvoir. Durante un tiempo, cabalgó a su lado en las cacerías.


  Después, una noche, en un baile celebrado en Belvoir, mientras bailaban juntos, insinuó vacilante que Mount Vernon necesitaba un ama de casa.


  El comentario provocó que Mary adoptara una expresión inescrutable. El baile terminó.


  —Y yo necesito un hombre que me quiera —replicó.


  Dio media vuelta y se alejó de él.


  George la siguió con la mirada, perplejo, hasta que sintió una mano sobre su hombro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sally.


  El momento de decepción pasó al instante.


  —Creo, señora, que acabo de ser rechazado como posible pretendiente.


  Sally sonrió.


  —Creo, joven Washington, que si deseas cortejar a mi hermana, has de actuar más como un hombre enamorado, y menos como un hombre que está pensando en aumentar sus posesiones. Pensaba que haberte enseñado a bailar era suficiente. ¿También he de enseñarte a amar?


  El comentario pretendía ser ligero, pero Sally enrojeció de repente. La música empezó y George hizo una reverencia.


  —¿Me concede el honor?


  Ella aceptó su brazo y ocuparon su sitio en la pista. El rubor revelador le había dado alas.


  —¿De veras considera necesario enseñarme a amar —preguntó—, o no le parece que me ha enseñado demasiado bien? Sally, oh, Sally…


  —No estoy segura de conocerte bien en este momento. —La voz de Sally era ronca e insegura—. Pareces muy diferente, y no estoy segura de que me guste el cambio.


  La sacó de la pista. Tomó su brazo con descaro y empezó a dirigirla hacia la puerta este, pero George William se materializó de repente delante de ellos, sin su sonrisa habitual. Su mirada a Sally sugirió que deseaba una explicación.


  Ella le sonrió sin dificultad.


  —Acabo de enterarme de que nuestro buen amigo y vecino no va a ser nuestro cuñado.


  Una expresión de alivio apareció en la cara de George William, y luego una de compasión.


  —Vaya, vaya. Lo siento, por supuesto. Mary es una chica excelente…, como su hermana. —Miró a su mujer—. No, como ella no. No hay nadie como Sally.


  George también la miró. El momento de audacia había pasado y estaba horrorizado de la locura que había estado a punto de cometer. Si George William no hubiera intervenido, ahora estaría fuera con Sally, y la tendría entre sus brazos. Había estado a un paso de violar la amistad y confianza que los Fairfax habían depositado en él.


  Los músicos seguían tocando, y George William tomó el brazo de Sally.


  —Creo que conseguiré acompañarte en este, querida.


  George se apartó cuando pasaron, luego salió y ordenó que trajeran su caballo. Mientras esperaba, las palabras de George William resonaron en su mente: «no hay nadie como Sally».
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    4 de marzo de 1797


    12.35 de la mañana


    Filadelfia

  


  —… y juro resguardar, proteger y defender la Constitución de Estados Unidos.


  … Daba la impresión de que hasta la voz monótona de John Adams asumía majestuosidad cuando pronunció el solemne juramento. Esta vez, los aplausos fueron apagados pero fervorosos, y casi pareció que los reunidos estuvieran rezando.


  Adams volvió a su asiento. Después, se levantó de nuevo, y el segundo presidente de Estados Unidos se alejó por el pasillo.


  George le siguió con la mirada. Habría deseado felicitarle, pero se había ido con excesiva rapidez. Experimentó una punzada de irritación. El hombre tendría que haber esperado, permitido que le felicitaran.


  Pero John Adams era así.


  George suspiró. Haría lo único posible…, acercarse de inmediato al hotel Francis, donde Adams se alojaba, y felicitarle.


  Adams llegaría dentro de un minuto, en su carroza dorada.


  Pero a George le gustaba pasear. Experimentaba cierta libertad. Ahora era un ciudadano de a pie. Nadie le seguiría, a nadie interesarían sus movimientos. Felicitaría al nuevo presidente como un ciudadano cualquiera, y luego volvería con Patsy.


  Esta noche le habían preparado una recepción en el anfiteatro, pero mañana, lo primero que haría sería desmantelar la casa y dejarla preparada para la familia Adams.


  Se revolvió, inquieto. ¿Por qué no se marchaba Jefferson? Santo Dios, el hombre le estaba indicando por señas que se adelantara. Absolutamente incorrecto. El vicepresidente seguía al jefe del ejecutivo. Ningún ciudadano particular le precedía.


  Negó con la cabeza. Jefferson continuó indicándole su deseo de que se retirara.


  George volvió a negar con la cabeza. Thomas debía irse ya. Era una cuestión de protocolo, no de amistad.


  A regañadientes, la alta figura vestida de azul se encaminó hacia la puerta situada al fondo de la cámara. Cuando llegó a la mitad del recorrido, George se levantó de su asiento.


  Encontró la salida bloqueada. La multitud se agolpó a su alrededor. Se oía el ruido de pies que se arrastraban y conversaciones entusiastas, pero tuvo la impresión de que se hacía un silencio peculiar en cada lugar por el que pasaba. Era como si la gente le estuviera juzgando.


  Al ocupar un cargo público, había aprendido a hacer lo que consideraba mejor, sin dejarse influir por la opinión pública, ya fuera favorable o crítica.


  Llegó a la puerta y se desvió por el lado norte de Chestnut Street. Fue vagamente consciente de que Timothy Pickering caminaba a su lado, pero no le dirigió la palabra. Quería pensar.


  ¿Qué clase de trabajo había hecho?


  De repente, fue como cuando había regresado de la campaña de Braddock, atormentado por las dudas, la época en que era oficial de la milicia.


  Sacudió un hilo de su chaqueta de terciopelo negro.


  El terciopelo negro no tenía nada que ver con su primer uniforme…, aquella chaqueta azul, de pechera y puños escarlata, con adornos plateados. El chaleco escarlata y el encaje plateado… El sombrero de encaje plateado y los pantalones azules.


  Oh, componía una hermosa figura de soldado, o eso había pensado, aun antes de haberse comportado como un soldado.


  Miró hacia atrás un momento. Una muchedumbre había empezado a seguirle. ¿Por qué, en nombre de Dios?


  Estaba al final…, no al principio.


  Había renunciado a su cargo. Por el bien común.


  ¿Recordaba la emoción de aquel primer cargo?


  Fue después de la muerte de Lawrence. Y después de algo más.


  Por supuesto.


  Fue después de comprender que debía vivir libre de sueños estériles sobre Sally. Fue cuando llegó el nombramiento. El gobernador había anunciado que ocuparía el puesto de Lawrence como ayudante de distrito de la colonia de Su Majestad de Virginia, y que había sido nombrado mayor del Cuerpo Colonial.


  Mayor…, antes de saber qué clase de soldado era.


  Se había jactado de componer una hermosa figura con el uniforme de su regimiento, pero a los veintiún años eso tal vez era perdonable.


  Y había trabajado con ahínco. Había aprendido esgrima y entrenado durante horas. Se había disciplinado para el servicio activo.


  El hotel Francis estaba al final de la manzana. Casi había llegado.


  John Adams acababa de empezar un mandato de cuatro años.


  ¿Cuánto tiempo había servido en el regimiento la primera vez? Entre el 53 y el 55. Y después, había dimitido debido a la eterna discusión sobre la cadena de mando. En aquellos tiempos, un cargo colonial no servía de nada si aparecía un regular británico. Había renunciado a su cargo y vuelto a casa, a un Mount Vernon que ya era suyo por completo. La niña había muerto y Anne había vuelto a contraer matrimonio. Había ejercido su derecho a la herencia de la propiedad. Habían descuidado el cuidado y mantenimiento de la casa, de modo que empezó a encargar herramientas, provisiones y muebles.


  Esta vez, iría a casa con Patsy.


  Llegó al hostal y entró. Se detuvo al pie de la escalera, vacilante. Le había seguido mucha gente. Se le antojaba grosero no hacerles caso. Tal vez debería hablar con ellos…


  Sin saber muy bien qué iba a decir, extendió la mano poco a poco hacia el pomo y abrió la puerta.


  La gente que esperaba fuera seguía en silencio, pero cada rostro expresaba amor y pena. Les miró durante un largo momento. Estos, al menos, no se regocijaban del final de su administración.


  Lágrimas cegadoras acudieron a sus ojos. Dio media vuelta al punto y entró. Esta vez no vaciló, sino que empezó a subir los peldaños con decisión.


  Había llegado el momento de visitar a su superior, el presidente de Estados Unidos.


  De la misma forma que, mucho tiempo antes, había presentado sus respetos a Braddock.
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    1755


    Mount Vernon y Monongahela

  


  Aún pasaba mucho tiempo en Belvoir, pero los casi dos años de servicio habían contribuido en gran medida a madurarle. A los veintitrés años, no era el mismo idiota impetuoso que en el plazo de cinco minutos se había declarado a una hermana e intentado seducir a la otra.


  Podía pasar horas seguidas en Belvoir, hablando con George William, comentando la situación, cada vez peor, con los franceses en el Ohio, la llegada del general Braddock para ponerse al mando de las fuerzas inglesas y coloniales, la difícil situación de los colonos en la región de Ohio.


  Guiado por un impulso, había escrito una carta al general Braddock con el fin de darle la bienvenida y felicitarle por su nombramiento. Lo había admitido, vacilante, ante George William.


  Su amigo enarcó las cejas al punto.


  —Así que te dedicas a escribir cartas de bienvenida a los militares de Su Majestad.


  George enrojeció.


  —Yo solo deseaba…


  George William le interrumpió.


  —Solo deseabas que el general dijera al gobernador Dinwiddie, «¿Y quién es este tal George Washington?». Y entonces, el gobernador diría, «Un excelente soldado, y lo bastante insolente para dimitir si no están bien definidas las prerrogativas de su mando». En ese momento, el general, que necesita buenos oficiales, se quedaría intrigado y haría más preguntas. ¿No es esa tu esperanza?


  —Ni hablar.


  Pero sabía que su tono carecía de convicción.


  Sally estaba inclinada sobre su labor, con el ceño levemente fruncido. George había pensado con frecuencia que no conocía a otra mujer a la que sentara mejor un libro que una labor de bordado.


  —Tengo una intuición —empezó con énfasis.


  Ambos hombres la miraron, sonrientes.


  —La última vez que tuviste una intuición, me descubrí encargando un nuevo carruaje, pues tu intuición consistía en que el de aquel momento estaba hecho una birria. Habla, amor mío, pero recuerda que ha sido un mal año para el tabaco.


  El tono de George William era indulgente.


  Sally asumió un aire de extrema dignidad.


  —Esto no tiene nada que ver con ninguna adquisición. Estaba a punto de decir que mi intuición siempre ha consistido en que nuestro vecino, aquí presente, está bien dotado para la vida militar, y que su nombre se hará famoso en dicho empleo. No me preguntes por qué… Es solo…


  —Una intuición —terminó George por ella—. George William, tu adorable esposa es una soñadora.


  George William dio unos golpecitos con la pipa en la chimenea. Cuando contestó, su tono era pensativo.


  —Estoy tan seguro de que está en lo cierto, como de que iba a tener un nuevo carruaje en cuanto empezó a denostar al antiguo.


  Todos rieron y se olvidaron del tema, pero al día siguiente, cuando George volvió a la casa después de una gira de inspección con su capataz, encontró una carta esperándole. Era una invitación del general Braddock para que se uniera a la campaña contra los franceses, con la seguridad de que cualquier cuestión relativa a la regulación del mando podía solucionarse.


  Paseó durante mucho rato por las habitaciones de abajo. ¿Deseaba o no esta invitación? Había muchas cosas que hacer en casa. Tanto dentro como fuera, la plantación mostraba los efectos de su ausencia durante la última campaña militar. Había accedido a comprar la parte de Anne de Mount Vernon y necesitaba financiación. La casa necesitaba obras. Estas campañas militares podían prolongarse años. Nada le impulsaba a ir. Entonces, ¿por qué le estaba dando tantas vueltas?


  Estaba considerando…, no, decidiendo ir porque le necesitaban. Porque él, más que la mayoría de los hombres, entendía el valor de la tierra magnífica que regaba el Ohio. Si permitían que los franceses erigieran fuertes y se apoderaran de aquella tierra, Inglaterra y las colonias dejarían que una herencia de incalculable valor se les escurriera entre los dedos. Los futuros colonos tendrían que avanzar hacia el oeste. Era vital que los cañones franceses no les detuvieran. George sabía que, cuando el general Braddock llegara a Virginia, se sumaría a su bando.


  Hizo una concesión a sus responsabilidades con Mount Vernon. Decidió ir con el general como oficial voluntario sin paga. Así, gozaría de libertad para volver a casa al cabo de un año, si se producían problemas en la plantación que exigieran su presencia.


  Cuando su madre se enteró de la decisión, corrió a Mount Vernon. Fue una escena similar a aquella en que le había prohibido hacerse a la mar, pero con una diferencia fundamental. Ahora tenía veintitrés años, no dieciséis. Era el señor de su casa y tenía derecho a vivir su vida.


  Plantó cara a su cólera, pero no con palabras airadas, aunque se agolparon en su garganta, sino con una cortesía exquisita que solo consiguió enfurecerla todavía más.


  —¡No lo toleraré! ¡Paparruchas! Quédate en tu casa, como debe ser. Tu hermano Lawrence estaría vivo aún si no hubiera participado en aquella estúpida campaña y regresado con los pulmones destrozados. ¿Quién cuidará de esta casa?


  La voz de su madre se hacía más estridente a medida que envejecía.


  —Jack, espero. —Su hermano menor, John Augustine, había acompañado a su madre—. Jack, ¿podrías arrancarte de Ferry Farm y quedarte aquí hasta mi regreso? Si madre puede prescindir de ti, por supuesto.


  —Madre no me considera muy útil en Ferry Farm —se apresuró a contestar Jack—. Oh, sí…, sí, George. Me quedaré de buena gana.


  George miró a su alto hermano menor con irónico afecto. Lawrence le había proporcionado un hogar, un refugio de su madre. Ahora, él estaba haciendo lo mismo por Jack. Suspiró cuando su madre salió de la habitación hecha una furia. Pese a ser un hombre que cada día necesitaba más a una mujer que compartiera su vida, comprendió que no estaba muy contento con la única que tenía.


  Pronto descubrió que esta campaña sería tan frustrante como la anterior. Braddock podía ser un comandante brillante, pero como George descubrió casi de inmediato, no estaba dispuesto a renunciar a sus ideas militares preestablecidas. En consecuencia, la sugerencia de George de que cargaran los suministros en animales y no en carretas, para que el ejército pudiera moverse con más facilidad y celeridad, cayó en saco roto.


  Durante las conferencias que se celebraban en los aposentos de Braddock, George procuraba explicar con tacto que los indios en pie de guerra, capaces de desaparecer con toda facilidad en el bosque, eran algo muy diferente de enfrentarse a un ejército bien equipado en una llanura desnuda. Al principio, pareció que el general escuchaba sus sugerencias, pero pronto resultó evidente que no las tomaba en serio. Pensaba reconquistar Fort Duquesne a su manera.


  George notaba que le hervía la sangre, aunque seguía manteniendo el rostro impasible y los modales corteses. Tenía muy claro el blanco que harían los regulares británicos con sus chaquetas de brillantes colores. También sabía que Braddock no mantenía una política coherente con los indios amistosos. No sospechaba que un día, como comandante en jefe de una revolución, bendeciría a los británicos por su cortedad de miras en estos aspectos.


  La responsabilidad de reunir las provisiones recayó sobre él. Se decía con frecuencia que preferiría enfrentarse a todo el ejército francés con una docena de soldados, que trabajar en la tarea casi desesperada de aprovisionar como era debido a un ejército. El dinero escaseaba. Prometían caballos, pero no los entregaban. La carne proporcionada por los intermediarios llegaba en un estado tan deleznable que ordenaba enterrarla. Los cargamentos de harina no llegaban. Los caminos eran tan malos que las carretas sobrecargadas volcaban.


  Por fin, estuvieron preparados para marchar. George estaba agotado, pero ansioso por entrar en acción. Se había presentado voluntario porque quería servir a su país y al rey. Jamás había imaginado que pasaría semanas y meses discutiendo el precio de la harina con comerciantes que solo podían recibir el nombre de ladrones.


  Entonces, cuando estaba a punto de ponerse en marcha, contrajo la maldita disentería que había asolado el campamento. Pensaba que era inmune, que su cuerpo fuerte podría resistir a los gérmenes, pero era pan comido para esta enfermedad. Maldijo su suerte cuando, acostado con fiebre y debilitado, vio a las tropas abandonar el campamento.


  Braddock, muy considerado, se detuvo para desearle un rápido restablecimiento. George consiguió arrancar una promesa al comandante. Si podía recuperarse, tenía autorización para unirse al regimiento y estar presente cuando reconquistaran el fuerte.


  El campamento parecía desolado y silencioso después de que la fuerza principal se hubiera ido. Daba la impresión de que no podía quitarse de encima la debilidad paralizante que le había dejado triste y deprimido. A sus desdichas se sumó la soledad. Había poca comunicación, y en un momento dado escribió a John Augustine, y le pidió con sarcasmo que diera las gracias a sus amigos por las cartas que no había recibido.


  Después de enviar la misiva, se sintió doblemente abatido. Se había referido a Sally, por supuesto. Pero ella había escrito varias veces. Qué más podía esperar. Cuando la fiebre le asaltó de nuevo, comprendió que solo una esposa podía depararle el tiempo, cuidado y atenciones que deseaba de ella.


  Poco a poco, la debilidad fue desapareciendo y empezó a recuperarse. Pese a las objeciones del médico, decidió que se encontraba lo bastante bien para ir a reunirse con el estado mayor del general. Estaba loco de impaciencia. Habían enviado una columna avanzada, y todo indicaba que la maniobra dirigida a tomar el fuerte antes de que los franceses consiguieran nuevas provisiones se saldaría con el éxito.


  George permitió una concesión a su enfermedad. Cuando estaban ensillando su caballo, dio permiso para que colocaran almohadas entre la silla y el cuerpo del animal, con el fin de proteger su cuerpo dolorido de las sacudidas.


  El insólito calor para la época del año en Pensilvania le molestaba, y culpó al clima de su incapacidad de compartir el optimismo de Braddock y su estado mayor cuando les alcanzó. Informaron de que la columna avanzada no había encontrado oposición, ni siquiera exploradores. Por lo tanto, tomarían Duquesne en cuestión de horas.


  El día que empezaron a cruzar el río Monongahela era el 9 de julio. George sintió que su corazón se aceleraba cuando iniciaron esta última fase previa a la batalla.


  Experimentaba una exultación similar a la que sentía cuando estaba en Mount Vernon. Oh, no se sentía igual siempre en una campaña militar, sobre todo cuando pasaba semanas de inactividad en pueblos deprimentes, intentando conseguir provisiones. Cuadró los hombros de nuevo, sin saber que componía una figura impresionante para los hombres que le rodeaban.


  De hecho, se habría quedado sorprendido de saber que estos hombres le querían y confiaban en él ciegamente. Incluso pensaba que su aire reservado, forjado en casa de su madre, constituía una dificultad para su relación con las tropas. Había oído que le tildaban de «altivo», y creía que la palabra era injusta, pero no podía hacer nada por cambiar eso. Se encogió de hombros por dentro y dio la orden de cruzar el río.


  Atravesar Forging Creek fue sencillo, pero una campana de advertencia repiqueteó en su mente. Indicó al general Braddock que la orilla del río era fangosa, y se veían muchas huellas de pies. La impaciencia apenas disimulada del general provocó que George hiciera retroceder a su caballo hasta la columna.


  Había estado aquí en su última campaña, diecinueve meses antes. Entonces hacía un frío espantoso, pero ahora los árboles estaban verdes y llenos de hojas, y el follaje era espeso.


  No le gustaba.


  Había un claro cerca de Fraser’s Trading Post. Se encontraban todavía a un día de marcha del fuerte. Si fuera el comandante francés, no permitiría que el enemigo se acercara más. Buscaría un lugar donde preparar una emboscada.


  ¿Qué lugar más adecuado que este, donde las tropas se estaban reagrupando después de cruzar el río, donde el bosque ocultaba a los atacantes?


  Qué lugar más adecuado…


  El rugido de una descarga destrozó el sonido preciso del desfile militar. George tiró de las riendas del caballo. Fuego intenso precedió a otra descarga. Entonces, el sonido que había estado esperando llegó. Un grito de guerra indio estremeció el aire.


  La batalla había empezado.


  Después, George se dio cuenta de que nunca podría reconstruir las horas que siguieron. Se dejó llevar por su instinto.


  También después, escuchó con asombro que los oficiales le mencionaban en despachos por «el mayor coraje y resolución».


  Después, descubrió los cuatro agujeros de bala en la chaqueta de su uniforme. Después, fue capaz de llorar la muerte de su caballo.


  Un ayudante vino a informarle de que el general Braddock estaba herido. Como fuera, había logrado procurarse una carreta y cruzar el río con el comandante agonizante.


  Braddock conservó la lucidez hasta el final. Dio órdenes con calma, y hasta confió su deseo a George de que se quedara su caballo y su criado, Bishop. Murió intuyendo apenas la enormidad del desastre. Murió ignorante de los chillidos de los heridos cuando les cortaban la cabellera, de los prisioneros que ardían en piras.


  Recayó en George la responsabilidad de reagrupar a los restos de las fuerzas británicas y coloniales, de dar la orden de retirada. Pero antes, tenía que hacer una cosa por el general Braddock.


  Mientras los demás oficiales miraban asombrados, eligió el lugar donde enterrar al general. La trinchera fue cavada en la misma carretera por donde pasaría la columna. Los cientos de cascos de caballos se encargarían de no dejar rastro de la tumba donde descansaba un valiente y testarudo general.


  El capitán Dobson preguntó por qué era necesario tomar esta medida. George le preguntó a su vez si alguna vez había visto un cadáver descubierto y profanado por los indios.


  Una vez concluida la retirada, quedó libre para volver a casa. Habría que lanzar otra campaña, intentarlo de nuevo. No se trataba tan solo del problema de los fuertes. Era el prestigio de Inglaterra y sus colonias, pero antes había que forjar planes. Sería preciso reclutar hombres.


  George empezó el largo viaje a Mount Vernon. Estaba cansado y descorazonado. Se culpaba en parte por el fracaso.


  No vio las miradas de adoración de los soldados que seguían en el campamento cuando se alejó. Aún no sabía que toda Virginia hablaba de su valentía.


  Ni siquiera tomaba en consideración la importancia del hecho de que montaba el caballo del general muerto y era atendido por el criado del mismo.


  No sentía que el manto del liderazgo se había posado con firmeza sobre sus hombros.
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    4 de marzo de 1797


    1.15 del mediodía


    Filadelfia

  


  El fuego ardía en la chimenea del pequeño estudio, pero un viento frío repiqueteaba en la ventana, junto a la cual estaba sentada Patsy, mirando con ansiedad la calle. Sus ojos recorrían la larga manzana en busca de la figura alta que ya debería estar de vuelta.


  La ceremonia tendría que haber terminado ya. Estaría camino de casa.


  Ojalá le hubiera dejado acompañarle. Era normal alegrarse de haber concluido el mandato presidencial, pero cualquiera lamentaría hacerse a un lado cuando llegaba el momento.


  Y sabía que algunos artículos del periódico le habían herido y preocupado. Se estaría preguntando cuántos compartían la opinión del director sobre el final de su administración.


  ¿Dónde estaba? Habría tenido que coger el carruaje, en lugar de ir a pie con aquel viento. Tenía que empezar a darse cuenta de que ya no era tan fuerte como antes, y de que se le irritaba la garganta siempre que cogía frío.


  Recogió su labor. Era absurdo preocuparse tanto. Debía de estar con Adams o Jefferson.


  Pero necesitaba descansar. La recepción de esta noche se prolongaría hasta horas intempestivas.


  Cuántas veces le había esperado, preocupada por él, durante estos cuarenta años. Aún experimentaba el miedo viscoso que la atormentaba cuando estaba en el frente, durante la guerra. La gente corría a verla con noticias sobre la osadía y valentía del general…


  Desde que había sobrevivido a la masacre de Monongahela se había creado la leyenda de que no podía resultar herido en combate.


  Una leyenda que poco la había confortado en las noches que pasaba en vela, preguntándose si viviría para volver con ella.


  ¿Era ese…?


  Sí, lo era. Una figura alta se acercaba por la calle.


  Daba la impresión de que iba inclinado un poco hacia delante, para resistir el embate del viento.


  Mientras ella miraba, aceleró el paso.


  Casi se puso a correr.


  Patsy experimentó una oleada de alivio. Su labor cayó sobre la alfombra. Después de cuarenta años, su corazón aún se aceleraba cuando él llegaba.


  Cuarenta años… Hacía toda una vida… Su corazón había saltado en su pecho cuando su marido, Daniel Custis, la había arrastrado para presentarle al héroe de la campaña de Monongahela.


  Le había parecido un dios joven, con su enorme estatura y tamaño, acentuados por el uniforme azul y plateado y la reserva cortés de sus modales.


  Y ahora, la figura de pelo blanco vestida de negro, algo encorvada, casi había llegado a casa.


  Patsy atravesó a toda prisa la sala y bajó corriendo la escalera para abrir la puerta al general.
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    Agosto-octubre de 1755


    Mount Vernon

  


  Era agosto cuando llegó a casa. Como de costumbre, la tierra reanimó su cuerpo y su espíritu. George descubrió que renacían sus energías cuando tomó de nuevo las riendas de su propiedad. Dedicó días a recorrer a caballo los terrenos, supervisando la plantación y la cosecha.


  Las noches eran un asunto muy diferente. No podía rechazar la sensación de haber fracasado miserablemente en su carrera militar. En sus noches de insomnio, revivía cada paso de la senda que le había conducido a la matanza de Monongahela. ¿Hasta qué punto había sido culpable? Conocía la mentalidad de los indios. Conocía las tácticas de los franceses.


  Tendría que haber hecho más.


  Era un oficial joven, en efecto. Braddock había sido un general irritable y difícil, cierto. Había intentado comunicar al viejo comandante sus puntos de vista, cierto.


  Ahí residía el problema.


  ¿Tendría que haber sido más insistente? Ser un oficial voluntario había sido difícil, pero se habían puesto en contacto con él por la sencilla razón de que conocía el terreno. ¿No tendría que haber hablado con los demás oficiales, de uno en uno, intentado inocular un poco de sentido común en las cabezas de Shirley, Burton y St. Clair, para que luego hubieran ido a parlamentar con el general?


  Tal vez habría salido bien.


  —Me rendí con demasiada facilidad —se dijo, de pie ante la ventana, mientras veía el sol alzarse sobre los campos del este—. Técnicamente, tal vez incluso ante Dios, moralmente, no me porté mal, pero podría haber hecho más.


  Las alabanzas que se acumulaban sobre él por su valor en la batalla no hacían más que aguijonearle. No era tan hipócrita como para no admitir que había demostrado ser un buen oficial en el combate, pero eso no serviría de consuelo a las familias de los soldados masacrados.


  Sus protestas siempre terminaban en una nota sombría. Si podía desprenderse una lección de toda la desgracia, era esta: nunca más se mordería la lengua cuando supiera que tenía razón. De ahora en adelante, hablaría sin ambages.


  Habría otra campaña, de eso estaba seguro, pero de participar en ella, iría con las manos libres.


  La llamada llegó mucho antes de lo esperado. El gobernador Dinwiddie apenas había digerido la magnitud del desastre, antes de caer en la cuenta de que otro desastre aún peor se intuía en el horizonte. Las tropas en retirada habían abierto en la práctica una carretera por la cual los franceses podrían avanzar con toda facilidad sobre Virginia desde el Ohio. Era urgente planear cuanto antes una ofensiva. Además, los indios se habían hecho tan audaces que los colonos del condado de Augusta habían sido escalpados y sus casas destruidas.


  Cuando se celebró la asamblea general, el 5 de agosto de 1755, se decidió que los restos del regimiento de Virginia fueran reagrupados y enviados a la frontera, con el fin de contener a los salvajes y a los franceses.


  La noticia interesó sobremanera a George, pero no asistió a la sesión. Nunca volvería a participar en una expedición en que el talento y conocimientos que poseía no fueran utilizados debido a su escasa autoridad. Sus ideas se hicieron públicas. Llegaron cartas de Williamsburg, en las que se le preguntaba con cautela qué condiciones exigiría si fuera elegido para mandar el regimiento. Después, se le comunicó con discreción que el gobernador estaba muy interesado en nombrarle comandante en jefe de las fuerzas, y que sería una buena idea que fuera a la capital para hablar con él.


  La tenue debilidad todavía persistía, pero George no podía negar que ardía en deseos de mantener la entrevista. El viejo gobernador le irritaba en demasía, pero no podía evitar sentir pena por él. Dinwiddie quería regresar a Inglaterra. Quería ir a Bath y cuidar de su salud, pero no quería dejar de lado sus responsabilidades hasta que el desdichado capítulo de la desgracia de las fuerzas coloniales hubiera sido reescrito.


  Como hombre y oficial, George comprendía y compadecía al viejo, si bien admitía a regañadientes que con todo esto, Dinwiddie pondría obstáculos a la marcha correcta de cualquier campaña.


  Los problemas empezaron aun antes de ir a Williamsburg. Había escrito que solo aceptaría el mando si podía influir en el nombramiento de los oficiales que formarían su estado mayor. Dinwiddie, como siempre, fue a la suya y nombró capitanes para casi todas las compañías que formarían el regimiento de Virginia.


  La escena con el gobernador fue tormentosa. El anciano quiso saber por qué el coronel Washington no aceptaba el honor del puesto que le ofrecía.


  George se mantuvo firmes durante todo el discurso. Estaba muy furioso, y las muchas ocasiones en que no había revelado sus emociones cuando su madre le reprendía de pequeño le fueron muy útiles.


  Era lo bastante humano para sentirse complacido por el hecho de que, de una manera indirecta, el gobernador le estaba haciendo un cumplido. Los hombres no estaban por la labor de la campaña, sobre todo después de enterarse de las torturas y atrocidades que habían tenido lugar después de Monongahela. Lo que estaba diciendo en realidad era que, debido a la estima que despertaba la valentía del coronel Washington y el afecto que sus hombres le deparaban, la moral del regimiento se multiplicaría por mil si le nombraba jefe del regimiento. El gobernador concluyó con una nota bastante irracional.


  —Y como su país le honra así, su deber es aceptar los deseos de su país.


  —Como he dado el máximo, he de dar más… —La incongruencia divirtió por un momento a George, pero enseguida se le pasó. La insinuación de que no estaba preparado para cumplir su deber le ofendía—. Le aseguro, Su Excelencia, que es en parte mi deseo de no perder la estima que mi país ha tenido a bien depararme lo que me hace vacilar.


  Sus argumentos no bastaron. Llamaron a los legisladores de la Cámara de los Burgueses para echar por tierra los argumentos de George. Le subieron la paga. Le garantizaron una subvención para sus propiedades.


  —Los oficiales —repitió, con la vista clavada en Dinwiddie—, los oficiales.


  Por fin, se llegó a un compromiso. Permitieron a George que nombrara a sus oficiales de campo. Cuando le hicieron esa oferta, dejó de discutir. Compromiso sí, pero factible. Podía seguir adelante con confianza. Su sí fue aceptado con celeridad, aunque oyó murmurar a Dinwiddie algo acerca de oficiales jóvenes arribistas, lo cual se refería a él, supuso.


  En los meses siguientes, descubrió que necesitaba toda la confianza que podía reunir. En cuanto volvió al servicio, los antiguos problemas se reprodujeron multiplicados por diez. Era difícil conseguir provisiones. Una cosa era que el poder legislativo votara los impuestos para pagar los gastos del regimiento, y otra muy diferente obtenerlos. Los hombres estaban aterrorizados por las historias sobre los indios, y fue preciso endurecer la disciplina para meterles en cintura.


  Aun así, sus órdenes carecían de efectividad sin una ley militar clara que se ocupara de los desertores y los oficiales insubordinados. Se debatió con el problema desde agosto a octubre. Después, dejó sus tropas en Fort Cumberland y volvió a Williamsburg para la sesión de la Asamblea General. Allí descubrió que el gobernador había recomendado por fin que la ley militar fuera dura con los desertores y los reclutas que no informaran de los hechos.


  Se quedó unos cuantos días en Williamsburg con unos amigos. A estas alturas, las historias sobre lo sucedido en Monongahela se habían enriquecido con el paso del tiempo. No habían luchado contra trescientos indios, sino contra mil seiscientos. Todos los regulares británicos habían huido, o al menos eso afirmaba la historia. El general Braddock había resultado herido, y después rescatado de los salvajes por las tropas de Virginia bajo las órdenes del coronel Washington. Los regulares británicos le habían abandonado al peligro de ser escalpado.


  George era lo bastante sincero para sentirse avergonzado, y lo bastante humano para disfrutar de la adulación. Tal como comentaron con sequedad algunos de sus ayudantes, seguramente tendrían que pagar el precio de las alabanzas exageradas en la siguiente campaña.


  Pero en los pocos bailes a los que asistió, George notó que la gente le miraba sin cesar. Había momentos en que se sentía muy agradecido a Sally cuando las damas le felicitaban por lo bien que bailaba. Había sido una buena maestra. Siempre volvía a pensar en ella, pero cayó en la cuenta de que estaba mirando de una manera nueva a las jóvenes accesibles. Practicaba un juego. Si una chica le parecía más interesante que las demás, intentaba imaginarla en Mount Vernon. Por lo que fuera, no encontraba a la candidata ideal.


  Conoció a mucha gente durante aquellos días. Una de las parejas eran Daniel y Martha Custis. El señor Custis le abordó en uno de los bailes.


  —Quiero felicitarle por su nombramiento, coronel —dijo—. Estamos seguros de que solucionará nuestros problemas de la frontera.


  A George le cayó bien aquel hombre agradable y de hablar firme. Daniel Custis tenía cuarenta y pico años y los aparentaba, pese a que aún conservaba el bigote oscuro. George había oído que la casa de los Custis en Williamsburg era famosa por su hospitalidad, y que la mansión de su plantación era un lugar de gran atractivo. También sabía que Daniel Custis gozaba de la reputación de ser un hombre de negocios y plantador excelente, aunque escrupulosamente honesto. Comprendió que Custis tenía auténticos deseos de hablar del problema de la frontera.


  —No sé cuándo solucionaremos la situación —dijo—. Los franceses se han atrincherado. Nuestra política con los nativos ha sido deficiente. Hay mucha hostilidad.


  —Coronel, vamos a sentarnos un momento —dijo Daniel—. La verdad es que corre tanta verdad mezclada con fantasía que me cuesta creer lo que he oído.


  —Desde luego —dijo George, pero entonces una mano menuda tocó el brazo de Daniel. Los dos hombres habían estado demasiado absortos para reparar en que la señora Custis se había acercado. Una expresión avergonzada apareció en la cara de Daniel. Rodeó con el brazo a su esposa y la atrajo hacia sí.


  —De acuerdo, querida, sé que prometí no hablar de la frontera, de los franceses y del gobierno. ¿Qué más debía evitar esta noche?


  —Creo que eso es todo.


  El tono era divertido y afectuoso, y George sonrió cuando el señor Custis le presentó.


  —Patsy, querida, estoy seguro de que ya sabes quién es el joven coronel Washington. Mi esposa Martha, coronel Washington.


  —Es un honor, señora.


  George se dio cuenta de que la señora Custis le recordaba a una muñeca que había pertenecido a su hermana Betty. Era menuda, apenas le llegaba al pecho. Tenía la misma tez sonrosada y los grandes ojos castaños de la muñeca. Su cabello castaño claro era lustroso, y formaba rizos en la nuca. Un vestido de baile de raso rosa realzaba su figura curvilínea.


  Cuando extendió la mano, George pensó que debía procurar no estrecharla con demasiada fuerza. Era pequeña, parecía perdida en la de él.


  —Coronel Washington, no creo que haya huido de las penurias de la guerra por unos pocos días para revivirlas en la sala de estar. Daniel, querido, con todas las jóvenes bonitas que hay aquí, ¿supones de veras que el coronel desea hablar de política?


  Daniel parecía apesadumbrado.


  —Como no me fijo en las jóvenes bonitas, salvo una excepción, olvidé que podían interesar a otros.


  Por un momento, George no supo qué decir. El evidente afecto entre los dos, la adoración que demostraba Custis cuando miraba a su joven esposa (debía de tener veinte años menos que él), llevó a pensar a George que estaba condenado a ser siempre un mero testigo de la felicidad ajena.


  Entonces, la señora Custis le miró con preocupación en su cara.


  —Prometo no hablar de la guerra, solo diré cuánto nos alegramos de que escapara en Monongahela, coronel. Su valentía se ha convertido en una leyenda.


  George había aprendido a aceptar con elegancia los cumplidos. ¿Por qué, entonces, le sonó como si nunca hubiera oído uno? Por el tono de dulce sinceridad. Hizo una reverencia, y tomó conciencia una vez más de la diferencia de estatura entre la señora Custis y él. Había ocasiones en que su gran tamaño todavía podía provocar momentos de torpeza. Pero ahora no. La admiración que aparecía en la bonita cara que le sonreía le dio la impresión de ser, como mínimo, general del rey.


  La música se reanudó, y George estaba a punto de solicitar el honor a la señora Custis, cuando ella se volvió sonriente hacia su marido.


  —Prometiste que bailarías un poco —le recordó—. No es que seamos grandes bailarines —explicó a George—, pero hay algunos pasos que me encanta dar con él.


  George les vio salir a la pista de baile. Daniel estaba muy tieso, y la señora Custis bailaba con corrección, pero sin el instinto y la elegancia de Sally. Se encogió de hombros, impaciente. Tenía el don de encontrar a las mujeres más encantadoras cuando estaban irrevocablemente atadas a otro hombre. Se acercó con decisión a una de las bonitas chicas Randolph. Pocos minutos después estaban bailando en la pista, y George dejó de preocuparse por la guerra, Sally y la gente que estaba a gusto con su pareja, y disfrutó del hecho de que era un buen bailarín y tenía una pareja excelente.
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    4 de marzo de 1797


    1.20 del mediodía


    Filadelfia

  


  Para la angustiada Patsy, la cara de George parecía tensa y cansada. Christopher se materializó para tomar su sombrero y guantes, pero cuando ella le cogió la mano, la sintió fría, casi entumecida.


  Patsy meneó la cabeza, frotó una mano y luego la otra. Un brillo de diversión apareció en los ojos del hombre. Se inclinó para besar su frente.


  —Tal vez te ocupe mucho tiempo —murmuró.


  Era la broma sempiterna sobre lo diminutas que eran las manos de Patsy comparadas con las suyas.


  —Tal vez el fuego será más eficaz —admitió ella, y pidió a Christopher que llevara una copa de vino al estudio del general.


  Subieron juntos en silencio, pero una vez en el estudio, el hombre exhaló un gran suspiro de alivio cuando cerró la puerta a sus espaldas. Se acercó al fuego y extendió las manos, y luego flexionó los dedos.


  Ella empujó la silla para acercarla un poco más al hogar, y luego se sentó de cara a las llamas. El hombre se dejó caer con visible alivio en la cómoda butaca, y sonrió a su mujer.


  Contestó a la pregunta no formulada.


  —Ha ido muy bien, en mi opinión. El señor Adams habló estupendamente y su discurso fue bien recibido. Será un excelente presidente.


  —Ha tenido un excelente ejemplo.


  —No todo el mundo estaría de acuerdo con eso —le recordó él—. Oh, Patsy, me alegro de haber terminado. Soy un viejo cansado.


  —Hace mucho tiempo que te llamo viejo —le recordó ella.


  —Pero ahora es cierto.


  Oyeron un leve golpe en la puerta, y entró Christopher con dos copas de clarete.


  Mientras Patsy bebía el suyo, pensó en que este momento era muy parecido a la tarde que empezó todo, en casa de los Chamberlayn. Después de la muerte de Daniel, cuando había vuelto a ver al joven coronel Washington.


  —¿En qué estás pensando, Patsy? —preguntó él.


  —Adivínalo —sugirió ella.


  —En que te alegras de que haya terminado…, en que estás ansiosa por volver a casa…


  —No estoy pensando en el futuro, sino en el pasado. ¿Recuerdas la primera vez que nos sentamos juntos al lado del fuego?


  —En casa de los Chamberlayn, quieres decir. —Compuso una expresión pensativa—. ¿Qué pudiste ver en mí? Debiste creer que era un espantapájaros.


  —Habías estado muy enfermo.


  Se dio cuenta de que, en cierto sentido, era la fatiga reflejada en su cara lo que había transportado su mente hasta aquella tarde lejana. Estaba igual de demacrado, igual de pálido.


  Guardaron silencio un momento, cada uno absorto en el recuerdo. Después, ella sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sabía que él las comprendería.


  —Fue el día que conocí a Patsy y Jacky —dijo—. Estás pensando en eso.


  Ella asintió apenas.


  —Estaba pensando en ellos —dijo en voz baja—, y en que desde aquella primera tarde, te quisieron…, igual que yo…, igual que yo.
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    Marzo de 1758


    Casa de los Chamberlayn, cerca de Williamsburg

  


  Cuando George subió la escalinata de la mansión de los Chamberlayn, Bishop le ayudó a desmontar y tomó las riendas para llevarse el caballo. Tanto Bishop como el caballo eran el legado del difunto Braddock. Los había heredado casi tres años antes, y aún no entendía cómo se las había arreglado hasta entonces sin Bishop. Los cuidados del hombre le habían ayudado a superar este largo período de enfermedad.


  A George le desalentaba sentir la debilidad que todavía invadía sus piernas en cuanto se ponía en pie. Bien, al menos esta vez había algo que mostrar, por los cielos. Ningún progreso real, pero tampoco la representación torpe de estar atrapado.


  Progreso. Casi rio de la palabra. Un año y medio de intentar defender la frontera con soldados insuficientes, provisiones insuficientes y reclutas que no paraban de desertar. Además de los artículos periodísticos sobre la ebriedad de los oficiales, como si se hubieran entregado al desenfreno en los miserables aposentos que se habían visto obligados a utilizar. Además del quisquilloso gobernador y su problema sobre quién estaba al mando. Durante el último año, su autoridad había sido desafiada por un capitán de los regulares británicos.


  Y la enfermedad que minaba sus fuerzas, de manera que apenas podía tenerse de pie. Las semanas de medicarse sin resultado. Estaba disgustado, en nombre de Dios. Lamentaba el impulso que le había traído a esta casa. Tendría que haber seguido cabalgando hasta llegar a Williamsburg. Sano o enfermo, tenía que regresar a su puesto. En su actual estado de ánimo, era la compañía menos indicada.


  —Será mejor que comas deprisa —dijo con brusquedad—. No nos quedaremos mucho rato.


  Bishop no se ofendió ni arredró por el tono.


  —Coronel, señor, se sentirá mejor en cuanto haya estado un rato dentro. Ahora está cansado y muerto de frío. Que lo pase bien.


  Para Bishop, era un discurso bastante personal. Su preocupación solía expresarse en sus actos y en su actitud. George sonrió, conmovido por la solicitud del hombre. Después, se volvió y subió la escalera.


  Había esperado que habría otros invitados. Los Chamberlayn eran una familia numerosa, y su casa siempre estaba llena de gente. Le recibieron en el vestíbulo. El mayor Chamberlayn estrechó su mano, mientras que la esposa del mayor le daba un beso en la mejilla y comentaba en tono asombrado lo demacrado de su aspecto.


  Después, le acompañaron al salón de recibo. Había gente en la habitación, pero no estaba preparado para la persona sentada en silencio en una butaca junto al fuego.


  Patsy Custis llevaba un vestido negro, que destacaba la blancura cremosa de su piel sin mácula. El suave cabello castaño que se rizaba en su nuca la última vez que la vio estaba recogido ahora en un sencillo moño. Algunos rizos todavía escapaban alrededor de su frente, lo cual la dotaba de un aspecto infantil. Sus ojos castaños, grandes y bien separados en su rostro ovalado, tenían una expresión de tristeza muy diferente de la calidez que habían expresado el año anterior.


  George se apresuró a saludar a los demás invitados para acudir al lado de Patsy. Sintió los ojos de los demás clavados en él, pero no se dio cuenta de que la señora Chamberlayn les estaba alejando a propósito del fuego. Solo era consciente de la silenciosa figura, cuyo rostro triste iluminó su sonrisa de bienvenida.


  —Señora Custis…


  —Coronel Washington… —Entonces, su expresión cambió—. Usted no se encuentra bien.


  Ella, de entre toda la gente, preocupada. Desechó con un ademán la referencia a su enfermedad. Era él quien debía expresar compasión.


  —Oh, pronto me recuperaré, pero quiero darle el pésame por la muerte de su marido.


  Por un instante, hubo una insinuación de lágrimas en los grandes ojos castaños, pero la mujer se apresuró a darle las gracias en voz baja. La señora Chamberlayn se acercó a ellos.


  —Sí —dijo en tono distendido—, Patsy lo ha pasado muy mal y usted también, coronel, y ahora todos nos regocijamos de que el año sea relativamente nuevo, y estoy convencida de que será feliz para todos.


  Algunos de los presentes la habían oído.


  —Ha de comprender, coronel, que mi esposa es una optimista sin remedio —dijo el mayor Chamberlayn, lo cual divirtió a los invitados—. Para ella, el año es todavía nuevo en marzo. Es capaz de ver la primavera en el aire cuando hay veinticinco centímetros de nieve en el suelo. Y todavía insiste en que todas las novelas que lee tienen un final feliz.


  La señora Chamberlayn no se desalentó un ápice.


  —Por supuesto. Y tú dijiste que George nunca vendría, debes admitirlo, y aquí está, aunque algo deteriorado.


  George aceptó con humildad el juicio sobre su apariencia. Sabía que el uniforme le colgaba sobre los hombros, que su color era ceniciento, su expresión abatida. Por un instante, recordó la época, ocho años antes, en que había estado tan enfermo de viruela que se alegró de la ausencia de Sally, para que no viera sus pústulas.


  ¿Por qué ahora, tan presumido (en sus meditaciones privadas con el Todopoderoso admitía ese pecado), no le avergonzaba haberle parecido a Patsy Custis un espantapájaros demacrado?


  Patsy Custis… El nombre suscitaba una pregunta. Cuando los demás dejaron de prestar atención, acercó una butaca a la de ella.


  —Señora Custis… La curiosidad me consume. Dos veces, en el baile del año pasado y ahora, he oído que la llamaban Patsy.


  La joven se ruborizó ligeramente.


  —Mi padre decía que Martha era un nombre demasiado serio. Por lo tanto, me llamaba Patsy.


  —Le sienta bien.


  George recordó el día que la había conocido, cuando le había hecho pensar en una muñeca exquisita. Recordó también la mirada de amor infinito que Daniel le había dirigido. No sería difícil…


  Se dio cuenta con un sobresalto de que la conversación se había generalizado, y de que el mayor Chamberlayn le estaba preguntando algo acerca de los acontecimientos del año anterior en el frente de Ohio.


  —Creo que hace mucho tiempo que habríamos podido ganar esta guerra, de no ser porque debatimos en exceso cada problema antes de resolverlo. No puedo explicarle lo difícil que era mantener la disciplina antes de lograr una ley con cara y ojos para los desertores. No puedo explicarle las dificultades con nuestros proveedores. Por los cielos, tendríamos que tratar con mano dura a esos hombres que engordan sus bolsillos con el dinero del gobierno, y luego entregan carne tan maloliente que hay que enterrarla.


  Se inclinó hacia delante, enardecido por el tema.


  —Y el mando. No me cabe duda, señor, de que sabrá que en el frente, en una batalla, en una guerra, en una plantación, en el gobierno, tiene que existir una cadena de mando. Es imposible soportar situaciones como las que hemos padecido, en que un capitán nombrado por el rey se impone a un capitán nombrado por la colonia, aunque el gobernador haya designado a este último como comandante en jefe.


  Terminó con brusquedad, y se sintió algo incómodo. Por lo general, era demasiado reservado para comentar sus opiniones o asuntos relacionados con el ejército como este, pero el vino, la confortable estancia, el bálsamo de estar con buenos amigos, le habían soltado la lengua.


  No tenía por qué preocuparse. El mayor Chamberlayn asintió vigorosamente.


  —Los problemas se originan en Inglaterra, sin la menor duda, donde nuestro rey cambia de opinión como de camisa, y no acepta la validez de los informes que envía un colono.


  —Oh, no creo que la situación sea tan grave.


  George estaba asombrado. Al rey no se le criticaba, así de sencillo.


  —Estoy diciendo la verdad —dijo el mayor Chamberlayn—. No olvide mis palabras, la colisión entre los mandos coloniales y los reales es solo una de un millar de fricciones. Y esto es solo el principio.


  —Y antes de que abundes en el tema, pactaremos una tregua. —La señora Chamberlayn se levantó con elegancia—. Veo que la comida está preparada.


  La larga mesa estaba abarrotada de toda clase de platos tentadores, pero George apenas tocó la comida. Algo demasiado condimentado le provocaría espasmos, de modo que mordisqueó pan seco y bebió un caldo ligero. Vio preocupación en los ojos de Patsy cuando le miraba. Él estaba sentado a la derecha de la señora Chamberlayn, y Patsy a su lado.


  La señora Chamberlayn no comentó su abstinencia excepto para suspirar:


  —Coronel, nunca le vamos a cebar, pero tal vez su comportamiento sea el más prudente.


  El hombre sentado a la derecha de Patsy era un Randolph, y George se sorprendió al oírle preguntar a Patsy cómo iba la demanda legal. A George se le antojó una pregunta muy personal, y se preguntó si la joven se sentiría ofendida. Todo lo contrario, pareció casi agradecida cuando contestó.


  —Se alarga espantosamente. —Se volvió hacia él—. Coronel Washington, todo Virginia sabe, pero usted tal vez no debido a su ausencia, que mi esposo murió sin testar. Está la cuestión de una herencia que su abuelo dejó, y se ha cuestionado mi reclamación y la de mis hijos.


  —Pero usted ganará, por supuesto.


  El tono del mayor Chamberlayn era tajante.


  Patsy asintió.


  —Sí, eso creo, pero es desconcertante. Daniel se ocupaba de todas las finanzas. Yo nunca me preocupaba por eso. Ahora, me encuentro no solo obligada a decidir cada gasto, sino a decir sí o no a abogados que quieren esto y quieren lo otro… —Rio, pero fue un pobre intento de disimular un temblor repentino de los labios. Después, se recuperó—. Da igual. Todo saldrá bien, estoy segura —dijo en tono distendido.


  George pensó en su madre, en cómo había dilapidado sus propiedades porque estaba demasiado confusa y aturdida para manejar sus negocios como debía. Su madre era muy diferente de la viuda Custis, desde luego. Ni los mismos dioses habrían logrado ayudar a encauzar el buen juicio de su madre. De todos modos, una mujer joven y bonita como Patsy Custis no tardaría en volver a casarse… El pensamiento le entristeció.


  Era lo mismo que pensaba el mayor Chamberlayn.


  —No importa, querida —dijo—. Con los pretendientes que se apretujan cada día en su salón de recibo, sus problemas durarán poco.


  —La verdad…


  La voz de la señora Chamberlayn era admonitoria.


  Patsy sonrió.


  —Ese es un problema tan grande como el de los negocios. Cuando Daniel me pidió que me casara con él, estaba segura de que me amaba profundamente. De hecho, su padre fue muy explícito sobre el hecho de que yo no estaba a la altura económica o social de Daniel. Cuando arriesgó su herencia solo por decir a aquel viejo cascarrabias que me quería y se casaría conmigo, supe que me quería sin condiciones.


  »Ahora, cuando me siento en el salón de recibo con una visita, me pregunto si viene por mí o por las propiedades Custis. Es difícil decidirlo.


  —Deja que tu corazón decida —dijo la señora Chamberlayn.


  George rio, y se disculpó enseguida.


  —Mi querida señora Custis, no he podido por menos que pensar en mi hermana Betty, la señora de Fielding Lewis. Cuando Fielding le pidió que se casara con ella, no estaba muy segura. Él es algo mayor, y creo que Betty reservaba sus encantos para un príncipe heredero, como mínimo. Como Fielding no tenía mucho éxito en convencerla, recordó el sueño infantil de mi hermana, una gran casa, y describió en términos líricos la mansión que construiría para ella. Mi hermana Betty prometió al instante que sería su mujer.


  Todos rieron.


  —Y hacen una pareja estupenda —añadió el mayor Chamberlayn.


  —Excelente —le coreó George—. Por eso el propio Fielding cuenta esta historia con gran entusiasmo. Betty le adora. Él la mima, y al mismo tiempo, casi milagrosamente, sigue siendo el dueño de la casa.


  —Da la impresión de que aprueba la idea de que un hombre sea el dueño de su casa, coronel —comentó con cierta sequedad la señora Chamberlayn. George recordó demasiado tarde que, en esta casa, la señora llevaba la voz cantante, pero no dio su brazo a torcer.


  —Sí, señora —replicó—. Creo que la propia palabra «esposo» define a aquel que protege y cuida a su mujer. No puede permitirse que ninguna mujer lleve de la nariz a su marido, aunque se ve muy a menudo, ¿verdad?, y después exigir a ese hombre la seguridad que está en su derecho pedir.


  No pudo evitar pensar en su madre. En secreto, siempre había sospechado que su padre le tenía miedo. Cuando él se casara… Se dio cuenta de que había utilizado esas palabras en sus pensamientos muchas veces durante las últimas horas.


  Rechazó el último plato y fingió beber vino. De pronto, volvía a sentirse muy cansado. Los dolores estaban volviendo, y pensar en el largo viaje hasta Williamsburg le agotaba. Decidió descansar un ratito junto al fuego del estudio después de comer, para luego ponerse en marcha. Con el regreso de la debilidad, también había empezado a invadirle una sensación de melancolía.


  Al parecer, los demás repararon en su silencio. Terminaron de comer a toda prisa, y mientras algunos invitados se disponían a partir, la señora Chamberlayn le acompañó hasta el estudio. Intentó convencerle de que se quedara a pasar la noche.


  —Oh, gracias, pero he de continuar el viaje. Estoy ansioso por ver a un médico lo antes posible y regresar con mis hombres. —Forzó una sonrisa—. De vez en cuando, me cuesta creer a los que dicen que estoy casi recuperado.


  Se preguntó dónde estaba Patsy. Había pensado que se iba a quedar en la casa, pero tal vez lo había entendido mal. Quizá ella también se había marchado. O acaso habría subido a su habitación. Al fin y al cabo, ¿para qué querría sentarse con un espantapájaros? Estaba helado, y sentía su cuerpo empapado de sudor. ¿Es que nunca cesarían aquellos malditos ataques?


  El mayor Chamberlayn entró, le miró y dijo con brusquedad:


  —Va a quedarse a pasar la noche, señor, y no quiero hablar más del asunto. Jamás permito que un invitado abandone mi casa después de la puesta de sol, y además, usted no se encuentra bien.


  Patsy entró, seguida por un criado cargado con una bandeja.


  —Ya he mandado avisar al criado del coronel —dijo en voz baja—. El pobre hombre estaba fuera con los caballos ensillados, dando patadas en el suelo para entrar en calor. Usted inspira lealtad, ¿verdad, coronel? Hay doscientos ochenta y seis esclavos en la propiedad de mi marido, y no habría ni uno expuesto a esta cellisca, en el caso de que quisiera marcharme pronto.


  George se dio cuenta de que había enarcado una ceja. Sus reacciones a lo que estaba sucediendo eran contradictorias.


  —¿Ha despedido a mi criado, señora?


  —Le dije que se quedaba a pasar la noche. No tendrá muchas ganas de viajar después de tomar esto. Le dejará agradablemente cansado.


  El criado había dejado la bandeja sobre una mesa, que había acercado a la butaca de George. La bandeja contenía un plato hondo lleno de una mezcla humeante.


  —¿Qué es esto? —preguntó George. En secreto, estaba abatido. Durante los últimos meses, todos sus amigos le habían ofrecido un remedio casero. Siempre se sentía peor después de tomarlo.


  Patsy acercó la mesa un poco más a su butaca y le tendió la cuchara.


  —Pruebe un poco, por favor.


  Un sorbo, se dijo, y nada más. Debido a la insultante forma en que se comportaba su estómago, no quería correr el riesgo de darle algo que pudiera… El líquido estaba caliente, pero no quemaba. No pudo identificar el sabor. ¿Caldo de carne? ¿Alguna clase de té?


  Patsy no contestó a su mirada inquisitiva.


  —Es una receta de mi familia que ha pasado de generación en generación. Es milagrosa cuando alguien está superando una enfermedad debilitante como la disentería. Haga el favor de beberlo todo. Le garantizo que se sentirá mucho mejor.


  Tuvo la sensación de que el «haga el favor» era superfluo. Pensó por un momento que, a su manera, la señora Custis podía ser tan inflexible como su madre. La comparación le divirtió. Bebió con docilidad el contenido del plato.


  Patsy asintió satisfecha, y luego se volvió hacia la señora Chamberlayn.


  —¿Podría echar más leña al fuego? No debemos permitir que el coronel coja frío.


  La señora Chamberlayn habló con un criado al punto, y luego se volvió hacia su marido.


  —Querido, vamos a dejar solos un rato a nuestros jóvenes invitados. Estoy segura de que nos excusarán. Nos reuniremos después con ellos a la hora de cenar.


  El mayor Chamberlayn compuso una expresión de estupefacción.


  —No pienso…


  Su mujer le cogió del brazo.


  —Verás a nuestros invitados más tarde.


  El dolor empezó a remitir, y George se reclinó en la butaca, satisfecho. Patsy se sentó delante de él. Había una labor en una cesta, y la recogió.


  —Quiero que descanse, de modo que haga el favor de cerrar los ojos, si así lo desea.


  George obedeció otra vez, pero descubrió que era incapaz de dejar de mirarla. Vio con los ojos entornados que la luz del fuego se reflejaba en las hebras doradas de su pelo castaño lustroso. El vestido negro de cuello alto y manga larga, mitigado tan solo por un sencillo broche, no podía ocultar por completo la blancura de su cuello y manos. El año anterior había aportado una nueva madurez a su expresión, pero al mismo tiempo conseguía que pareciera más joven. Intentó imaginarla entreteniendo a pretendientes en su salón de recibo, pero no lo consiguió.


  Su hermana Betty (o Sally) se lo habría pasado de maravilla si la hubieran cortejado la mitad de los hombres del país, pero sospechaba que a la señora Custis no le gustaban mucho los flirteos.


  La agradable lasitud provocada por el fuego y el caldo estaban jugando malas pasadas a la mente de George. Se sentía en casa por completo, mirando a la señora Custis. Una mujer como esa nunca debería estar sola.


  Sola. Pero tenía hijos.


  Cuando pensó en eso, se le fue el sueño.


  —Señora Custis —dijo—, lamento caer en la cuenta de que no he preguntado por sus hijos. ¿Se encuentran bien?


  Patsy sonrió.


  —Muy bien, gracias. Los verá más tarde. Están arriba, en el cuarto de los niños, pero la niñera los bajará para dar las buenas noches.


  Después, dejó que la labor resbalara sobre su regazo.


  —Esta vez no iba a traerlos, pero en el último momento me di cuenta de que no podía dejarlos. Siempre que he de separarme de ellos, me vuelvo loca de preocupación. Los vigilan en todo momento, por supuesto, y su niñera los quiere mucho, pero imagino a Jacky montando a caballo y galopando solo (ahora tiene cuatro años, y es muy activo), y luego saliendo despedido de la silla. La pequeña Patsy aún no ha cumplido dos años, pero es muy delicada. Mis dos primeros hijos murieron cuando eran muy pequeños, y tal vez por eso soy tan irracionalmente cautelosa con los dos que me quedan.


  —Sospecho que todas las madres se preocupan cuando sus hijos son muy pequeños.


  George pensó que la señora Custis tenía la misma expresión angustiada cuando hablaba de sus hijos que Anne cuando hablaba de la niña. Pero el miedo de Anne estaba justificado. Había perdido a la niña.


  Patsy recogió la labor.


  —Solo temo que esta sensación empeorará a medida que se hagan mayores. Lo único que puedo alegar en mi defensa es que me esfuerzo por superar este miedo.


  —Hábleme de ellos.


  No se trataba tan solo de una pregunta cortés. George descubrió que tenía ganas de saber cosas sobre los hijos de la señora Custis.


  Pronto descubrió que no habría podido encontrar una manera mejor de conocer a Patsy Custis. Su expresión cambió de la alegría al orgullo, pasando por la angustia y una vez más la alegría, mientras hablaba de sus hijos.


  —Jacky es un niño muy guapo, y también travieso, pero es tan encantador que resulta difícil castigarle. Daniel le consideraba un demonio, pero estaba orgulloso de él. Es muy listo. Ya hay lecciones fáciles que no le gustan. La pequeña Patsy es muy dulce, siempre ansiosa por complacer y ser querida. Echa de menos a su padre, aunque no lo recuerda muy bien. Cuando llega un visitante masculino le estudia un rato, y si supera la inspección, va a sentarse en su regazo sin ser invitada.


  Un niño travieso que necesitaba la mano fuerte de un padre. Una niña melancólica que necesitaba la ternura de un padre. Una madre joven y bonita.


  Casi impaciente, George se sentó muy erguido, y se tiró del uniforme sin darse cuenta.


  La señora Custis sonrió.


  —Se encuentra mejor, ¿verdad? Acerque un poco más la butaca al fuego. De lo contrario, volverá a coger frío.


  En este momento, su madre habría lanzado una soflama sobre los peligros de la guerra para la constitución de un hombre.


  Y Sally, ¿qué habría hecho?


  Casi rio. Sally habría dicho, «Joven Washington, ahora ya te encuentras bien. ¿Ensayamos el nuevo paso de danza que según Sarah causa estragos en Nueva York?».


  Cuando, obediente, acercó la butaca unos centímetros más al hogar, intentó analizar sus sentimientos. No experimentaba una salvaje aceleración de los sentidos como le ocurría a menudo en presencia de Sally. Tenía la sensación de que una parte de su corazón, virgen hasta aquel momento, había sufrido una invasión de calidez.


  La señora Custis terminó de coser algo muy complicado.


  —Bien —dijo—, me ha escuchado con suma paciencia, y ya es hora de que me hable de usted.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por su casa, me parece. La señora Chamberlayn me ha dicho que es usted el propietario de la tierra más hermosa de Virginia. Hábleme de Mount Vernon.


  Si le hubiera pedido que hablara de él de otra forma, poco habría dicho.


  Pero hablar de Mount Vernon… Contemplar la luz del fuego sobre la hermosa cara que tenía delante de él, mientras le describía la ondulación de la tierra, y la casa, con la sinceridad de hablar de sus defectos. Hablar de sus planes para la tierra y la casa, dónde estarían los macizos de flores, dónde crecerían los arbustos.


  Habló durante mucho rato, y se dio cuenta de que otros nombres se hacían un hueco en la conversación: su madre, sus hermanos, los Fairfax, los días en Barbados con Lawrence. Habló hasta que los troncos se partieron y transformaron en ascuas llameantes, y después, al darse cuenta de que la habitación estaba helada, se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —Le presento mis disculpas, señora Custis. La locuacidad no es uno de mis vicios, pero usted es demasiado educada y buena oyente.


  Ella se levantó también.


  —Si alguien ha de disculparse, esa soy yo. He disfrutado mucho de la conversación, y me parece oír a los niños, que vienen a dar las buenas noches.


  La puerta del estudio se abrió de repente, y entró un huracán, un niño de brillantes ojos castaños y pelo caído sobre la cara. Corrió hacia Patsy.


  —Madre, es demasiado pronto para ir a la cama, ¿verdad?


  Estuvo a punto de tropezar con sus propios pies, y George extendió la mano para sostenerle.


  Los grandes ojos castaños se hicieron todavía más grandes.


  —Oh, señor, lo siento, ¿es usted…? En el cuarto de jugar dijeron… Señor, ¿es usted el coronel Washington, el héroe?


  George rio.


  —Soy el coronel Washington, jovencito.


  Jacky respiró hondo.


  —Arriba nos dijeron que nos portáramos bien, porque usted estaba de visita y está acostumbrado al orden y a que la gente le obedezca. ¿Es verdad?


  —Ya lo creo, y tú debes de ser Jacky. Como buen soldado, no desobedecerías una orden de retirada.


  Jacky desechó con un ademán la referencia a la hora de dormir.


  —¿Puedo tocar su espada?


  George volvió a reír. Se acercó al rincón del estudio y la cogió.


  —No la desenvaines. Y no le des vueltas. ¿Me he expresado con claridad?


  —Perfectamente, señor. —Jacky estaba boquiabierto—. ¿Ha matado a muchos indios, señor?


  —Perdí la cuenta después de los veinte.


  —¡Veinte!


  —Jacky, no molestes al coronel. —Patsy parecía perpleja—. ¿Dónde está la pequeña Patsy? Oh… —La niña entró en el estudio, cogida de la mano de la niñera, pero se soltó y corrió hacia su madre. Patsy la levantó—. Esta es mi niña, coronel.


  George se sintió desconcertado cuando miró los solemnes ojos castaños de la carita que le estaba examinando con atención. Recordó cómo había saludado por primera vez a la hija de Anne, y extendió un dedo. Para su asombro, Patsy lo tomó y sonrió.


  —Ya se la ha ganado —dijo Patsy—. Dentro de un momento querrá ir con usted, pero estoy segura de que deseará descansar algo más antes de cenar. Jacky, dile buenas noches al coronel Washington y devuélvele su espada.


  Con un largo suspiro, el niño obedeció.


  —Coronel Washington —dijo—, ¿le gustaría venir a vernos alguna vez?


  —Me gustaría mucho —contestó George—. De hecho, estaba a punto de preguntar a tu madre si podría visitarla cuando me vaya de Williamsburg la semana que viene. Supongo que estarás en casa.


  Estaba mirando a Jacky, pero dirigía la pregunta a Patsy. La sonrisa de ella fue tan brillante como la de su hijo cuando dijo:


  —Sí, coronel Washington, estaremos en casa y será un gran placer para nosotros recibirle.


  —Vivimos cerca de Williamsburg, coronel —explicó Jacky—. Todo el mundo sabe dónde. Pregunte a cualquiera dónde está la Casa Blanca. Así se llama nuestra casa.


  George miró al pequeño grupo congregado ante él. Formaban un cuadro encantador, con el fondo del fuego agonizante y las sombras cada vez más profundas. Parecía de lo más normal que le estuvieran mirando, que estuvieran aquí con él. Por un momento, dio la impresión de que su mente le jugaba malas pasadas, y podía ver a los tres en la escalera de Mount Vernon, preparados para recibirle. Podía ver a la pequeña Patsy y a Jacky correteando en las lomas cercanas al Potomac. Podía ver a Patsy como señora de su casa.


  Extendió la mano a Jacky, que la tomó con solemnidad.


  —La Casa Blanca —dijo—. Nada en la tierra evitará que vaya.
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    4 de marzo de 1797


    7 de la tarde


    Filadelfia

  


  La cena estaba reservada a los miembros de la familia. Nadie de fuera había conseguido ser invitado todavía. Y no obstante, pensaba Patsy con ironía, la idea de cenar a solas del general ignoraba por completo el hecho de que nunca eran menos de ocho o diez a la mesa.


  Durante la cena, miró a Nelly y el joven Washington, y se consoló con el hecho de que los dos parecían muy complacidos por la perspectiva de volver a casa. Pero estaban bien educados. Había tardado demasiado tiempo en conseguir que George la ayudara a educar a la pequeña Patsy y a Jacky. Con los hijos de Jacky había sido diferente. Cuando iban a Mount Vernon, «el abuelo» había sido su padre. No había cometido la equivocación de interponerse entre ellos, como había intentado cuando sus hijos eran pequeños.


  Pero de eso hacía mucho tiempo.


  El joven Lafayette estaba muy animado. También le gustaba Mount Vernon. Él y su afable tutor serían invitados siempre bienvenidos. Una vez más, tuvo la impresión de que los ojos le gastaban una mala pasada. El joven Lafayette se parecía tanto a su padre… Nelly era igual a la pequeña Patsy… El joven Washington, como Jacky. Una generación había transcurrido desde que aquellos otros se habían sentado a una mesa con George y ella. Mientras él estuviera siempre a su lado…


  Él había sugerido que descansara después de cenar. Por la noche estaba prevista una recepción pública en su honor. Habían pensado que los magníficos festejos de cumpleaños de tan solo dos semanas antes significarían el fin de las ceremonias. George solo se había mostrado complacido a medias por este último adiós, pero ella entendía por qué. Se le antojaba que sus compatriotas le dejaban marchar tan a regañadientes que aprovechaban la menor oportunidad para volver a verle.


  —Abuelo, me gustó mucho el brindis de la cena de anoche —dijo Nelly.


  Siempre que los ojos de George se posaban en Nelly, perdían su reserva habitual y un brillo de afecto aparecía en ellos.


  —Pensaba que estabas más interesada en los halagos de tu compañero de mesa que en escuchar brindis aburridos.


  El joven Washington y Lafayette rieron, y Nelly meneó la cabeza con un fruncimiento de ceño fingido.


  —Escucha, abuelo…


  —Estoy de acuerdo, señor —dijo Lafayette—. No pude reprimir el deseo de que mi padre hubiera escuchado las palabras. —Las repitió con énfasis sarcástico—. «Damas y caballeros, esta es la última vez que bebo a vuestra salud como hombre público. Lo hago con sinceridad y os deseo toda la felicidad posible». Fue muy emocionante, señor.


  —La esposa del ministro británico lloró —dijo Nelly.


  George empujó su silla hacia atrás.


  —Eso quiere decir que llora con facilidad. —Su tono era seco—. Querida…


  Patsy se levantó con él. Subieron juntos, pero, mientras ella iba a descansar, George fue a su mesa del estudio. Lear y él tendrían que empezar a empaquetar papeles y archivos de inmediato. Quería salir de esta casa y ponerse en marcha. Gruñó para sí cuando pensó en la perspectiva de organizar sus papeles presidenciales en cuanto llegara a casa, para no hablar del estado al que habían quedado reducidos sus papeles personales. Incluso este trabajo importante debería compaginarse con la restauración de la propiedad. Había que hacer muchas cosas en Mount Vernon.


  Aun así, la perspectiva de estas tareas era estimulante. Desde hacía un tiempo, sobre todo en este último año, un nuevo problema en el seno del gobierno, una nueva escaramuza entre el Congreso o el gabinete, una nueva situación explosiva en potencia, le producían una sensación de cansancio casi física. El día de su último cumpleaños había dicho en broma que llevaba dos seises sobre los hombros, y la broma explicaba cómo se sentía en realidad, abrumado por un gran peso.


  Esta sensación se desvanecería pronto. Los papeles dejaron de crujir en su mano. Se preguntó si la valla necesitaría una mano de pintura blanca, y qué cantidad sería necesaria. Tendría muchos visitantes. Era absurdo pensar que viviría en un retiro absoluto. Querría enseñarles Mount Vernon cuando vinieran. Estaría reluciente y perfecta, una joya bien pulida.


  George se puso en pie, dobló con pulcritud los papeles y los devolvió al cajón del escritorio. Se tomaría un breve descanso antes de la recepción. Un momento después, sentado en la silla del estudio mientras Christopher le quitaba las botas, aún estaba tomando notas mentales de las reparaciones que necesitaba Mount Vernon.


  Por suerte, llegarían a tiempo de realizar cualquier trasplante de primavera. Estaba ansioso por ver el aspecto que tendría en primavera la bolera del césped. Pensaba que embellecía notablemente la ruta de acceso a la mansión.


  Mucho tiempo antes había hecho planes para reformar el diseño del paisaje. Año tras año había inaugurado las obras. Primero había consultado con Patsy, por supuesto. Era capaz de recrear en su mente el efecto global a partir de un boceto o una descripción.


  Se desprendió de las botas. George flexionó los pies y se reclinó en la silla, al tiempo que cerraba los ojos. Pobre Patsy. Cuánto había necesitado su imaginación cuando un joven oficial impetuoso se la había llevado de la serena belleza de la Casa Blanca a la plantación descuidada que era Mount Vernon…
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    Abril de 1758


    2 de la tarde


    La Casa Blanca

  


  Transcurrieron varias semanas desde aquel día en casa de los Chamberlayn hasta la tarde en que recorrió a caballo el camino flanqueado de árboles que conducía a la encantadora mansión de los Custis.


  Durante aquellos días había hecho grandes progresos en lo tocante a superar su enfermedad. Aún comía con mucha cautela, pero la molesta indisposición ya casi había desaparecido. Había recuperado algún kilo, y ya no parecía que la chaqueta colgara de un esqueleto.


  Pensaba que su estado de ánimo optimista se debía a la mejoría de su salud, pero también admitía que su encuentro con Patsy Custis y las ganas de volver a verla contribuían a su bienestar.


  Un cierto nerviosismo acompañaba a su impaciencia. Cuando reflexionaba sobre aquella tarde junto al fuego en el estudio de los Chamberlayn, se preguntaba si la señora Custis y él volverían a revivir aquella sensación de comprensión y entendimiento, o si se trataba de uno de esos raros encuentros espirituales que no se repetían con facilidad.


  Fue con una sensación de incertidumbre por el resultado de su visita que empezó el paseo desde Williamsburg hasta la plantación del Rappahannock. Bishop le acompañaba, y cuando llegaron a la propiedad Custis, chasqueó la lengua en tono aprobador al ver los campos bien cuidados. Cuando desmontaron ante la escalinata, un criado con librea les esperaba para tomar las riendas.


  —Usted debe de ser el coronel Washington. —Una brillante sonrisa reveló los dientes blancos del hombre—. Le están esperando.


  Cuando George le entregó las riendas, se abrió una ventana del piso de arriba y oyó gritar a Jacky:


  —¡Está aquí! ¡Está aquí!


  Subió los escalones a toda prisa. Las dudas que había abrigado sobre su visita se habían desvanecido.


  Patsy estaba en la puerta. Llevaba un sencillo vestido azul que se ceñía a su cuerpo. Sus ojos brillaban, y la alegría que manifestó fue una bienvenida tan sentida como los gritos de su hijo.


  —Oh, coronel Washington, parece recuperado por completo. Me alegro muchísimo.


  Cuando entró en el vestíbulo con ella, Jacky bajó corriendo.


  —Ya te dije que vendría, madre —anunció con aire de triunfo.


  Patsy se sonrojó y George estrechó la mano de Jacky con seriedad.


  —Es que no quería que se llevaran una decepción —explicó Patsy—. Sabía que era muy posible que sus planes cambiaran.


  Así que ella también había pensado en esa tarde, se había preguntado si cambiaría de opinión sobre la visita. Habló a Jacky.


  —Jovencito, tenías toda la razón al pensar que vendría a veros. Para empezar, tenía que dar las gracias a tu madre por la dieta que me recetó. Gracias a ella vuelvo a estar bien.


  El interior de la casa era tal como había supuesto. Limpio y sosegado, con un leve olor a cera de abeja y verduras frescas, la caoba frotada hasta brillar con una fina pátina. Calidez y comodidad, elegancia y buen gusto, una sensación global de armonía. Pensó con tristeza en el deplorable aspecto de Mount Vernon.


  Como favor especial a los niños, se les permitió que comieran con ellos. Jacky comió con apetito y celeridad, aunque sus modales en la mesa siguieron siendo excelentes. La pequeña Patsy apenas mordisqueó la poca comida que había en su plato, y al final su madre cogió una cuchara y empezó a dársela.


  —Nunca serás fuerte, cariño, si no comes mejor.


  El tono era un poco admonitorio, pero George se dio cuenta de que la salud de la pequeña siempre preocupaba a su madre.


  Después de comer, acostaron a la pequeña Patsy para que hiciera la siesta, y George y Patsy fueron a pasear por la propiedad. Jacky les acompañó. Tanto iba detrás, como delante o entre ellos.


  Patsy presentó a George a su capataz. George felicitó con sinceridad al hombre por la espléndida apariencia de toda la plantación, y al punto se enzarzó en una discusión sobre los méritos relativos de diversas plantas de tabaco. Vaciló en hacer comentarios cuando le pidieron la opinión, pero el tema le interesaba mucho, y estaba claro que el capataz de los Custis era un granjero inteligente. George y él se enfrascaron en una charla sobre la conveniencia o no de la rotación de cultivos. Jacky empezó a removerse, inquieto. George, sin darse cuenta, apoyó una mano sobre el hombro del niño, y se quedó estupefacto al ver que Jacky se tranquilizaba al instante. Recordó iniciar sus comentarios con expresiones como «Por supuesto, la señora Custis decidirá, pero esto es lo que yo haría si dependiera de mí».


  Era evidente que la señora Custis agradecía los consejos. Una vez más, se llevó una sorpresa al comprender que no era una mujer que agradeciera la libertad de tomar decisiones.


  Cuando se fue, lo hizo con la certeza de que volvería pronto. El nuevo gobernador estaba a punto de llegar a Williamsburg, y cuando lo hiciera, se esperaría de él, George, que fuera a verle.


  Regresó en mayo. Williamsburg estaba en el apogeo de la temporada social, pero Patsy le aseguró que había salido poco, y que no había tenido muchos invitados. George comprendió que ella se había dejado tiempo libre para poder recibirle.


  La idea de que Patsy estaba dispuesta a adaptar sus planes a los de él era agradable e inquietante a la vez. George volvería al frente, y tal vez estuviera ausente mucho tiempo. ¿Debía escribir a Patsy? Esa visita fue conflictiva. Era consciente de su reserva, y sabía que podía interpretarse fácilmente como desinterés o malhumor. Al cabo de un tiempo, la viveza de Patsy disminuyó, y el silencio se instaló entre ambos.


  Hasta los niños notaron el cambio en la atmósfera. La pequeña Patsy lloraba con facilidad, y Jacky quiso llamar su atención con una cháchara incesante que llegó a ser irritante.


  Su madre intentó calmarles, pero al cabo de un rato lanzó una breve carcajada.


  —Ya ve, coronel Washington —dijo—, los niños no siempre son encantadores y obedientes. De hecho, muchos días son bastante difíciles. Pero un padre entiende eso, por supuesto.


  La frase flotó en el aire. En realidad, estaba enunciando el hecho de que no todos los hombres querían asumir la responsabilidad de los hijos de otro hombre. En realidad, estaba diciendo que no creía que fuera a ofrecerse para compartir la educación de los suyos.


  Aquel día, cuando se marchó, él le dijo que debería empezar a relacionarse de nuevo con los amigos. No habló de volver a visitarla.


  Pero regresó tres semanas después. Habían llegado sus órdenes. La marcha final sobre Fort Duquesne iba a empezar. Durante sus noches de insomnio, George había comprendido que no podía correr el riesgo de perder a Patsy Custis.


  Estaba claro que ella no estaba preparada para su declaración. Su alegre exclamación de recibimiento se convirtió al instante en una actitud cortés, sin alharacas especiales. Había decidido, sin duda, que el coronel soltero seguiría siendo soltero, y no iba a revelarle sus sentimientos.


  Jacky no era consciente de tales sutilezas. El sincero placer que experimentaba por ver a su héroe era tan natural como ruidoso. Por fin, George dijo con firmeza:


  —Joven maese Custis, debo hablar de un asunto muy importante con tu madre. Te irás con tu niñera y te quedarás con ella hasta que te llamemos.


  —Pero… —empezó a protestar Jacky.


  —¡Ya!


  Lanzó la orden con el mismo tono que utilizaría con un soldado recalcitrante.


  Jacky salió corriendo de la habitación, y George tomó la mano de Patsy. No soltó sus dedos mientras habló.


  —Tengo la sensación de que el joven maese Custis y yo nos las veremos de vez en cuando, pero creo que será bueno para él.


  El asombro de Patsy por sus palabras fue tan real como la reacción de su hijo cuando le ordenaron salir.


  Por un momento, George se sintió falto de palabras, pero como de costumbre se expresó a través de Mount Vernon.


  —Me siento como un padre que está ofreciendo una hija muy torpe —sonrió—, y sin embargo, al igual que ese padre, espero que los ojos de otra persona puedan ver la promesa de belleza que existe.


  Alzó las manos de la joven hasta que tocaron sus labios.


  —Patsy, en estas últimas semanas solo he pensado en ti. Nunca habrá alegría para mí si me voy sin saber que tú y tus hijos estaréis esperándome para ir a casa.


  El rubor de Patsy fue tan real como el de una jovencita a la que se hubiera declarado su primer pretendiente. Esa idea divirtió a George, y le facilitó atraerla hacia él. Había estado casada durante casi diez años, había sido madre cuatro veces, y sin embargo era él, el soltero, quien estaba menos nervioso de los dos.


  De pronto, la imagen de Sally Fairfax acudió a su mente. Cuando bailaba con ella, su figura alta y esbelta conseguía que no se notara su elevada estatura.


  Pero en cuanto tomó en sus brazos a Patsy Custis, su menudo tamaño hizo que se sintiera abrumadoramente protector.


  Si Sally le desafiaba, Patsy le daba confianza en sí mismo. Con ella, encontraría otros desafíos externos: cuidar de su propiedad, seguir una carrera política en la Cámara de los Burgueses, acabar con esta guerra interminable.


  Con una mano le acarició el pelo de la nuca, y con la otra levantó su barbilla. La sonrisa de sus labios y ojos no mostraba la menor señal de timidez. Era la expresión de una mujer acostumbrada a ser muy amada.


  La besó en los labios por primera vez. De nuevo, sin querer, la comparó con Sally. Incluso los castos besos en público que había intercambiado con Sally (en momentos de despedida o de reencuentro tras una larga ausencia) aceleraban sus sentidos. En los labios de Patsy Custis encontró calor…, y algo más. Se dio cuenta de que su beso podría haber sido el intercambio afectuoso de una pareja acostumbrada desde hacía mucho tiempo a su mutua compañía. Era como si para ellos no existiera la vacilación, ni la menor torpeza en su amor, sino una satisfacción temprana, deliciosa y bienvenida.


  Era obvio que Patsy pensaba lo mismo. Levantó las manos y tomó su cara.


  —Viejo mío —dijo sonriente—, que ofreces a mí y a mis hijos tu más querida posesión, Mount Vernon, para que sea nuestro hogar, y luego intentas ser sincero sobre sus deficiencias. Parecías tan desolado.


  Rieron al unísono. Era la primera vez que le llamaba su viejo, pero George supo que no sería la última.


  No era la primera vez que había sido testigo de su perspicacia. Patsy podía ser una mujer muy femenina, proclive a que un hombre tomara las decisiones por ella, pero poseía tal intuición que, en ocasiones, se preguntaba si era capaz de leer en su mente.


  Había pensado que Patsy compartiría su casa, se sentaría delante de él a la mesa, sería su anfitriona. Cayó en la cuenta de que, ignorante como era, nunca había pensado que ella también compartiría sus esperanzas, sueños y planes. La idea era regocijante.


  —¿Llamamos a maese Custis? —rio George—. Estoy seguro de que se ha enfadado mucho conmigo, y ya es hora de que me reconcilie con mi nuevo hijo.
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    Junio de 1758


    Puesto Militar


    Winchester

  


  Recuperado al fin de sus achaques, regresó al puesto militar de Winchester. Al parecer, por fin le iban a hacer caso en lo tocante a llevar la guerra al territorio en poder de los franceses, aunque tampoco creyó que fueran a cambiar la estrategia debido a su consejo. Sin embargo, los brutales ataques de los salvajes contra los colonos, las incursiones y hostigamientos incesantes, dejaban claro que el enemigo debía ser extirpado de raíz. Ir a Williamsburg para explicar la situación militar al Congreso había sido útil. George vio que muchos miembros habían quedado impresionados al fin por su frase repetida una y otra vez: «Hay que expulsar a los franceses del Ohio».


  Dos cambios facilitaron las cosas. El general Forbes fue puesto al mando de las tropas, y Fauquier fue nombrado gobernador. George no dejó de insistir a estos nuevos líderes sobre la urgencia de la situación. La celeridad era esencial. Los indios amistosos se estaban impacientando, y no debían perder a estos aliados. Fue enviado con su regimiento a Fort Cumberland. Y por fin, se trazaron planes concretos para el asedio de Fort Duquesne.


  En cuanto reconquistaran ese fuerte, abandonaría el ejército. Habría logrado su objetivo.


  Había mucho que hacer. No era tan difícil sobrellevar estas noches porque, de repente, una vida en Mount Vernon se había convertido en realidad de nuevo. Pronto habría terminado con el ejército. Pronto se casaría con Patsy Custis. Pronto se presentaría para lograr un escaño en la Cámara de los Burgueses.


  Dedicaba cada hora libre a planear alteraciones y reparaciones en Mount Vernon, y enviando cartas detalladas al contratista que se encargaría de ellas. George William Fairfax vigilaba los progresos y le informaba con regularidad.


  Había intentado comunicar su compromiso a Sally. Empezó la carta una docena de veces, y una docena de veces la rompió. Y al final, se había enterado por otra persona, tal vez alguien de Williamsburg a quien Patsy conocía.


  La carta de Sally era jovial y bromeaba sobre la bonita viuda a la que estaba cortejando, pero pese a su tono distendido, también captó una nota de tristeza.


  Sally se sentiría feliz de verle instalado con una esposa en Mount Vernon. Sally amaba a su marido. Pero George sabía que no se trataba tan solo de vanidad por su parte creer que ella le quería. No era una atracción unilateral.


  ¿Y si se hubieran conocido cuando ella era libre, antes de casarse con George William?


  George sonrió de mala gana. Cuando Sally se casó con George William, tenía dieciocho años. En aquella época, él tenía solo dieciséis. No era muy probable que ella hubiera aceptado sus atenciones en ese momento.


  Pero ahora habían transcurrido diez años. La diferencia de edad entre Sally y él era insignificante. Carecía por completo de importancia. Si se hubieran conocido ahora…, si fueran libres… ¿qué pasaría? Después, afrontó la pregunta que estaba atormentando su subconsciente. Si Sally fuera libre alguna vez, ¿lamentaría él no serlo? En el tormento de su alma le escribió: «No me tomes el pelo con lo de la bonita viuda, cuando ya sabes a quién amo en realidad».


  La respuesta de Sally trataba su carta con ligereza. Una vez más, escribió: «¿Es posible que no me hayas entendido?».


  Mientras esperaba la respuesta, George experimentó la sensación de que vivía en un vacío. Daba órdenes como un autómata, se encargaba de los preparativos para la marcha sobre Duquesne. Era un buen soldado, un buen comandante. Podía confiar en que una parte de su mente se encargaría de tomar decisiones, y lo haría bien. Se sentía como un espectador apostado en lo alto de una colina, observando al grupo del valle. Se sentía un observador de sí mismo.


  Como de costumbre, fue Mount Vernon lo que le salvó. Sus cartas a Patsy eran frías, casi desapasionadas. Firmaba «tu afectuoso amigo». Después, mientras no llegaba la respuesta, esperaba reproches.


  Pero cuando llegó la carta de Patsy, contenía montones de preguntas sobre Mount Vernon. ¿Querría hacerle un esbozo de la distribución de la casa? Llevaría algunos muebles de la Casa Blanca. Pero quería complacerle, por supuesto. Quería que sus pertenencias hicieran juego con las de él. Quería que le hablara de la porcelana, los artículos de hilo… y los cuadros. ¿Qué mueble de la Casa Blanca consideraba él que sería un buen complemento de las posesiones de Mount Vernon?


  Se le escapó un suspiro mientras leía la carta. Como una brisa fresca que barriera el calor del día, la carta borraba la inquietud frenética, las opresivas emociones de las últimas semanas. George se sentó a su escritorio, alisó la nota que tenía ante él, cogió papel y pluma. Frunció el ceño, mientras intentaba recordar con exactitud el inventario de sus muebles actuales, y qué piezas nuevas había encargado a su agente.


  Mientras meditaba, olvidó que el correo no había traído ninguna carta de Sally. Hasta olvidó que esperaba una con ansia. Ya no se sentía atormentado ni angustiado, sino impaciente, con ganas de trazar planes. Mojó la pluma en la tinta y empezó a escribir:


  «Queridísima Patsy…».
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    4 de marzo de 1797


    9 de la noche


    Filadelfia

  


  Casi trescientos invitados estuvieron presentes en la cena de despedida. Se celebró en el Rickett’s Amphitheater, y los preparativos fueron complicados. La mayoría de los congregados se reunieron en el vecino hotel Oeller, y después entraron en el anfiteatro entonando la «Marcha de Washington».


  George sintió el silencioso orgullo de Patsy en esta última ceremonia en su honor. Por su parte, solo deseaba terminar de una vez. Su mente pensaba en el futuro. Podrían empezar a hacer el grueso del equipaje por la mañana, al fin. ¿Cuántos días tardarían en terminar la tarea? Tres, cuatro, pero no más.


  Nelly estaba encantadora, con el pelo recogido sobre la cabeza, los hombros y cuello de color crema, que su vestido escotado dejaban al descubierto. Ya había muchos jóvenes revoloteando a su alrededor, pero ella no se dignaba hacerles caso. Bien, dadle tiempo. No tenía la menor prisa por perderla. A Patsy y a él les gustaba la compañía de los jóvenes.


  Había oído rumores acerca de una sorpresa que se exhibiría aquella noche, pero no estaba preparado para la magnífica pintura de él que le ofrecieron. Era una transparencia de Charles Peale. A George le gustaba la obra de Peale, y el cuadro le plasmaba de cuerpo entero. Era bastante acertado, pero bien sabía Dios que no le interesaban los cuadros que le retrataban. No consideraba la vanidad uno de sus pecados capitales, y opinaba que la mayoría de sus retratos le conferían una expresión rígida que no creía típica. Sí, los malditos dientes que le habían atribulado durante toda su vida aparecían en su mente cada vez que le dibujaban, y tal vez la expresión reservada era un tributo al talento del artista. Patsy no opinaba lo mismo. Patsy siempre se quejaba de que ningún artista era capaz de plasmar al hombre que era. Estaba estudiando el cuadro, y cuando él la miró, le estrechó la mano.


  —Mi viejo —murmuró, en voz tan baja que nadie más pudo oírla.


  En el cuadro de Peale, la figura «Fama» sostenía una corona de laurel sobre la cabeza de George. Les rodeaban otros personajes, que según explicó alguien, simbolizaban la gratitud del pueblo.


  De fondo, Peale había pintado Mount Vernon. George se sintió divertido. Si bien la pieza era demasiado sentimental para su gusto, estaba muy agradecido de que Peale hubiera captado tan a la perfección el encanto de Mount Vernon.


  Después, el momento de humor pasó, y George comprendió que solo había servido para disimular un sentimiento más profundo. Habían sido muy amables al convocar esta reunión, al planificar llevar a la práctica este tributo. Había muchos que se alegrarían, junto con el periodista Bache, de que su administración terminara, pero había más, muchos más, convencidos de que había hecho lo máximo posible.


  Fue consciente de que deseaba de todo corazón que su madre hubiera estado presente para compartir el tributo. Bien sabía Dios que, de adulto, no había anhelado a menudo su presencia, pero sabía que se habría sentido complacida. Mucho tiempo antes, le había dicho que intentaría vivir de acuerdo con el lema de la familia, y la familia Ball había elegido uno altanero: «Aspira al cielo».


  Después de descubrir el cuadro, empezó la cena. En realidad, no era una cena, sino un banquete. George paseó la vista por la mesa abarrotada. Muchos de los comensales desaparecerían de su vida para siempre. Los embajadores cambiaban, las autoridades elegidas se iban a casa, o por propia voluntad o por la voluntad del pueblo. No había sociedad más flexible que la constituida por funcionarios públicos. Muchas de estas personas habían sido invitados del palacio presidencial montones de veces. Algunas encontrarían tiempo para visitarle algún día, pero para la mayoría se trataba de una verdadera despedida.


  Tomó el cuchillo y el tenedor. Bajo la melancolía, una vibrante exultación empezó a surgir como una descarga de energía. Cuando Patsy y él terminaran de cenar, podrían retirarse. Hasta era posible que pudiera dedicar una o dos horas a revisar sus papeles. Si Lear había sacado las cajas, incluso podría empezar a empaquetarlos.


  Poco después, tocó el brazo de Patsy.


  —¿Querida?


  Su cabeceo fue casi imperceptible, pero contestó a dos preguntas. No, no era demasiado pronto para retirarse. Sí, estaba preparada para marcharse.


  Cuando se levantaron, los congregados se pusieron en pie. La orquesta tocó de inmediato, y los aplausos y la música se mezclaron en la sala.


  Una vez en el carruaje, los dos se reclinaron y suspiraron.


  —Me han dicho que te han dedicado un brindis muy emocionante —dijo Patsy. Frunció el ceño, concentrada—. Dice así: «Que el anochecer de tu vida sea tan feliz como gloriosamente útiles han sido su mañana y su mediodía». Jefferson me dijo que ese fue el elegido entre muchos. Creo que es muy entrañable y apropiado.


  —El anochecer de mi vida será gloriosamente útil estos días siguientes —comentó George—. Patsy, temía los preparativos de esta mudanza. Da la impresión de que hemos acumulado cantidad de cosas. Los carruajes se romperán bajo el peso de todo lo que nos llevamos a Mount Vernon.


  El cochero desvió los caballos por el camino de acceso al palacio presidencial. Cuando el carruaje osciló, Patsy se apoyó contra él y se reclinó un instante sobre su hombro.


  —Utilizaste las mismas palabras exactas en otro viaje —le recordó—. ¿Te acuerdas de cuál?


  El carruaje se detuvo, y Christopher ya estaba esperando para abrir la puerta. George se detuvo antes de descender.


  —Por supuesto —replicó con calma. Bajó del carruaje y extendió las manos para ayudarla—. Fue en la primavera del 59, cuando llevé a la nueva señora Washington y a sus hijos a Mount Vernon por primera vez.
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    6 de enero de 1759


    La Casa Blanca

  


  Contrajeron matrimonio el 6 de enero de 1759. De alguna manera, había sobrevivido, aunque sobrevivir no era la palabra adecuada, por supuesto. Tal vez describía el hecho de haber aguantado el increíble número de gente, los festejos, el desmañado asunto de ser el centro de atención en un acontecimiento que carecía de elementos familiares. Habría preferido afrontar otra emboscada de Monongahela.


  Pero la ceremonia en sí fue muy diferente. Patsy volvió a recordarle a la muñeca de Betsy cuando la tuvo a su lado. Incluso con el pelo recogido sobre la cabeza, apenas le llegaba al hombro. Llevaba un vestido de brocado amarillo que se abría para revelar unas enaguas plateadas y blancas, zapatillas de seda violeta y perlas. Él vestía su uniforme azul y escarlata. Cuando intercambiaron los votos, pudo olvidar a la muchedumbre y el hecho de que era incapaz de hablar en público. Solo se fijó en que los ojos de ella poseían esa maravillosa mezcla de felicidad y preocupación por él, maternal e infantil. ¿Cómo podía una mujer mezclar esos ingredientes?


  Después, la fiesta se prolongó durante horas. Asistió el gobernador en persona, y la mitad de la asamblea legislativa. George gruñó cuando cayó en la cuenta de que la Casa Blanca estaba invadida por invitados que se quedarían a pasar la noche, pero al final pudieron escapar al piso de arriba. Antes de ir a su habitación, pararon a echar un vistazo a los niños dormidos. Patsy besó ambas frentes, y él casi siguió su ejemplo, pero en el último momento se contuvo. Dios no permitiera que Jacky despertara en ese momento.


  Después, la puerta del dormitorio se cerró y estuvieron solos. Solos. Pensó que se esperaba de él algún movimiento, algún gesto. Se sentía petrificado, y consciente por primera vez desde los dieciséis años de su gran estatura.


  Y Patsy comprendió, por supuesto. Se acercó a él y dijo con aire indiferente:


  —He dicho a mis criadas que no me esperaran levantadas. ¿Quieres…?


  Con dedos torpes y temblorosos, George le desabrochó el collar.


  Después, Patsy se volvió hacia él con una sonrisa dulce y amorosa.


  —¿Ha sido una experiencia tan terrible para ti? —Había una jarra sobre una mesa, junto a la chimenea. Ella sirvió el jerez en dos copas y le tendió una. Se acomodó en una butaca y se quitó las zapatillas—. Mi pobre viejo.


  Al percibir el tono afectuoso, George se sentó en la butaca opuesta, vacilante.


  —Me ha halagado mucho que el gobernador acudiera —dijo Patsy—. Eso demuestra la buena opinión que tiene de ti. Rechaza docenas de invitaciones a magníficas fiestas de Williamsburg. Y ya ves, ha hecho este viaje para ver cómo te casabas.


  —Existe la posibilidad de que haya venido en honor de la encantadora novia.


  George se dio cuenta, aliviado, de que había recuperado la voz.


  Patsy negó con la cabeza.


  —Creo que la novia cabía a la perfección en la larga sombra arrojada por el novio. —Se levantó y caminó hacia él. Tomó su mano derecha con ambas manos y la alzó hasta su cara—. La novia estará encantada de vivir toda su vida de esa manera.
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    Enero-marzo de 1759


    Williamsburg

  


  Pasaron el final del invierno y el principio de la primavera en la casa de Williamsburg, donde George, nuevo miembro de la Cámara de los Burgueses, asistió a las sesiones legislativas.


  Williamsburg estaba muy alegre aquella temporada, una alegría que reflejaba el regocijo por la reconquista de Fort Duquesne. Para George, esa estación social fue una revelación. Le gustaba acudir a los bailes con Patsy del brazo, y pronto averiguó que nunca había sabido en realidad qué era asistir a una fiesta. Mucho después de regresar a casa de algún acontecimiento social, yacían despiertos, la cabeza de ella apoyada en su hombro, mientras ella hablaba de quién había dicho qué, a quién relacionaban con quién, los matices y corrientes subterráneas que parecían ser la prerrogativa de las hembras.


  Descubrió que la información de Patsy era muy precisa. Si averiguaba por una dama que su marido iba a apoyar una medida en la asamblea, o que al gobernador no le gustaba un decreto inminente, mucho antes de que Su Excelencia hubiera insinuado siquiera su disgusto, siempre tenía razón. George descubrió que, en lugar de contestar con aire tolerante, «Mi querida Patsy, las señoras no entendéis de esos asuntos», ardía en deseos de escuchar los últimos chismes.


  —Si alguna vez vuelvo a ingresar en el ejército, me tentará utilizar a una mujer como espía. Ganaría la guerra en una semana.


  Había temido que la soltería fuera una costumbre difícil de romper. Estaba acostumbrado a vivir solo, a no ser responsable de nadie en una estructura familiar. Para su placer, descubrió que su personalidad y la de Patsy armonizaban de tal forma que era imposible imaginar una vida anterior sin ella.


  Sabía que era un hombre silencioso, la costumbre, suponía, de las largas horas en Mount Vernon, cuando solo había tenido a los criados por compañía. O tal vez, esa reserva era el resultado de la voz chillona de su madre, que en la infancia le había obligado a retraerse.


  Pero si Patsy le encontraba demasiado callado, no dio muestras de ello. Seguía charlando, satisfecha de recibir tan solo un asentimiento o un comentario ocasional. Por otra parte, su calma era buena para ella. Si Patsy tenía una debilidad, era su incesante preocupación por los niños. Si la pequeña Patsy se negaba a comer, su madre casi lloraba. Jacky era un niño activo y travieso, que no andaba cuando podía correr, y al que parecía entusiasmar la idea de aterrorizar a su madre con toda clase de acrobacias.


  Patsy estuvo encantada de dejar los asuntos financieros en manos de su marido. Le dijo que se consideraba muy ahorrativa en la administración del hogar, aunque a veces era demasiado extravagante cuando encargaba su vestuario, pero él solo tenía que decirle lo que no le gustara…, esto procedente de una mujer cuyas actuales posesiones superaban en mucho a las suyas.


  Pero en el tema de los niños, Patsy no aceptaba sugerencias ni ayuda. El vacilante comentario de George, en el sentido de que tal vez el apetito de la pequeña Patsy mejoraría si no le hicieran tanto caso durante las comidas, provocó uno de los raros estallidos de nervios de su esposa.


  —Es fácil hacer sugerencias cuando no has visto a un bebé desmayarse cada dos por tres, no la has visto perder peso cuando sus compañeras de juegos la doblan en tamaño, ni has enterrado a su hermano y su hermana.


  La irritación terminó con un sollozo y un labio tembloroso. George resolvió morderse la lengua antes que intentar calmar la preocupación de Patsy por su hijita.


  Pero Jacky era una cosa muy diferente. George no entendía por qué se permitía a un crío de casi seis años aterrorizar a su madre cuando bajaba corriendo la escalera o se escapaba de su criado personal, Julius, que le tenía a su cargo, y se escondía mientras toda la casa registraba el vecindario y su madre se ponía al borde del síncope.


  Volvió un día de la asamblea legislativa y se encontró con esa situación. Julius estaba a punto de echarse a llorar, y no paraba de explicar que había dejado solo a maese Jacky solo un momento, porque el niño estaba haciendo la siesta, pero cuando volvió, el crío había desaparecido.


  Habría sido más fácil si Patsy estuviera llorando o histérica, pero su cara pálida y demacrada, la voz que apenas era un susurro, asustaron a George más que cualquier estallido de ira.


  Por su parte, no estaba nada preocupado por Jacky. No creía en la teoría de un secuestrador, ni que Jacky se hubiera ido de casa y estuviera vagando por Williamsburg. La noche anterior, Jacky había estado hablando de los escondites de esta casa, y de su convicción de que podía esconderse durante mucho rato sin ser localizado.


  George reunió a los criados. Habían ido en una docena de direcciones diferentes, algunos habían mirado en la calle, otros en el patio. Le dijeron que varios estaban buscando por la ciudad.


  —Creo que maese Custis nos está gastando una jugarreta —dijo—. Creo que está escondido en esta casa, tal vez incluso en su cuarto. Registrad cada armario, mirad debajo de cada cama, detrás de cada mueble, hasta que lo encontréis.


  Los criados parecían incrédulos. Una leve esperanza se transparentó en el rostro de Patsy, pero después rechazó la idea y meneó la cabeza.


  —Jacky nunca me haría eso —dijo, mientras los criados se dispersaban—, asustarme por una broma.


  George se quitó el cinto de la espada con un deliberado movimiento lento. Estaba luchando por ganar tiempo. Esto era importante. Si Patsy llegaba a darse cuenta de que las travesuras de Jacky tenían como objetivo descubrir los límites a los que podía llegar, tal vez le dejaría colaborar en la educación de su hijo.


  Pensó en su madre y en la correa que llevaba al cinto. Desde que podía recordar detestaba a su madre y la ligereza de su mano con la correa, pero a su manera, Jacky estaba demostrando que no aceptaba la libertad ilimitada.


  Intentó imaginar un campamento en que cada soldado obedeciera a sus caprichos sin temor al castigo de su comandante. El caos. El tipo de caos que le encantaba crear a maese Custis.


  Se oyó un grito procedente de arriba.


  —Oh, señorito Jacky…


  Patsy se puso en pie como impulsada por un resorte. Su rostro enrojeció, y luego palideció.


  —¿Está…? Puede que se haya hecho daño…


  Un momento después, Julius bajaba la escalera, agarrando a Jacky del brazo. El rostro del criado expresaba una mezcla de alivio e irritación.


  —Coronel Washington, señor, estaba escondido…, como usted dijo…, escondido… en el armario…, y todo este rato… su pobre mamá…


  —Gracias.


  El tono de George despidió al hombre, que salió de la habitación. La expresión triunfal de Jacky se transformó en una de preocupación cuando vio el rostro impasible de George. Miró a su madre, pero Patsy estaba llorando sin cesar, lágrimas silenciosas que resbalaban sobre sus mejillas. Jacky quiso acercarse a su madre, pero George le cogió del brazo y le obligó a volverse hacia él.


  —¿Dónde estabas?


  El tono de su voz habría hecho palidecer a un oficial de menor rango.


  —Oh, señor, no sabía que ya había llegado a casa. Pensé que aún tardaría un ratito.


  Por lo visto, Jacky se daba cuenta de que su encanto no le iba a salvar de la situación.


  —Te he preguntado dónde estabas.


  —Solo era un juego, papá. —Jacky ensayó una sonrisa conciliadora—. Solo estaba escondido. Era divertido, todo el mundo llamándome…


  —Y la angustia de tu madre. ¿Eso es divertido?


  Jacky miró de reojo a su madre, y enseguida apartó la vista.


  —A mamá le da igual. Sabe que me gusta jugar.


  —Ah, ¿sí?


  George pensó que iba a perder los estribos. Apretó los labios hasta poder controlarse. Cuando habló de nuevo, su voz era fría como el hielo.


  —Maese Custis, ve directamente a tu habitación. Subiré enseguida, y te aseguro que se te van a pasar las ganas de gastar jugarretas durante una buena temporada.


  Jacky se volvió al punto y corrió hacia su madre, sepultando la cabeza en su regazo. George le agarró por el hombro, levantó la mano y le dio una sonora palmada en el trasero.


  —He dicho que subas a tu habitación.


  Jacky salió corriendo de la habitación deshecho en lágrimas, y George se dispuso a seguirle, pero Patsy tiró de su mano.


  —No puedes castigarle, te lo prohíbo. No puedes castigarle.


  George la miró sin sonreír.


  —¿Crees en serio que voy a permitir que Jacky te dé este tipo de disgustos y ponga la casa patas arriba?


  —Habla con él, pero con dulzura. Explícaselo, pero no le asustes. No vuelvas a ponerle la mano encima… nunca más.


  —Un niño no puede crecer sin disciplina.


  —Te prohíbo que le toques.


  George notó que la rabia le abandonaba poco a poco.


  —Ojalá tuviera derecho a impedir que le malcriaras.


  George salió de la casa. Estuvo paseando una hora por las calles de Williamsburg. Patsy estaba equivocada, equivocada, equivocada. La noche anterior había gemido en su sueño con tal sentimiento, que le había despertado. Le había confesado el sueño que la acechaba de vez en cuando. En él, caminaba por un cementerio en el que solo había cuatro lápidas. Se detenía delante de cada una. En dos estaban grabados los nombres de los dos hijos que ya había perdido, la adorable Frances, de cuatro años, y Daniel, de tres. Pero las otras dos también estaban grabadas. Una decía Patsy Custis, y la otra John Parke Custis.


  —Enterraré a todos mis hijos —sollozó Patsy cuando terminó de referirle el sueño—. Lo sé. Siempre lo he sabido.


  Un miedo terrible, terrible. Y la pequeña Patsy era una niña frágil. ¿Podía alguien culpar a la madre por su aprensión?


  Ese miedo malcriaría a Jacky, por supuesto. George seguía cualquier dirección que sus pies le indicaban. ¿Qué podía hacer? Por fin, regresó a casa. Cuando Patsy y él tuvieran hijos propios, tal vez la aprensión se apaciguaría. Ocupada con los nuevos bebés, la obsesión que sentía por sus dos hijos supervivientes se apaciguaría. Hasta entonces, sería absurdo permitir que Jacky se convirtiera en causa de fricciones. No era culpa del crío que su madre fuera tan miope. George casi sonrió. Quería mucho al guapo niño, y a decir verdad, le halagaba que Jacky le adorara. Si no podía utilizar la disciplina para domeñar la malicia e indolencia de Jacky (era una lucha obligarle a que estudiara), guiaría al niño como mejor pudiera.


  Por fin, entró en el camino de acceso de la casa Custis. Resultó evidente que estaban vigilando su aparición, porque Bishop le abrió la puerta al instante. El hombre hizo una reverencia sin hablar.


  Patsy estaba en el salón de recibo. Se había cambiado, y ahora llevaba un vestido de tarde verde claro a tono con sus ojos. Tenía los párpados algo hinchados, pero aparte de eso no se veían señales de su reciente estallido. Corrió hacia él y esperó para tomar su sombrero.


  —¿Ha sido agradable el paseo?


  Su voz era calma, pero George detectó el nerviosismo subyacente.


  Si era prudente, aún podría salvar algún vestigio de la autoridad que le confería su papel de padrastro. Patsy se había puesto a la defensiva.


  —Un paseo siempre proporciona la oportunidad de pensar…


  Su tono era evasivo.


  —Yo también he estado pensando. Tienes toda la razón. Jacky se ha portado muy mal. Le he enviado a la cama sin cenar.


  Para ella, significaba una gran concesión.


  George sonrió, casi con ironía.


  —En ese caso, al menos maese Custis no ha escapado por completo de las consecuencias de su travesura. Supongo que eso es tranquilizador.


  —No, no… Le dije que no debe hacerte enfadar.


  George empezó a decir que no era una cuestión de enfadarse, pero no se tomó la molestia.


  —Hablaré con él.


  —Pero no…


  —No, querida, no le pondré la mano encima.


  Subió a la habitación de Jacky. El niño estaba en la cama, completamente despierto. Se incorporó muy tieso cuando George encendió la vela de la mesita de noche. George indicó con un cabeceo a Julius que saliera de la habitación, y luego se acercó a la cama.


  —No hace falta que te preocupes. No he venido para administrarte el castigo que tanto mereces.


  Jacky no pareció aliviado.


  —Lamento haberle hecho enfadar, papá.


  —Y tu madre…


  —Mamá ya ha dicho que sabe que yo no quería…


  —Entiendo. —George vio una bandeja sobre la cómoda—. Pensaba que te habían enviado a la cama sin cenar.


  —Sí, sin cenar de verdad, pero mamá dijo que podía tomar pan, mermelada y leche si me entraba un hambre terrible.


  George se volvió para salir sin decir palabra, pero antes de llegar a la puerta, dos brazos se cerraron alrededor de sus piernas. Notó el cuerpo de Jacky estremecido por los sollozos. Se volvió y levantó al niño.


  —¿Qué pasa? Tu madre pensará que te he medido las costillas con la correa.


  Con una mano rodeaba al niño, y con la otra le acariciaba el pelo.


  —No quiero que se enfade conmigo, señor. No volveré a esconderme. Le prometo que no volveré a hacerlo. No se enfade, por favor.


  —¿Quieres complacerme? —preguntó George.


  Un vigoroso asentimiento.


  —Muy bien. —Acercó a Jacky a la cómoda y juntos examinaron la bandeja de atractivo aspecto. Pan crujiente, un bote de mermelada, una jarra de leche fría, suficiente para que George tomara conciencia de su hambre voraz—. ¿Tienes mucha hambre? —Jackie asintió—. Si quieres complacerme, castígate tú mismo. No toques ni una pizca de esa comida. No tomes nada hasta el desayuno. ¿Es eso posible?


  Jacky volvió a asentir. George cargó con el niño hasta su cama. Le abrazó con fuerza un instante, antes de acostarle y taparle. Tenía el amor de Jacky, y con un control razonable sobre el crío, podría convertirle en un joven del que estar orgulloso. Bien, el tiempo tenía la palabra.


  Apagó la vela.


  —Buenas noches, hijo mío —dijo en voz baja.
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    2 de abril de 1759


    Millbank y Ferry Farm

  


  Cuando las sesiones de la Asamblea terminaron, se fueron a Mount Vernon. Era el 2 de abril cuando la procesión salió de Williamsburg con cajas, baúles y muebles.


  George descubrió que experimentaba sentimientos encontrados. Por una parte, ardía en deseos de volver a ver Mount Vernon, para dar la bienvenida a la primavera en su propiedad, cabalgar por sus campos y ver la plantación. Por otra, era consciente de que Mount Vernon era una casa pequeña, pequeña comparada con la Casa Blanca, pequeña comparada con Belvoir, pequeña comparada con la casa de su hermana Betty. ¿Se llevaría una decepción Patsy?


  Después, rechazó ese pensamiento. Patsy no se sentiría decepcionada por Mount Vernon. Ya le había contado sus planes de ampliación. Pero ¿cuál sería el aspecto de Mount Vernon por dentro? Había confiado en que George William vigilaría las reparaciones, pero nadie se había hecho cargo del cuidado de la casa. Tendría que escribir una nota y enviarla antes de partir.


  Iban a parar en casa de su hermana Betty para pasar la noche. Los niños estaban muy contentos por la perspectiva de conocer a sus nuevos parientes, y George sabía instintivamente que Betty y Patsy se iban a caer bien. Hacía mucho tiempo que Betty le reconvenía por su soltería. El fuerte vínculo entre los dos nunca había cambiado, y siempre que iba a ver a Betty a su bonita casa de Fredericksburg, ella le sermoneaba con buen humor sobre el hecho de que necesitaba una esposa. Pensaba a menudo que Betty intuía su devoción por Sally Fairfax, porque hacía referencias a encontrar una chica sensata y no perder el tiempo, de lo contrario terminaría convertido en un soltero caprichoso.


  Siempre pronunciaba estos sermones en presencia de su marido. Fielding Lewis y George eran grandes amigos. Fielding había conquistado a Betty con la promesa de que tendría una casa bonita. Había cumplido dicha promesa, y su casa era una de las maravillas de Virginia, pero había conquistado su amor por méritos propios. Ya tenían dos hijos, y su hogar era muy feliz. Durante las visitas de George, si Betty le recriminaba en exceso su soltería, Fielding decía con voz mansa, «Querida, esta noche te pareces muchísimo a tu madre». Betty componía de inmediato una expresión herida. «George sabe que solo estoy bromeando, ¿verdad? Muy bien, no diré ni una palabra más».


  George admiraba la destreza con que Fielding manejaba a su hermana pequeña, y estaba ansioso por presentarle a su nueva familia.


  Y, por supuesto, estaba su madre.


  Ferry Farm no estaba lejos de la casa de Fielding y Betty, y quería llevar a Patsy a la fría y triste casa donde había pasado su infancia. Quería ver a su madre, quería que esta viera a Patsy. No obstante, cuando estaba en su presencia, era como si no hubiera logrado nunca nada. Después de uno o dos comentarios de su madre, ya no sería el comandante que había ayudado a liberar su colonia de un terrible peligro. Sería el idiota descerebrado que había dejado arruinar la plantación, mientras perdía el tiempo en la guerra.


  Entonces, los pensamientos de George volvieron al presente. La pequeña Patsy estaba llorando por un juguete favorito, que sin duda estaría en el fondo de una caja de embalar. Pero ¿cuál? Era imposible abrirlas todas. Ordenó que el cortejo se detuviera. Patsy y los niños estaban en el carruaje. George frenó su caballo al lado. Ella le miró, perpleja. Rodeaba a la pequeña con el brazo y palmeaba su costado.


  —Tranquila, cariño —estaba diciendo—. Papá encontrará tu juguete.


  Jacky, mohíno porque no le dejaban montar en su poni al lado de George, decidió de repente portarse como un hombre.


  —Mamá, no le digas que encontrarás su juguete. Papá no puede ordenar que registren las cajas. Tendrá que pasar sin él hasta que lleguemos a Mount Vernon, dentro de unos días.


  Sus palabras solo consiguieron que la niña llorara con más sentimiento. Jacky miró a su padrastro como de hombre a hombre.


  —Joven Custis, tienes poco talento para la estrategia —murmuró George. Se dio cuenta de que era muy ridículo intentar solucionar una crisis familiar desde lo alto de su montura, con la cabeza metida dentro del carruaje. Desmontó al punto y sacó a Patsy del carruaje.


  —Muy bien, basta de lágrimas. —Buscó su pañuelo y le secó los ojos—. Enséñame la caja que hemos de registrar primero —ordenó.


  La pequeña Patsy le miró con los ojos desorbitados.


  —¿De veras vas a buscar mi muñeca?


  Aunque aún no había cumplido los tres años, George pensaba que se hacía cargo de una situación con mucha mayor rapidez que su hermano.


  —Desde luego —prometió—. Claro que nos puede ocupar la mayor parte del día, y no llegaremos esta noche a Fredericksburg para que puedas conocer a tus nuevos primos, y ver el regalo que te ha hecho su madre, pero vamos a buscar tu muñeca de todos modos.


  La pequeña Patsy reflexionó sobre la situación. George sostenía a la niña en el hueco de su brazo. Mientras esperaba su contestación, George se quedó estupefacto de lo poco que pesaba. Deseó con todo su corazón que la campiña del Potomac le sentara mejor que la del Rappahannock.


  La pequeña Patsy tomó una decisión.


  —No pasa nada, papá. No hace falta que lo desempaquetemos todo. Prefiero ver a mis nuevos primos.


  —Buena chica —aprobó George. Se acercó al carruaje y la izó al interior. Patsy parecía temerosa.


  —No podemos desempaquetar, ¿verdad?


  Su voz estaba poniendo a prueba la situación.


  George sonrió a su mujer.


  —No hace la menor falta. Esta jovencita tan razonable ha decidido que su muñeca está a salvo con el equipaje, y nos vamos a marchar al instante.


  Cerró la puerta del carruaje, sin hacer caso de la súplica silenciosa de Jacky, pidiendo permiso para montar en el poni. En cuanto estuvieran cerca de Fredericksburg, se lo permitiría, pero no tenía la menor intención de preocuparse todo el día por el hecho de que Jacky fuera solo en su poni.


  George tomó nota mental de pedirle a Betty que hiciera un pequeño obsequio a la pequeña Patsy. Decidió con ironía que, durante los pocos meses transcurridos desde su matrimonio, había acumulado más experiencia en salirse con la suya gracias a la estrategia, que en la mesa de conferencias de Braddock.


  Anochecía cuando llegaron a la casa de los Lewis, pero ardían fuegos en cada hogar. La hermosa casa estaba iluminada para darles la bienvenida, y el placer reflejado en las caras de Betty, Fielding y sus hijos se correspondía con el radiante rostro de Patsy, en el orgullo con el que presentó a sus hijos.


  George cayó en la cuenta de que, hasta ahora, habían estado en la parte de Virginia de Patsy, entre sus amigos y parientes. De pronto, tomó conciencia de que debía de tener mucho miedo de conocer, en persona, a su familia y amigos. Al pensar en eso, frunció el ceño sin darse cuenta. Por la mañana, iría con ella a Ferry Farm para presentarla a su madre.


  Muy apropiadamente, el día siguiente amaneció frío y desabrido. Nubes grises ocultaban el sol, y un frío viento primaveral azotaba el carruaje. George iba sentado al lado de Patsy, y miraba por la ventana abismado en sus pensamientos. El paisaje se le antojó desnudo y triste, los campos familiares parecían yermos. Era curioso que él, tan amante de la tierra, pudiera sentirse disminuido por el hecho de estar aquí. Pero eso estaba relacionado con las frustraciones de la vida con su madre, el desasosiego de su adolescencia antes de que Lawrence le rescatara, invitándole a Mount Vernon.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos, que no notó la mano vacilante de Patsy en la suya, ni tampoco se dio cuenta cuando la retiró. No reparó en su expresión angustiada, ni observó que se sentaba muy rígida en el asiento y se apartaba un poco de él. La llevaba a conocer a su madre, y de repente se convertía en un extraño para ella. Nunca se le había ocurrido que Patsy tal vez se estuviera preguntando si estaba menos que orgulloso de presentarle a su madre.


  El carruaje se detuvo ante la granja, y George bajó a toda prisa. Como un autómata, ayudó a bajar a Patsy y la guio hacia la escalinata con una mano bajo el codo. Ella le dirigió una fugaz mirada suplicante, pero al oír su brusco «sigue andando» clavó la vista en el frente.


  Durante los años que había vivido en Mount Vernon, solo había vuelto a su casa en contadas ocasiones. Ahora, miró la casa de verdad cuando un criado desconocido le abrió la puerta. La expresión del hombre era hosca, típica en la servidumbre de su madre, y George le saludó con un breve cabeceo. La sala central había cambiado poco. La familia siempre tomaba sus comidas en ella, pero no se había llevado a cabo el menor esfuerzo por dotarla de calidez o embellecerla, algo esencial para cualquier comedor. Seguía todavía triste, todavía abarrotada de muebles diversos que parecían reunidos al azar, en lugar de haber sido elegidos para crear un ambiente hermoso o confortable.


  Fue muy propio de su madre que no les estuviera esperando.


  —¿Dónde está la señora Washington? —preguntó George al criado.


  —Bajará enseguida, señor. Dijo que fueran al salón de recibo. Está terminando de vestirse.


  Muy propio de ella. Detestaba vestirse para las grandes ocasiones, y no cabía duda de que había empezado a hacerlo cuando el carruaje apareció a la vista. Recordó la cálida bienvenida que le había deparado la madre de Patsy, la atmósfera cordial y refinada de su casa.


  Patsy continuaba en silencio, pero su expresión era pensativa e inquisitiva. George no podía saber que ella estaba tomando conciencia de que iba a conocer otra faceta del hombre complicado con el que se había casado. A veces, se había preguntado por qué hablaba tan poco de Ferry Farm. En realidad, solo había dicho que había heredado la tierra de su padre, pero como prefería mil veces vivir en Mount Vernon, ya le iba bien que su madre continuara ocupándose de la casa que ahora le pertenecía.


  No la extrañaba que George no quisiera vivir en esta casa deprimente.


  —Dado que nuestra anfitriona no está preparada para recibirnos —dijo en aquel momento George—, ¿quieres que nos sentemos aquí, querida?


  Patsy, obediente, dejó que le guiara hasta el pequeño salón de recibo que daba al pasillo. Vio el libro sobre la mesa, y con la intención de acabar con el incómodo silencio, se acercó para levantarlo. Era el ejemplar de Contemplaciones, que se había convertido en un mueble de la habitación de su madre durante cuarenta años.


  Patsy abrió la primera página y vio dos firmas.


  —Mi padre —explicó George—, como sabes, era viudo cuando se casó con mi madre. Al ama de llaves no le hizo ninguna gracia el segundo matrimonio, y cuando mi padre entró con mi madre en brazos en esta habitación, el libro estaba abierto por esta página…, con la firma de su predecesora. Como puedes ver, ella se apresuró a escribir su nombre al lado.


  Ambos contemplaron las letras espaciadas que formaban el nombre «Mary Ball Washington». Y ambos dieron un bote cuando una voz penetrante dijo detrás de ellos:


  —Y yo aconsejaría a cualquier persona que inicie un matrimonio en el que es la segunda pareja del consorte, que reafirme su presencia con idéntico vigor.


  George notó que se le encendía la cara cuando asimiló la increíble declaración. Este era el recibimiento que su madre les deparaba a él y a su esposa.


  Giró en redondo. Su madre se había vestido para la ocasión. Reconoció su mejor gorro de encaje, que necesitaba un planchado, el vestido de seda negro que consideraba el más bonito de su guardarropa.


  Forcejeó con la conocida ira provocada por las imprudentes palabras de su madre, mientras la compasión oponía resistencia al sentimiento más fuerte. Su madre parecía más pequeña, más frágil.


  —Señora —dijo, se inclinó y le dio un beso en la mejilla como un autómata. Empujó a Patsy hacia delante—. Le presento a la señora Washington. —Podría haberse mordido la lengua por aquella presentación tan formal—. Quiero decir, madre, esta es Patsy…, en fin, Martha.


  ¿Era posible que un hombre se pusiera en ridículo hasta tal punto?, se preguntó abatido. ¿Se ahorraría alguna de las antiguas emociones, o recorrería toda la gama? Hasta el momento, durante la última media hora se había sentido deprimido, frustrado, irritado, encolerizado, y ahora, un estúpido integral.


  Pero, como de costumbre, Patsy no se arredraba ante ninguna situación. Extendió las dos manos hacia la anciana y la besó en la mejilla, como si no hubiera oído el ácido comentario. Su saludo transmitía más placer por el encuentro que el suyo, reflexionó George, pero al menos la atmósfera se hizo más respirable en la habitación.


  Se sentaron (ay, la inolvidable incomodidad de estas sillas de crin) y su madre mandó traer el té. Sabía que se alegraba de verles. Hasta le temblaba un poco la mano. Pero su madre no se toleraba debilidades o emociones. Vio que enlazaba con firmeza las manos sobre el regazo y estudiaba con atención a Patsy.


  Fue evidente que no pudo encontrar ningún defecto. Asintió a regañadientes y se volvió hacia su hijo.


  —Confío en que hayas acabado con esa tontería del ejército.


  —Creo que está informada de que he dimitido de mi cargo, madre —replicó en voz baja George. Se recordó con furia que esta visita sería muy breve y que debía contener su ira.


  —Dimitido —resopló la mujer—. Ojalá no te hubieras alistado nunca. Enfermo todo ese tiempo. La disentería ha matado a hombres mucho más fuertes que tú. Perdiendo el tiempo, dejando que tu tierra se arruinara. Es un milagro que hayas salido bien librado. El pobre Lawrence no sabía lo que se había traído dentro, y le mató después de sus batallitas.


  ¿Siempre había sido igual?, se preguntó George.


  —Me encuentro muy bien, se lo aseguro.


  Patsy se inclinó hacia delante en su silla.


  —Creo que van a servir el té.


  Apoyó la mano sobre la suya un instante, y luego la retiró. Confortado, George decidió no permitir que su madre le disgustara.


  El té no había hervido lo suficiente. Era flojo, y las pastas estaban esponjosas. George bebió, mientras su madre se quejaba de la ayuda incapaz que debía soportar.


  Patsy intentó distraerla.


  —Los niños y yo tenemos muchas ganas de ver Mount Vernon.


  —Pronto se os pasarán, porque me han dicho que está muy descuidado.


  ¿Qué significaba esta espantosa necesidad de su madre de aplastar todo logro, toda esperanza? Patsy hizo caso omiso del comentario.


  —Nos lo pasaremos muy bien arreglando la casa. Es una actividad que me entusiasma. Me hará muy feliz colaborar en la restauración de Mount Vernon. Me decepcionaría no tener nada que hacer.


  —¡No te llevarás esa decepción! —La señora Washington miró a su nueva nuera con aire especulativo—. Betty me ha dicho que ya tienes dos casas excelentes.


  —Las casas Custis son muy agradables.


  Dio la impresión de que Patsy sospechaba lo que se avecinaba.


  —Bien, mi hijo es afortunado. Su padre nunca contó con fondos suficientes para trabajar sus tierras. Siempre comprando, añadiendo una pieza aquí y una pieza allá. Ya tenemos bastante, solía decir. Hay algo más en la vida que la tierra.


  George se levantó sin hacer ruido.


  —Y la tierra, bien cuidada, puede devolver multiplicado por diez todo lo que se necesita o desea. Creo que hemos de marcharnos, madre. Mañana por la mañana partiremos temprano.


  Por un momento, apareció una expresión indescifrable en los ojos de la mujer, no lágrimas, pero sí un toque de melancolía, un anhelo. ¿Qué quería de él? ¿Por qué no podían comunicarse? ¿Por qué se convertía en un ser reservado y formal cuando se hallaba en su presencia? ¿Por qué intentaba ella azuzarle siempre? Se inclinó y rozó su mejilla con los labios.


  En el carruaje, camino de casa de Betty, se volvió hacia Patsy.


  —¿Y bien?


  Pero Patsy estaba perdida en sus pensamientos. ¿Cómo había llegado a ser George lo que era, habiendo nacido en esa casa?, se preguntó. ¿De dónde había sacado sus dotes de liderazgo, la fe en su buen juicio, la capacidad de tomar decisiones, cuando ningún aspecto de su carrera, ninguno de sus logros, recibía la menor alabanza?


  ¿Alabanza? Su madre desconocía el significado de esa palabra.


  ¿Ternura? ¡Que Dios nos asista! ¿Habría sido Mary Washington siempre igual con su hijo? Y no obstante, era evidente que le quería, estaba orgullosa de él. ¿Por qué, entonces, no se permitía manifestarlo?


  Patsy sintió una repentina compasión por el muchacho solitario que escapaba con frecuencia a Mount Vernon. Cogió su mano, la apretó entre las suyas y se la llevó a los labios.


  —Mi pobre viejo —murmuró.


  Estas palabras acabaron con la sensación de depresión de George. De pronto, se sintió como un niño que hubiera salido del colegio. La visita que tanto temía había terminado. Con infinita ternura, infinita gratitud, rodeó entre sus brazos a Patsy y ya no reparó en el paisaje triste y deprimente de Ferry Farm.
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    7 de abril de 1759

  


  En Ferry Farm pensó que el invierno se había apoderado de la tierra, pero unos días después, a medida que el carruaje se acercaba a la campiña del Potomac, dio la impresión de que la primavera flanqueaba la carretera para darles la bienvenida. De la noche a la mañana, el paisaje se convirtió en una exhibición de colores alegres. La hierba perdió su apariencia reseca y marrón, y viró a un verde fértil. El sol brillaba con benevolencia en un cielo sin nubes.


  Todo el mundo reaccionó a la emoción suscitada por la cercanía de Mount Vernon y el buen tiempo.


  —Será estupendo volver a casa, coronel —murmuraba Bishop cada dos por tres—, será estupendo.


  Los niños no paraban de asomar la cabeza por la ventanilla del coche para ver el paisaje desconocido. Jacky preguntaba sin cesar, «¿Falta poco, papi?», y hasta la pequeña Patsy daba saltitos en su asiento, sin hacer caso de los intentos de su madre por dormirla.


  George descubrió que tenía que hacer un gran esfuerzo para no ponerse a galopar. De vez en cuando apretaba las rodillas contra el costado de su montura, y el obediente animal aceleraba el paso, para ser frenado al instante.


  Bajo su aparente calma imperturbable, George sufría las agonías de un ama de casa a punto de recibir a un huésped importante. Revisó mentalmente la distribución de Mount Vernon. ¿Habría olvidado algo? Había enviado un mensajero por delante con instrucciones para Alton de que ventilara la casa, sacara brillo a los muebles e hiciera las camas. También había ordenado que tuviera comida para todos.


  La clave estaba en Belvoir. Cuando Sally y George se enteraran de que llegaba, irían a echar un vistazo a la casa. Podía contar con ellos. Hacía meses que no veía a Sally, desde su último y fugaz viaje a Mount Vernon antes de la boda. ¿Le gustaría Sally a Patsy, se harían buenas amigas las dos mujeres? Eran muy diferentes, pero consideraba importante que trabaran amistad. Gran parte de la alegría de Mount Vernon se basaba en los estrechos lazos con sus vecinos del Potomac, y los más importantes eran los Fairfax.


  Por fin, llegaron a su propiedad. Un viento suave acariciaba los árboles que ya estaban empezando a flanquear el sendero de Mount Vernon. George reprimió el impulso de adelantarse. Pese a la impaciencia que sentía por ver si todo estaba preparado, quería compartir ese momento con Patsy. Cabalgó al lado del carruaje cuando doblaron el recodo y apareció la casa a la vista. Parecía recién pintada, y resplandecía sobre la hierba verde que descendía con suavidad hasta el Potomac. Las ventanas refulgían como diamantes, y George sonrió con orgullo. Mount Vernon parecía una mujer hermosa que acabara de vestirse para un baile, convencida del efecto insuperable de su apariencia.


  No tuvo dudas ni vacilaciones cuando miró a Patsy, cuyos ojos brillantes y sonrisa entusiasta le comunicaron que comprendía.


  Los criados de la casa, limpios y aseados, inmaculadamente vestidos con librea, estaban esperando en el porche. Delante de ellos estaban Sally y George William. Sus sonrisas eran tan dichosas y radiantes como la de él. Desmontó a toda prisa, abrió la puerta del carruaje y bajó a Patsy. Los niños salieron corriendo tras ella, mientras Bishop se apresuraba a ayudarles.


  —Bienvenido a casa, coronel. Bienvenida a casa, señora Washington.


  Un coro de voces repitió el saludo, mientras los esclavos que trabajaban en la casa hacían reverencias.


  Sally y George William se contuvieron un instante, como si prefirieran que compartieran solos aquel momento. Después, se precipitaron hacia delante. El beso fraternal de Sally en la mejilla de Patsy fue devuelto al instante por esta.


  —Nos alegramos mucho de veros —dijo.


  Los ojos de Patsy insinuaban el destello de lágrimas.


  —Tenía muchas ganas de conoceros.


  George se dio cuenta de que Sally estaba más guapa que nunca a sus veintinueve años, y la sofisticación estaba sustituyendo a su encanto infantil. Tomó conciencia sin el menor pesar, y se enorgulleció del comportamiento de Patsy. Saludó a sus amigos y criados con serenidad y buena educación, sin dar señales de cansancio después del tedioso viaje.


  —Nos reuniremos con vosotros dentro de unos minutos —dijo Sally—, pero he preparado un refrigerio y quiero comprobar que todo esté a punto. Ya hablaremos después.


  Sin darles tiempo de contestar, George William y ella fueron a la cocina de la casa. Con su tacto exquisito, los Fairfax dejaban que los Washington disfrutaran solos de sus primeros momentos en la casa.


  George se quedó muy complacido al ver que George William había seguido al pie de la letra sus instrucciones relativas al interior de la casa. Los muebles brillaban. Habían pulido el suelo y trasladado la cama con baldaquino al dormitorio de la planta baja. Había ordenado que pintaran y empapelaran la habitación en azul y blanco, y el efecto era agradable. Mientras Jacky y la pequeña Patsy subían corriendo la escalera para investigar sus nuevas habitaciones, enseñó la casa a Patsy, y le informó de todos los detalles sobre los cambios que había efectuado y cuánto faltaba todavía.


  Ella escuchó, hizo preguntas, admiró el nuevo cubrecama, las cortinas, la vista desde el dormitorio.


  Habían puesto la mesa, y George se alegró al ver que ya habían llegado los nuevos platos y cubiertos. Al poco, Sally y George William se reunieron con ellos. Los cuatro se sentaron a la mesa con los niños. Sally había encargado la comida, pero fue Patsy quien tocó la campanilla para indicar cuándo debían traer más platos y quien se encargaba de que el té fuera servido. Fue Patsy quien se convirtió de inmediato en la anfitriona.


  Con una parte de su mente, George mantenía una animada conversación con George William sobre el estado de la plantación, además de solicitar información a su amigo sobre los asuntos que requerían atención inmediata, pero al mismo tiempo seguía la conversación entre Patsy y Sally. Patsy estaba contando a Sally la boda y la fiesta celebrada en Williamsburg. Oyó decir a Patsy que nunca le había gustado mucho bailar hasta esta temporada, pero George era un compañero tan soberbio que la hacía sentir grácil y diestra. Una oleada de nostalgia le invadió cuando Sally dijo en voz baja, «Sí, lo sé».


  Los niños se levantaron pronto de la mesa, pero cuando los Fairfax estaban a punto de marcharse, volvieron para decir adiós. La pequeña Patsy tenía las mejillas coloradas. Rodeó la rodilla de su padrastro con el brazo, y George la levantó.


  —Dinos si te gusta tu nueva casa —dijo.


  Jacky contestó por ella.


  —Oh, papi, nos gusta mucho. He oído decir a Bishop que mañana por la mañana, antes de desayunar, saldrá a caballo para ver los campos. Yo podría ir con usted para ayudarle.


  George William estalló en carcajadas.


  —No había oído en toda mi vida una oferta de ayuda más generosa —dijo, mientras revolvía el pelo de Jacky—. Si te sobra tiempo, jovencito, podrías echarme una mano en Belvoir.


  —Cuando papá y mamá vengan a vernos —dijo Sally, con una pizca de tristeza en la voz—, tenéis que venir vosotros también. Tengo muchos juguetes en Belvoir para nuestros sobrinos y sobrinas.


  George comprendió la causa de la tristeza. Existían pocas probabilidades de que, después de diez años de matrimonio, Sally tuviera hijos que crecieran en Belvoir. George William y ella parecían tenerlo todo. Ahora, cuando empezaba su vida en Mount Vernon como hombre casado, intuyó que las tornas habían cambiado. La vida social de las familias del Potomac se centraría aquí, antes que en Belvoir. Ya no iría a casa de los Fairfax para escapar de la soledad de su casa. Antes bien, estos queridos amigos que se hallaban al final de su juventud, vendrían aquí. Del mismo modo que habían satisfecho sus necesidades durante tanto tiempo, Patsy y él les corresponderían.


  Les acompañó afuera y ayudó a Sally a montar en su caballo.


  —Gracias, joven Washington —sonrió ella—. Querido, creo que no debo volver a llamarte así, ahora que estás casado y eres cabeza de familia.


  —Patsy me llama su viejo —contestó George.


  George William rio.


  —Y cuando te pones serio, es el nombre que mejor te sienta. —Extendió la mano—. Ha sido un día estupendo.


  George estrechó la mano con vigor y se volvió para ofrecerla a Sally, pero ella estaba sujetando su látigo de montar en una mano y las riendas en la otra. Por un instante, le miró con una expresión indescifrable en sus ojos verdes. Después, dio un latigazo en el costado de su montura.


  —A ver quién llega primero, cariño —gritó, y salió disparada por el sendero. George William rio, clavó las espuelas en su caballo y galopó detrás de ella. George les siguió con la mirada hasta que se perdieron de vista. Cuántas veces había participado en aquellas demenciales carreras a través de los campos y saltando vallas hasta llegar a Belvoir.


  Sintió un escalofrío de frío y soledad. Corrió adentro, en busca de Patsy, pero estaba arriba, supervisando el baño de los niños, y no le oyó cuando la llamó.
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    9 de marzo de 1797


    Palacio presidencial


    Filadelfia

  


  El palacio presidencial de Filadelfia tenía un aspecto incorpóreo. Por fin, las grandes cajas habían sido cargadas en los carruajes. Por fin, había terminado el inacabable debate sobre qué muebles debían regresar a Mount Vernon y cuáles debían quedarse.


  Decidieron llevarse la cama de Nelly. Nelly había insinuado cierto deseo de una cama más moderna, cosa que su abuela había rechazado de plano. También conservaron el carrito de debajo de la cama. George comprendió el motivo. Mucho tiempo antes, la pequeña Patsy dormía las siestas en él.


  Los grandes espejos que habían llevado a Filadelfia planteaban un problema. Tenían que embalarse con absoluto cuidado. Algunas de las carreteras que recorrerían estaban sembradas de baches. Un espejo mal embalado llegaría hecho añicos.


  Durante las semanas de embalaje, George tuvo la impresión de que no transcurría un cuarto de hora sin que alguien viniera a despedirse. Desesperado, dijo a Lear que pusiera todos los papeles en cajas, y ya los clasificarían al llegar a casa. Tampoco era que esperara gozar de muchos ratos de ocio en Mount Vernon. Con creciente alarma, contabilizaba el número de gente que insistía en ir a verle a Mount Vernon. Con la primavera a punto de empezar, tenía todos los motivos para creer que la mayoría eran sinceros.


  Esta idea le movió a encargar una nueva alfombra para la habitación azul. La última vez que había estado en casa se dio cuenta de lo muy necesaria que era. Se preguntó si la irritabilidad aumentaba con la edad. Cien veces durante esa última semana tuvo que morderse la lengua, pero le encolerizaba que sus preciosas posesiones fueran embaladas con descuido. No tenía la intención de llegar a casa con carruajes llenos de pertenencias destrozadas.


  Nelly tenía un par de loros. Sus graznidos ponían los pelos de punta a George, y había esperado que los dejara en Filadelfia. Incluso había sugerido a algunos amigos que se prestaran a cuidar de los pájaros. Por lo visto, sus insinuaciones habían sido demasiado sutiles. Nelly planeó con todo detalle el traslado de los pájaros.


  El joven Washington intentaba colaborar de buena fe. George recibió muchas sugerencias del muchacho, la mayoría impracticables. Se sintió aliviado cuando el chico fue a despedirse de las jóvenes, y luego regresó a Princeton. Era igual que su padre. Este pensamiento le provocó una sonrisa de ironía. Los Custis eran chicos guapos y encantadores. Un poco menos de encanto habría sido una bendición.


  El joven Lafayette estaba preocupado, y nadie podía culparle. Todos los barcos de Francia traían nuevos rumores, pero daba la impresión de que el marqués sería liberado pronto. George sabía que el muchacho habría deseado compartir su encarcelamiento. Recordaba con frecuencia a su pupilo que era la esperanza de la continuidad de un gran apellido francés, que el consuelo de su padre durante los últimos cinco años había sido saber que se hallaba sano y salvo. Ahora que la angustiosa situación estaba a punto de resolverse, sus efectos empezaban a mostrarse en el hijo del noble. Él también estaría mejor en Virginia. La campiña en primavera podía calmar cualquier espíritu desasosegado.


  Patsy estaba en cama con un fuerte resfriado. Sus resfriados le asustaban mucho. Los médicos habían advertido de que cualquier inflamación de los conductos bronquiales degeneraría con toda seguridad en neumonía. Intentó prohibirle que se levantara de la cama, pero ella no quiso ni escucharle. Mientras intentaba contener la tos, insistió en que lo que ambos necesitaban era volver a casa y establecerse, y se encontraría perfectamente en cuanto lo hicieran.


  La mañana de la partida fue fría y ventosa. Por supuesto, se dijo con sarcasmo George. Habría sido absurdo esperar un día apacible en marzo. Ordenó que pusieran más mantas en el carruaje. Había que proteger a Patsy de las corrientes de aire. Él quería ir en su faetón, pero ni siquiera lo insinuó. Ya era hora de que el tiempo mejorara un poco, y Patsy sufriría por su garganta si viajaba en un vehículo descubierto.


  Tomaron el último desayuno en el comedor. Los criados de la casa, que se quedarían con los Adams, estaban apesadumbrados y silenciosos. Los criados de Mount Vernon se encontraban en un estado de nerviosismo apenas disimulado. Patsy apenas tocó su desayuno, pero George insistió en que tomara una segunda taza de té caliente. Le pareció que sus ojos estaban demasiado brillantes, casi febriles.


  La angustia que sentía por ella facilitó que la partida resultara fácil. Ya no sentía arrepentimiento ni nostalgia. Las despedidas habían terminado. Por fin, Patsy y él subieron al carruaje principal. Se marcharon a las siete de la mañana.


  Nelly se tapó la boca para disimular un bostezo.


  —Qué día tan horrible —suspiró—. ¿Crees que la primavera llegará algún día?


  Patsy la miró con sorna.


  —Si crees que hoy hace frío, tendrías que haber pasado algún invierno con nosotros. Me acuerdo de haber ido a caballo para reunirme con el abuelo, y hacía tanto frío que el aliento del caballo se congelaba.


  —Pero la abuela siempre venía —dijo George—. Todos esperábamos ver aparecer su carruaje. Ninguno de estos vehículos sobrecargados puede compararse con lo que ella traía: jamón, pasteles, vinos y conservas. La noticia de que la señora Washington llegaba al campamento bastaba para que todos los hombres del ejército se alegraran. Yo creo que pensaban que el comandante estaba de mucho mejor humor cuando su dama le acompañaba.


  —Me acuerdo de cuando hacías el equipaje para esos viajes —dijo Nelly—. ¿Recuerdas el baúl que siempre utilizabas, abuela? Decías que llorábamos cuando hacías el equipaje en otoño, pero te ayudábamos a hacer las maletas con gran alegría después de que regresabas en primavera. Recuerdo que a veces tú llorabas porque estabas preocupada por el abuelo cuando empezaban las campañas de primavera.


  Patsy enrojeció y George sonrió.


  —Tu abuela nunca dejaba entrever que estaba preocupada. Insistía en que el ejército y yo éramos invencibles. Hasta lograba convencerme a mí.


  —Siempre lo creí —afirmó Patsy—. Y recuerdo que lloraba muy poco.


  Notó la mirada penetrante de su marido, y supo que estaba pensando lo mismo que ella: lo mucho que había llorado después del terrible dolor que se abatió sobre Mount Vernon…
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    19 de junio de 1773


    Mount Vernon

  


  Tras un largo y duro invierno, y una primavera postergada, el verano estalló en el Potomac. Los tulipanes y las magnolias, las violetas, la catalpa y los abetos de Nueva Escocia competían en teñir de color la tierra. Los sauces llorones tenían muchas ramas rotas y dobladas debido al peso de la nieve, pero los huertos estaban llenos de grosellas, frambuesas, melocotones y cerezas.


  En catorce años de vida ininterrumpida en Mount Vernon, George había conseguido transformar en realidad muchos de sus sueños sobre la mansión y los terrenos. Su herencia había consistido en mil hectáreas y la casa. Ahora, los límites de la plantación abarcaban más de tres mil hectáreas, y tenía una opción de compra sobre la propiedad vecina.


  Había ampliado la casa principal y los edificios circundantes antes de que Patsy y él se casaran, pero estaban a punto de iniciar la ampliación que siempre había deseado. La construcción iba a empezar con dos alas, una en cada extremo del edificio principal. Una de las alas consistiría en una combinación de comedor y sala de baile. La otra albergaría una biblioteca con una escalera privada, que conduciría al nuevo dormitorio de Patsy y él.


  Las ampliaciones eran necesarias. La primera noche que había llegado con Patsy a casa, había tenido la intuición de que Mount Vernon se convertiría en una meca social. ¡No se había equivocado! De hecho, con frecuencia creía que regía un hotel, y que debería calificarse de posadero.


  No se trataba tan solo de la cantidad de amigos y vecinos que venían. Sus hermanos, su hermana Betty, docenas de sobrinos y sobrinas, los amigos del colegio de Jacky, las jovencitas y primas que se arremolinaban alrededor de la pequeña Patsy, juntos daban pie a un interminable desfile de fiestas, acontecimientos sociales y alegres veladas de música y canciones en el salón de recibo.


  A menudo, anhelaba una noche tranquila y sabía que el deseo no era sincero. Le gustaba la gente joven tanto como a Patsy, y no cesaba de asombrarse de la silenciosa eficiencia con la que mantenía la casa siempre reluciente y las comidas siempre deliciosas, por más a prueba que pusieran su hospitalidad.


  Tal como había esperado, Sally y George William iban a Mount Vernon más que Patsy y él a Belvoir. Catorce años no habían mitigado el brillo alegre de los ojos de Sally. A veces se lamentaba de su delgadez, suspiraba por el hecho de que le produjera arrugas, pero George nunca la encontraba menos atractiva que aquel lejano día en que la vio por primera vez en la escalera de Belvoir.


  En un tiempo había temido esa atracción, pero ahora la recibía de buen grado. Saber que Sally y George William iban a ser sus invitados a la hora de cenar le colmaba de impaciencia durante todo el día. Ella aún era capaz de divertirle y desafiarle. Sería siempre su pareja de baile favorita, aunque procuraba no bailar demasiado a menudo con ella. No obstante, la profunda medida de esta felicidad y satisfacción residía en su vida con Patsy. Durante todos estos años había calmado el anhelo no verbalizado que aún recordaba de su infancia y juventud.


  En un tiempo, la gracia casi improvisada con la cual Sally regía Belvoir le intrigó. Ahora, sabía que no habría podido llevar a cabo sus planes para Mount Vernon si Patsy no se hubiera preocupado tanto como él. Cuántas noches había pasado horas pensando en voz alta, hablando de la prudencia de asumir una hipoteca más para ampliar la propiedad, o de endeudarse con los agentes de Londres para comprar colgaduras, alfombras y muebles. La opinión de Patsy siempre había confirmado sus deseos. Siempre le había ayudado a asumir la responsabilidad de un gasto que pudiera perjudicar su economía. Siempre había demostrado una fe absoluta en su buen juicio.


  En todos los aspectos, salvo uno. En todos estos años, Patsy nunca había permitido que interviniera en la educación de sus hijos. George sabía que su esposa se quedaría asombrada si conociera su opinión. Siempre le consultaba por todos los detalles de las decisiones más nimias sobre Jacky y Patsy, pero en una crisis grave, si había que elegir entre lo que él consideraba adecuado y lo que los niños deseaban, su opinión nunca era tenida en cuenta.


  Al principio había esperado que, cuando nacieran más niños, sería capaz de compartir las alegrías de la paternidad, pero Patsy y él no habían tenido hijos propios. El segundo invierno posterior a su matrimonio, ella se había encontrado muy mal. Quizá fue ese el motivo de su falta de descendencia. A veces, George se preguntaba por qué ni su hogar ni Belvoir habían sido bendecidos con un heredero. Se consolaba con la certeza de que los caminos del Señor eran inescrutables. Él tendría sus motivos.


  Sabía que había transferido el amor que habría sentido por sus hijos a la pequeña Patsy y a Jacky. Su esposa sería siempre la persona más importante de su vida, y eso habría sido cierto aunque hubiera tenido una casa llena de herederos, pero después de ella, sus hijos eran lo que más quería.


  George aceptaba el hecho de que era lo bastante humano para sentirse resentido por la ceguera de Patsy a sus sentimientos. Admitía para sí que ella anteponía el bienestar de sus hijos al de él, pero crecían con rapidez, y pronto, con toda probabilidad, se embarcarían en una vida propia.


  Cuando Jacky cumplió dieciocho años, resultó evidente que tenía prisa por adoptar responsabilidades adultas. George consiguió arrancarle de una relación romántica en un colegio y le matriculó en el King’s College. Después, para su disgusto, Jacky conoció a Nellie Calvert y le propuso matrimonio al cabo de poco. Su madre reaccionó con sentimientos encontrados al anuncio, pero George estaba disgustado y furioso. No tenía nada contra Nellie, que era una chica bonita y decente, pero Jacky tenía que concentrarse en los estudios. Estaba dando señales de ir a convertirse en un frívolo irresponsable, y dentro de unos años obtendría el control de una gran fortuna. Debía alcanzar la madurez antes de sellar su futuro.


  George no pudo impedir el compromiso, pero dejó bien claro al padre de Nellie que no quería ni oír hablar de matrimonio hasta que Jacky hubiera terminado su educación universitaria, lo cual equivalía a casi cuatro años. Jacky volvió a la universidad, al parecer satisfecho por el acuerdo, y Nellie fue a Mount Vernon para quedarse una temporada.


  Una mañana de junio, poco después de su llegada, George se levantó con inesperado optimismo. Pensaba que, igual que el verano había estallado de la noche a la mañana, muchos de los problemas acuciantes del año anterior se resolverían. Nellie era una muchacha deliciosa, y tal vez el compromiso impediría que maese Custis mariposeara en exceso con otras jovencitas. Mientras el matrimonio se aplazara hasta su graduación, George estaba dispuesto a conceder que quizá el compromiso se convirtiera en una buena influencia en la vida de Jacky.


  Durante el año anterior, otro problema había preocupado también a George. Comprendía mejor que muchos las graves implicaciones de la creciente hostilidad entre las colonias e Inglaterra. Muchas veces se había preguntado si la brecha no se estaría ensanchando con demasiada celeridad para ser curada. Pero la mañana del 19 de junio, cuando miró por la ventana y observó su jardín estilo inglés tan anhelado, fue incapaz de creer que las diferencias no pudieran superarse.


  Sabía que no había cambiado demasiado desde los días de su experiencia militar. Sí, ahora tenía el pelo gris y las arrugas que circundaban su boca eran más profundas, pero aún se sentía en tan buena forma física como una generación antes. Si alguien se pasaba al aire libre la mayor parte del día, no criaba grasa.


  Patsy llegó procedente de su vestidor, y alisó el encaje que bordeaba el cuello de su vestido. George sonrió.


  —La señora Washington tiene muy buen aspecto.


  Ella rio con timidez.


  —La señora Washington se acuerda de cuando era apenas más delgada que su hija. George, parece que ha mejorado bastante, ¿no crees?


  —Desde luego.


  George deseaba ser sincero. A los dieciséis años, la pequeña Patsy era la belleza del condado. Había heredado el pelo oscuro de los Custis y el perfil cincelado de la hermosa familia. Nunca había perdido el toque de melancolía que le había robado el corazón aquella lejana tarde en el salón de recibo de los Chamberlayn, y nunca había perdido la fragilidad de su infancia, cuando su madre sufría tanto por su salud.


  La pequeña Patsy era frágil todavía. Padecía desmayos con excesiva facilidad. Había demasiadas fiestas a las que no podía asistir. Con excesiva frecuencia acudían a una celebración y tenían que regresar a toda prisa, porque ella se había derrumbado, febril y temblorosa.


  George pensó en las incontables veces que la había subido en brazos a su habitación después de esos desmayos, cómo se aferraba a él y su asustado susurro final, «Creo que ya me encuentro bien, papi». Los ataques no habían sido muy frecuentes durante las últimas semanas, pero por más que intentaba insuflar optimismo a su madre, siempre estaba preocupado por su hijastra.


  Aun así, comprendió que su optimismo de esta mañana también se extendía a la salud de Patsy.


  —Está mejorando —afirmó—, y dentro de poco, no me cabe duda de que interpretaré el papel de padre severo cuando el primer joven pida su mano.


  —Ah, pero no ha de casarse demasiado joven —exclamó Patsy—. No lo permitiré. Jacky ya puede, pero ella no está preparada todavía para ese tipo de cosas.


  —Por el amor de Dios, ¿cuáles son esas cosas? —preguntó George, y su carcajada coreó la de ella cuando se encaminaron hacia el comedor.


  Nellie Calvert ya estaba sentada a la mesa. Era evidente que la bonita Nellie todavía vivía en un mundo habitado tan solo por ella y maese Custis. Les recibió diciendo que Jacky le había descrito mañanas como esta, y que le gustaba mucho pasear por la orilla del Potomac antes de desayunar.


  George no hizo caso de la insinuación de lo maravilloso que sería contar con la presencia de Jacky. Bien sabía Dios que no existía la menor posibilidad de convertir al muchacho en un erudito, pero debía contar con cierta cultura y disciplina si quería administrar como era debido su generosa herencia.


  La pequeña Patsy entró en el comedor. Sus faldas crujieron cuando se inclinó para besar a su madre. Después, rodeó el cuello de George.


  —Buenos días, papi —murmuró cuando le besó la oreja.


  George la examinó con detenimiento. Tenía buen color y sus ojos centelleaban. Su vestido azul hacía juego con el tono caramelo de sus ojos.


  —Estás muy guapa esta mañana —comentó—. ¿Has dormido bien, cariño?


  —Tan profundamente como si estuviera muerta —rio la pequeña Patsy, pero las palabras estremecieron a George.


  La amiga de Nellie, que la había acompañado a Mount Vernon, se reunió con ellos, y George comentó que pocas veces tenía el placer de desayunar con tres damas tan adorables. Cuando Patsy enarcó una ceja, se corrigió al instante.


  —Con tres jovencitas tan adorables —dijo, y todos rieron.


  Después del desayuno, se excusó y fue a ver los campos. Era evidente que la conversación iba a girar en torno a los futuros planes de boda, vestidos y zapatos. Como faltaban cuatro años para el enlace, imaginaba muchas conversaciones similares en los meses venideros.


  Cuando volvió a casa, se alegró de encontrar a su hermano Jack con su esposa, Hannah, y dos de sus hijos. George saludó a su hermano con afecto, y a su esposa con cierta reserva inconsciente. Sospechaba que la visita sorpresa no era por la alegría de verle a él y a Patsy, sino porque la esposa de Jack quería echar un buen vistazo a Nellie Calvert. Sabía que Patsy y él estaban preocupados por el rápido compromiso.


  Aun así, fue una tarde agradable y plácida, sobre todo por el hecho de que la pequeña Patsy parecía estar mejor de salud y ánimos que en mucho tiempo.


  A las cuatro, cuando se levantaron de la mesa, la muchacha fue a su habitación para leer una carta que había recibido de Jacky. Poco después, fue víctima de uno de sus ataques y se desmayó. Fue Nelly quien oyó la caída.


  No era uno de sus desmayos habituales, cuando se congestionaba y empezaba a temblar. Esta vez, se quedó inmóvil por completo, y su respiración apenas era discernible. Su vida era como una frágil vela azotada por un viento feroz. Un solo movimiento la apagaría.


  George la levantó en brazos con absoluta delicadeza y la depositó sobre la cama. Patsy pidió ayuda frenéticamente, pero había visto la muerte con excesiva frecuencia para engañarse. Se postró de hinojos junto a la cama, tomó la mano de la pequeña Patsy en la suya y, mientras las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas, empezó a recitar las oraciones de difuntos.


  Murió antes de que transcurrieran dos minutos. Las lágrimas de George cayeron sobre los rizos que cubrían su frente cuando la besó y se puso en pie. Patsy, pálida de angustia, agarró las manos de su hija y empezó a masajearlas. Después, al tomar conciencia de que la pequeña Patsy ya no respiraba, le dirigió una mirada implorante.


  George tomó a su esposa entre los brazos, cuando su primer sollozo le desgarró el pecho. Movió la cabeza en dirección a los demás.


  —Dejadnos solos —ordenó en voz baja. Cuando la puerta se cerró, empezó a acunar la cabeza de Patsy contra su hombro, pero ella se liberó de su abrazo con un chillido y se arrojó sobre la forma inmóvil de la cama.
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    Julio de 1773


    Mount Vernon

  


  Durante las semanas posteriores al fallecimiento, George hizo todo cuanto pudo por recuperar a Patsy de su depresión. Su corazón sufría por la dulce muchacha a la que tanto había querido, pero ni por un momento se detuvo a pensar en su dolor, pues dedicaba cada momento del día a la desolada madre.


  Pidió la ayuda de los Fairfax, y casi cada día Sally llegaba con un plato tentador de Belvoir para intentar convencer a Patsy de que comiera. Sally, debido a su carácter, siempre lograba levantar el ánimo, y George veía con gratitud cómo poco a poco, con gran pericia, iba plantando la idea de que la pequeña Patsy había muerto en un momento dichoso de su vida, antes de convertirse en una verdadera inválida, antes de tener que afrontar la penosa realidad de que su afección la habría imposibilitado para el matrimonio y la maternidad.


  Cuando Patsy hablaba de la tragedia que había significado la delicada salud de su hija, Sally contraatacaba con una docena de recuerdos felices de fiestas y bailes en que la pequeña Patsy, hermosa con su vestido nuevo, había sido el centro de atención. Recordaba la alegría de la muchacha cuando montaba su poni, las maravillosas sorpresas que siempre contenían las cajas llegadas de Inglaterra.


  —A veces lloraba cuando se encontraba mal —decía Sally—, pero en todos los años que la conocí nunca la vi llorar porque fuera desdichada. Yo pensaba a menudo que, si hubiera sido bendecida con una hija, me habría gustado darle tanta felicidad.


  George William venía con frecuencia a buscar a Sally al final del día. Daba la impresión de que comprendía los sentimientos de George y le transmitía sin palabras su solidaridad, que era un bálsamo para el espíritu conturbado de George.


  Una noche, casi un mes después del fallecimiento, estaban tomando una copa de vino juntos en el estudio, y George William habló sin dramatismos.


  —Es duro para ti también. Envidiaba la adoración que sentías por la chiquilla. Bien, dicen que lo normal es que un padre quiera a su hija, y viceversa.


  —¿Y qué dicen de un padrastro? —preguntó con amargura George, pero bien podría haberse mordido la lengua.


  George William le miró con compasión.


  —Supongo que casi todo el mundo diría que un padrastro padecerá el mismo dolor que un padre natural, pero nunca se lo reconocerán. De todos modos, el tiempo es un remedio para todo, sea el dolor o la falta de comprensión.


  George dio vueltas lentamente al tallo de la copa y la miró.


  —Temo que el remedio para el dolor de mi esposa sea traer a su hijo de la universidad. Por lo visto, cree que la presencia de Jacky la ayudará a soportar la pérdida. Jacky, por ser un Custis, sí que puede compartir su pena.


  —Si Jacky deja la universidad ahora, nunca volverá.


  George William pronunció la frase de una manera que no admitía discusión.


  —Nunca —admitió George—, pero su madre opina que quizá sería positivo para él casarse pronto. Así tendrá nietos que criar. Ya está diciendo que cuando Nellie y Jacky se casen, le gustaría que vivieran aquí, o que construyeran una casa cerca. No obstante, si Jacky quiere residir en una de las casas Custis, ella podría ir a verles con frecuencia.


  George William dejó su copa sobre la mesa, se acercó y apoyó una mano sobre su hombro.


  George le dedicó una sonrisa de gratitud.


  —Ya sabes que no podría hablar con ninguna otra persona de esto. Pero quién sabe, puede que con el tiempo todo salga bien. Estamos pasando una mala temporada en todos los aspectos.


  —En un aspecto, creo que todo irá bien a la larga —dijo George William—. Patsy superará su dolor y se dedicará por entero a ti. Has de darle tiempo. Pero en el aspecto de las colonias e Inglaterra, mucho me temo que nos dirigimos hacia un desastre.


  —Lo cual complica cada vez más tu situación.


  George sabía que el clima político era muy difícil para George William. Como posible heredero de lord Fairfax, estaba atrapado en el antagonismo entre Inglaterra y las colonias.


  —Bien, para cuando volvamos, es posible que todo se haya solucionado. —Mientras George le miraba con aprensión, George William se acercó a la chimenea y apoyó un codo contra la repisa—. Hemos decidido vivir en Inglaterra —dijo—. Como ya sabes, mis expectativas futuras dependen por completo de mis relaciones con mi familia de allí. Una separación de kilómetros provoca con frecuencia una separación emocional. También confío en tratarme en Bath de esta artritis, antes de que empeore aún más.


  George siempre había sabido que, algún día, los Fairfax volverían a Inglaterra, y tal vez se quedarían a vivir allí. Pero perderles ahora era impensable.


  —¿Cuándo pensáis iros? —preguntó.


  —Dentro de pocas semanas. Estuve a punto de decírtelo el mes pasado, cuando…, cuando ocurrió la tragedia, y no he querido sacar el tema a colación desde entonces, pero ahora he de hacerlo.


  George pensó en los veinticinco años transcurridos desde que George William y él participaron en el primer viaje topográfico y volvieron hechos amigos. A lo largo de los años habían intercambiado herramientas y caballos, discutido de política, cazado juntos y pasado incontables veladas en sus respectivas casas. La idea de perder a su gran amigo y a Sally…, y a Sally…, le causó un dolor casi tan profundo como el de la muerte de la pequeña Patsy.


  George William asintió.


  —Si existe un único consuelo de este traslado, es que nos ahorraremos tomar partido a favor o en contra de la madre patria. En Inglaterra, seré una voz razonable en los círculos del poder, y defenderé la causa de los colonos. Aquí, estoy demasiado enfermo para luchar por las colonias, si llegara ese momento, y me vería obligado a enemistarme con familiares o amigos cuando tomara partido. Pronto será imposible hablar con moderación a favor de Inglaterra en América, pero en Inglaterra, creo que puedo ser un colono que exige sus derechos como inglés a mis compatriotas.


  —Sí, algunas voces moderadas que hablen por nosotros, que acaben con la creencia de que somos unos bárbaros incultos antes que ingleses, podrían significar una gran diferencia.


  George William se acercó a la jarra y volvió a llenar ambas copas. Alzó la suya en algo similar a un brindis.


  —Hace mucho tiempo, profeticé que te convertirías en un gran líder militar. No me equivoqué. Ahora, profetizo que, si esta rebelión se transforma en una revolución a gran escala, tú serás el elegido para liderarla.


  —No abrigo el menor deseo de encabezar una revolución —protestó George—. Bien sabe Dios que no ambiciono esa tarea.


  —Sin embargo, recaerá sobre tus hombros. Prepárate y pon en orden tus asuntos. Lo veo venir, George.


  —¿Qué ves venir? —Sally estaba en la puerta. Tenía aspecto de cansancio, y las ojeras conseguían que sus ojos verdes parecieran más grandes—. Patsy se ha ido a dormir. Creo que está un poco más animada esta noche —dijo a George. Repitió la pregunta—. ¿Qué ves venir?


  —Veo a nuestro amigo aquí presente tomar una vez más el mando del ejército —contestó George William.


  Sally asintió.


  —Recuerda que, hace mucho tiempo, te dije que George llevaba la marca de la grandeza. Y los dos os reísteis.


  —Lo recuerdo muy bien —sonrió George—. Creo que reímos porque tu esposo estaba esperando una predicción de un tipo muy diferente, algo acerca de un nuevo carruaje.


  Sally meneó la cabeza.


  —Caramba, joven Washington, tienes muy buena memoria. Ahora, incluso en esta época de desdicha, yo también quiero hacer una profecía. La tristeza pasará y todo el mundo conocerá tu grandeza. Lo creo firmemente.


  George la miró sin pestañear.


  —¿Y cuándo predices que los Fairfax de Belvoir regresarán de Inglaterra?


  Las lágrimas acudieron de repente a los ojos de Sally. Se mordió el labio, volvió la cara y tomó la copa de vino que George William le estaba ofreciendo.


  —No lo sé —contestó—. No lo sé.


  Unas semanas después, Patsy y él fueron a acompañar a los Fairfax al trasbordador que les conduciría en la primera etapa de su largo viaje. George William le estrechó la mano vigorosamente, y después le tomó por los hombros en un breve abrazo. El rostro surcado de lágrimas de Sally se demoró sobre su mejilla. Después, fueron figuras diminutas como juguetes, que agitaban la mano sin cesar mientras el trasbordador se perdía de vista.


  Patsy agitó su pañuelo, y luego se secó los ojos con él.


  —Tantos adioses —suspiró—, tantos.


  El médico de la familia y amigo de muchos años, el doctor Craik, también les había acompañado, y esperaba algo apartado. Miró con fijeza a Patsy, pero no hizo ningún comentario.


  Volvieron al carruaje en silencio. Cuando se alejaron del embarcadero, una sensación de pérdida y depresión absoluta se apoderó de George. Estaba seguro de que nunca más volvería a ver a Sally y George William. ¿Era posible que hubiera dejado atrás para siempre sus días de felicidad? Estos últimos catorce años habían sido felices, muy felices. ¿Sería la vida, a partir de este momento, solo una sombra de lo que había sido hasta entonces?


  Se revolvió inquieto. No, un capítulo había terminado, pero sus vidas no. Continuaría con la ampliación de Mount Vernon. Trabajar de nuevo en los planos lograría que se sintiera útil y activo.


  Si Patsy quería permitir un matrimonio precoz entre Jacky y Nellie, ya no se opondría. Había que hacer algo positivo para aliviar su dolor. Si ese alivio solo podía surgir cuando concentraba su amor y atenciones en una nueva generación de la familia Custis, que así fuera.


  En los meses venideros, sería importante que Patsy encontrara algún motivo de felicidad. Sería demasiado para ella preocuparse por la auténtica amenaza que se cernía sobre toda la estructura de sus vidas, y también sobre las colonias.
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    9 de marzo de 1797


    El Signo del Barco


    Chester, Pensilvania

  


  La posada del señor O’Flynn se llamaba El Signo del Barco. George recordaba que era un lugar tranquilo con buenas camas. Cuando el cortejo paró ante el establecimiento, confió con toda sinceridad en que no hubiera cambiado.


  Entumecidos y cansados, bajaron del carruaje. Las carreteras estaban un poco más secas y lisas de lo que había osado esperar, pero aun así, el día había sido largo, y las oscilaciones y sacudidas del carruaje habían fatigado a Patsy. Ya no pudo contener más la tos cuando salió al viento helado.


  La tomó del brazo y se apresuraron a entrar, pero notó decepcionado que hacía frío en la posada. El propietario se apresuró a darles la bienvenida, y proclamó obsequioso que su presencia caldeaba su corazón.


  Pero no tu establecimiento, pensó George malhumorado, y preguntó si no podían alimentar el fuego.


  —Lady Washington está resfriada, y haga el favor de calentar las camas cuanto antes. Lady Washington está cansada del viaje. Y…


  —Y lady Washington está hambrienta —rio Patsy—. Basta de protestar, viejo. Estaré bien.


  Tenía mejor aspecto cuando al fin se sentaron a la mesa, y George se relajó un poco cuando se dio cuenta de que la comida de la posada era tan buena, que habría comido envuelto en pieles llegado el caso. De todos modos, Patsy no debía enfriarse. No debía ponerse enferma. Ahora no. La miraba con atención cada vez que volvía la cabeza para toser.


  —Te retirarás en cuanto termines de cenar —ordenó—. Y si mañana no te encuentras mejor, nos quedaremos otro día.


  —Ni hablar. —Patsy meneó la cabeza con vehemencia—. Cuanto antes llegue a casa, antes me pondré bien. La mejor solución sería viajar toda la noche para llegar cuanto antes.


  George paseó la vista alrededor de la mesa.


  —¿Alguien tiene algún mensaje para Filadelfia? —preguntó—. He de escribir a Lear para que me compre algunos folletos.


  —No te olvides de preguntar por las libreas.


  El tono de Patsy no insinuaba que ya tendría que haberlo hecho antes de salir esta mañana.


  —Señor, ¿puedo ayudarle a escribir las notas?


  Fred Frestal, el tutor del joven Lafayette, era un muchacho agradable. Sus deferentes ofrecimientos de ayuda eran sinceros, y no los hacía si no estaba convencido de que existían grandes posibilidades de que los aceptaran.


  George sonrió.


  —Si tuviera que escribir más de una página, aceptaría con mucho gusto, pero la nota se reducirá a unas pocas líneas de instrucciones para la casa de Filadelfia.


  —Puedes añadir una línea de mi parte, abuelo. —Los ojos de Nelly bailaban, aunque su tono era vacilante—. Parece que hemos olvidado algo mucho más importante que las libreas, algo que te sabría muy mal perder.


  George bajó su tenedor. Los ojos de Nelly desmentían sus palabras.


  —Haz el favor de decirme cuál es ese olvido tan penoso.


  —Te daré una pista —dijo Nelly—. Hay dos. Son seres vivos. Los sonidos que emanan de ellos alegran tu alma. Los quieres tanto que deseabas compartirlos con los demás.


  —¿Has olvidado tus loros? —preguntó George con incredulidad—. Después de tantas declaraciones de amor, de que no podías estar ni un día apartada de ellos. ¡Y te los has olvidado!


  —La verdad es que no —explicó Nelly—. Los llevaba yo misma en la jaula, y la dejé un momento para volver corriendo a mi habitación. Pensé que había olvidado mi chal, pero descubrí que no era así, y entonces olvidé coger la jaula de los loros. ¿Querrás hacer el favor de pedir a Lear que los traiga?


  George asintió.


  —Solo lamento no haberme enterado de que los loros no formaban parte de nuestro séquito. Me habría dado una gran alegría saber que se habían quedado extraviados en Filadelfia.


  —Oh, abuelo —protestó Nelly.


  Lafayette untó con mantequilla una generosa rebanada de pan.


  —¿Has informado al general acerca del perro? —preguntó a Nelly.


  George volvió a bajar su tenedor y miró a su nieta.


  —¿Nos hemos olvidado de tu perro? O mejor dicho, ¿te has olvidado de tu perro?


  La expresión y la voz de Nelly transmitieron el reconocimiento de su error.


  —Temo que compartió el destino de los loros —admitió.


  El joven Lafayette rio sin disimulos. El tutor no pudo disimular una discreta sonrisa, y Patsy meneó la cabeza mientras intentaba reprimir una carcajada. George fue incapaz de impedir que las comisuras de su boca se agitaran. No había comida aburrida cuando se hallaba presente algún miembro de la familia Custis.


  Aquella noche, después de que Patsy y los demás se fueran a la cama, George escribió a Lear. Le habló de los folletos, los espejos y las libreas. Después, con un suspiro, añadió una posdata. «Alguien ha pedido que me acordara de los loros, y otra persona que me acordara del perro. Por mi parte, no me importaría gran cosa que todos cayeran en el olvido».


  Pasaron la segunda noche en Elkton, y la tercera en Harford. Una fuerte tormenta de nieve les recibió en las cercanías de Baltimore. El viento aullaba contra las ventanas del carruaje, y los gruesos copos remolineaban a la luz del anochecer.


  George meneó la cabeza. Sabía que una escolta les esperaba para entrar en Baltimore, y no quería que Patsy se quedara al aire libre escuchando discursos.


  —¿Por qué parece siempre que cae la peor tormenta de nieve cuando la primavera está a la vuelta de la esquina? —preguntó de repente Nelly—. Parece algo innecesario, una pérdida de tiempo.


  —¿Quieres decir que no debería nevar, cuando existen grandes posibilidades de que vaya a fundirse enseguida? —preguntó George.


  —Algo por el estilo, supongo —contestó Nelly—. Es que ya tengo ganas de que llegue la primavera, y no quiero soportar más nieve.


  —Hay muchas cosas en la vida que no querrás soportar —dijo Patsy—, y espero que la peor sea el tiempo.


  —Ya lo sé, abuela —repuso Nelly—, y tampoco me refería a la nieve en concreto. Es que tengo miedo de que se convierta en una verdadera tempestad, tengamos que quedarnos un día encerrados, y no me gusta esperar cuando deseo algo con todas mis fuerzas. En este caso, llegar a casa.


  La sonrisa de Patsy se convirtió en una tos fuerte. George la miró alarmado, pero se recuperó enseguida.


  —No te gustan las esperas ni los retrasos. Es una suerte que no fueras comandante en jefe de las fuerzas revolucionarias hace veinte años —dijo Patsy a su nieta.


  —Ni la mujer del comandante —intervino con sequedad George—. Patsy, ¿te acuerdas de las tormentas de nieve de aquel año? Daba la impresión de que el cielo no volvería a ser azul nunca más.


  El sonido de cascos de caballo acercándose provocó que todos se asomaran por las ventanillas del carruaje.


  —Debe de ser la escolta —dijo George—, y a juzgar por el ruido, deduzco que es numerosa.


  —Muy apropiado —comentó Patsy—. Nunca habrá una capaz de rendirte los honores que mereces. —Rio—. No obstante, hemos de admitir que algunos recibimientos han sido muy imaginativos.


  George lanzó una carcajada, y Nelly compuso una expresión de perplejidad.


  —Te refieres a las jovencitas y a sus madres de Trenton, la recepción que me ofrecieron cuando iba camino de la primera toma de posesión.


  —¿Echarás de menos llevar escolta, abuelo? —preguntó Nelly—. Supongo que ya no tendrás cuando estemos en casa, ¿verdad?


  —Cuando lleguemos a casa, el granjero Washington no necesitará ninguna escolta —dijo George—. Y creo que a la abuela no le importará que un viejo la acompañe en sus visitas.


  La escolta de Baltimore había llegado. A través de la nieve que caía vieron oficiales uniformados con elegancia, muy tiesos sobre sus monturas, que se situaban delante y detrás de sus carruajes.


  Los ojos de Nelly brillaron de emoción.


  —Confieso que será difícil acostumbrarme a ir sin escolta —dijo—. Es algo que empezó cuando era niña.


  —A los diecisiete años, ocho años es mucho tiempo —admitió Patsy—. Yo era mucho mayor cuando una escolta oficial me recibió. Recuerdo haber escrito a mi amiga Betty Ramsey que cualquiera pensaría que yo era alguien importante.


  Al instante, volvió a anudar las cintas de su toca, echar hacia atrás el pelo que caía sobre su frente y alisar su capa.


  —Fue el primer viaje largo que hice en mi vida —dijo a Nelly—. Fue la primera vez que me reuní con el abuelo durante la guerra. Fui a Cambridge para estar con él.


  Enlazó las manos dentro de las mangas.


  —Los periódicos me llamaban «la esposa de Su Excelencia». Yo estaba muy nerviosa, porque cuando atravesaba un pueblo, mucha gente se alineaba en las aceras. Intentaba disimular que estaba aterrorizada, pero creo que fue durante ese viaje cuando comprendí que, si quería ser la esposa del abuelo, tendría que estar a su altura.


  —Hacía mucho tiempo que no os veíais —dijo Nelly—. Tuvo que ser maravilloso. —Sus ojos brillaron—. Algún día, cuando quiera mucho a alguien, no querré separarme de él nunca. Pero si alguna vez nos separamos una temporada, creo que la reunión será maravillosa.


  George miró a Patsy. Estaba seguro de que los mismos recuerdos estaban desfilando por su mente.


  —Bien —dijo, con los ojos brillantes—, nuestra reunión fue bastante prosaica. Al cabo de media hora de su llegada, me estaba cosiendo los botones de la chaqueta del uniforme.


  —¡Botones!


  Nelly parecía decepcionada.


  Y George observó, divertido, un leve rubor en las mejillas de Patsy.
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    Agosto de 1773-Mayo de 1775


    Mount Vernon

  


  Después de la partida de los Fairfax, George intentó ceñirse al calendario que se había marcado. En un estado de energía compulsiva, confeccionó la lista de fechas a la que debían ceñirse las ampliaciones de la casa principal, la biblioteca y el dormitorio en la parte sur, y la sala de baile en la parte norte. Preparó con meticulosidad los planos y las instrucciones exactas de cada detalle de la obra, como si ya sospechara que no estaría presente para supervisar los trabajos.


  No se le escapó ningún detalle. La cocina necesitaba reparaciones. Las había terminado. Encargó más ruecas y guadañas, y examinó otras herramientas e instrumentos. Preparación y previsión… No podía olvidar la advertencia de George William.


  La situación política empeoraba. George descubrió que el honor dictaba que participara de manera activa en la ruptura de lazos con Inglaterra. Aconsejó que la milicia empezara a entrenarse de inmediato. Fue una de las personas que propusieron un día de ayuno para dramatizar la propuesta contra el cierre del puerto de Boston.


  Si bien intentaba pasar todos los momentos posibles con Patsy, después de la marcha de los Fairfax, siempre tenía la sensación de que ella le estaba excluyendo. Sabía que no era a propósito, pero Patsy continuaba usando expresiones como «ojalá pudieras entender…». Escribió al King’s College, con instrucciones de que enviaran a Jacky a casa, aunque él creía en silencio que su presencia y su amor debían ser suficientes para prestar apoyo a su esposa. Pero sus sollozos nocturnos no se apaciguaron hasta que aceptó escribir la nota.


  La gratitud de Patsy cuando envió la carta fue tan desagradable como su silencio herido cuando él había intentado aplazar la vuelta a casa. Jacky lo comprendería. Era el hermano de la pequeña Patsy… Por eso ella quería verle casado… para que pronto hubiera niños…, tal vez incluso una niña que se parecería a la pequeña Patsy. George se preguntó dónde encajaba él en el cuadro.


  Pese a todo, la vida parecía placentera de puertas afuera. No había señales visibles del cataclismo inminente. Tal vez se producían tensiones en el gobierno, pero cuando la Cámara de los Burgueses se reunía en Williamsburg, casi todos los miembros asistían a la cena ceremonial del gobernador.


  Si llegaba la guerra, Mount Vernon se convertiría en objetivo de los proyectiles lanzados por los barcos ingleses, pero nadie que fuera testigo de la generosa inversión en las ampliaciones adivinaría ese temor.


  Patsy y él podían haberse convertido casi en unos extraños, cada uno absorto en su preocupación particular, en su dolor particular, pero eso no se traslucía a los invitados que llenaban Mount Vernon o los amigos que iban a verles.


  En febrero del 74, Jacky y Nellie se casaron. Patsy no quiso ir a la casa de Calvert, en Nueva Kent, para asistir a la boda. Tenía miedo de estropear la fiesta si se ponía a llorar por la joven que no estaría presente como dama de honor de la novia. George fue sin ella y trató por todos los medios de participar en la alegría general y no abrumar a los jóvenes con su continua desaprobación.


  La boda pareció animar a Patsy. Tomó un interés más activo en los progresos de la construcción, y escuchó con más atención las noticias sobre la ruptura con Inglaterra.


  El septiembre siguiente, George fue a Filadelfia como delegado elegido para el Congreso Continental.[2] Decidió asistir en uniforme militar, y luego afrontó la realidad de que nadie podía ir a un congreso que iba a discutir sobre una posible guerra con el uniforme del bando hostil.


  Eligió el uniforme azul y rojo que había llevado durante la guerra contra los franceses y sus aliados indios.


  En la sesión de Filadelfia fue elegido para ponerse al mando de las milicias del condado, y dedicó el invierno a la instrucción. Le impresionaron los rostros juveniles de los animosos reclutas. Sabía que, si la guerra estallaba, se endurecerían y madurarían. Observó casi con nostalgia la torpeza de algunos, jóvenes que nunca habían empuñado un arma, pero el soldado que había en él se impuso e hizo hincapié con brusquedad en las deficiencias, las insuficiencias y los puntos débiles al responsable de la instrucción. Por los cielos, si tenías un ejército, tenías un ejército, no una pandilla de zoquetes.


  Convocaron un segundo Congreso Continental para el mayo siguiente. En los meses previos, su comedor se convirtió casi en una sala de conferencias. Fueron Carter, Gates y Lee. Patrick Henry, Pendleton, Robinson, Mason… La conversación era tranquila y reposada. Giraba en torno al inminente congreso, las decisiones que se tomarían y los preparativos necesarios para llevar a la práctica las decisiones que consideraban inevitables.


  Le habría gustado proteger a Patsy de estas conversaciones, pero no fue posible. Escuchaba, hacía preguntas y daba la impresión de sopesar y calcular. No obstante, creía con sinceridad que era incapaz de concebir el estallido de una guerra, y trataba el problema como una riña familiar. Siempre mantenía la compostura, y hasta había empezado a reír de las ocasionales ingeniosidades que aliviaban el tono solemne de las reuniones. Seguía siendo la anfitriona perfecta, y sus invitados siempre la felicitaban en la mesa.


  Con frecuencia, las conferencias se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. Patsy se excusaba y se iba a la cama. Durante años se habían quedado dormidos con la cabeza de ella apoyada en su hombro, los dos disfrutando de unos pocos minutos de amodorrada conversación antes de que uno u otro se durmiera. Incluso en las noches en que ella era la primera en retirarse, antes de que muriera la pequeña Patsy, él había pasado un brazo automáticamente a su alrededor para acercarla. Pero en estas noches se retiraba con sigilo. Tenía la impresión de que Patsy siempre estaba despierta, y como despertarla podía desembocar en uno de sus frecuentes ataques de llanto, procuraba meterse en la cama sin hacer ningún ruido.


  A veces se quedaba despierto durante horas, mientras veía con terrible clarividencia los problemas que deberían afrontar. La gente no comprendía la guerra, a menos que hubiera participado en una. Para demasiada gente, se reducía a uniformes y desfiles. La guerra era polvo, barro, disentería y heridas. Era provisiones podridas y agua contaminada. Era cuerpos destrozados y separación de los seres queridos. Era ruina, retroceso laboral, agonía y desconsuelo, celos y riñas internas. Y se estaba acercando.


  En ese punto de sus meditaciones, empezaba a extender el brazo para sentir el calor de Patsy y luego siempre lo retiraba.


  En mayo fue al Congreso, portando de nuevo el uniforme azul y rojo. Cuando llegó la hora de partir, Patsy le acompañó a la puerta y salió a la escalera delantera. Había llevado tanto luto durante casi dos años que George casi había olvidado lo agradable que era verla de color. Se había puesto un vestido azul que relucía al calor de sus ojos. El pelo, que había sido de un castaño lustroso, estaba veteado de gris, pero los cabellos grises que escapaban de su gorro la dotaban de un aspecto juvenil, cuando se rizaban alrededor de la frente y las orejas.


  En otra época se habría aferrado a él y llorado ante la perspectiva de un mes de separación. Ahora, cuando él tomó su mano, Patsy le miró a los ojos. Estuvo a punto de decir algo, pero no surgieron palabras. Ella, que había derramado diez mil lágrimas por su hija muerta, tenía ahora los ojos secos. Por una parte, agradeció su compostura. Por otra, se preguntó si ya había pasado el tiempo en que había lágrimas para él.


  —Escribiré en cuanto llegue a Filadelfia. Adiós, querida —dijo George.


  Le besó los labios y la mejilla, y creyó que la mano que aún sujetaba temblaba, pero su «Adiós, George» fue pronunciado con absoluta calma. Consciente de la presencia de Richard Henry Lee y Jacky cerca del pie de la escalera, George dio un paso atrás, y ella retiró la mano de inmediato. El mozo de cuadra se acercó a toda prisa con el carruaje, y George clavó la vista en la escalera. Esta despedida era insatisfactoria e irritante. Tuvo ganas de dar media vuelta y apretar a Patsy contra él un momento, pero tenía miedo de avergonzarla delante de los demás.


  Subió al vehículo, malhumorado. Asomó la cabeza por la ventana y alzó la mano a modo de despedida, pero su adiós se perdió entre los otros. Avanzaron por la carretera, pero justo antes de perderse de vista, miró hacia atrás. Ella seguía inmóvil, una figura diminuta. El sol estaba empezando a alzarse, y los primeros rayos bailaban sobre las ventanas y a través de los árboles que bordeaban el sendero. El rocío de la mañana cubría todavía la mansión, y la pintura blanca brillaba a la luz. Tuvo el presentimiento de que tardaría mucho tiempo en volver a ver Mount Vernon o a Patsy. Observó con ojos angustiados que ella agitaba la mano por última vez.


  En la posada donde pararon a comer, Lee le contó cuál había sido la admonición de Patsy a los delegados: «Espero que se mantengan firmes. Sé que George lo hará».


  Cuando oyó las palabras, George se levantó de la mesa. Si Patsy era capaz de decir eso a sus amigos y a su hijo, ¿por qué no le había hablado en el mismo tono? ¿Por qué se había abierto un abismo entre ellos cuando más se necesitaban mutuamente?
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    Mayo de 1775


    Filadelfia

  


  Cuando llegó a Filadelfia, George descubrió que muchos miembros del Congreso habían pasado el invierno meditando sobre las mismas ideas que él había considerado. Estaba muy bien hablar de derechos, pero las colonias eran pobres. Estaban divididas en secciones, y había muchos que consideraban a Jorge III el legítimo gobernante. Había muchos que veían como una locura el hecho de que un ratón se enfrentara a un tigre, pues el resultado sería casi con total seguridad un desastre.


  Y no obstante, pese a todos los elementos negativos, la mayoría de delegados compartían la íntima convicción de que no iban a permitir el despotismo. Quizá perderían todas sus posesiones en la lucha, pero al menos las perderían con honor.


  Pros y contras, detalles agotadores, patriotismo y refriegas… George escuchaba y observaba. Aprobó la resolución de reclutar y enviar compañías a Boston para aliviar los padecimientos de la ciudad sitiada. Incluso cuando verbalizó su aprobación, fue dolorosamente consciente de que era el único delegado en uniforme, y de que su historial militar era el tema de intensas discusiones.


  El 14 de junio empezó el debate sobre la elección del comandante en jefe de las tropas americanas. Cuando George oyó a John Adams empezar su discurso, asintió para mostrar su acuerdo. Adams estaba diciendo que si no se enviaban refuerzos a las fuerzas coloniales que asediaban a los ingleses en las afueras de Boston, y si se permitía que ese ejército se disolviera, tal vez nunca se formaría otro. Adams dio un puñetazo sobre una mesa para subrayar sus palabras.


  —Ha llegado el momento de presentar un frente unido ante el rey —tronó.


  Después, con voz más calma, inició su propuesta del hombre que creía más capacitado para ser el comandante en jefe de los colonos. George escuchó con creciente desazón, cuando se dio cuenta de que el menudo y deslenguado Adams estaba hablando de él. Las cabezas se volvieron en su dirección, hasta que al fin se levantó y salió en silencio de la sala. En nombre de Dios, si iban a discutir de sus capacidades y virtudes como líder militar, su presencia les iba a cohibir.


  Volvió a su alojamiento y se quedó allí todo el día y parte del siguiente. Sabía que, con toda probabilidad, su nombre sería aceptado por los delegados y le elegirían comandante en jefe de las tropas. Su honestidad le impelía a afrontar el hecho. Su humildad cuestionaba su capacidad para llevar a cabo la tarea. Durante el día y medio que estuvo encerrado en su habitación pasó revista mental a sus asuntos, al tiempo que tomaba notas sobre todas las tareas pendientes. Si le elegían para ir a la zona de Boston, mandaría redactar un nuevo testamento. Un hombre podía morir con facilidad, tanto en una batalla como en una escaramuza, y su testamento anterior ya no era válido.


  Se resignó al hecho de que, en el caso de que fuera nombrado, iría directamente a Boston. Por más que lo deseara, le resultaría imposible visitar Mount Vernon. Tal vez la separación solo duraría unos meses. Cabía la posibilidad de que, si el rey comprendía la determinación de las colonias de formar un frente unido, se produjera una rápida y justa reconciliación. Entonces, podría volver a casa por Navidad. Y tal vez el asedio de Boston era tan solo el precursor de los meses y años de batallas que les aguardaban.


  Tendría que escribir a Patsy si no podía volver a casa. ¿Cómo iba a decírselo? ¿Por qué no habían puesto remedio a la tristeza que les separaba antes de su partida? Mientras paseaba de un lado a otro de la habitación, George pensó en los catorce años que habían terminado con la muerte de la pequeña Patsy. En los últimos meses había estado tan preocupado por los asuntos de las colonias, que tal vez había fallado a su esposa. ¿Se habría aferrado a él si no hubiera estado tan ocupado por las reuniones, la instrucción y los problemas de gobierno? Tal vez, aunque hubiera sido el padre natural de la pequeña Patsy, su esposa habría mostrado la misma actitud excluyente. Las madres siempre pensaban que sus sentimientos eran más profundos en lo tocante a los hijos. Por regla general, los padres eran relegados a un papel secundario.


  Además, había que tener en cuenta el problema de Jacky, la universidad y el matrimonio. Nadie hizo caso de sus opiniones y consejos. Todo habría sido mucho más fácil si no le hubiera importado, si se hubiera comportado como un padrastro y segundo marido, pero mucho tiempo atrás había logrado desembarazarse de su amor romántico por Sally porque era propio de su naturaleza ser el primero en la vida de la mujer amada. La necesidad de ser el primero le había ayudado a redimir el desastre de Monongahela. Le había sostenido en su incansable esfuerzo por transformar Mount Vernon en una mansión con plantación, cuando no era más que una pequeña casa rodeada de unas pocas hectáreas de terreno.


  Entonces, ¿por qué no podía ser el primero con su esposa, el alma y el centro de su ser?


  Alguien llamó a la puerta y George fue a abrirla con parsimonia. Varios delegados le estaban esperando. El saludo fue el que esperaba y temía oír.


  —Buenas noches, general —dijeron, con el aire de quien es portador de grandes noticias.


  Cuando se fueron, George fue a dar un largo paseo. Partiría de inmediato hacia Cambridge. ¿Le echaría de menos Patsy? Pues claro que sí. Escribiría a Jacky y Nellie, y les diría que fueran a Mount Vernon para hacerle compañía. Gracias al cielo por Lund, que era un buen capataz. Entre él y Patsy podrían sacar adelante Mount Vernon.


  Era una tarde calurosa y bochornosa. Recorrió calles y callejones. Pasó ante una mercería cuyo escaparate exhibía material de alegres colores. Se fijó en un dibujo de flores azules sobre fondo blanco. George vaciló un momento, y luego miró a través del cristal. El tendero estaba dentro. Fue a la puerta, la abrió y entró. Pocos minutos después, salió con suficiente material para que Patsy se hiciera un vestido. El propietario le había asegurado que este era, de lejos, el dibujo más bonito que había visto nunca en las colonias, y George se mostró de acuerdo. Patsy llevaría el vestido este verano en Mount Vernon.


  Pero él no podría verla.
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    Junio-noviembre de 1775


    Cambridge, Massachusetts

  


  La mañana del 23 de junio partió rumbo a Boston. Había comprado un nuevo faetón y enviado el carruaje a Mount Vernon, pero empezó el viaje montado a caballo, como de costumbre. Era más fácil pensar, planificar, cuando estaba al aire libre, cuando sujetaba las riendas en sus manos, cuando gozaba de la libertad de apresurar o disminuir el paso. Su séquito incluía a sus nuevos ayudantes, Thomas Mifflin y Joseph Reed, y a dos generales, Charles Lee y Philip Schuyler.


  El viaje a Cambridge duró una semana. En Newark y Nueva York, en Nueva Rochelle y New Haven, se alegró de ver la respuesta entusiástica de los habitantes. La noticia de que compañías de la milicia se estaban formando a lo largo y ancho de las colonias era tranquilizadora.


  Pero cuando por fin llegaron a Cambridge, estaba lloviendo y nadie salió a esperarles. Se le antojó simbólico del fin de la fanfarria y el inicio de la guerra el hecho de llegar a su destino final manchado de barro, sin anunciar y desapercibido.


  Empezó a irritarse enseguida. Lo primero fue descubrir que sus oficiales y él iban a alojarse en casa de Samuel Langdon, el presidente de la Universidad de Harvard, mientras el propietario era confinado en una habitación. Cuando Washington se enteró, decidió buscar otra casa de inmediato.


  Mucho tiempo antes se había enfadado porque un oficial real podía imponerse a uno colonial, de rango muy similar. No le sorprendió averiguar que había numerosas quejas sobre los nombramientos decididos en el ejército americano. Los generales de Nueva Inglaterra tenían motivos para quejarse. Algunos de los mejores hombres estaban bajo las órdenes de oficiales a los que habían mandado en las fuerzas de Massachusetts, y el cambio era el resultado de la estupidez del Congreso.


  Los primeros días en Cambridge le iluminaron sobre la enorme tarea que le aguardaba. Los ingleses debían haberse apoderado de Boston, pero la geografía de la zona facilitaba protección a los continentales de un ataque por sorpresa. Encontró más pólvora de la que había esperado, y menos cañones. Las fortificaciones eran penosamente inadecuadas. Si los británicos descubrían lo pobres que eran, solucionarían el problema de una vez por todas con un ataque masivo.


  Encontró más hombres en el ejército de los que había previsto. Sabía por la batalla de Bunker Hill que eran valientes. También descubrió que eran desaliñados e indisciplinados, y que no habían recibido instrucción.


  George se dio cuenta de que la confrontación no sería inmediata. Su tarea sería mantener el asedio de Boston, pero sin un ataque directo. En el ínterin, intentaría crear un ejército con los continentales.


  Se trasladó a un nuevo cuartel general, la casa confiscada de un lealista. Allí, rodeado de su familia de oficiales, se dedicó a crear un ejército. Cada día esperaba un ataque sorpresa de los ingleses. El hecho de que las «langostas», como sus hombres llamaban a los chaquetas rojas, no lanzaran ningún ataque abierto, provocaba mayores preocupaciones. ¿Pensaban esperar los ingleses a que alimentaran y entrenaran a casi veinte mil hombres, hasta que el invierno les obligara a dispersarse? ¿Sería una guerra ganada en las mesas de los contables y en el granero?


  Daba de comer y entrenaba a diecinueve mil hombres cada semana, y la única acción que veían era una escaramuza muy de vez en cuando.


  Llegó el otoño a Nueva Inglaterra. Durante los escasos descansos que George se permitía en aquellos largos días, dejaba su pluma y se acercaba a la ventana para observar los gloriosos amarillos, naranjas, verdes y marrones del paisaje de Nueva Inglaterra. Anhelaba con frecuencia salir a dar un paseo para tomar el aire fresco y vivificante, al igual que en Mount Vernon paseaba entre los bosques hasta llegar a la orilla arenosa del Potomac.


  La belleza de Nueva Inglaterra le llenaba de orgullo. Para él, ningún lugar en el mundo poseía la hermosura de sus propias hectáreas, pero durante las primeras semanas que vivió en Cambridge llegó a apreciar la bonita ciudad, las hermosas granjas y la incesante lucha de los granjeros para arrancar cosechas del duro suelo.


  Los habitantes de Nueva Inglaterra poseían una energía, una resistencia, que debían ser producto del clima.


  De norte a sur, de las granjas de Nueva Inglaterra a las plantaciones del sur, era una tierra por la que valía la pena luchar, una tierra que, incluso sin opresión, habría abandonado algún día el papel de hijo en casa del padre.


  Durante los momentos en que miraba las tardes de otoño, con las manos apoyadas contra el antepecho de la ventana, George era consciente de sus responsabilidades. Era como si pudiera ver el futuro, un futuro en que las trece colonias empujarían sus límites hacia el oeste, cuando topógrafos que aún no habían nacido marcarían con estacas los límites de nuevas tierras en bosques vírgenes. Una diminuta isla gobernaba el Imperio británico. Estas colonias contenían muchas más promesas, cuando pudieran expandirse en su propio continente.


  Entonces, volvería a su escritorio, confortado y todavía más consciente de su papel. No era solo el comandante en jefe de las colonias revolucionarias. Era uno de los plantadores que la Providencia había elegido para encargarse de que el grano de mostaza de una gran nación creciera sano y fuerte.


  Era este pensamiento el que le ayudaba a mantener un aire de confianza y tranquilidad con su estado mayor y delante de las tropas. No permitía que nadie se diera cuenta de la verdad: la extremada debilidad de las fuerzas coloniales.


  Recibía noticias de Lund y Patsy con frecuencia. Ambos escribían como si comprendieran lo que deseaba saber. Patsy le hablaba de los progresos de la casa. Aportaba un punto de vista femenino al progreso de la ampliación. Le mantenía informado sobre las yeguas que habían parido y le contaba habladurías sobre los esclavos.


  Describía con entusiasmo su nuevo dormitorio. Había ordenado trasladar sus muebles, y ya lo ocupaba. «Es muy bonito», escribía, «y estoy segura de que te gustará mucho. La vista es espléndida, haga el tiempo que haga. Los muebles son a tono, y las dimensiones mayores de la habitación les hacen justicia. Han colocado la alfombra con cuidado. Los vestidores están bien situados. Te gustará el tuyo. La verdad es que se está tan a gusto en estos nuevos aposentos que, por la noche, cuando me acuesto, casi espero oír tus pasos».


  En la primera carta que George había admitido la imposibilidad de ir a verla, había suplicado que no manifestara su desolación, porque sería demasiado duro para él. Jamás había recibido una carta quejosa. Ella no decía que le echaba de menos, sino que «de noche esperaba oír sus pasos». Pensó en tantas noches que había ido a su habitación y supuesto que dormía. Tal vez había estado despierta. ¿Era posible que hubiera dejado traslucir su resentimiento por su luto continuado?


  Había pensado que ella no le tenía en consideración, pero en todas sus cartas escribía, «Te complacerá saber», «Creo que te gustará», «Sonreí al pensar en tu probable reacción ante…».


  Era como si ella viera la vida a través de sus ojos. ¿No era eso una prueba de amor? Quería ver a Patsy. La necesidad impregnaba todo su ser.


  Lund le mantenía informado de los acontecimientos. Lord Dunmore, el gobernador inglés de Virginia, se había refugiado con su familia en un buque de guerra británico, y amenazaba con bombardear las casas de la orilla del Potomac.


  Lund pensaba que no se debía trabajar más en la ampliación. Si la casa ardía, significaría trabajo perdido y un despilfarro de dinero aterrador. Había empaquetado y enviado sus papeles a un lugar seguro. El capataz añadía que la señora Washington se había encargado de la tarea en persona.


  Y después, llegó el mensaje que provocó escalofríos a George. Lund estaba preocupado por Patsy. Notificaba a George que muchos virginianos creían que Dunmore planeaba atacar Mount Vernon y retener a la esposa del comandante en jefe como prisionera de guerra.


  La primera reacción de George a la carta fue de incredulidad. Lord Dunmore era un aristócrata. Todos sus instintos aseguraban a George que era demasiado caballeroso para atentar contra una mujer indefensa. No. No intentaría hacer daño de forma deliberada a Patsy. Pero Mount Vernon era otra cosa. Su orgullo inusual por la plantación suscitaba respeto y diversión entre sus amigos. Sin duda, Dunmore lo sabría.


  ¿Por qué, impulsado por la rabia, no destrozaría lo que George había tardado años en construir? Al fin y al cabo, él, Washington, estaba intentando destruir el sistema al que Dunmore estaba dedicado en cuerpo y alma. Si Dunmore bombardeaba Mount Vernon, tal vez Patsy se hallaría en la mansión.


  Sí, Lund le aseguraba que tenían planes para alejarla de la propiedad, que a los diez minutos de avistar un barco se encontraría de camino hacia un escondite, acompañada de amigos. George sabía que, a veces, estas advertencias de diez minutos no existían. Un barco podía llegar amparado por la niebla y empezar a bombardear antes de que sonara cualquier alarma.


  El pensamiento provocó que las arrugas de su frente se hicieran más profundas, y su aire de reserva más pronunciado. No tardaría en recibir insinuaciones de su ayudante, Reed, en el sentido de que el comandante en jefe proyectaba cierta apariencia altiva y hosca. Quizá podría dar su brazo a torcer un poco.


  George descubrió que, si se relajaba lo suficiente, era en las cenas o reuniones cuando algunas esposas de sus oficiales aportaban un toque de alegría y placer a la atmósfera. Le gustaba en especial Kitty Greene, la esposa de uno de los oficiales en quien depositaba más confianza, Nathanael Greene. Kitty era la sobrina de un prominente legislador de Rhode Island. Estaba desesperadamente enamorada del serio Nat Greene, pero tenía una propensión natural al flirteo. Empezaba una velada siendo muy deferente con George, y después, su humor natural estallaba y George se descubría riendo a carcajadas.


  En cuanto la música empezaba, Kitty empezaba a mover el pie.


  —Su Excelencia —le dijo una noche—, corren rumores de que es usted el mejor bailarín de toda Virginia. ¿Puedo ayudarle a demostrar que está a la altura de su reputación?


  George rio y se puso en pie de un brinco. Nat Greene meneó la cabeza en dirección a su esposa, al tiempo que también reía. Habían pasado meses desde la última vez que George había bailado, pero todavía era algo tan natural para él como caminar o cabalgar. Hasta era capaz de seguir pasos que desconocía, con solo echar un vistazo a los pies de los demás bailarines.


  Kitty era una pareja exquisita, grácil y elegante. De pronto, comprendió a quién le recordaba. Santo Dios, se parecía a la Sally de hacía veinte años. Y Nat Greene, incapaz de disfrutar del baile debido a su rodilla rígida, habría podido ser George William, aquejado de reumatismo.


  La comparación consiguió que George disfrutara todavía más del baile. Los músicos, al ver su satisfacción, siguieron tocando mucho después de lo que habían previsto. Una a una, las demás parejas se rindieron, hasta que solo bailaron Kitty y él. Por fin, cuando ella se quedó sin aliento, la acompañó junto a su marido.


  —Confieso que esta noche estaba un poco desentrenado —dijo George muy serio—, pero en otra velada hemos de comprobar cuánto podemos durar. Es fantástico formarse una opinión de alguien, incluso en la pista de baile.


  Kitty recobró el aliento, y contestó con igual seriedad:


  —Su Excelencia, puedo asegurarle que merece la fama de mejor bailarín de Virginia. No había encontrado mejor pareja en toda Nueva Inglaterra.


  Fue una velada compensadora. La sensación de buen humor y placer acompañó a George hasta que se retiró. Billy había calentado y abierto la cama. Estaba esperando para quitarle las botas y la chaqueta. Pero Billy no era la persona que quería a su lado. Quería a Patsy. Quería preguntarle a quién creía que se parecía Kitty Greene, y ella lo sabría, por supuesto. Quería tenderle un anzuelo, sugiriendo que el joven Hamilton era un buen activo para la causa. Sabía que la combinación de presunción y altivez del hombre irritarían sobremanera a Patsy. George pensó en lo mucho que había confiado siempre en las dotes de observación de Patsy. Le ayudaban a clarificar y enfocar sus propias impresiones.


  Cuando Billy salió de la habitación, George suspiró y se levantó. Estaba agotado, pero inquieto y molesto. Ya estaban en noviembre, y pronto sería Navidad. ¿Qué clase de Navidad viviría aquí, tan lejos de casa?


  A menos que…, a menos que, como él no podía ir a Mount Vernon, Patsy pudiera reunirse con él. George consideró al instante que era algo imposible. Hacía demasiado frío, y el año estaba demasiado avanzado. Las carreteras estarían en mal estado, y Patsy nunca había estado al norte de Virginia.


  Pero horas después, todavía despierto, George tomó una decisión. Por la mañana, escribiría a Patsy y le pediría que se reuniera con él.


  30


  
    Diciembre de 1775


    Cambridge

  


  A la mañana siguiente, cuando escribió, George procuró expresar su invitación a Patsy en el más negativo de los tonos. Sintió un orgullo casi perverso al facilitarle que no viniera. Indicó que las carreteras se hallaban en un estado deplorable y la estación estaba avanzada. Tal vez le gustaría ir a visitar a su hermana, Nancy Bassett, y disfrutar de la compañía de sus parientes. Nueva Inglaterra sería un lugar frío y nevado para pasar la Navidad.


  Al mismo tiempo, escribió una nota a Lund en la que decía que invitaba a Patsy, aunque no la esperaba.


  Pasarían semanas antes de que pudiera confiar en recibir respuesta. George estuvo cada hora de aquellas semanas dedicado en cuerpo y alma a formar un ejército de verdad. Muchos alistamientos terminaron en diciembre. Tras meses de instrucción y de alimentar a las tropas, debía concederles la libertad sin haber obtenido nada positivo de ellos.


  La difícil situación del general Arnold en Canadá y el desastre de aquella campaña se añadieron a sus cuitas. La leña escaseaba hasta tal punto que era imposible contar con suministros suficientes para construir barracones y almacenar combustible.


  Por la noche, poco antes de dormirse, alejaba sus pensamientos por fin de la guerra durante unos minutos, y se preguntaba cuál sería la respuesta de Patsy. Revivía una y otra vez el momento de su despedida. Tendría que haberla abrazado, sin preocuparse por los testigos. En contra de sus deseos, sintió que la ira crecía en su interior. No debía sacar a colación problemas públicos o privados delante de su estado mayor. Se pidió serenidad externa, aunque la menor exhibición de estupidez o descuido desencadenaran su furia.


  Recibió noticias de Patsy y de Lund al mismo tiempo. Ella venía, lo más rápido que pudiera conducirla su carruaje por la carretera nevada que comunicaba Virginia con Cambridge. En su carta, escrita a toda prisa, con más faltas de ortografía de lo normal, ella decía: «Si no me hubieras mandado llamar, yo habría acudido de todos modos».


  Lund decía más o menos lo mismo. La señora Washington llevaba mucho tiempo diciendo que iría a ver al general si él no podía volver a casa. La señora Washington tenía a los esclavos al borde del desfallecimiento, pues no cesaban de preparar comida para llevar a Cambridge. La señora Washington se pondría en camino dentro de pocos días. La señora Washington iría acompañada por el señor y la señora Custis.


  Siguió al júbilo la preocupación por el estado de la casa de Cambridge. George pensó en su dormitorio. Había observado polvo en las esquinas que formaban las paredes con el techo. Había que solucionarlo antes de que llegara Patsy. De día, cuando él estuviera ocupado, su esposa necesitaría una sala para recibir a los invitados. Ah, la pequeña sala de recibo que había al otro lado del pasillo. Eso bastaría. Por Navidad (si había conseguido llegar para entonces), ordenaría a los hombres que cortaran ramas de muérdago y de árboles de hoja perenne. Patsy debía experimentar el sabor de una auténtica Navidad de Nueva Inglaterra.


  Por fin, volvió a examinar los papeles de su mesa. La leña aún escaseaba. No se podía confiar en que los regimientos de Connecticut volvieran a alistarse. Un traidor se había escapado a Boston e informado a los ingleses de que era el momento ideal para atacar. Existían serios motivos para creer que el doctor Church había estado enviando mensajes al enemigo.


  Pero George trató cada crisis de aquel día con calma y seguridad. Cuando llegaban momentos de desaliento, solo tenía que pensar en el carruaje que ya se estaría acercando a Filadelfia.


  Escribió a Reed que escoltara a Patsy hasta Filadelfia y la atendiera durante su estancia en la ciudad. Para la última etapa del viaje envió al coronel Baylor con la misión de escoltar y guiar el carruaje a través de Nueva Inglaterra.


  Informó a las damas (Kitty Greene, Mercy Warren y la señora Mifflin) de que Patsy venía, y le dijeron que la acompañarían cuando él estuviera ocupado.


  La noche del 11 de diciembre estaba en su estudio, repasando los interminables informes del Congreso. Durante los últimos días estaba atento al ruido de ruedas de carruaje, pero ahora se hallaba tan absorto, intentando componer las frases con propiedad, que no reparaba en los sonidos procedentes del exterior. Necesitaba hacer comprender al Congreso la situación desesperada en que se hallaban, pero sin aparentar desesperación. No debía transmitirles una sensación de desaliento, sino de confianza en la victoria final.


  Oyó que la puerta principal se abría y el sonido de pies apresurados. Se levantó a toda prisa, cuando un centinela llamó a la puerta y entró enseguida.


  —Está aquí, Su Excelencia, su esposa está aquí.


  George salió como una exhalación. Recorrió el largo pasillo en unas pocas zancadas. Otro centinela mantenía abierta la puerta de la calle. Bajó los peldaños de tres en tres. El carruaje estaba al pie de la escalinata doble. Jacky estaba al lado, ayudando a Nellie a salir. Dio una palmada suave a su hijastro y el joven se apartó al punto.


  George levantó los brazos y bajó a Patsy del carruaje.


  La estrechó contra sí, con los brazos ceñidos alrededor de su cintura y su espalda, las manos enguantadas de ella alrededor de su cuello. La besó en las mejillas, los ojos y los labios. Había llegado. Había llegado. Por él, había desafiado al hielo, la nieve y el peligro de ser capturada, pero había venido. Fuera cual fuera el lugar que ocupara en sus afectos, lo aceptaría. Siempre ocuparía el primero en los suyos. Y había llegado. Murmuró su nombre, intentó decir «bienvenida, querida», pero lo hizo en voz tan baja que se preguntó si ella le habría oído. Sin dejar de rodearla con el brazo, la condujo al interior de la casa. Por fin, se separó de ella un momento para saludar a Jacky y Nellie. Jacky se había convertido en un hombre, casi dos años de matrimonio le habían dotado de una expresión decidida, una madurez que sentaba bien a su apostura. Nellie estaba tan adorable como siempre, y mostraba una confianza en sí misma de la que carecía la extasiada recién casada.


  George estrechó la mano de Jacky, abrazó y besó a Nellie a toda prisa y se volvió hacia Patsy. Se había quitado la capa y el gorro, y llevaba un bonito vestido verde oscuro de viaje. Durante los siete meses de separación, su pelo había encanecido por completo. ¿Era el pelo o su forma de comportarse? Percibía un cambio indefinible en Patsy. Tendió la capa a un ayudante con majestuosidad. Exhibía una serenidad que no había observado antes. En otro tiempo, se habría avergonzado de cualquier manifestación de afecto delante de sus hijos. Ahora, se acercó y le tomó la mano, como si Jacky y Nellie no estuvieran en la habitación.


  Billy trajo vino y dio la bienvenida a los recién llegados con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Ha cuidado bien del general? —preguntó Patsy, sonriente.


  Aceptó la copa de vino.


  —Creo que el general tiene muy buen aspecto —dijo, para tranquilizar al hombre—, aunque un poco más de descanso no le iría mal. Veo arrugas nuevas. —Acarició su frente con un dedo—. No me acuerdo de estas.


  —Hay otras que se notan más cuando estoy sentado a mi escritorio —dijo George—, y otras que se revelan cuando paso revista a las tropas, y otras que aparecen cuando miro desde la colina el puerto de Boston…, pero todo eso da igual ahora. Cuéntame cómo ha ido el viaje.


  Jacky rio.


  —Nuestro viaje ha consistido en tres semanas de oír a mamá azuzando al cochero para que corriera más. Señor, no sabe lo feliz que soy de entregársela.


  George enarcó una ceja.


  —Calla, Jacky —dijo Patsy.


  Pero Jacky no quería que le silenciaran.


  —La verdad, papi, desde que llegó la carta en que anunciaba que no volvería, mamá obligó a todo el mundo, incluida ella misma, a trabajar como posesos, hasta que me convencí de que el colapso nervioso era el único final posible. De hecho, cada día recorre Mount Vernon a caballo en compañía de Lund para vigilar que se cumplan sus instrucciones. Cada arbusto se planta donde usted indicó. Es la verdadera directora de las ampliaciones, y siempre dice lo mismo: «al general no le va a gustar; repitan eso; el general quiere la esquina así y así». Cuando amueblaron sus aposentos privados, supervisó cada puntada de la alfombra, porque dijo que usted se fijaría en la mala confección. Cuando todo el mundo le suplicó que abandonara Mount Vernon, por temor a Dunmore, ella se negó. Y dudo, señor, de que si algún canalla se hubiera presentado ante su puerta hubiera huido. Habría dicho, «George ha dedicado toda su vida a Mount Vernon, y yo la voy a proteger».


  —¿Qué armas habría elegido? —preguntó George. Miró a Patsy, observó el leve rubor de sus mejillas, pero no reparó en las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.


  Jacky abandonó su tono burlón.


  —Creo que el amor habría sido su escudo y su espada, papi —dijo en voz baja—. Ahora… —Tocó el codo de Nellie—. Vamos a acomodarnos, y luego nos reuniremos con ustedes para cenar.


  Se acercó a George y asió su mano.


  —Le hemos echado muchísimo de menos, señor. Me gustaría poder servirle de ayuda en lo que sea. Me parece horrible que mi padre asuma toda la responsabilidad de nuestras fuerzas, mientras yo holgazaneo en Virginia. Tal vez pueda ser útil en algún cometido.


  George miró al joven apuesto que, muchos años antes, había pedido empuñar su espada. Se había equivocado en lo referente al precipitado matrimonio. Había iniciado el proceso de maduración que tanto había anhelado presenciar en el joven. Jacky había dicho «mi padre». Jacky no había venido tan solo para acompañar a su madre, sino para colaborar.


  —Será un orgullo para mí contar con tu ayuda —dijo.


  Mañana, pensó, mañana, cuando pase revista a las tropas, Jacky me acompañará. Mañana, el ejército verá a mi hijo.


  Entonces, la puerta se cerró tras Nellie y Jacky, y Patsy y él se quedaron solos. Pensó en lo que había dicho Jacky, «el amor habría sido su escudo y su espada». Una oleada de emociones le invadió. Se sonó la nariz con vigor.


  —Este salón… —dijo—. He pensado que podrías utilizarlo de día. Podrías recibir a las señoras aquí. Espero que te guste.


  Estaban el uno frente al otro, ella en el centro de la estancia. George había acompañado a la joven pareja hasta la puerta, y se había quedado delante. El color había huido del rostro de Patsy, que estaba blanca como el papel. Enlazó las manos.


  —El salón me gusta muchísimo —dijo—. Te he echado de menos, George.


  Dos metros les separaban, pero eran como un abismo. La única ocasión en que había permanecido tan inmóvil fue cuando abrazó a la pequeña Patsy y trató de insuflarle un soplo de vida. Este momento transmitía la misma sensación de peligro inminente. Lo que dijeran ahora guiaría el curso de su futuro. Patsy ya debía comprender ahora lo que sentía por ella. Pero las palabras no surgían.


  Fue ella quien habló primero.


  —Desde la mañana en que te fuiste…, y ni siquiera te dije adiós…, la verdad es que… tu partida me entristeció mucho. Te necesitaba. Pero nunca pensé en tus necesidades. Cuando te marchaste, comprendí… Sabía que si estallaba la guerra, quizá no regresarías nunca. Y sabía que no podría soportarlo. Pero el año pasado fui muy egoísta. Siempre he sido egoísta.


  George no podía moverse. No podía contestarle. Palabras tranquilizadoras se apelotonaron en su garganta.


  «No fuiste egoísta. Estabas consumida por el dolor». Pero no pudo pronunciarlas.


  Ella avanzó un paso.


  —He aprovechado todos estos meses para pensar. Lo feliz que era la pequeña Patsy. Lo feliz que la hiciste. Cuando estaba enferma y asustada, siempre te buscaba a ti. Desde el primer momento en que extendió los brazos hacia ti, cuando no era más que un bebé, la protegiste. La cuidaste. Le diste toda la felicidad, todo el amor. Hiciste su vida perfecta. Y cuando murió, nunca pensé en ti, solo en mí…


  Otro paso. Casi no tenía voz. Las palabra salieron a borbotones.


  —Y todos estos años… Jacky… Tú te encargabas de los colegios, le sacabas de apuros, le convertías en un hombre, cuando yo habría podido malcriarle. ¿Sabes quién me dijo eso? Él. Él en persona. Y su boda… Querer que se casara para no perderle de vista, querer nietos, en lugar de preocuparme por ti cuando estabas tan abrumado por los problemas. Nunca te di un hijo propio, y nunca me lo reprochaste, ni una vez. Sufrías por mi decepción, y has cargado con tanto peso sobre tus espaldas durante todos estos meses…


  Ahora estaba delante de él, y apoyó las manos sobre su pecho. Retorció un botón de su chaqueta.


  —Hace mucho tiempo que quería venir, pero tenía miedo de que no desearas mi compañía. Cuando escribiste que la señora Greene, la señora Mifflin y las demás estaban aquí, sin pedirme que viniera, pensé que tal vez… Me había convertido en una carga. En cualquier caso, no habría tardado en venir. No habría tenido otro remedio. Solo la oportunidad de cuidar de Mount Vernon ha dado un sentido a mi vida durante estos meses…


  El botón se soltó. Ella lo guardó en el bolsillo de su esposo como ausente, y luego prosiguió.


  —He sido muy difícil y muy arisca. Todo el mundo está de acuerdo. Lo sé. Es que cuando tú no estás, todo sale mal. Te he añorado muchísimo. No me proporciona ningún placer montar a caballo, pasear, comer o ir de visita sin ti. Entonces, me pongo de mal humor, observo errores y me irrito.


  Estaba manoseando el siguiente botón, el cual retorcía y tironeaba sin cesar.


  —Y solo podía pensar en que, si te derrotaban, te colgarían. Lo habrían hecho, ¿verdad? No podía soportar… —El botón se soltó. Ella lo miró, consciente de lo que estaba haciendo. Alzó la vista, sobresaltada y ruborizada—. Oh, George…


  Y entonces, los sentimientos se liberaron de sus ataduras. Una oleada de ternura recorrió el cuerpo de George. Ya podía moverse. Ya podía hablar. Rieron al unísono cuando la estrechó contra él.


  —Mi queridísima Patsy.


  Las lágrimas de ambos se entremezclaron cuando la besó.


  —Estoy tan orgullosa de ti —susurró ella.


  —Te quiero —dijeron ambos al mismo tiempo.


  Y como los demás se reunirían con ellos al cabo de poco para la cena (Jacky, Nellie y los oficiales de su estado mayor), ella se secó los ojos, alisó su pelo y buscó en su bolsillo el hilo y la aguja para coser botones que siempre llevaba encima. Él se sentó a su lado, contento y satisfecho.


  Cuántas noches se habían quedado sentados así en su casa…, y volverían a hacerlo. Estaba seguro. Por más tiempo que pasara, y pasaría, por numerosas que fueran las penalidades, y serían muchas, por grande que fuera el dolor, y el dolor y la pena eran parte inseparable de la guerra, lo lograrían.


  Esta noche le hablaría de todo ello. Esta noche, cuando ella se durmiera con la cabeza apoyada sobre su hombro. La advertiría. Pero ella ya lo sabía. Podría quedarse hasta la primavera. Y cuando empezara la campaña, la enviaría a casa. Pero estaría con él siempre que fuera posible. Una energía recién descubierta le ayudaría a olvidar la fatiga, las preocupaciones y la tensión. Toda su vida había esperado estos pocos minutos… Toda su vida.


  Ella terminó de coser y le indicó con un ademán que se levantara. Sostuvo su chaqueta mientras George introducía los brazos en las mangas.


  —El general se ve muy apuesto —dijo Patsy, al tiempo que investigaba su labor—. Están muy bien cosidos, diría yo. De hecho, mejor que antes.


  —No me cabe la menor duda. Y ahora…


  —Su Excelencia tiene hambre —insinuó ella.


  —¡Estoy famélico!


  Nunca había tenido tanta hambre en su vida, y el aroma del jamón y los pasteles que Patsy había traído de Mount Vernon estaban invadiendo la casa.
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    12-16 de marzo de 1797


    De Baltimore a Mount Vernon

  


  La escolta de Baltimore les acompañó hasta la Fountain Inn, donde iban a hospedarse. Frente al establecimiento, y en las calles que conducían a él, una enorme multitud aguardaba para darles la bienvenida. La nevada era intensa, y el viento lanzaba copos remolineantes contra sus cuellos y gargantas. George estaba frenético por proteger a Patsy del frío, pero ella no quería darse prisa mientras iba saludando a la multitud.


  Pese a su insistencia en que entrara para protegerse del frío, ella dijo:


  —Esta gente ha esperado de pie horas para vernos. Estoy segura de que podemos quedarnos a la intemperie unos minutos.


  El alcalde Calhoun tenía un discurso preparado, pero en consideración a la dama lo abrevió y se contentó con darles la bienvenida en nombre del ayuntamiento de Baltimore.


  A la mañana siguiente, se pusieron en camino temprano, y el mal tiempo les persiguió hasta su siguiente escala, Bladensburg, pero cuando el día 14 llegaron a la nueva ciudad federal de Washington, la nieve había empezado a fundirse y las carreteras eran un verdadero mar de barro. Los caballos se esforzaban en tirar del carruaje, mientras las ruedas se hundían en los interminables surcos. George miraba por la ventanilla del carruaje, inquieto. No lamentaba que su administración hubiera terminado antes de que el gobierno se trasladara a su nueva sede. La familia Adams ocuparía la residencia que sería el nuevo palacio presidencial. Se alegraba de que la tarea de arreglarla no hubiera recaído sobre los hombros de Patsy.


  Aquella tarde comieron con Patty y Thomas Peter, y luego fueron a casa de Eliza y Thomas Law a cenar. De camino, pasaron ante el palacio presidencial, todavía en construcción, y fueron saludados con una salva de dieciséis cañonazos. Patsy estudió las dimensiones de la casa con atención.


  —Será muy bonita —dijo—, y un magnífico lugar donde tener la oficina, pero me alegro de ahorrarme la tarea de convertirla en una casa.


  Justo lo que él había pensado una hora antes, reflexionó George. Demostraba que tras cuarenta años de matrimonio, hasta pensaban igual.


  Eliza Law y Patty Peter eran las hijas mayores de Nellie y Jacky Custis. Mientras comían, George observó que Patsy estaba muy contenta de compartir la mesa con sus tres nietas. Eran unas jovencitas estupendas, y al igual que su hermano, el joven Washington, se parecían mucho a su padre.


  De las tres chicas, admitió George para sí, Nelly era su favorita, pero lo consideraba muy comprensible. La habían criado desde que era un bebé. Patsy escuchaba con atención a las muchachas, que comentaban los esfuerzos que realizaban por decorar sus respectivos hogares. Las dos eran recién casadas. Alguien dijo en broma que Nelly sería la siguiente en elegir marido, y luego todos se pusieron a reír. George sabía que era debido a su aspecto desolado.


  —El abuelo no quiere perder a Nelly —dijo Eliza.


  —El abuelo sabe muy bien la cantidad de pertenencias que Nelly ha perdido durante este viaje, y cree que sería mejor esperar un poco antes de que también pierda el corazón —replicó.


  Nelly se levantó y le rodeó el cuello con un brazo. Le dio un veloz beso en la cabeza.


  —Estás enfadado porque olvidé los loros —dijo.


  La carcajada de su abuela hizo el resto.


  Más tarde, cuando se retiraron a su dormitorio, confortable y bien amueblado, George descubrió que no podía dormir. La cercanía de Mount Vernon le llenaba de tal júbilo que sus esperanzas de descansar parecían haberse desvanecido. Bajó de la cama con sigilo, para no molestar a Patsy, y se sentó en una butaca junto a la ventana. De noche, la ciudad recién nacida no era visible. De noche, las siluetas de los edificios a medio terminar eran símbolos de promesas.


  ¿Cómo sería esta ciudad, a la que habían bautizado con su apellido, dentro de una década, de una generación, de cien años? Por lo general, era mejor no conocer el futuro, pero le gustaría saber qué aportaría el siguiente siglo a este país. Sin duda habría luchas, retrocesos y fracasos, pero al final, esta nación sería poderosa. Poseía la frescura y el vigor de la juventud. Poseía el vigor de un pueblo dedicado y generoso.


  Y él había sido testigo del corazón y coraje de ese pueblo: en Cambridge y Nueva York, en Trenton y Saratoga, en Valley Forge y Yorktown. Había visto a sus hombres hambrientos y harapientos, sin quejarse mientras atesoraban el sueño y proseguían el combate. Hasta que al fin, en la gran victoria de Yorktown, Cornwallis había rendido su espada.


  George suspiró y se levantó para mirar por la ventana, pero no veía la capital federal, bañada por la luz de la luna. En cambio, se encontraba de nuevo en la llanura de Yorktown, con su ejército reunido, y aceptaba la rendición británica por mediación del oficial que representaba a Cornwallis. Habían combatido durante más de siete años, desde los primeros días en Cambridge hasta aquella mañana de octubre de 1781, cuando la banda británica tocó «The World Turned Upside Down», mientras sus oficiales derrotados se alejaban del campo. Daba la impresión de que los chaquetas rojas no comprendían el significado de aquella tonada. ¡Era la música con la que los continentales cantaban la alegre «Yankee Doodle Dandy»!


  Los miles de ojos que le miraban le recordaron con tristeza la ausencia de Jacky.


  George apretó los puños sin querer. Incluso después de dieciséis años, le costaba pensar en su hijastro sin experimentar una terrible punzada de dolor. Pensó en las ocasiones en que Jacky había estado a su lado en Yorktown, como fiel ayudante. La pereza e indolencia del adolescente contrastaban con el joven que había madurado, hasta convertirse en devoto esposo, padre e hijo. Lo único que no había cambiado era el veloz ingenio Custis. George recordó los cientos de ocasiones en que Jacky había conseguido que sonriera, incluso en los momentos más sombríos. Pero después, la mala salud que parecía ser la herencia de los retoños Custis emergió, cuando las largas horas y las privaciones debilitaron las reservas de energía de Jacky. La fiebre atacó con saña a Jacky, que fue trasladado a la casa de la hermana de Patsy en Eltham, a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia. Patsy y Nellie fueron a cuidarle, pero después George recibió un desesperado mensaje: Jacky estaba agonizando.


  Llegó a tiempo de arrodillarse junto al lecho del muchacho que había sido su hijo. Sostuvo la mano de Jacky, mientras los largos y estremecidos suspiros se desvanecían, hasta desaparecer por completo. Temeroso de lo que iba a ver, se volvió hacia Patsy, pero no estaba mirando el cadáver de su hijo. Rodeaba en sus brazos a Nellie, y estaba susurrando palabras de consuelo en el oído de la joven viuda. George abrazó a las dos, y después volvió a toda prisa a Yorktown. Pese a su dolor, una idea consoladora se encendió como una vela en la oscuridad. Esta vez, Patsy estaría bien. Esta vez, curaría su dolor ayudando a Nelly y a los hijos huérfanos de Jacky.


  Se había logrado la gran victoria, pero el estado de guerra no había terminado. Seguirían casi dos años de escaramuzas y espera, antes de que se firmara el tratado de paz y pudiera presentar su renuncia para volver a casa.


  Patsy no dejó que la tristeza por la muerte de su único hijo amargara su regreso. Un aire de fiesta impregnaba la casa, y numerosos vecinos y amigos fueron invitados para darle la bienvenida. Comprendió que Patsy había logrado reconciliarse con el destino que había convertido su pesadilla de las cuatro lápidas de sus cuatro hijos en realidad.


  Pero Mount Vernon no iba a quedarse sin niños. Cuando Nellie regresó a su casa, se llevó a las niñas mayores, pero dejó a los bebés, la pequeña Nelly y el pequeño Washington, con ellos. Les pidió que cuidaran de los más pequeños, diciendo que Mount Vernon debía tener niños que la alegraran, y sabía que a Jacky le gustaría que su madre y el general le ayudaran a criar a su familia.


  La generosa y comprensiva Nellie. Había sido muy amable al renunciar al deseo natural de criar a sus propios hijos. Se había vuelto a casar algunos años después con un gran amigo de George, el doctor David Stewart. Los Stewart formaban ahora una familia numerosa, pero Nellie siempre estuvo muy unida con los hijos de Custis.


  Patsy había bendecido el segundo matrimonio de su ex nuera.


  —Hizo a Jacky muy feliz —dijo—, y merece volver a encontrar la felicidad. Además, ¿qué habría sido de mi vida si, viuda joven, no hubiera vuelto a casarme?


  La pregunta hizo sonreír a George.


  —¿Y qué habría sido de mí si no te hubieras vuelto a casar? —preguntó a su vez.


  —¡George! —Una voz firme y desaprobadora le obligó a volverse a toda prisa. Patsy estaba sentada en la cama, con el ceño fruncido—. Vuelve a la cama inmediatamente. Te vas a resfriar.


  El general obedeció con docilidad, y se dio cuenta de que estaba aterido de frío. Subió las mantas, consciente de que la cama no era lo bastante larga para que pudiera estirarse con comodidad, y trató de improvisar una explicación.


  —Descubrí que no podía dormir y me puse a pensar.


  —Pero no en tu garganta —replicó Patsy, pero ahora, la firmeza de su voz estaba dando paso a la preocupación—. Tienes las manos heladas.


  Empezó a masajearlas.


  —No me había dado cuenta. Estaba pensando en los años de guerra, y que cuando terminó estaba convencido de que iba a volver a casa de una vez por todas.


  —Y parecías tan cansado como ahora, pero solo necesitas unas pocas semanas en casa. Y gracias a Dios, no existe la menor posibilidad de que vuelvan a llamarte. Creo que puedes contar con que vas a ser el granjero George Washington, viejo.


  George se reclinó contra la almohada y cerró los ojos.


  —No puedo imaginar un título que desee más. Siempre he detestado cambiarlo por otros.


  —Recuerdo cuando el granjero Washington se enteró de que iba a ser el presidente Washington —dijo Patsy—. Creo que fue la única vez en que acepté lo inevitable antes que tú. En cuanto redactaron la Constitución, no tuve la menor duda de que serías elegido primer presidente.


  —Adams recibió muchos votos electorales —le recordó George.


  —Nunca tomaron en serio a Adams —replicó Patsy—. Y ahora, viejo, ¿quieres hacer el favor de dormirte? Aún hemos de viajar mucho para llegar a casa.


  —No, Patsy —dijo George, exultante—, esa es la cuestión. Queda muy poco viaje. Casi ha terminado.


  Sentía el peso del sueño en sus párpados. Habría sido interesante continuar meditando, repasar los últimos ocho años, pero ya tendría tiempo para eso. Le habían sugerido que dedicara su retiro a escribir su autobiografía. ¡Una autobiografía, nada menos! Su limitada educación no se lo permitiría. Que otros contaran la historia por él. Los historiadores documentarían las vicisitudes de sus dos administraciones. Algunos, como el periodista Bache, considerarían su administración desastrosa. Otros, tal vez comprenderían que lo había intentado con la ayuda de la inteligencia recibida, y quizá descubrirían algún mérito en sus logros y esfuerzos.


  Una vez más, el tiempo tendría la palabra. El tiempo dejaría constancia, sopesaría. Había hecho todo lo posible, y se contentaba con saberlo. Oh, sí, también era consciente de sus fracasos, que no habían sido pocos. Mientras se dormía, decidió que hasta su madre admitiría que no había deshonrado en demasía el lema familiar. Su último pensamiento consciente fue el recuerdo de la voz de su madre, repitiendo el lema a sus hijos: «Aspira… al… cielo».


  A la mañana siguiente, partieron pronto. Georgetown estaba esperando para recibirles con escoltas, desfiles y discursos. Después, llegó Alexandria, y el entusiasmo les dejó a todos sin habla. Hacía viento y frío, pero el sol brillaba en el cielo. La primavera estaba a punto de estallar tras los últimos rugidos del invierno.


  Por fin, se hallaron a escasos kilómetros de Mount Vernon. El muelle del trasbordador estaba lleno de gente que les esperaba, pero esta reunión era diferente de las demás. Eran los vecinos y ciudadanos que habían acudido, no para dar la bienvenida a un presidente, sino para recibir a uno de los suyos que volvía a casa de una vez por todas. Prorrumpieron en vítores y montaron en sus caballos para escoltar a los carruajes en su última etapa del viaje.


  El camino que conducía a Mount Vernon también conducía a Belvoir. La expresión de Patsy era meditabunda. George sabía que ella compartía sus pensamientos. Al sur, y después hacia el este. Cuántas veces habían ido a ver a los Fairfax, pero Belvoir había sido destruida durante la guerra. George William había muerto, y lo más probable era que Sally no volviera jamás. George notó que la mano de Patsy se deslizaba en la suya. La vuelta al hogar habría sido perfecta si aquella pareja les hubiera estado esperando para recibirles, como en tantas otras ocasiones posteriores.


  Estaban en los terrenos de Mount Vernon, sus terrenos. El carruaje aceleró. Los caballos volaron literalmente, hasta que avistaron por fin la casa. ¡Allí estaba! Su aspecto era magnífico y orgulloso a la luz del sol del atardecer. Brillaban luces en todas las ventanas, como faros de bienvenida. El carruaje rodeó la nueva bolera, mientras los esclavos corrían a congregarse en el patio. Salían del establo y las hilaturas, de la cocina y la carpintería. Erguidos en la escalinata de entrada, los criados de la casa, con la librea color escarlata y hueso de los Washington, agitaron las manos a modo de recibimiento. Lanzaron gritos de bienvenida, llamándoles por el nombre.


  La gente del pueblo que les había acompañado bajaron de sus monturas y se unieron a los vítores. George ayudó a Patsy a bajar del carruaje, con parsimonia. Sabía que los ojos de ambos brillaban. Tragó saliva, se volvió hacia sus amigos y les invitó a entrar. Pero no lo hicieron. Le estrecharon la mano, sonrieron y prometieron que volverían pronto. Se alejaron, y Patsy y él saludaron a los esclavos, henchidos de alegría.


  El viejo Billy les esperaba para recibirles, y fue él quien tuvo el honor de abrir la puerta para que entraran. Se dispuso a cerrarla, pero George asió el pomo con fuerza. Dirigió una última mirada a la tierra, la tierra que, por la mañana, volvería a inspeccionar y cuidar, y luego cerró la puerta en silencio y con firmeza. El cortante viento de invierno dejó un frío latente en el vestíbulo, pero Patsy y él se dirigieron a toda prisa al salón de recibo, donde un fuego bien alimentado les esperaba para dar la bienvenida al amo de Mount Vernon.


  Notas


  
    [1] Cámara baja de la legislatura colonial en Virginia y Maryland. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Reunión de 55 representantes de las colonias británicas en América del Norte que se celebró en octubre de 1774. Aunque de carácter reformista, se la considera el primer embrión del proceso de independencia. (N. del E.) <<
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