
  


  
    
  


  
    Muchas veces en el curso de estas memorias he deseado estar escribiendo ficción. Mary McCarthy, una de las escritoras norteamericanas más interesantes del sigloXX, nos traslada a los años veinte, cuando quedó huérfana y a su suerte en un mundo de relaciones tan pintoresco, potente y misterioso como la religión católica. Allí estaban sus abuelas: una cristiana piadosa, pero severa y aterradora; la otra judía, que llevaba siempre un velo para ocultar los efectos desastrosos de un estiramiento facial. También su malvado tío Myers, que la golpeaba por el bien de su alma, y la tía Margarita, que mezclaba jugo de naranja con aceite de ricino para pegarle los labios por la noche y evitar que respirara por la boca, una práctica, a sus ojos, nada saludable. Pero estos familiares, tan ajenos como terribles, junto con las monjas de la escuela del convento del Sagrado Corazón, ayudaron a inspirar su sentido devastador de lo sublime y ridículo, y su ingeniosa imaginación de novelista. Ácida, emocionante, lúcida y absolutamente actual, Memorias de una joven católica conforma uno de los testimonios autobiográficos más impresionantes del sigloXX.
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  Al lector


  He recopilado estos recuerdos lentamente, en el curso de varios años. Algunos lectores, por haberlos leído en una revista, han estimado que eran relatos literarios. La creencia de que me los he «inventado» está sorprendentemente generalizada, incluso entre personas que me conocen. «¡Esa abuela judía…!», me han dicho en tono de escéptica burla algunos amigos judíos, como queriendo expresar: «Vamos, vamos, no pretenderás que creamos que tu abuela era realmente judía…». Pues realmente lo era, y realmente tuve un tío malévolo que solía darme azotes, a pesar de lo cual más de una vez, después de haber intervenido en un acto público, se me ha acercado un sonriente desconocido que me ha invitado a confesar que el «tío Myers» era fruto de la fantasía. No comprendo cuál puede ser la base de estas dudas. En los periódicos he leído noticias referentes a hombres mucho peores que mi cruel tío, y muchas familias gentiles tienen un antepasado judío. ¿Será verdad que el público da por supuesto que todo lo que escribe un escritor profesional es eo ipso falso? Quizá al escritor profesional se le considere «narrador de cuentos», quizá se estime que es como el niño que ha incurrido en la costumbre de inventarse historias, y sus padres le regañan siempre, sin meditar, incluso cuando el niño protesta diciendo que esta vez dice la verdad.


  Muchas veces, mientras escribía estos recuerdos, he deseado que el relato fuera realmente creación literaria. Las tentaciones de ponerme a inventar han sido muy fuertes, principalmente cuando el recuerdo era nebuloso y solo guardaba en la memoria la esencia de un hecho, pero no los detalles, como el color de un vestido, el dibujo de una alfombra o el lugar en que se encontraba un cuadro. Algunas veces he cedido a la tentación, como ocurre en los casos de las conversaciones. Tengo buena memoria pero, como es natural, no puedo recordar íntegramente diálogos que tuvieron lugar largos años atrás. Solo recuerdo frases sueltas: «Te harán pasar por el tubo», «La perseverancia vence todos los obstáculos», «Hija mía, debes tener fe». Las conversaciones, tal como constan en la presente obra, son en su mayor parte inventadas. Realmente hubo una conversación que en términos generales era del cariz de la que hago constar, pero no puedo dar fe de reproducir las palabras exactas que fueron pronunciadas, ni el orden exacto de los parlamentos.


  Además, ni yo misma sé si me invento algo o no. Creo recordar que ciertamente esto o aquello ocurrió, pero no estoy segura. Por ejemplo, no sé con seguridad si las mesdames del Convento del Sagrado Corazón hablaban tanto de Voltaire como aquí digo, pero tengo la certeza de que tuve primera noticia de la existencia de Voltaire gracias a las monjas de dicho convento. ¿Y nos hablaron también de Baudelaire? En la actualidad me parece extremadamente dudoso, sin embargo, escribí que sí. Creo que incluí a Baudelaire a título de precaución, para dar a los lectores una clara idea de la clase de poetas que las monjas celebraban, sin dejar por ello de deplorar su manera de vivir. Según los rumores que corrían en el convento, nuestras monjas gozaban de una dispensa especial, que les permitía leer las obras incluidas en el Índice, y así nos gustaba que fueran, frías y cultas, de narices en libros heréticos. Sin embargo, al decir «nos gustaba» probablemente me he referido solamente a mí y a unos pocos espíritus «originales» más.


  No he dado los verdaderos nombres de mis profesoras ni de mis compañeras en el convento, y después en el internado. Pero se trata de personas reales, no son retratos hechos a retazos. En el caso de mis parientes próximos doy sus nombres verdaderos, y, siempre que me ha sido posible, lo mismo he hecho con los vecinos, criados y amigos de la familia, por cuanto, desde mi punto de vista, lo que relato es verdad histórica, es decir, en su mayor parte puede ser verificado. Si hay más fantasía de lo que imagino, me gustaría que me corrigieran. En algunos casos que señalaré más adelante los errores de mi memoria han sido ya corregidos.


  Uno de los mayores obstáculos con los que me he tropezado en esta tarea de recordar ha sido el hecho de haber quedado huérfana a una temprana edad. La cadena de los recuerdos —la memoria colectiva de una familia— se rompió. Por lo general, son nuestros padres quienes no solo nos enseñan la historia de nuestra familia, sino que también enmiendan nuestros recuerdos de la infancia y nos dicen que tal hecho no pudo ocurrir del modo que nosotros creemos ocurrió, pero que tal otro hecho realmente ocurrió de la manera que nosotros recordamos, en el verano del año tal, cuando Fulana de Tal era nuestra niñera. Por ejemplo, mi propio hijo, Reuel, estaba convencido de que Mussolini había sido echado de un autobús en North Truro, cabo Cod, durante la guerra. Este recuerdo se remonta a una mañana de 1943 en que Reuel, todavía un niño, esperaba con su padre y conmigo en Wellfleet Street, la llegada del autobús que iba a Hyannis, en el que se iba un invitado nuestro. El autobús llegó, y el conductor se asomó para comunicarnos la última noticia: «Han echado a Mussolini». En la actualidad, Reuel sabe que Mussolini no fue expulsado de un autobús de Massachusetts, y también sabe por qué tenía tan falsa impresión. Pero si su padre y yo hubiéramos muerto el año siguiente, Reuel se habría quedado con el claro recuerdo de algo que todos le habrían asegurado que era históricamente imposible, y sin manera de conciliar su claro recuerdo con los otros hechos históricos.


  Por ser huérfana, fui educada por dos pares de abuelos, todos los cuales están ahora muertos, y que poco sabían de nuestro cotidiano vivir en la infancia, fuese antes o después de la muerte de nuestros padres. También mis tíos se hallaban alejados de nuestra vida familiar y se interesaban muy poco por ella, y además mi hermano Kevin, cuyos recuerdos corroboran los míos en cuanto se refiere al período en que vivíamos en Mineápolis, era muy pequeño cuando nuestros padres murieron y sus recuerdos de ellos son escasos. En cuanto concierne a los hechos de mi primera infancia he tenido que basarme en mis recuerdos, a veces borrosos, en el vago y contradictorio testimonio de mis tíos, en unos cuantos comentarios al paso hechos por mi abuela, antes de que comenzara a chochear, y en unas cuantas cartas que me escribió una amiga de la infancia de mi madre. En lo referente al período de Mineápolis, he contado con la ayuda de Kevin, pero en lo concerniente a los hechos posteriores, en Seattle, cuando mi hermano y yo vivíamos ya separados, vuelvo a quedar limitada a mis recuerdos. Cuanto sé de la vieja historia de mi familia tiene su fuente en rumores, recortes de periódicos, viejas fotografías, y una especie de diario escrito en una libreta que llevó mi bisabuelo, quien murió a los noventa y nueve años. Este anciano parece que fue el único miembro de nuestra familia interesado en cuestiones de historia. La abuela con quien más tratos tuve, nuera de dicho caballero (como se verá más adelante), sentía repugnancia a hablar del pasado.


  Sin embargo, estas mismas dificultades han sido un incentivo. Por ser huérfanos, mi hermano Kevin y yo estamos ardientemente interesados en nuestro pasado, e intentamos reconstruirlo juntos, como dos arqueólogos aficionados, apoderándonos con ansia de cualquier nueva información, intentando incorporarla a los hechos ya sabidos, formulando preguntas a nuestros parientes y forzando la memoria. Ha sido una empresa de investigación, en la que se nos han unido la mujer de Kevin y mi marido, e incluso amigos, quienes han examinado álbumes en nuestra compañía, y no han dudado en esbozar conjeturas: «¿Crees que tu abuela tenía celos de ti?», «¿No será que tu abuelo sufrió una crisis nerviosa?».


  Hasta hace una semana, ninguno de nosotros cayó en la cuenta de que lo anterior podía parecer muy raro a una persona ajena a nuestro círculo. Era domingo y mi hermano Preston, a quien no había visto en muchos años, vino desde Wilmington a almorzar en la casa de campo de Kevin, y trajo consigo a su mujer y a sus hijos. Éramos siete, siete adultos (había también un amigo), y estábamos tomando una copa, cuando alguien —mi marido, me parece— mencionó al tío Myers. ¿Tenía Preston una foto de él? Clara e inocente, sonó la voz de la esposa de Preston: «¿Quién era el tío Myers?». Nos quedamos todos paralizados, una ráfaga de incredulidad dejó helada la habitación. La coctelera que Kevin agitaba se quedó detenida en el aire, al igual que un asador de aquellos que el cocinero hacía girar en la historia de La Bella Durmiente. Por fin, Augusta, la mujer de Kevin, repitió como un eco, «¡¿QUIÉN ERA EL TÍO MYERS?!», y se dejó caer en un sillón con un ataque de risa. Con cómica indignación, Kevin gritó: «¿QUIÉN ERA EL TÍO MYERS?». Nos reímos tanto y durante tanto rato que los niños vinieron para ver qué pasaba. Augusta le dijo a su hijo pequeño, James Kevin: «Ann ha preguntado quién era el tío Myers». El niño se dio por enterado mediante un movimiento afirmativo de la cabeza, y se lanzó corriendo. No fue necesario aclararle por qué la pregunta era graciosa. Ya lo sabía. El que alguien hubiera sido capaz de entrar en la órbita de los McCarthy sin enterarse de quién era el tío Myers resultaba sencillamente increíble.


  Desde luego, nos reíamos de nosotros mismos, no de Ann, aunque esta no lo creía así. El tío Myers era nuestra Ballena Blanca. Cuantos se acercaban a nosotros no tardaban en descubrir que habían subido a bordo del buque que iba a emprender el viaje en busca de nuestra Ballena Blanca. Pero no es solamente el tío Myers, sino también la historia de toda nuestra familia lo que fascina a cuantos oyen algo de ella, por poco que sea. Siempre quieren saber más, y esto es lo que nos pasa a nosotros. Queremos saber más de lo que jamás llegaremos a saber. ¿Por qué? ¿Qué provoca esta contagiosa curiosidad? Nuestra familia no fue notable. No hubo gente especialmente destacada en una u otra rama, ni siquiera hubo excéntricos. El grado de inteligencia predominante probablemente fue un poco superior a la media durante varias generaciones, si empleamos el criterio del éxito, pero la mayoría de mis parientes fue, y sigue siendo hoy, la típica representación de su clase social. Lo curioso y lo que tan curiosos resultados produce es la conjunción familiar. Se trataba de individuos normales que se comportaban de manera muy rara en el trato entre sí, y en el trato que nos dieron a los cuatro hermanos. Esta es, a mi juicio, la causa de la fascinación que ejercen. Se siente el deseo de que todo quede explicado, de saber que, o bien no eran normales, o bien su comportamiento no fue tan raro como parece. Ellos, desde luego, no se consideraban raros. A sus ojos, eran como todo el mundo, y su conducta, en cuanto yo sé, les parecía muy natural, la conducta que cualquiera hubiera seguido en caso de hallarse en sus circunstancias. Les maravilla —a los que todavía viven— que haya alguien capaz de maravillarse ante ellos, lo cual, sin duda, es un signo de mediocridad. Y es precisamente esta mediocridad, esta carencia de conciencia de sí mismos, lo que nos deja llamando a una puerta cerrada.


  Nací en Seattle en el año 1912, y era la primera de cuatro hermanos. Mis padres se conocieron en un lugar de veraneo de Oregón, mientras mi madre cursaba estudios en la Universidad de Washington, y mi padre, graduado por la Universidad de Minnesota, estudiaba leyes en la Facultad de Derecho de Washington. El padre de mi padre, J.H. McCarthy, había ganado una fortuna en el negocio de elevadores de cereales en Duluth y en Mineápolis. Anteriormente, los McCarthy habían sido agricultores en Dakota del Norte y antes lo fueron en Illinois. Varias generaciones atrás, los McCarthy se asentaron en Nueva Escocia y, según las tradiciones, emigraron por razones religiosas y no a causa de la famosa hambruna de la patata. De todos modos, el caso es que, según la leyenda, se dedicaron al oficio de «naufragantes», una especie común de pirata terrestre, en la costa de Nueva Escocia; por la noche, ataban linternas al cuello de sus carneros en la costa rocosa para simular las luces de un puerto, con lo que llevaban a su destrucción a los buques en la mar con el propósito de saquearlos, o, como se dice a veces, para beneficiarse de lo dispuesto en las leyes de salvamento marítimo. Lo del saqueo es más romántico, y espero que realmente de saqueo se tratara. Cuando los conocí, los McCarthy ya eran gente respetable. Sin embargo, había en ellos ciertos rasgos de salvajismo. Los hombres eran extremadamente apuestos, con cabello y cejas negras cual los piratas, piel muy blanca, y ojos raros, luminosos, de color gris verdoso, enmarcados por las «pestañas McCarthy», largas, negras y espesas. Sin embargo, se daba una peculiaridad en la pigmentación de su cabello. Mi abuelo McCarthy tenía el cabello blanco a los veinte años, y mi padre lo tenía gris a esta misma edad. Las mujeres eran devotas y de aspecto vulgar. Mi abuela, Elizabeth Sheridan, parecía un bulldog. También su familia se había asentado originariamente en Canadá, para trasladarse después a Chicago.


  Todos los hijos de esta abuela se casaron, como si con ello quisieran demostrar su independencia, con mujeres bonitas y protestantes. (La hija de esta señora, mi tía Esther, se casó con un viudo llamado Florence McCarthy que, cosa increíble, tampoco era católico). Mi madre, Therese Preston, llamada siempre Tess o Tessie, era una muchacha bella y simpática, dotada de una agradable y grave voz de cantante, hija de un destacado abogado de Seattle que tenía una casa muy grande desde la que se dominaba el lago Washington. Su familia procedía de Vermont, y era de antiguo linaje de Nueva Inglaterra. Harold Preston se presentó a las elecciones para senador de Estados Unidos y fue derrotado, según me dijeron siempre, por «los intereses». En su calidad de senador de su estado, sentó las bases de la primera Ley de Indemnización Laboral aprobada en Estados Unidos, ley que sirvió de modelo para la redacción de las leyes de indemnización posteriormente aprobadas en los distintos estados de la Unión. Según se dice, era un hombre dotado de una aguda mentalidad jurídica, y sus colegas le consultaban a menudo para aclarar puntos legales dudosos. Fue decano de los colegios de abogados del estado y de la ciudad. No aspiró a llegar a juez, por cuanto, según decía, los sueldos, incluso los más altos, eran tan bajos que difícilmente podían atraer a los más competentes profesionales. En los círculos jurídicos y mercantiles de Seattle, su nombre era sinónimo de rectitud.


  El matrimonio de mis padres provocó la oposición de ambas ramas de la familia, en parte por razones religiosas, y en parte debido a la salud de mi padre. Padecía del corazón, a consecuencia, según me decían cuando era niña, de haber jugado al fútbol americano, y los médicos le habían advertido que podía morir en cualquier instante. Sin embargo, hubo matrimonio a pesar de la oposición. Fue una ceremonia sencilla a la que solo asistieron los miembros de la familia, y que se celebró en la casa desde la que se dominaba el lago. Mi padre vivió siete años más (en cuyo curso, mi madre tuvo cuatro hijos y varios abortos), pero nunca gozó de buena salud. Y tampoco ganó dinero. Pese a que tenía un despacho de abogado en el edificio Hoge, con un oscuro socio, se pasaba casi toda la vida en casa, a menudo en cama jugando con nosotros.


  Parece una situación un tanto lúgubre pero, en realidad, era alegre. Mis abuelos maternos vivían dominados por la constante preocupación de que mi madre se quedara viuda, al cuidado de un puñado de críos, pero mis padres parecían totalmente tranquilos. Estaban muy enamorados, en este punto todos coincidían, y el dinero jamás preocupó a mi padre. Su padre le pasaba una pensión de ochocientos o novecientos dólares al mes, y mi madre tenía asimismo una pensión de cien dólares al mes, que le pasaba su padre. A pesar de esto, siempre estaban endeudados, de lo cual tenía la culpa mi padre. Era un hombre temerariamente pródigo que, en cama, planeaba siempre fiestas, regalos y sorpresas. Más adelante, el lector tendrá noticia de mis anillos con pequeños diamantes, y de mi manguito y estela de armiño. Asimismo recuerdo los broches, las meriendas en el jardín trasero, las búsquedas de huevos de Pascua ocultos, una larga sucesión de pasteles y helados de cumpleaños, un glorioso cesto de fruta que mi padre colgó en la manecilla de la puerta de mi dormitorio, un tiesto con un jacinto, fiestas con regalos, la cocinilla eléctrica en la que mi madre nos hacía chocolate e infusiones por la tarde… También en la familia de mi madre se daba cierta tendencia a la prodigalidad, pero era mi padre quien insistía en transformarlo todo en motivo de celebración. Recuerdo que mi padre me enseñó a comer melocotones formando una blanca montaña de azúcar y luego hundiendo en ella el melocotón. Y también recuerdo una noche en que llegó a casa con un gran ramo de rosas rojas para mi madre, y que mi madre le dijo, en tono de reproche, «¡Oh, Roy!», porque no tenía comida para la cena. ¿O quizá se trata de una historia que alguien me contó? Si alguna vez nos quedamos sin cenar, en espera de la pensión mensual, ello difícilmente pudo ocurrir a menudo. Al contrario, nuestro problema era las dolencias de estómago provocadas por los buenos bocados, o, por lo menos, esto es lo que me han dicho; no recuerdo esas comidas, ni las purgas y lavativas que según dicen nos daban. Pero sí recuerdo que las criadas y las niñeras duraban muy poco en casa. Quienes más tiempo estuvieron fueron una irlandesa colorada, sana y hogareña con verrugas en las manos, la fiel Gertrude, que no me gustaba porque no era linda, y un criado japonés, artista de la repostería.


  Yo solía sostener que mi padre era tan alto que tenía que inclinarse al pasar por una puerta, para no darse de cabeza contra el dintel. Se trataba de una exageración. Era alto, pero no llamaba la atención, a juzgar por las fotografías. Como todos los varones McCarthy, tenía un torso de recia osamenta y excesivamente largo, en comparación con sus piernas. Se peinaba el cabello gris en tupé y usaba bastón. Me leía muy a menudo en voz alta, principalmente obras de Eugene Field y cuentos de hadas, y recuerdo que un día mi padre y yo oímos el canto de un ruiseñor en el bulevar, cerca del convento del Sagrado Corazón. Pero en América del Norte no hay ruiseñores.


  Mi padre era un hombre dotado de fantasía, y mucho me temo que mis recuerdos, en cuanto a él conciernen, están en su mayor parte deformados por la falta de respeto a la verdad, falta de respeto que seguramente me contagió, como uno de esos resfriados que los miembros de una familia se pasan el uno al otro. Y, si bien es cierto que mi abuelo Preston era de una sinceridad sobrenatural, tampoco cabe negar que por las venas de los McCarthy corría cierta mendacidad. Muchas de mis más amadas ideas acerca de mi padre han resultado ser falsas. Tenemos, por ejemplo, el caso de sus hazañas de jugador de fútbol americano. Durante años creí y difundí que mi padre había sido capitán del equipo de fútbol de Minnesota, pero en realidad se trataba solamente del equipo de la escuela secundaria de Mineápolis. Supongo que esa falsa idea tuvo su origen en los alardes de mi abuela McCarthy. Durante años creí que en la universidad mi padre era un Deke, pero me parece que, en realidad, era un Delta Epsilon. Su reloj de oro, destinado a mi hermano Kevin, resultó ser solo chapado, lo que constituyó una gran desilusión. Era el primero de clase en la Facultad de Derecho, y así lo oí decir siempre, pero no creo que sea verdad. Y, en cuanto a la leyenda de que era un hombre brillante con grandes dotes literarias, digamos que en cierta ocasión vi su diario. Era un registro de pesos y alturas, de temperaturas y lavativas, con pensamientos levemente sentenciosos, propios de colegial. En ese diario escribió para sí mismo, laboriosamente, las definiciones propias de un ateo y de un agnóstico.


  De todos modos, su figura estaba rodeada de una aureola romántica, de cierta capacidad mítica que inducía a la gente a inventar historias. Mi abuela Preston, por ejemplo, que no era una gran partidaria de mi padre, me contó que en nuestro fatal viaje desde Seattle a Mineápolis, mi padre amenazó con un revólver al revisor, quien pretendía hacer bajar del tren a la familia enferma en no sé qué lugar de Dakota del Norte. Así lo escribí, y allí lo encontrará el lector en los recuerdos titulados «¿Quién es quién?». Pero mi tío Harry, que iba en el tren, me dice que tal hecho no ocurrió. Dice que mi padre estaba tan enfermo que a nadie podía amenazar con el revólver, pero ¿quién pudo contarle este hecho a mi abuela, salvo el tío Harry, ya que él y su mujer fueron los únicos supervivientes adultos de nuestro grupo? ¿O quizá mi abuela oyó contar esta anécdota a otro pasajero que se dirigía hacia el Este, durante la gran epidemia de gripe?


  En el último recuerdo claro y directo de mi padre, yo estoy sentada a su lado en el tren, y miro por la ventanilla las montañas Rocosas. Los restantes miembros del grupo, según este recuerdo, están enfermos, en cama, en sus compartimentos privados, en tanto que yo siento el orgullo de que únicamente mi padre y yo gozamos de buena salud y viajamos, erguida la espalda, en el vagón Pullman. Mientras contemplamos las montañas, mi padre me dice que a menudo se desprenden de ellas grandes rocas que caen sobre el tren y matan a la gente. Al oír esto, comienzo a temblar y me castañetean los dientes, a causa de lo que yo imagino es terror, pero que, en realidad, es la gripe. ¡Cuán vívidamente lo recuerdo! Sin embargo, el tío Harry me dice que era él, y no mi padre, quien iba sentado a mi lado. Mi padre no fue el último en caer enfermo, sino el primero. Y el tío Harry tampoco recuerda haberme hablado de grandes piedras.


  Es lo mismo que lo del reloj de oro. Pero ¿cómo pude confundir a mi tío con mi padre?


  «Mi madre es hija de María», solía decir a las otras niñas, impulsada por el mismo ánimo de alardear que me inducía a hablar de la estatura de mi padre. Mi madre, poco después de su matrimonio, se convirtió al catolicismo, y, aun cuando yo ignoraba lo que significaba ser hija de María (en realidad, un miembro de la congregación de Señoras del Sagrado Corazón), sabía que se trataba de algo maravilloso a juzgar por la manera que de ello hablaba mi madre. Estaba orgullosa de su conversión, y su actitud nos indujo a creer que ser católico era una gran cosa, un privilegio y lo máximo que se podía ser. Nuestra religión era un regalo que Dios nos había hecho. En nuestro vivir hogareño, todo nos venía a decir que éramos unas personitas de inapreciable valor, tanto para nuestros padres como para Dios, quien nos escuchaba con amante atención todas las noches cuando recitábamos las oraciones. En cierta ocasión, un psicólogo me dijo: «Esto le dio un básico sentimiento del deber» (creo que, en realidad, quería decir «placer» y no «deber»), pero, según mis recuerdos, no experimentaba satisfacción exactamente. Antes bien era un sentimiento de maravilla, de agradecimiento por el privilegio recibido. Más tarde, nos dijeron muy a menudo que nuestros padres nos mimaron; sin embargo, carecíamos de aquel descontento que es el rasgo principal de los niños mimados. Para nosotros, la existencia era perfecta.


  La muerte de mis padres fue consecuencia de una decisión tomada por la familia McCarthy. Los McCarthy concluyeron —¿y quién puede culparles de ello?— que era preciso poner término a los excesivos gastos de mi padre y a sus constantes peticiones de dinero. Decidieron que nuestra familia se trasladara a Mineápolis, donde mis abuelos podrían vigilarnos e intentar poner tasa a los gastos de mi padre.


  En este punto debo consignar algo que, hace pocos años, me dijo el tío Harry, hermano menor de mi padre. Confidencialmente, me dijo que mi padre se embriagaba de vez en cuando, de modo que llegó a constituir un problema para la familia, cuando tenía poco menos de veinte años. Antes de contraer matrimonio, cuando todavía vivía en Minnesota, la familia contrató a diversas enfermeras para que le vigilaran y lo mantuvieran apartado de la bebida. Pero, como todos los borrachos, era un hombre en extremo astuto y persuasivo. Daba el esquinazo a las enfermeras o bien se las llevaba con él (también sentía debilidad por las mujeres) en una serie de locas escapadas que terminaban, días o semanas después, en alguna remota ciudad del Medio Oeste en la que se había escondido. El rastro de cheques sin fondos permitía a la familia capturar a mi padre. En otras ocasiones, el telegrama pidiendo dinero revelaba su paradero, aunque, si se le mandaba dinero, lo más probable era que volviese a emprender el vuelo. Demostrada la ineficacia de las enfermeras, la familia ordenó al tío Harry que dejara la Universidad de Yale y regresara a casa para vigilar a mi padre, pero mi padre también se hurtó a su vigilancia. Por fin, la familia se dio cuenta de que no podía con él, y lo mandó al Oeste como un caso perdido. Así conoció a mi madre.


  Ignoro si esta historia es cierta o no. Y nunca lo sabré. De todos modos, me parece improbable, ya que, en la medida de lo que cabe, tengo la certidumbre de que mi padre no bebía cuando yo era niña. Los niños tienen una gran sensibilidad para esas cosas; en primer lugar, su olfato parece que es mucho más fino que el de los mayores, y no les gusta el olor del alcohol. También notan al momento la existencia de problemas hogareños. Sin duda, recuerdo que mi padre intentó elaborar vino en casa (forzosamente tuvo que ser justo antes de que entrara en vigor la Ley Seca), utilizando al efecto unos ladrillos de un color gris purpúreo que le habían vendido como esencia de uvas. El experimento constituyó un fracaso, y tanto él como mi madre, así como sus amigos, se rieron mucho con lo del «vino de Roy». Si mi padre hubiera sido un bebedor peligroso, mi madre no se habría reído. Además, si realmente fue bebedor, la familia de mi madre no se enteró. Le pregunté al hermano de mi madre si la historia del tío Harry podía ser verdad. Y me contestó que jamás había oído hablar del asunto. Desde luego, cabe la posibilidad de que mi padre se reformara al contraer matrimonio, lo cual explicaría que la familia de mi madre nada supiera de esa costumbre de mi padre, pese a que, tal como advirtió con cierto tono belicoso el tío Harry, «puedes tener la seguridad de que la familia de tu madre procuró enterarse del historial de su futuro yerno». Sin embargo, los alcohólicos periódicos casi nunca se reforman, y si se reforman no pueden beber ni una gota. Lo del alcoholismo de mi padre sigue siendo un misterio, un misterio inquietante y nebuloso. ¿Había bebido el día en que llegó a casa con aquellas rosas rojas para mi madre? Es un gesto de apaciguamiento propio de un borracho, ciertamente señorial y exagerado. ¿Por eso mi madre dijo «Oh, Roy»?


  Si mi padre fue una especie de alcohólico habitual, al que su familia mandó al Oeste, los McCarthy quedarían justificados, lo cual constituyó, evidentemente, la razón por la que el tío Harry me contó esa historia. El tío Harry estimaba que yo había difamado a su madre, y quería hacerme comprender que, desde el punto de vista de su madre, el imprudente matrimonio de mi padre fue la gota que colmó el vaso. Ciertamente, desde el punto de vista de los McCarthy, según las explicaciones del tío Harry, el matrimonio de mi padre no fue más que otra triquiñuela de alcohólico para sacar más dinero a su padre, después de haber agotado los otros medios. Mi madre, «tu adorable madre», como siempre la llama el tío Harry, fue el inocente cebo puesto en el anzuelo. Quizá. Pero me niego a creerlo. Roy, el hermano calavera del tío Harry, no es el mismo hombre que mi padre. Sencillamente, no le reconozco.


  El tío Harry era un hombre viejo y un tanto dado a la bebida cuando formuló estas acusaciones, lo cual, sin embargo, carece de relevancia; bueno, en realidad quizá contribuya a fundamentarlas. Al envejecer, mi tío Harry cobró un curioso parecido con mi padre, un parecido que no tuvo en su juventud. Llevaba el cabello gris peinado en tupé, tenía los mismos ojos gris verdosos de eléctrico mirar y el mismo magnetismo animal. De joven, el tío Harry fue la gran esperanza de la familia, el muchacho que estudió en el Este, en Andover y Yale, y que ganó un millón de dólares antes de llegar a los treinta años. En esa calidad de millonario en ciernes y de representante de la familia, fue a Seattle en 1918, junto con su linda y sociable esposa, mi tía Zula, para supervisar nuestro traslado a Mineápolis. Se alojaron en el hotel New Washington, el mejor en aquellos tiempos, y, según decía mi abuela Preston, trajeron consigo la gripe.


  También nosotros nos alojábamos en ese hotel, ya que habíamos dejado nuestra casa, lo cual fue una notoria imprudencia, por cuanto la primera precaución que hay que adoptar en caso de epidemia es no frecuentar los lugares públicos. La idea de efectuar un viaje con un enfermo y cuatro niños de corta edad en plena epidemia es pura y simplemente una locura, pero sé el motivo por el que corrimos semejante riesgo, gracias a un viejo recorte de periódico conservado por mi bisabuelo Preston: «El grupo emprendió viaje hacia el Este, precisamente en esos días, con la finalidad de visitar a otro hermano, Lewis McCarthy (Louis), que prestaba servicio en aviación y que gozaba de permiso». Sin duda alguna, este fue el último capricho testarudo de mi padre. Recuerdo el ambiente de seriedad que imperaba en nuestra suite del hotel la víspera de tomar el tren. La tía Zula y su hijo de pañales estaban enfermos ya, según mis recuerdos, y los mayores parecían preocupados y dubitativos. Sin embargo, seguimos adelante, y subimos al tren el miércoles, día 30 de octubre. Una semana después, mi madre moría en Mineápolis; mi padre murió el día siguiente. Mi madre contaba veintinueve años y mi padre treinta y nueve (una gran diferencia de edad, decía siempre mi abuela).


  A veces me pregunto cómo sería yo ahora, si el tío Harry y la tía Zula no hubieran venido, si no hubiéramos emprendido aquel viaje. Mi padre, desde luego, seguramente habría muerto, y mi madre habría cuidado de nuestra educación. En el caso de que los dos hubieran vivido, habríamos sido una unida familia católica, sana y de clase media. Yo, probablemente, habría sido hija de María. Me imagino casada con un abogado de origen irlandés, dedicada a jugar al golf y al bridge, haciendo de vez en cuando ejercicios espirituales, y siendo suscriptora del Club del Libro Católico. Sospecho que estaría bastante metida en carnes. Y mi hermano Kevin, ¿sería acaso actor actualmente? La verdad es que Kevin y yo somos los únicos miembros de la presente generación de nuestra familia que hemos hecho algo que se salga de lo ordinario, y nuestros parientes aseguran que nos envidian, en tanto que yo no les envidio a ellos. ¿Fue, en consecuencia, una buena cosa el que «Dios se llevara» a nuestros padres, como si con ello sirviera a un más alto designio? Algunos de nuestros parientes llegan a una conclusión de semejante naturaleza, dentro de una filosofía muy propia del doctor Pangloss. En cuanto a lo que a mí se refiere, lo ignoro.


  Es muy posible que el talento artístico estuviera ya latente en la herencia recibida de nuestro linaje, y que, de todos modos, habría salido a la superficie. Lo que mejor recuerdo de mí misma antes de cumplir los seis años es un apasionado amor por la belleza, que casi llegaba a la violencia. Me enfadaba con mi madre cuando se ponía moño encima de la cabeza por las mañanas. No podía soportar que mi madre no fuese bella en todo instante. Mi único criterio para juzgar a las candidatas a ser nuestra niñera era la belleza física. Recuerdo que, cuando tenía cinco años, importuné a mi madre, a fin de que contratara a una muchacha llamada Harriet —también me gustaba su nombre—, y que, por primera vez en mi vida, el mundo me pareció cruel e inexplicable cuando Harriet, que fue contratada, no se presentó. Seguramente Harriet tenía mal carácter, dijo mi madre, pero yo no podía aceptar que una persona bella pudiera ser mala. O, mejor dicho, la maldad carecía de importancia para mí, puesta junto a la belleza, como demuestra el hecho de que las rojas verrugas de la tía Gertrude y su feo nombre dejaran mis oídos sordos a cuanto me decían acerca de su bondad. Uno de los grandes traumas relacionados con la pérdida de mis padres fue de naturaleza estética, ya que, incluso en el caso de que mis custodios hubieran sido amables, probablemente no me habrían gustado, debido a que su aspecto era desagradable y a que su acento y fraseo carecían en absoluto de corrección. Me pusieron en una casa en que la belleza carecía en absoluto de valor. «La belleza está en los hechos», observó tenebrosamente Frank, el chófer de mi abuela McCarthy, cuando mi tío Louis se casó con una belleza de cabello caoba de Nueva Orleans. Y por decir esto le odié. Fue una de estas sabias frases que arrojan un jarro de agua fría sobre la vida.


  Las personas con las que me obligaron a vivir en Mineápolis estaban dotadas de la virtud de transformar en feas y amargas todas las cosas. Incluso las flores eran horrendas. En el jardín teníamos rala hierba con amarillentas flores y berros. Recuerdo que un Viernes Santo planté guisantes de olor junto a la casa, y creo que llegaron a florecer. Fue un triunfo personal. No fui una niña que destacara por su belleza (mi propio semblante fue una de mis pocas frustraciones primerizas), pero, entre mis custodios y mi abuela McCarthy, me convirtieron en tal espantapájaros que no podía mirarme en el espejo sin sentir desesperación. La transformación de mi rostro se debía no solo al morrión en los dientes y a las gafas, sino también a un aire general de laciedad, desaliño y poca salud.


  Ahora veo que en aquellos tiempos lo que me salvó fue la religión. Nuestra fea iglesia y escuela parroquial me proporcionaron mis únicos placeres estéticos, con las palabras de la misa, las letanías, los viejos cánticos en latín, los lirios de Pascua alrededor del altar, los rosarios, los adornados libros de oraciones, las lámparas votivas, las estampitas doradas con orla de flores y la imagen de un santo. Esta faceta del catolicismo, en su mayor parte degradada y vulgarizada por la producción en serie, fue para mí, a pesar de todo, lo equivalente a las catedrales góticas, a los incunables ornamentados y a los autos sacramentales. Me entregué con ardor a esto, a esta vida sensual, y, cuando no estaba soñando que cuando fuera mayor me casaría con el pretendiente al trono de Francia y recobraría su corona para entregársela, soñaba en ser monja carmelita, enclaustrada y penitente. También me atraía mucho una orden de arrepentidas llamada las magdalenas. El deseo de destacar gobernaba todos mis pensamientos, y este deseo quedó reforzado tal vez por los métodos docentes de la escuela parroquial, basados en el principio de la competencia. Allí todo era competición; nuestra clase estaba dividida en equipos, con capitanes, que celebraban torneos en materia de deletrear palabras y en otras materias igualmente arduas, en tanto que en el patio de recreo organizábamos nuestros juegos de manera semejante. Teníamos que vencer, que adelantar cursos, teníamos que ir siempre adelante, y este método de las monjas era muy congruente con los tiempos que corrían y el lugar en que vivíamos, ya que la mayoría de los niños católicos de nuestro barrio eran hijos de emigrantes pobres, dotados de ansias de superación y también de ser mejores que los protestantes, cuyos hijos iban a la escuela pública de Whittier. En la escuela parroquial la idea de la igualdad no existía, y si hubiera existido me habría parecido aborrecible. La igualdad, una especie de imposición de un mínimo común denominador, era lo que imperaba en mi casa. La igualdad era una especie de injusticia que las buenas hermanas de San José no hubiesen tolerado.


  Era la primera de clase, y en el patio la más veloz corredora y la más hábil en los juegos. Era la mejor actriz y recitadora, y en materia de devoción ocupaba el segundo lugar, puesto que me superaba un muchacho rubio y con cara de santo que se sentaba delante de mí, y del que estaba enamorada. Este chico tenía nombre de santo polaco, y se llamaba John Klosick. No cabe duda de que en esta escuela nuestras hazañas no eran de gran altura por término medio, lo cual me dio una falsa idea de mí misma. Jamás he vuelto a destacar en atletismo en lugar alguno. Y tampoco he vuelto a ser devota. Tan pronto dejé el ambiente de competencia de la escuela parroquial mis sentimientos religiosos comenzaron a enfriarse.


  Sin embargo, en la escuela de Saint Stephen mi devoción no era solo manifestación externa. Sentía la religión muy intensamente y ansiaba servir a Dios mejor que cualquier otro semejante. Pensaba que esto era lo que Dios esperaba de mí. Vivía dominada por el temor de hacer una mala confesión o de no aplanar debidamente la lengua para recibir con reverencia la Sagrada Forma. Una de las más grandes crisis morales de mi vida ocurrió en la mañana de mi primera comunión. Bebí agua. Por distracción, desde luego, ya que ¿acaso no me habían metido en la cabeza que la Sagrada Forma ha de recibirse en ayunas, so pena de cometer pecado mortal? Fue solamente un sorbo, pero me constaba que daba igual. Beber un sorbo de agua era tan malo como beberse un galón. No podía comulgar. Y sin embargo, tenía que comulgar. El vestido y el velo y el misal estaban ya dispuestos, y me correspondía encabezar la fila de niñas, mientras John Klosick, vestido de blanco, encabezaría la de niños. Me parecía que cometería una traición a la escuela y a mi clase si, después de todos los ensayos, confesaba lo que había hecho y me quedaba en casa. Las monjas se enfadarían y mis custodios, después de haber gastado dinero en el vestido y el velo, también se enfadarían. Pensé en el desfile de las niñas sin mi presencia, y no pude tolerar la idea. Hacer la primera comunión con un vestido normal después no sería lo mismo. Por otra parte, si comulgaba por primera vez en estado de pecado mortal, Dios nunca me lo perdonaría, sería un principio horroroso. Luché ferozmente con mi conciencia, y me parece que en todo momento tuve clara conciencia de que Satanás saldría vencedor. Recibiría la comunión y solo Dios y yo sabríamos la verdad. Y así fue, recibí la primera comunión en un estado de santidad exterior y de terror interior, convencida de que estaba condenada, ya que creía que sería incapaz de sentir verdadero arrepentimiento. El momento del arrepentimiento era ahora, antes de cometer el sacrilegio. Después ya no podría sentir auténtico arrepentimiento, puesto que habría conseguido mis propósitos.


  Supongo que confesé lo anterior, sin apenas atreverme a respirar, en la próxima confesión, y que el confesor poca importancia dio a mi pecado. Poco a poco, descubrí que daba a mis pecados una importancia muy superior a la que los confesores les daban. En realidad es muy frecuente que los niños hagan su primera comunión en las desdichadas circunstancias en que yo la hice. Están tan excitados en esa mañana largamente esperada que apenas saben lo que hacen, y también es posible que la misma prohibición de comer y beber, así como la importancia de la ocasión, les induzcan a una inconsciente resistencia a obedecer. Por Ignazio Silone me enteré de una historia casi idéntica a la mía. Sin embargo, la desesperación que sentí en aquella mañana de verano (creo que fue el día de Corpus) estaba, en cierta medida, plenamente justificada. Supe cómo era yo y cómo sería en el resto de mis días, y este seco conocimiento de uno mismo es terrible. Además, todas las restantes crisis morales de mi vida han seguido la misma pauta que mi lucha en lo referente a mi primera comunión. He batallado, generalmente sin éxito, contra la tentación de hacer algo que solo yo sabía que era malo, arrastrada por la necesidad de mantener las apariencias y de vivir tal como los demás esperaban de mí. La protagonista de una de mis novelas, que se queda embarazada, probablemente a consecuencia de una infidelidad, y que siente la tentación de tener el hijo sin decir nada a su marido, se encuentra moralmente en el mismo dilema en que me encontré yo a los ocho años de edad con aquel sorbo de agua en el interior de mi cuerpo, que solo yo sabía que estaba allí. Cuando consideré que me había condenado, estuve en lo cierto, sí, por cuanto estaba condenada a la repetición o a la interminable representación de aquel conflicto entre los escrúpulos excitados y la inercia de la voluntad.


  A menudo me preguntan si conservo parte de mis tradiciones católicas. Es difícil dar una contestación, debido, en parte, a que estas tradiciones católicas me fueron transmitidas por dos distintos canales. Por una parte, estaba el catolicismo que aprendí de mi madre y de los sencillos sacerdotes y monjas de mi parroquia en Mineápolis, que, en términos generales, era una religión de belleza y bondad, pese a que no se practicara con la debida perfección. Pero, por otra parte, estaba el catolicismo del salón de mi abuela McCarthy y del hogar que nos dieron, que era una doctrina amarga y siniestra, en la que los viejos odios y rencores se habían cocido en su propio jugo durante generaciones, mientras la ignorancia revolvía orgullosamente el contenido de la olla. La diferencia entre uno y otro catolicismo quedará mayormente de relieve mediante el relato de cierto incidente que se produjo cuando me dirigía a la Universidad de Vassar e hice un alto en Mineápolis en 1929. Para celebrar la ocasión, mi abuela McCarthy invitó al párroco del barrio a su casa, con la idea de que apoyara su opinión de que Vassar era un «antro de iniquidad». El viejo sacerdote, el padre Cullen, se negó a cumplir los deseos de mi abuela y, haciendo caso omiso de las airadas interrupciones de su feligresa, habló de las poco frecuentes oportunidades intelectuales que Vassar me ofrecería.


  Es posible que el padre Cullen se limitara a comportarse con más tacto que su feligresa, pero nunca olvidaré la gratitud que sentí. El padre Cullen, no solo le bajó los humos a mi abuela, sino que demostró grandeza de espíritu, rara cualidad entre los católicos, por lo menos en mi experiencia, pese a que la falsa magnanimidad es mercancía común entre ellos. A veces he pensado que el catolicismo no es una religión conveniente para los seglares, o, al menos, para los seglares norteamericanos, en quienes saca a la superficie los peores rasgos de la naturaleza humana, y los inviste de una especie de falsa santificación. En el curso de la publicación de estos recuerdos en revistas, he recibido muchas cartas de seglares y también de sacerdotes y monjas. Las cartas de los seglares —principalmente de las mujeres— son todas parecidas, y las tengo archivadas bajo el título de «Correspondencia soez». A menudo, estas cartas están repletas de faltas de ortografía, a pesar de que los autores aseguran que son gente educada. Y todas ellas, sin excepción, son amenazadoras. «Falsedad», «deformación», «mentira», «hipocresía», «odio», «veneno», «inmundicia», «basura», «vulgaridad», son palabras del vocabulario común a todas estas cartas. Los autores amenazan con cancelar la suscripción a las revistas que publicaban mis recuerdos, hablan de «muchas otras personas que usted sabe que piensan igual que yo», es decir, intentan constituirse en grupo de presión. Algunos exigen respuesta. Una señora escribió: «Tengo la impresión de que esto está prohibido por la ley».


  Contrariamente, los sacerdotes y las monjas que me han escrito acerca de los mismos recuerdos dan una nota que casi parece herética. Muchos dicen que mi «sinceridad» les ha conmovido, algunas monjas rezan por mí y los sacerdotes celebran misas con la misma intención. Un joven jesuita me dice que ha pensado en mí, en ocasión de visitar el convento de Forest Ridge, en Seattle, y mirar las filas de muchachas: «Y he caído en la cuenta de que la sorprendente brillantez de aquella esbelta huérfana corría pareja con su altiva resolución e impetuoso empuje. Y no era fácil la vida para ella en aquellos tiempos. Supongo que tengo el deber de pensar que, técnicamente, es usted una apóstata, que se encuentra fuera del recinto…». Un sacerdote de más edad escribe que estoy salvada, tanto si lo sé como si no: «No le digo dónde encontrará usted su hogar espiritual, sino que lo encontrará, y de esto estoy seguro, puesto que el Espíritu le llevará a él, e incluso diré que, desde mi punto de vista, ya lo ha encontrado, aun cuando debe seguir buscando». Una monja de Maryknoll me invita a visitar su misión. Ninguno de estos corresponsales se siente obligado a convertirme, todos parecen dejar este trabajo en manos de Dios. Algunos han pasado también por un período de dudas, y me lo dicen para demostrarme su comprensión y simpatía. Cada carta tiene su propia individualidad. Lo único que tienen en común es que todas ellas comienzan así: «Querida Mary».


  Estoy agradecida a estos sacerdotes y monjas, agradecida de que existan. Seguramente forman una minoría, pese a que lo más probable es que lo nieguen, incluso entre el clero. La idea de que la religión debe enseñarle a uno a ser bueno, idea que tienen los niños, parece informar sus cartas, dándoles un dulce tono. Parece que son muy pocos los que albergan tal creencia, creencia totalmente pasada de moda entre los neoprotestantes en boga, en tanto que el católico medio no ve relación alguna entre religión y moral, a no ser que se trate de la moral de otro, o sea, de las supuestas influencias perniciosas de los libros, las películas y las ideas en la conducta de otro.


  Por lo que he visto, me siento inducida a concluir que la religión solo es buena para la gente buena, y no lo digo a modo de paradoja sino, sencillamente, como hecho susceptible de observación. Solo la buena gente puede permitirse el lujo de ser religiosa. Para la demás gente es una tentación demasiado fuerte, una tentación a los pecados mortales del orgullo y de la ira, principalmente, aunque también podemos añadir la pereza. Tengo la certeza de que mi abuela McCarthy habría sido más buena en el caso de haber optado por el ateísmo o el agnosticismo. Creo que la religión católica es, moralmente hablando, la más peligrosa de todas (nada sé de la musulmana), debido a que, al afirmar que es la única religión verdadera, da pábulo a este sentido de privilegio al que antes me he referido, a la noción de que no todos tienen la suerte de ser católicos.


  No lamento haber sido católica, y no lo lamento, en primer lugar, por razones prácticas. Me dio ciertos conocimientos de latín y de vidas de santos, que no todos tienen la suerte de poseer. En cuanto al latín diré que, cuando me puse a estudiarlo, me pareció fácil y ameno, y, gracias a aquellos conocimientos, como un viejo amigo. En cuanto a los santos, es extremadamente útil conocer su personalidad y la modalidad del martirio que sufrieron cuando se contempla pintura italiana. Por ejemplo, es útil saber que un diente es el símbolo de santa Apolonia, patrona de los dentistas, que a santa Inés se la representa siempre con un cordero, y a santa Catalina de Alejandría con una rueda. Para leer a Dante y a Chaucer, a los metafísicos ingleses, e incluso a T.S. Eliot, el haber recibido una educación católica es algo más que una simple ayuda. Tener que aprender un poco de teología siendo ya adulto a fin de comprender un poema de Donne o de Crashaw es algo parecido a estudiar la Biblia, en concepto de gran literatura, en un curso universitario de humanidades. No se pega al riñón. Sin embargo, en Norteamérica, la mayoría de los estudiantes, no tienen más remedio que recibir estas inyecciones de vitaminas para compensar su deficiencia cultural.


  Quien nace católico y es educado como tal, asimila buena parte de la historia mundial y de la historia de las ideas antes de cumplir los doce años. Es como aprender un idioma a edad temprana. Produce efectos indelebles. Ningún otro grupo en Norteamérica se encuentra en tan afortunada situación. La historia católica es tendenciosa, ciertamente, pero no es seca ni muerta. Desde el punto de vista del estudiante, la principal virtud de la historia católica estriba en que se le ha infundido vida, gracias al violento partidismo que la informa. Además, este partidismo actúa como un imán que atrae desperdigados saberes que no suelen enseñarse en las escuelas norteamericanas. Mientras los alumnos de las escuelas públicas estudiaban historia de América, nosotras en el convento, en octavo grado, estudiábamos historia de Inglaterra hasta los tiempos de lord Palmerston. La razón de ello era, naturalmente, que la historia de Inglaterra hasta los tiempos de EnriqueVIII fue historia católica, y después, con uno o dos paréntesis, pasó a ser historia anticatólica. Como es natural, nos enseñaron a sentir simpatía hacia María la Sangrienta (nunca la llamamos así en el convento), María reina de Escocia, Felipe de España, los mártires jesuitas, CarlosI (casado con una princesa católica), JacoboII (casado primero con una protestante y luego con María de Módena), el Viejo Pretendiente, Carlos Eduardo Estuardo… El interés por la historia de Inglaterra desaparecía con la llegada de Peel y la Emancipación Católica. Para mí, carece de importancia que esta historia fuera tendenciosa (siempre se puede remediar más tarde), puesto que lo importante es haber aprendido las batallas y los soberanos, sus cónyuges, sus amantes y sus primeros ministros, conocer el pasado de un país extranjero con tal detalle que se convierte en el propio país. Si hubiera seguido en el convento, habríamos pasado al estudio de la historia de Francia y hoy sabría la lista de los reyes de Francia, de sus esposas y de sus ministros, ya que la historia de Francia hasta la Revolución fue historia católica, y Carlomagno, Juana de Arco y Napoleón fueron destacados católicos.


  Y no es solamente cuestión de saber más a una edad temprana, de manera que los conocimientos pasen a formar parte de uno mismo, sino que también es una cuestión de sentimientos, de interesarse por las querellas del pasado, de identificarse con una causa que, políticamente hablando, se transformó en causa perdida con el nacimiento del mundo moderno. Hacer esto es experimentar cierta clase de resistencia a la realidad, un rebelde inconformismo que también es insólito en Estados Unidos, donde los niños reciben lecciones acerca de las virtudes del sistema bajo el que viven, como si la historia hubiera tenido un feliz final con la clase de civismo norteamericana.


  Y no voy a hablar más de los aspectos prácticos. Pero quiero poner de relieve que, para un pedagogo norteamericano, mi educación católica seguramente sería carente de utilidad. ¿De qué sirve, diría el pedagogo en cuestión, oír el zumbido de una lengua muerta todos los días, o saber que santa Úrsula, princesa bretona, sufrió martirio en Colonia, junto con diez mil vírgenes? Ya he dicho que tales conocimientos me resultaron de cierta utilidad más tarde, de una utilidad que, sin embargo, no estaba prevista en el momento en que me impartieron estas enseñanzas, debido a que no estudiamos las vidas de los santos a fin de contemplar pintura italiana, y a que no recitábamos el catecismo con la idea de leer a John Donne. Pensar lo contrario sería una atroz blasfemia. Aprendíamos estas cosas para mayor gloria de Dios, y lo demás se nos daba por añadidura, como se suele decir. Y tampoco habríamos estudiado con más ahínco si nos hubieran asegurado que lo aprendido nos sería útil más adelante, de la misma forma que los niños no estudian más intensamente la aritmética por mucho que se les diga que después les servirá en el desarrollo de sus negocios. Para un niño, nada hay más aburrido que el principio de la utilidad. La última utilidad de mi formación católica fue darme a conocer, juntamente con muchas otras cosas que han resultado de utilidad práctica, el concepto de algo que está por encima y más allá de lo útil («Fijaros en los lirios del valle, que no se afanan ni hilan»), concepto de puro y simple derroche que siempre escandaliza a los no católicos, quienes, por ejemplo, no pueden soportar el contraste entre las riquezas de las iglesias y la pobreza de la gente en el sur de Europa. Estas iglesias, estoy de acuerdo, son una insensatez. Y también lo es la vida del sucio anacoreta o la de una monja de clausura que no se dedica a la enseñanza; vidas socialmente estériles y malas para quienes las viven. Prefiero pensar en ellas de esta manera antes que imaginar que son inversiones, acciones compradas en nuestra futura salvación. Nunca me gustó la doctrina de las indulgencias, la idea de que con rezar cinco avemarías uno se quita de encima un año de purgatorio. A mi juicio, esto formaba parte de la clase de catolicismo de mi abuela McCarthy. Lo que me gustaba de la Iglesia, lo que recuerdo con gratitud, es el sentido de misterio y maravilla, la ceniza en la frente el Miércoles de Ceniza, la bendición de la garganta con candelas en el día de San Blas, las fundas moradas con que se cubrían las imágenes después del Domingo de Pasión, lo cual significaba que las imágenes ocultaban la cara en señal de duelo porque Jesucristo iba a ser crucificado, el sonido de la campanilla en el Santus, los lirios de Pascua, me gustaban estos ritos que me parecían un tanto raros y carentes de utilidad práctica (salvo la bendición de la garganta), que superaban la conmemoración de una Persona muerta largo tiempo atrás. En estos exaltados momentos de altruismo, la reverencia inflamaba el alma.


  Ahora, en mi calidad de católica relapsa, no me preocupa en absoluto la posibilidad de que, a fin de cuentas, Dios exista. Si existe (lo cual me parece más que dudoso), lo pasaré mal en el otro mundo, pero no estoy dispuesta a negociar, no estoy dispuesta a creer en Dios con el fin de salvar el alma. La apuesta de Pascal —apostó consigo mismo a que Dios existía, incluso en el caso de que no pudiera demostrarse racionalmente— me parece en exceso prudente. ¿Qué podía perder Pascal al comportarse como si Dios existiera? Nada en absoluto por cuanto no había un principio opuesto en cuyos méritos Pascal se condenara, en caso de que Dios no existiera. En cuanto a mí, prefiero no ser tan prudente, y no pediré que llamen a un sacerdote ni recitaré el acto de contrición en mis últimos momentos. No me importa que quede condenada eternamente. Si el Dios que existe es un Dios capaz de condenarme por no pactar con él, me parece muy lamentable. No me gustaría pasar la eternidad en compañía de semejante persona.


  1 
¿Quién es quién?


  Siempre que nosotros, los niños, pasábamos unos días en casa de la abuela, nos hacían dormir en el cuarto de coser, rectángulo tristón, feo y utilitario, antes lugar de trabajo que dormitorio, antes buhardilla que lugar de trabajo, al que, en la jerarquía de las estancias de la casa, le correspondía el lugar de pariente pobre. Se trataba de un cuarto en el que rara vez entraban los restantes miembros de la familia, que la criada rara vez barría, de un cuarto sin orgullo. La vieja máquina de coser, unas sillas desechadas, una lámpara sin pantalla, rollos de papel de envolver, montones de cajas de cartón que quizá algún día serían de utilidad, papeles con alfileres y retales, juntamente con los catres de hierro plegables allí instalados en nuestro beneficio, y con el desnudo suelo de madera, daban una impresión de intensa y despiadada temporalidad. Las blancas y delgadas colchas, del tipo usado en los hospitales y en las instituciones benéficas, y las desnudas persianas en las ventanas nos recordaban nuestra condición de huérfanos y la efímera naturaleza de nuestra visita. Allí, nada había que nos indujera a pensar que estábamos en casa.


  Los hijos del pobre Roy, tal como por conmiseración éramos llamados, no podían permitirse ilusiones, en opinión de la familia. Nuestro padre nos había colocado extramuros al morir prematuramente de gripe, llevándose a nuestra joven madre, deserción que era contemplada con una mezcla de horror y pena, igual que si nuestra madre hubiese sido una linda secretaria con la que nuestro padre se hubiera fugado, en acto propio de un calavera, sin responsabilidades, para ir al paraíso del más allá. Sobre nuestro prestigio se proyectaba la sombra de la desdicha. Dominaba la creencia, no solo en la familia sino también entre los tenderos, la servidumbre, los conductores de tranvías y otros satélites de nuestro círculo, de que mi abuelo, un hombre rico, se había comportado con extraordinaria generosidad al asignar cierta suma para nuestro mantenimiento y al ponernos bajo la custodia de unos desagradables parientes de mediana edad, en una sórdida casa situada a dos manzanas de la suya. Nadie hacía referencia a la otra alternativa que le quedaba a mi abuelo. Al parecer, hubiera podido mandarnos a un orfanato sin que nadie le criticara. De todas maneras, se consideraba, y así pensaban incluso quienes nos tenían simpatía, que llevábamos una vida privilegiada, privilegiada por cuanto carecíamos de derechos, y el mero hecho de que en las anuales celebraciones de Todos los Santos o de Navidad, en casa de un tío nuestro, apareciéramos con aquel aspecto tan desdichado, tan poco saludable, y también tan mal vestidos, en contraste con nuestros sonrosados y exquisitos primos, confirmaba la idea que de nosotros se tenía. Evidentemente, solo a un generoso impulso podía deberse que siguiéramos perteneciendo a la familia. En consecuencia, cuanto más míseras eran nuestras circunstancias más grande parecía la generosidad de nuestro abuelo, y nosotros compartíamos este parecer, y contemplábamos con dulzura y timidez a aquel anciano, con su reumatismo, su cara rosada y su blanco cabello, con su flor en el ojal y su automóvil Pierce-Arrow, considerándolo una fuente de bondad y de filantropía y la moneda de cinco centavos que alguna que otra vez nos daba para que la depositáramos en la batea de la colecta del domingo (nuestra habitual donación era de dos centavos) no nos producía envidia, sino que nos llenaba de sencilla admiración hacia su opulencia. Realmente era principesco, el dar de esta manera. Nunca se nos ocurrió juzgarle mediante el criterio de la disparidad entre nuestras respectivas maneras de vivir. Reservábamos nuestra amargura para verterla en nuestros habituales custodios quienes, creíamos nosotros, seguramente se quedaban con parte del dinero a nosotros destinado, puesto que las comodidades de la casa de nuestros abuelos —las estufas eléctricas, la cocina de gas, los bellos vestidos, las suaves mantas envolviendo tiernamente las viejas rodillas, la blanca carne del pollo y la roja carne del buey, la plata, los blancos manteles, las criadas y el solícito chófer— nos convencían de que las ciruelas y el arroz hervido, los desconchados en las paredes y las ropas remendadas estaban hors concours para aquellas personas y, en consecuencia, difícilmente podían desearlos para nadie. En nuestra mente, la riqueza era lo mismo que la liberalidad, y la pobreza era signo de estrechez espiritual.


  Sin embargo, incluso en el caso de que hubiéramos estado convencidos de la honradez de nuestros custodios, habríamos seguido fieles a esa benéfica imagen de nuestro abuelo que la mitología familiar nos presentaba. Éramos tan pobres, espiritualmente hablando, que no podíamos poner en tela de juicio su generosidad, que no podíamos preguntarnos por qué permitía que viviéramos en la opresión de las privaciones y el frío a dos pasos de su casa, y por qué oscurecía la visión de sus afables ojos azules con las grises y espectaculares cejas de millonario, cuando ante sus narices surgían las pruebas de nuestros padecimientos. La respuesta oficial ya la sabíamos. Nuestros benefactores eran muy viejos y no podían bregar con cuatro niños salvajes; nuestro abuelo vivía sometido a las preocupaciones de sus negocios y de su reumatismo, reumatismo al que se entregaba como si de un piadoso deber se tratara, llevándolo a peregrinaciones a Sainte Anne de Beaupré y a Miami, ofreciéndolo con imparcial reverencia al milagroso poder de la Madre del Norte y del Sol del Sur. Este reumatismo aureolaba a nuestro abuelo con la distinción de una especial entrega; convivía con él como un artista o como un avejentado sir Galahad; le situaba en un mundo aparte, distinto al nuestro e incluso distinto al de nuestra abuela, quien, al carecer de tal padecimiento, llevaba una existencia relativamente injustificada y daba muestras, en su trato con nosotros, de un ánimo más cortante y belicoso que el del abuelo. Pero, a pesar de todo, la abuela creía que era susceptible de críticas y, en una transposición de esta creencia, efectuada con la veteranía propia de sus años, investigaba constantemente nuestro comportamiento en busca de síntomas de ingratitud.


  En realidad, nosotros estábamos agradecidos hasta el límite del servilismo. Nada pedíamos y carecíamos de esperanzas. Nos conformábamos con que nos permitieran gozar del reflejo de los rayos de aquella solar prosperidad, e ir alguna vez en las tardes de verano a sentarnos en el sombreado porche, o a pasar en la holganza alguna mañana invernal en el salón soleado con muebles de mimbre; con que nos dejaran contemplar el piano en la sala, olisquear el aroma del whisky en la alacena de caoba de la biblioteca, o andar por la oscura sala de estar, examinando los cuadros cubiertos con vidrio en sus grandes marcos dorados, fruto de viajes europeos, cuadros italianos con penumbrosos grupos de devotos, con la pesadez y el lustre de los racimos de uvas, mujeres napolitanas llevando cestos al mercado, vistas de canales venecianos, escenas toscanas de cosecha, temas seculares que para la mentalidad irlandesa-norteamericana estaban matizados de sentimientos católicos gracias a la sombra regional proyectada por el Papa. A aquella casa solo le pedíamos el orgullo de estar relacionados con ella, y suerte teníamos de pensar así, ya que mi abuela, gran partidaria de aquella teoría de la hospitalidad basada en el principio «dales un dedo y se tomarán el brazo», jamás, en tanto yo recuerdo, ofreció a visitante alguno ni el más leve refrigerio, por estimar que la conversación que les daba era en sí misma suficientemente sustanciosa y alimenticia. Mujer vieja, fea y severa, con un busto en forma de monstruoso balcón, recitaba ciertos temas habituales y reiterados en sonsonete incoloro, como un sacerdote recitando la misa, y la propia reiteración había dado a estos temas una solemnidad carente de sentido: la audiencia con el Santo Padre; cómo mi padre quebrantó la tradición familiar y votó por el Partido Demócrata; una visita a Lourdes; las Sagradas Escaleras de Roma, manchadas de sangre desde el primer Viernes Santo, y que ella subió de rodillas; mis dedos torcidos, claro indicio de que era embustera; un hueso que obraba milagros; la importancia de defecar todos los días; la maldad de los protestantes; la conversión de mi madre al catolicismo; y la afirmación de que mi otra abuela con toda seguridad se teñía el cabello. Los más triviales recuerdos (un ataque de histeria de mi tía, en un pajar) adquirían, gracias al tono con que los contaba y a su moralista contexto, un fuerte sabor de advertencia, inspiraban miedo y remordimientos de conciencia, y una buscaba inquietamente en ellos la moraleja, como si de una oscura e intrigante fábula se tratara.


  Afortunadamente, estoy escribiendo unos recuerdos y no una obra de creación, por lo que no tengo que dar las causas del desagradable carácter de mi abuela, y andar buscando fijaciones de Edipo o experiencias traumáticas que le dieran esa autenticidad clínica que actualmente es tan de desear concurra en el arte del retrato literario. Ignoro por qué caminos mi abuela llegó a ser como era. A juzgar por los retratos familiares y por la inflexibilidad de sus costumbres, presumo que siempre fue igual, y creo que investigar su infancia es tan inútil como preguntar qué le picaba a Yago, y buscar el error cometido en materia de enseñar a hacer caca responsable de la manera de ser de lady Macbeth. La historia sexual de mi abuela, erizada de episodios de mortalidad infantil al estilo de su época, fue recia y decisiva: sobrevivieron tres altos y apuestos hijos varones, y una devota hija. Su marido la trataba con amabilidad. Podía apoyarse en el dinero, en gran número de nietos y en su religión. Gozaba de cabello blanco, gafas, piel suave, arrugas, labor de punto, y de todos los restantes atributos de la personalidad maternal. Sin embargo, era una vieja fría, resentida y proclive a la disensión, que se pasaba el día en el cuarto en que daba el sol, confeccionando tapices, hojeando publicaciones religiosas y aplicando su voluntad de hierro a efectos de corregir cualquier infracción de sus costumbres.


  Me parece que la combatividad era el rasgo dominante de la manera de ser de mi abuela. Empecinada habitual de las funciones religiosas, carecía en absoluto de sentimientos cristianos. La caridad de Nuestro Señor Jesucristo no había anidado en su corazón. Su piedad era una acción de guerra contra su ascendencia protestante. Las publicaciones religiosas sobre la mesa no le proporcionaban materia para la meditación, sino nuevos pretextos para su ira. Los artículos atacando la regulación de la natalidad, el divorcio, los matrimonios de religión mixta, la teoría de Darwin y la educación secular constituían su lectura favorita. Las enseñanzas de la Iglesia no le interesaban, salvo cuando iban encaminadas a contradecir al prójimo. «Honrarás a tu padre y a tu madre», mandamiento que ya no tenía por qué cumplir, era el que con más frecuencia formulaban sus labios. Antes que rogar por la perfección espiritual, lo hacía para pedir el exterminio del protestantismo. Las conversiones fascinaban su mente. La captura de un alma en beneficio de Dios excitaba en gran manera su fantasía, por cuanto significaba un protestante menos en el mundo. Las misiones en tierras extrañas, con sus matices de buena voluntad y servicio social, no la atraían tanto. No, mi abuela no pensaba en una cosecha de almas.


  Esta combatividad de mi abuela no quedaba limitada a un sectario entusiasmo. No, también se manifestaba en el espíritu de defensa de sus muebles y su casa contra los imaginarios ataques de los visitantes. En el caso de mi abuela, este sentido de defensa nada tenía que ver con la dulce y trémula protección de lo propio endémica en las ancianas que temen por la integridad de sus posesiones con ansiedad verdaderamente conmovedora, y para quienes la fragilidad de sus propios huesos es indicio del carácter perecedero de todas las cosas, en tanto que el sonido de una taza de té al recibir un golpe peligroso les parece el estampido de la mortalidad. Los sentimientos de mi abuela eran más autocráticos. Le irritaba que la gente se sentara en sus sillas, pisara su césped o abriera los grifos de su casa. Incluso le molestaba que el cartero pasara todas las mañanas por su acera. Su casa era un centro de poder, y no estaba dispuesta a permitir que fuera debilitado por el uso democrático o sin trabas. Bajo su celosa mirada, las facetas sociales de su hogar habían quedado atrofiadas, y la casa funcionaba, en la estructura familiar, a modo de cuartel general político. En ella se celebraban conferencias familiares, consultas con el médico y los representantes del clero, los niños recalcitrantes eran llevados allá para escuchar sermones o pasar una temporada de recapacitación, allí se leían testamentos, se negociaban préstamos y eran recibidos los emisarios de la facción protestante en las grandes ocasiones. La familia no tenía amigos, e invitar a los parientes parecía una cortesía innecesaria e insensata. Las comidas festivas formaban parte de los deberes de los miembros de menor categoría de la organización. Las hijas y las nueras (conversas procedentes de la falsa religión) ofrecían el asado en bandeja, como la cabeza de Juan Bautista, mientras los mayores seguían mayestáticamente sentados a la mesa, y solamente su proceso digestivo, con largos y enigmáticos sonidos, expresaba su celebración del día.


  Sin embargo, en cierta terrible ocasión, mi abuela abrió las puertas de su casa. Nos dio acomodo en ella durante aquellas fatales semanas de la epidemia de gripe en que todas las camas de los hospitales estaban ocupadas, la gente iba por la calle con máscaras protectoras o se quedaba encerrada en casa, y el temor del contagio paralizaba todos los servicios y convertía a cada hombre en enemigo de su prójimo. Uno a uno, nos habían sacado del tren que nos había traído desde el distante Puget Sound para establecer un nuevo hogar en Mineápolis. Al despedirnos agitando la mano en la estación de Seattle, ignorábamos que íbamos a llevar a nuestros compartimentos el microbio de la gripe, juntamente con los regalos y las flores, y uno tras otro caímos enfermos, mientras el tren seguía su trayecto hacia el Este. Nosotros, los niños, pensábamos que quizá el castañeteo de nuestros dientes y el hecho de que nuestra madre yaciera sumida en un torpor formaran parte del hecho de viajar (hasta el presente instante, en nuestra mente las enfermedades serias estaban asociadas con las innovaciones, ya que siempre habían traído a casa otro niño), y comenzamos a tener la certeza de que estábamos viviendo una aventura, cuando vimos que nuestro padre sacaba un revólver y amenazaba al revisor, que intentaba hacernos bajar del tren en una pequeña estación de madera en medio de las praderas de Dakota del Norte. En la estación de Mineápolis, había camillas, una silla de ruedas, camilleros, preocupados funcionarios, y detrás de ellos, entre la multitud, estaba la sonrosada cara, el cigarro y el bastón de mi abuelo, y el sombrero con plumas de mi abuela, dando cierto aire festivo a aquella extraña y confusa escena, e infundiéndonos, a nosotros los niños, la certeza de que nuestra enfermedad representaba el comienzo de unas deliciosas vacaciones.


  Despertamos a la realidad varias semanas después, en el cuarto de coser, en un ambiente de aceite de castor, termómetros rectales, preocupadas enfermeras y gran eficiencia, y aun cuando se nos ocultó lo que había ocurrido junto a nosotros, muy cerca aunque fuera del alcance de nuestro oído —un escándalo gravísimo, un ir y venir de sacerdotes, empleados de funeraria y ataúdes (nos aseguraron que papá y mamá habían ido a curarse al hospital)—, nos dimos cuenta, incluso al despertar de nuestra fiebre, de que todo, nosotros incluidos, era diferente. Parecía que hubiéramos encogido y nos hubiésemos marchitado, al igual que los pijamas de franela que llevábamos, que en el curso de aquellas pocas semanas habían quedado lamentablemente delgados y blandos, debido sin duda al desinfectante con que los lavaban. El comportamiento de la gente que nos rodeaba, brusco, desatento y preocupado, nos hizo comprender sin tapujos que nuestra importancia había disminuido. Nuestro valor había palidecido, y una nueva imagen de nosotros mismos —la imagen del huérfano, aunque no lo sabíamos— comenzó a formarse en nuestra mente. Antes no sabíamos que fuéramos niños mimados, pero ahora este término, que se incorporó a nuestro vocabulario, sirvió para definir el cambio experimentado y anunciar el nuevo orden. Antes de enfermar éramos niños mimados. Ahí estaba el meollo del asunto, y todo aquello que no podíamos comprender, todo lo desacostumbrado y desagradable, quedaba en cierta manera justificado cuando se ponía en relación con este nuevo concepto. Ignorábamos lo que era el que alguien depositara bruscamente una bandeja con comida sobre nuestra cama, el que nuestra sopa de cereales no fuera acompañada de leche y azúcar, el tener que tomar la medicina de un trago debido a que había alguien que no podía esperar, el que nos metieran a tirones las mangas de los vestidos en los brazos y nos pasaran rudamente el peine por el cabello, que nos bañaran con prisas e impaciencia, que nos dijeran que nos sentáramos o nos tumbáramos inmediatamente y sin hacer tonterías, que no contestaran nuestras preguntas ni atendieran nuestras peticiones, pasar horas yaciendo solos en espera de la visita del médico… Pero esto se debía a que no habíamos sido educados debidamente, y mi abuela y sus satélites se entregaron con ardor a remediar la deficiencia.


  Sus intenciones eran buenas, sin duda alguna. Había llegado el momento de que nos enteráramos de que no todo el monte es orégano. La feliz vida que habíamos llevado —los regalos, las meriendas en el jardín, el hombre de nieve laboriosamente modelado— era realmente una muy mala preparación para el futuro que ahora nos aguardaba. No se puede reprochar a nuestros nuevos educadores que se mostraran un tanto severos con nuestros padres, quienes tan poca previsión demostraron. Lo más conveniente para todos era que olvidáramos el pasado —y cuanto antes mejor—, y la constante censura de nuestras costumbres («Nada menos que té y chocolate, y pasteles azucarados… No es de extrañar que la pobre Tess se pasara la vida llamando al médico»), así como unos elogios basados en rigurosas comparaciones («No puedes imaginar lo que han mejorado esos niños»), halagaban a quienes formulaban unas y otros, y nos preparaban para aceptar una pérdida, que, de todos modos, era irreparable. Al igual que todos los niños, deseábamos obedecer, y la idea de que nuestras anteriores costumbres habían sido un tanto ridículas e improcedentes era la causa de que el recuerdo de ellas deviniera vacilante, como el recitado de un niño ante desconocidos. Dejamos de pedir lo que habíamos considerado nuestro derecho, y el deseo de ver a nuestros padres se debilitó poco a poco. Pronto dejamos de expresarlo y así, sin lágrimas ni pataleos, llegamos a saber que habían muerto.


  Ahora es imposible saber por qué nadie, ni siquiera nuestra abuela, a cuyo repertorio de temas este concreto parece tan adecuado, se tomó la molestia de decírnoslo. Poco cuesta imaginar a la abuela dando la noticia a aquellos de nosotros que teníamos la edad suficiente para escucharla en el curso de una de aquellas audiencias oficiales en las que, periódicamente, la naturaleza de mi abuela se hinchaba, pasaba a ser opulenta y turgente, como su pasmoso seno, como las peonías, como el maniquí de modista, aquella ampulosa imagen de sí misma, medio cubierta con una sábana por amor del pudor, que daba solemnidad de museo al cuarto de coser y que despertó nuestras primeras curiosidades sexuales. La imaginación forma las frases de la abuela en esta ocasión, pero la verdad es que nada dijo, aun cuando es difícil saber si ese silencio se debió a razones higiénicas (mantener la mente en la ignorancia y las tripas en funcionamiento) o a una equivocada consideración hacia nosotros. Quizá temiera nuestras lágrimas, que podían caer sobre ella como una lluvia de reproches, puesto que en aquellos tiempos la política de la familia se basaba en el axioma de nuestra virtual inconsciencia, lo que les permitía tratarnos como si fuéramos mobiliario. Sin explicaciones ni contemplaciones, tan pronto pudieron levantarse de la cama sin correr peligro, mis tres hermanos fueron despachados a la otra casa. Oí murmurar a los mayores que mis hermanos eran tan pequeños que no lo «notarían», y que ni siquiera se darían cuenta del cambio «si Myers y Margaret andan con tiento». Sin embargo, en cuanto a mí concierne, seguramente tuvieron dudas. Contaba seis años —era lo bastante mayor para «recordar»—, y esto me dio derecho, a juicio de la familia, a ciertas consideraciones, como si mi memoria fuera un abogado que me defendiera. En consecuencia, teniendo en consideración mi edad y mi presunta capacidad de crítica y de comparación, me dejaron seguir en la casa durante una temporada, en libertad para vagar oscuramente por las salas de mi abuela, como una criatura en transición, como un renacuajo en trance de transformarse en rana, mientras mis hermanos, pobres pólipos, quedaban ya firmemente incorporados a la estructura de una nueva vida. No me pregunté qué había sido de ellos. Me parece que pensé que se habían muerto, pero su suerte no me preocupó gran cosa. Tenía el corazón insensibilizado. Me consideraba muy lista por haber adivinado la verdad en lo referente a mis padres, igual que un niño que descubre con orgullo que Santa Claus no existe, pero no quería dar a conocer mi descubrimiento, ni reaccionar ante él en mi fuero interno, porque no deseaba tener la más leve relación con él, no deseaba colaborar en esa pérdida. Aquellas semanas en la casa de la abuela acuden a mi memoria de manera muy vaga, rodeadas de negro, como una esquela mortuoria: el oscuro hueco en la base de la escalera, donde, al parecer, holgaba constantemente en espera de ver a mamá llegar del hospital, o limitándome a estar allí sin finalidad alguna, la oscura e invernal aula de primer grado de la extraña academia a la que me mandaron, la sórdida estancia del consultorio del médico, en la que todos los sábados chillaba y suplicaba tendida en una mesa mientras me daban electroshocks con no sé qué finalidad.


  Pero no podían darme este tratamiento preferente con carácter definitivo. Y llegó el momento de enviarme al lugar que me correspondía. Una tarde, al regresar a casa, la doncella, con una sonrisa en parte curiosa y en parte sabia, me dijo: «Hay alguien que quiere verte». El corazón me dio un vuelco, casi me mareé (¿quién podía ser si no?), y la doncella tuvo que empujarme hacia delante. Pero el hombre y la mujer que me examinaban en la sala, en compañía de mi abuela, eran desconocidos para mí, dos personas de media edad y poco atractivo aspecto —una tía abuela y su marido, al parecer—, a quienes ahora la abuela me ordenó ofrecer la mano y sonreír, por cuanto, tal como dijo, Myers y Margaret habían venido para llevarme con ellos a su casa, aquella misma tarde, y no debía causarles una mala impresión.


  En cuanto quedamos integrados en el nuevo hogar, se reconoció oficialmente la muerte de nuestros padres, y se autorizó la expresión de los sentimientos. Como es natural, las concretas referencias a los difuntos, a su belleza, a su alegría y a sus buenos modales no eran bien recibidas por nuestros custodios, quienes no gozaban de ninguna de dichas cualidades, pero la veneración a la memoria de nuestros padres se estimaba un admirable ejercicio. Nuestras oraciones vespertinas fueron alargadas, al añadirles una por el alma de nuestros padres, y se estimaba que formábamos un lindo cuadro, los cuatro en pijama, con las perneras tapándonos los pies, arrodillados en disciplinada fila, con las manos unidas ante nosotros, recitando la oración de difuntos. «Dales, Señor, el descanso eterno y que sobre ellos brille tu luz perpetuamente», gritaban nuestras agudas vocecillas, pero este recuerdo, que tanto placer producía a nuestros custodios, no era más que un trabajo para nosotros. Lo relacionábamos con el acto de apagar las luces, de lavarnos, con todas las coacciones inherentes al acostarse de los niños, y sobre todo con la cinta adhesiva que, para impedir que respirásemos por la boca, nos ponían en los labios tan pronto terminábamos la oración, enmudeciéndonos para el resto de la noche, y que nos quitaban, muy dolorosamente, con la ayuda de una fricción de éter, por la mañana. No nos gustaba que fueran aquellas personas quienes evocaran el recuerdo de nuestros padres, precisamente aquellas personas que los habían suplantado, y que parecían evocar sus fantasmas casi con sentido de la propiedad, como si la muerte, la gran niveladora, los hubiera colocado a la altura de nuestros padres. Animados por el mismo espíritu, nos llevaban al cementerio a visitar la tumba de nuestros padres, y esto, que era gratis, llegó a ser una habitual diversión todos los domingos, que llegamos a odiar, como odiábamos todas las diversiones que nuestros custodios nos imponían con carácter obligatorio, como las visitas a grandes almacenes, conciertos de bandas al aire libre, desfiles, visitas al Hogar del Marino Jubilado, a los Jardines Botánicos, al Parque de Minnehaha, donde veíamos a los otros niños montando jacas enanas, visitas al zoológico y a la torre de distribución de agua, diversiones que nada costaban, que comportaban largos viajes en tranvía, o interminables paseatas y esperas, y que tenían aquel peculiar aire fatigado, polvoriento y triste de las diversiones municipales norteamericanas. Los dos promontorios en que ahora se habían convertido nuestros padres se asociaban en nuestra mente con las balas de cañón de la guerra de Secesión y con los monumentos a los soldados caídos en nuestras guerras, y los contemplábamos con estolidez, en espera de experimentar una sensación, pero aquellas gemelas extensiones cubiertas de césped, con lápidas en las que había una cabeza de ejecutivo de negocios al principio de su carrera, ninguna impresión nos causaban. Cansados de mirar y mirar, pedíamos que nos dejaran jugar en las cercanías de alguna otra tumba, en la que por lo menos los muertos estaban enterrados en cajas y constituían cierto estímulo para la imaginación.


  Para mi abuela, el recuerdo de los muertos se convirtió en fórmula de urbanidad, que estimaba conveniente emplear siempre que, fuera cual fuese la causa, uno de nosotros pasaba unos días en su casa. La causa era casi siempre la misma. Uno de nosotros (es decir, mi hermano Kevin o yo) se había escapado de casa. Con absoluta independencia el uno del otro, el mayor de mis hermanos y yo habíamos fraguado un proyecto idéntico: conseguir plaza en un orfanato. Nos habíamos dado cuenta del interés que nuestra condición de huérfanos provocaba en los desconocidos, casi sin excepción, y esto nos indujo a interpretar la palabra «asilo» en su antigua acepción griega, y a estimar que cierto edificio de ladrillos rojos cerca del río Mississippi, que vimos desde el tranvía, era algo así como un puerto seguro. Por eso, de vez en cuando, si la vida en casa de nuestros custodios se hacía excesivamente penosa, uno de los dos se ponía en marcha, decidido a encontrar el edificio de ladrillo rojo y ejercer lo que nosotros considerábamos nuestro legítimo derecho a la protección. Pero a veces nos perdíamos y otras veces perdíamos nuestra presencia de ánimo, y, después de pasar el día vagando por las calles y mirando patios y jardines desconocidos, en un intento de averiguar la bondad del propietario (sí, porque también teníamos en cuenta el recurso de la adopción), o de pasar una fría noche ocultos en el confesionario de una iglesia o detrás de alguna estatua en el Instituto de Arte, éramos conducidos a casa de la abuela por la policía, por algún desconocido animado de buenas intenciones o, sencillamente, por el miedo y el hambre. Allí éramos recibidos en silencio, y se convocaba un cónclave familiar. Nos ponían a dormir en el cuarto de coser, y allí pasábamos una noche, o quizá más, hasta que nos apaciguábamos y podíamos ser enviados a casa de nuestros custodios, agradecidos por lo menos de que nos prometieran que no habría represalias, y que la clase de vida de la que habíamos huido seguiría exactamente igual, «como si nada hubiera pasado».


  Como sea que, por lo general, huíamos para hurtarnos a algún castigo previamente anunciado, estas fugas nos producían beneficios, pero, a pesar del sarcasmo de nuestros custodios, que nos felicitaban con amargura por nuestra «astucia», no considerábamos que este regreso a casa fuera triunfal, ya que a fin de cuentas era un regreso a casa. Los miedos y calambres de esas largas noches nos produjeron una imperecedera impresión. Nuestra incapacidad de fugarnos con el debido éxito nos ponía, a nuestro juicio, a merced de nuestros custodios. Después de gastar en salvas nuestra última pólvora, y así era por cuanto no cabía la menor duda de que nuestros custodios siempre se las arreglaban para hacernos regresar, no comprendíamos por qué razón no nos despellejaban vivos, tal como ellos solían decir. Lo que nos salvaba estaba más allá de nuestra comprensión. Creíamos que quizá fuera un milagro. Éramos incapaces de imaginar un motivo humano que impulsara a la omnipotencia a desistir de sus intenciones. No sospechábamos que esas fugas producían consternación en el círculo familiar, que había actuado, a su juicio, con el solo fin de procurar nuestro bien y que ahora se veía en peligro de que, inmerecidamente, el tiro les hubiera salido por la culata. ¿Cuál sería la reacción de los protestantes, si ocurría algo todavía peor? Los suicidios infantiles no eran un hecho desconocido, y el silencioso y asmático Kevin fue atrapado un día con cerillas en la mano en el sótano de la casa. La familia era incapaz de reconocer los propios errores, pero reconocía que Myers y Margaret podían haber cometido ciertos errores administrativos. Evidentemente, cabía la posibilidad de que llegáramos a ser intratables si al regresar a casa en esas ocasiones no éramos tratados con cierta benevolencia. En consecuencia, la abuela nos retenía en una especie de neutra detención. Se negaba a prestar atención a nuestro memorial de agravios, no nos ofrecía palabras de consuelo, pero las comodidades de su casa nos tranquilizaban como el ademán automático de una mano maternal. Comíamos y bebíamos a nuestra satisfacción. Mi abuela era una mujer con sentido práctico, y jamás hubiera considerado que valía la pena alterar por completo su estilo de vida, enseñar a su cocinera a hacer puré con grumos y patatas hervidas nadando en agua, y comprar en el mercado nabos y acelgas y otras hortalizas semejantes a fin de aproximarse al modo de vida que estimaba conveniente a nuestra personalidad. La comida humilde puede resultar cara, principalmente cuando se guisa con carácter especial.


  Sin la menor duda, la abuela no imaginaba lo deliciosas que eran esas visitas, tan pronto el temor al castigo desaparecía. Su conocimiento de nuestro habitual modo de vida era principescamente remoto. No visitaba nuestro ménage, y, aun cuando era hipersensible a una leve bizquera o a una irregularidad dental (gran generosidad mostraba en lo tocante a gafas y morriones para los dientes, artilugios que nos desfiguraban pero que eran nuestro único indicio de origen burgués, y nos distinguían de nuestros compañeros de la escuela parroquial como los distintivos de casta de una tribu primitiva), no daba muestras de enterarse de los zurcidos y remiendos de nuestras ropas, de nuestras manos rojas y nuestros brazos esqueléticos, de nuestro silencio y nuestras caras avejentadas. Imaginaba que vivíamos rodeados de ciertos juguetes con que en cierta ocasión nos obsequió, como un cajón de arena, un trapecio de madera, un carro, una ambulancia y un coche de bomberos. En la conciencia de mi abuela, estos objetos seguían igual que recién salidos de la tienda. Años después de que la arena hubiera desaparecido y el fondo del cajón se hubiera podrido, la abuela seguía interesándose tiernamente por nuestra divertida montaña de arena, y mostraba su desagrado cuando nosotros declinábamos hacer coro a sus elogios. Como muchos egoístas (y he advertido este rasgo en mí misma), la abuela era capaz de hacer un cuantioso desembolso, pero semejante acto la afectaba tan poderosamente que su generosidad estaba aún fresca en su memoria después de que sus efectos prácticos llevaran ya mucho tiempo desvanecidos. En el caso de un sombrero de castor pardo que me vio llevar durante cuatro años, la visión de la etiqueta con el precio en el momento de comprarlo le impedía ver el pelo amazacotado de la copa, el ala sin forma y la cinta convertida en un harapo. Sin embargo, por mucho que su mente embelleciera y bordara el pelado tapiz de nuestra vida, no podía dejar de advertir que en el curso de nuestras cortas estancias en su casa notábamos cierta diferencia entre uno y otro hogar, y consideraba que nuestra admiración y placer eran un homenaje que le rendíamos.


  Nos sonreía amablemente cuando lanzábamos exclamaciones ante la comida y ante los elegantes y cálidos cuartos de baño, con sus esterillas y sus calentadores eléctricos. ¡Qué graciosas eran aquellas criaturitas que tanto se impresionaban ante cosas que, a fin de cuentas, constituían las comodidades normales de la vida! Al vernos contentos y satisfechos en su casa, nuestra admiración estimulaba su sentido de la emulación. Se comparaba con nuestros custodios, y, aun cuando por razones de orden práctico no podía menospreciarlos («Niños, habéis sido muy ingratos para con Myers y Margaret, después de todo lo que han hecho por vosotros»), cierta conciencia de su propia y mejor magnanimidad la predisponía sutilmente a nuestro favor. En el ejercicio de estas emociones surgió cierta ternura entre ella y nosotros. Parecía un tanto remisa a separarse de aquel de los hermanos que estuviera pasando una temporada en su casa, casi como si experimentara remordimientos de conciencia. En el momento de la despedida, nos decía: «Procurad ser buenos, y no provoquéis a vuestros tíos; pensad que habríamos tomado medidas diferentes si solo hubiéramos tenido que pensar en uno de vosotros». Estas manifestaciones de interés, estos tácitos reconocimientos de nuestra verdadera condición, no suscitaban en nosotros, como cabría pensar, rencor hacia los abuelos, para quienes la ignorancia de los hechos quizá hubiera sido una justificación, sino que, al contrario, nos llenaba de amor hacia ellos, e incluso de cierta clase de comprensión y simpatía. A fin de cuentas, nuestros sufrimientos no eran tan terribles si alguien reconocía su existencia, si alguien sufría con nosotros, y nosotros sufríamos con este alguien, con lo que le absolvíamos de su culpa.


  Durante estas treguas, el recuerdo de nuestros padres formaba un vínculo entre nosotros y la abuela, que daba mayor profundidad a nuestro recíproco aprecio. A diferencia de nuestros custodios o de las señoras que hablaban en murmullos cuando alguna que otra vez nos visitaban, impulsadas al parecer por la pornográfica curiosidad de conocer con exactitud nuestros sentimientos («¿Creen que se acuerdan de sus padres?», «¿Dicen algo?»), la abuela no tenía el menor interés en despertar en nosotros emociones de duelo. Refiriéndose a mí, le oí decir a menudo a las visitas: «No la afectó en absoluto», pero lo decía satisfecha, sin censura, como si yo fuera una gata castrada que ella, con superior previsión, hubiera hecho operar. Para la abuela, la muerte de mis padres se había convertido con el paso del tiempo en un importante hecho que evocaba con placer y cierta satisfacción producida por su comportamiento. Cuando pasábamos una temporada en su casa, en concepto de especial favor nos permitía examinar las estancias en que nuestros padres habían muerto, ya que el hecho de que, tal como ella decía, hubieran «muerto en habitaciones separadas» tenía para ella un significado romántico que, al mismo tiempo, le permitía felicitarse a sí misma, como si la separación en la muerte de dos personas que se habían amado en vida fuera hermosa en sí misma y honrara a la dueña de la casa por haber podido proporcionar dos hermosos dormitorios en aquella emergencia. Los detalles caseros de la tragedia eran, realmente, de sumo interés para ella. «Convertí mi casa en un hospital», solía decir, en especial cuando tenía visitas. «Las enfermeras iban escasísimas, y muy caras, no pueden siquiera imaginar lo que pedían por hora aquellas muchachas». Con amor pensaba en las bandejas y la comida especial, en la colada y en los desinfectantes, como si fueran platos de un menú de una cena con baile celebrada largos años atrás, y aquel recuerdo volvía una y otra vez a su mente, adobado de fuerte y posesiva nostalgia.


  Parece que, al morir en casa de mi abuela, mis padres se habían convertido en una vívida propiedad suya, y ahora nos iba entregando a nuestros padres poquito a poco, con verdadera conciencia de generosidad, de la misma forma que años después, cuando volví a verla, transformada yo en una muchacha mayor, me entregó un collar de mi madre con diamantes, como si esa joya formara parte de una herencia a la que ella tuviera derecho preferente. Pero su generosidad en lo referente a sus recuerdos nos parecía un acto de suma benevolencia. Le suplicábamos que nos contara más y más mortuorios recuerdos, igual que se pide caramelos, y como sea que por término general no solo carecíamos de caramelos, sino que no nos permitían tener amigos, ni ir al cine, y poco nos dejaban leer, como no fuera lo que nuestros profesores nos prescribían, y nos mantenían en cuarentena, como portadores de un virus social contagioso, entre las plantas de ruibarbo de nuestro descuidado jardín, estos recuerdos concedidos generosamente por nuestra abuela se transformaron en secretos tesoros. Nunca hablábamos de ellos entre nosotros, sino que cada cual se los guardaba para sí, defendiéndolos de los demás en la avaricia de nuestro corazón desguarnecido. En consecuencia, regresábamos de la casa de los abuelos con todas nuestras facultades reforzadas. Aquellas migajas de la mesa del rico eran realmente un banquete para nosotros. Ni siquiera nos molestaba regresar a la casa de nuestros custodios, porque ahora nos sentíamos superiores a ellos y porque además, como muy bien sabíamos, no nos quedaba otro remedio. Solamente por el medio de aceptar nuestra situación como si fuera algo justo e inalterable podíamos superarla y sentirnos unidos a nuestros abuelos por un amor tanto más milagroso por cuanto no producía resultados prácticos.


  De esta manera, los hermanos seguimos unidos, y mis abuelos se evitaron tener que tomar nuevas decisiones con respecto a nosotros. Naturalmente, de vez en cuando estallaba un nuevo escándalo (debido a que nuestros custodios no nos trataban con más amabilidad después de que huyéramos de ellos), sin embargo, en el fondo, habíamos llegado a perder toda esperanza de cambiar nuestras circunstancias, y nos fugábamos sin esperanzas, con el solo fin de demorar el castigo. Y cuando cinco años después nuestro abuelo protestante, informado de la realidad, intervino con el fin de salvarnos, su indignación por el comportamiento de la familia, así como su propia acción, nos sorprendió. Nos parecía natural que nuestro abuelo nada supiera de la realidad y nada hiciera, ya que, ¿acaso Dios no miraba desde las mansiones celestiales los sufrimientos humanos y permitía que siguieran su curso?


  NOTAS


  En los anteriores recuerdos, hay varios puntos dudosos.


  «… ignorábamos que íbamos a llevar a nuestros compartimentos el microbio de la gripe». Es discutible el momento en que pillamos la gripe. Según los periódicos, la cogimos durante el viaje. Esto no concuerda con la afirmación de que el tío Harry y la tía Zula fueron los portadores del microbio. Según mis actuales recuerdos, alguien estaba enfermo antes de que partiéramos. Pero quizá no sabíamos que se tratara de la «gripe».


  «… vimos que nuestro padre sacaba un revólver». Si el tío Harry no está equivocado, lo anterior no puede ser cierto. De todos modos, no lo «vimos». Tal como he dicho, oí contar esta historia a la otra abuela. Cuando me la contó, tuve la impresión de casi recordar el hecho. Es decir, mi mente inmediatamente me dio la imagen de la escena, de la misma forma que me dio la imagen de mi padre, en pie en el comedor, con el ramo de rosas rojas. En realidad, recuerdo vagamente una discusión con el revisor, quien quería que bajáramos del tren.


  «Despertamos a la realidad varias semanas después, en el cuarto de coser». No pudimos estar enfermos tanto tiempo. Los relatos periodísticos referentes a la muerte de nuestros padres dicen que «los hijos mejoran de su dolencia». Seguramente llegamos a Mineápolis el día 2 o 3 de noviembre. Mis padres murieron, probablemente, el 6 o el 7 de noviembre, y digo «probablemente» debido a que las dos noticias periodísticas no son concordantes, por una parte, y, por otra, mis hermanos y yo tampoco estamos seguros de las fechas. Me consta que todavía estaba enferma el día en que corrió la falsa noticia del armisticio, por cuanto recuerdo el sonido de las campanas, de las bocinas y de los pitos, y que una enfermera se inclinó sobre mí, en cama, y me dijo que aquello significaba que la guerra había terminado. Me encontraba en una habitación desconocida, e ignoraba cómo había llegado a ella. Solo sabía que el paisaje exterior, aquel donde sonaba el ruido, era Mineápolis. Al recordar lo anterior, y atando cabos, he advertido que aquel día seguramente fue el del entierro de mis padres. Mi hermano Kevin piensa igual. Y, ahora que he concretado este extremo, o que casi lo he concretado, tengo la impresión de «recordar», como si siempre lo hubiera sabido de cierto. De todos modos, el caso es que, después de lo dicho, guardé cama unos días más, ya que padecí gripe y pulmonía. Kevin dice que por Navidad estábamos todavía en casa de la abuela. Está seguro porque dicho día Kevin «fue malo». Golpeó con un bolillo de tambor la funda que cubría el gramófono de la biblioteca.


  «Una tarde, al regresar a casa […] la doncella me dijo: “Hay alguien que quiere verte”». Creo que esto es pura invención. En realidad, yo había visto ya a las personas que iban a ser mis custodios antes de esta escena, cuando convalecíamos. Una tarde nos llevaron en pijama a la sala soleada de la abuela para presentarnos a dos desconocidos, un hombre y una mujer, que estaban sentados allí con el resto de la familia, formando entre todos algo así como una comisión de recepción. Recuerdo que intuí que la ocasión era importante, y es posible que alguien nos dijera que aquel hombre y aquella mujer cuidarían de nosotros mientras papá y mamá estuvieran ausentes, o quizá solo se mencionó el problema de «portarnos bien». ¿O acaso se debía a que todos iban de negro? El hombre dio muestras de gran buen humor paternal, y, por turno, tuvo a mis hermanos sentados en sus rodillas mientras hablaba con mis abuelos. No me prestó la menor atención, y recuerdo la rara marea emotiva que experimenté cuando advertí que no iba a hacerme caso. No le gusté. Me di cuenta de ello con profunda sorpresa y dolor. Sentía más perplejidad que celos. Después de que aquel hombre jugara con todos mis hermanos, nos devolvieron al piso superior y nos metieron otra vez en cama. Es cuanto recuerdo, no volví a ver a aquel hombre, ni a su esposa, en largas semanas, quizá meses. No recuerdo en absoluto nuestro traslado a la otra casa. Pero un buen día me encontré allí, y la tía Margaret me castigó por haber estropeado el papel de la pared de mi dormitorio.


  El lector se preguntará por qué razón he alterado esta historia, convirtiéndola en un texto claramente inferior, incluso desde el punto de vista literario, por ser excesivamente sentimental. Incluso causa la impresión de ser improbable. Ahora lo he olvidado, pero la razón seguramente consistió en que no quería «entrar» en el tema de mis custodios en cuanto a individuos, ya que esto es otro asunto que será tratado en el próximo capítulo. El presente capítulo, a diferencia de los siguientes, no se ocupa en realidad de individuos. Primordialmente constituye una airada acusación a los privilegiados por el modo en que tratan a los subprivilegiados, un discurso sin pausas y sin resuello sobre el tema de la indiferencia humana. Nosotros éramos huérfanos y ninguna culpa teníamos de ello, pero nos trataron como si la tuviéramos, como si ser huérfanos fuera un delito que nosotros habíamos cometido. Sustituyan la palabra «huérfano» por la palabra «pobre», y tendrán una especie de alegoría o de amplia sátira social sobre el tema de la riqueza y la pobreza. La ira ha sido una ira generalizada, que ha dado a mis abuelos el carácter de ejemplos de comportamiento indiferente.


  El tío Harry mantiene que no he reconocido debidamente los méritos de su madre, ya que si esta hubiera querido, afirma el tío Harry, habría podido eliminarme del testamento del abuelo sin la menor dificultad. El tío Harry desea que comprenda este hecho y que esté agradecida. (Yo tenía catorce o quince años, cuando el abuelo murió). Lo dicho es un típico ejemplo de los razonamientos McCarthy, como recordará el lector: «Evidentemente, solo a un generoso impulso podía deberse que siguiéramos perteneciendo a la familia».


  Sin embargo, en cierto sentido, realmente he sido injusta con mi abuela, ya que la muestro retrospectivamente, la recuerdo y la juzgo desde mi punto de vista de adulta. Pero, siendo yo niña, sentía simpatía hacia la abuela. Consideraba que era una figura tremenda. Muchos de sus defectos —aquel catolicismo suyo que helaba la sangre en las venas, por ejemplo— no constituían defectos, a mi parecer. Me interesaba y me emocionaba oírla hablar mal de «los protestantes» y condenar los excesos del Ku Klux Klan. Incluso me gustaba oírla hablar de la muerte de mis padres. A su manera, la «tía Lizzie», como solían llamarla mis primos segundos, tenía un gran encanto. Pasaba los inviernos en Florida, pero en verano me permitía ir a menudo a su casa por la tarde y sentarme en el sombreado porche, contemplando cómo cosía, y escuchando sus palabras. Después me dejaba dar un par de vueltas en la plataforma giratoria del gran garaje. Se trataba de una especie de tiovivo que el chófer utilizaba para orientar los automóviles, de manera que no era preciso entrar o salir en marcha atrás. Además del Pierce-Arrow, que utilizaba en invierno, tenía un Locomobile, con capota de lona para el verano, en el que a veces me llevaba a Minnetonka o al lago Great Bear o Winona. En cierta ocasión visitamos un convento de ursulinas, y otra vez subimos a Saint Joseph para ver la Academia de Saint Benedict. En estas ocasiones, ataviada especialmente para el viaje en automóvil, con velos y sombrero de paja de alta copa, era una señora impresionante.


  Una se daba cuenta de que podía ser una «gran señora» cuando quería. «Mi madre era de una pieza», dice el tío Harry. También tenía su faceta mundana, y le gustaba imaginar que era una mujer al día y con amplios horizontes sociales. Un verano, la abuela y el abuelo me llevaron a un establecimiento elegante en el norte de Minnesota llamado Breezy Point. Lo administraba un hombre llamado Billy Fawcett, director de la revista Captain Billy’s Whiz Bang, y allí fue donde por primera vez vi fumar a una mujer. En el camino de vuelta, nos detuvimos para visitar al hermano del abuelo, mi tío John, en las afueras de Duluth, donde la empresa de elevadores de grano había establecido su central. Vivía en una gran casa de campo, con cuidados jardines y senderos que se adentraban en el bosque. Me mostraron la madera fosforescente y las luciérnagas, y me dijeron que en el jardín había hadas. Antes de acostarme dejé sobre una rosa una nota dirigida a las hadas, convencida de que recibiría contestación. Pero a la mañana siguiente sobre la rosa solo había rocío, y me quedé muy preocupada, porque eso demostraba que las hadas no existían.


  En la personalidad de mi abuela había cierta calidad de anchura, de amplitud, que era la causa de que una se sintiera cómoda en su presencia, a pesar del respeto que inspiraba. A menudo contaba que los almacenes Marshall Field le habían ofrecido mil dólares por una silla tapizada por ella, pero la abuela había prometido dicha silla al tío John por lo que, como es natural, no pudo aceptar la oferta. Esto me impresionó en gran manera, aun cuando me pregunté por qué no tapizaba otra silla, si realmente quería vender una a Marshall Field. Cuando iba de compras con ella, tenía la impresión de que me haría un regalo, aun cuando, con la salvedad de su manera de comportarse, no había indicio alguno en que basar semejante suposición. Cuando me disponía a trasladarme al Este para estudiar en Vassar, me propuso regalarme un aparato eléctrico para hacer esas rosquillas llamadas «donut», a fin de que lo tuviera en mi dormitorio. Afortunadamente, decliné la oferta. Más tarde, supe que la abuela tenía la costumbre de deducir el precio de los regalos que hacía a mis hermanos de la pensión asignada a ellos. La amplitud de su carácter estaba matizada de extraña tacañería.


  He hecho resaltar la mezquindad de la familia en lo que se refiere a nosotros, he hecho hincapié en los distintos criterios con que contemplaban su casa y aquella en que nosotros vivíamos. Sin embargo, según el tío Harry, nuestro mantenimiento le costó al abuelo 41 700 dólares, desde 1918 hasta 1923. Durante ese período, la familia Preston aportó 300 dólares. Más adelante tendré que tratar de tan peculiar diferencia. Ahora lo que me interesa es abordar el asunto referente a dónde fue a parar el dinero ese; 8200 dólares anuales, aproximadamente, no era una suma pequeña en aquellos tiempos, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba exenta de impuestos, y que no había que deducir nada a título de ahorro o para pago de seguros. ¿Es posible que parte de este dinero fuera distraído, tal como solíamos creer, siendo niños?


  Teniendo en cuenta esta suma, comprendo un poco mejor los sentimientos de mis abuelos. Si se fijaba en sus cheques, el abuelo tenía todo género de razones para creer que recibíamos un trato más que decente en el hogar que nos había comprado. Recuerdo su sorpresa cuando supo que solo nos daban dos centavos para depositar en la batea de la iglesia los domingos. Pero la verdad es que el abuelo no nos veía muy a menudo, y que, cuando nos veía, no nos quejábamos. Parece raro, pero es verdad. Creo que nunca presentamos nuestro memorial de agravios a los abuelos. Cuando por fin hablamos, lo hicimos ante nuestro otro abuelo, el abuelo al que apenas conocíamos. Imagino que temíamos ser castigados. La única queja que la familia podía percibir era la de nuestras silenciosas fugas. Yo fui quien pasé una noche en un confesionario y un día oculta detrás de una estatua de Laoconte, en el Instituto de Arte. No fui más lejos, ya que carecía del dinero para ir en coche hasta aquel orfanato de ladrillos rojos. Kevin fue más audaz. Viajando gracias a un vale que había conseguido no sé cómo, llegó a un orfanato de ladrillos amarillos, llamado Brazos Protectores, administrado por miembros de la hermandad de los Shriners. A pesar del nombre del orfanato, no le gustó tanto como el de ladrillos rojos, y, a pesar de que pasó largo rato asomado a la tapia contemplando el edificio, al final no osó entrar. Un buen padre de familia lo encontró llorando, le dio de comer y, en su momento, llegó el Pierce-Arrow con el tío Louis para hacerse cargo de Kevin. Esto indujo al padre de familia en cuestión a creer que Kevin era un gran embustero.


  Ahora pienso que la familia seguramente estaba preocupadísima con nuestras fugas. Estas significaban que éramos desdichados, o que éramos incorregiblemente malos. Robé un anillo en un almacén de precio fijo, y mi tía tuvo que llevarme a rastras al despacho del gerente para que lo devolviera. Kevin falsificó las notas del colegio, cuando nos ofrecieron el premio de diez centavos (no, cinco) al que tuviera notas más altas, y un mes rompí mis notas, porque tenía miedo de llegar a casa con calificaciones bajas. En casa nos amenazaban con mandarnos a un reformatorio. Pero se daba el caso paradójico de que en la escuela, por lo menos yo (no recuerdo si Kevin también), destacábamos por nuestra buena conducta. Y en mis confesiones semanales casi siempre me imponían las más leves penitencias. Aquellos escasos padrenuestros y avemarías casi me dejaban desilusionada. Tal como mi abuela forzosamente tenía que saber, yo era la niña favorita de los sacerdotes de la parroquia.


  Ahora, tengo la impresión de que mis abuelos poco a poco se dieron cuenta de cuál era la verdadera situación en que nos hallábamos, y que estaban a punto de tomar medidas en el momento en que mi otro abuelo intervino. En la actualidad, creo que mi abuela proyectaba internarme en el convento de ursulinas que visitamos. Ciertamente, esta era la esperanza a que dio lugar su comportamiento durante el viaje. Tampoco cabe duda de que los abuelos se esforzaron en no ver la verdad todo el tiempo que les fue posible, ya que verla era enfrentarse con el problema de separar a los hermanos, y, o bien colocarnos en un internado (todavía no teníamos edad para ello, realmente), o bien distribuirnos entre la familia (a lo que mis tíos y tías seguramente se hubieran resistido), o bien dejar que los protestantes se hicieran cargo de alguno de nosotros. Tal como verá el lector en el capítulo siguiente, este era el problema que siempre se planteaba.


  2 
La mariposa de hojalata


  El hombre al que debíamos llamar «tío Myers» no tenía parentesco de sangre alguno con nosotros. Esto era algo que los cuatro huérfanos llevábamos bien metido en la cabeza. Myers se había casado con nuestra tía abuela Margaret poco antes de la muerte de nuestros padres, por lo que se convirtió en nuestro custodio cuando aún conservaba gran parte de sus costumbres de solterón, y quizá no fue un acontecimiento excesivamente agradable para un hombre gordo de cuarenta y dos años, recién casado con una solterona con una rentita, el que le llamaran de improviso, forzándolo a abandonar su hogar de Indiana para convertirse en padre de alquiler de cuatro niños, el mayor de los cuales no había cumplido aún los siete años.


  Cuando Myers y Margaret se hicieron cargo de nosotros, mis tres hermanos y yo formábamos realmente una pandilla de cuidado. En este último punto, los miembros de la rama McCarthy estaban plenamente de acuerdo. La epidemia de gripe de 1918, que había azotado a nuestra familia en route desde Seattle a Mineápolis, llevándose a nuestros padres con solo un día de diferencia, tuvo, cual todos los designios de Dios, un aspecto digno de encomio, como no tardó en descubrir nuestra abuela McCarthy, ya que puso un piadoso término a un régimen de mimos y contemplaciones, de criados japoneses, de pasteles helados, meriendas campestres, empachos, anillos de diamantes (¡increíble!), un juego de manguito y estola de armiño, sombreros y abrigos de piel. Mi abuela dio gracias a los cielos de poder recabar la ayuda de su hermana Margaret y de Myers para que acudieran al frente de combate a tapar aquella brecha. Si no hubiera sido así, habría sido necesario separarnos, idea que humedecía sus grises ojos entre hinchados párpados, o bien entregarnos a «los protestantes», siniestra manera con la que mi abuela designaba a mi abuelo Preston, prestigioso abogado de Seattle con raíces familiares en Nueva Inglaterra, que, tal como manifestaba mi abuela dando horrendo énfasis a sus palabras, se había negado a recibir en su casa a un sacerdote católico. Pero nuestros abuelos de Seattle, cuando vinieron a Mineápolis para asistir al entierro, estaban tan desolados por la muerte de nuestra joven madre que no pusieron ninguna objeción a los planes de los McCarthy. Llorosa, mi abuela judía (Preston, aunque apellidada Morganstern antes de casarse), todavía bella, al igual que su hija muerta, reconoció la sabiduría de mantenernos juntos en la religión que mi madre había adoptado. En cama, enferma, recuperándome de la gripe en la casa de Mineápolis de mi abuela McCarthy, yo, el mayor de los vástagos y la única chica, me incorporé, y vi cómo la otra abuela lloraba, mojando con las lágrimas su exquisito velo negro. Ignoraba que nuestros padres hubieran muerto y también que mi llorosa abuela —alrededor de cuya casa de Seattle había verdes espacios en declive por los que, según recordaba con placer, era delicioso descender los domingos— estuviera en aquellos instantes en la cálida sala al sol de mi abuela McCarthy, reunida con una pareja de media edad llegada de Indiana para enmendar los errores cometidos por su hija muerta. Yo contaba solamente seis años, y había comenzado mis estudios en un convento del Sagrado Corazón, situado en un umbroso paseo de Seattle, poco antes del fatal viaje emprendido en aquel mes de noviembre camino del Este, pero gozaba de la agudeza suficiente para percatarme de que aquella triste estancia convertida en dormitorio de enfermos no era un lugar adecuado para la abuela Preston, siendo al mismo tiempo lo bastante vanidosa para sentir el orgullo de inferir que algo malo había pasado.


  Los cuatro niños y nuestros custodios pronto quedamos instalados en la casa amarilla, número 2427 de Blaisdell Avenue, que mi abuelo McCarthy había comprado para nuestro uso. Estaba situada a dos manzanas de la lujosa mansión del abuelo, mansión con su reloj de péndulo, sus pinturas italianas y sus tapices. La manzana en que estaba nuestra casa había comenzado su «decadencia» poco tiempo atrás. Nuestra casa, flanqueada por otras dos ocupadas cada una por dos familias, era pura y simplemente un cajón en el que almacenar muebles y vidas, algo muy parecido a un barracón. Las estancias eran pequeñas, de color terroso y sombrías, aunque no sé a qué podía deberse, ya que ante la casa no había plantas ornamentales. Un recto sendero de cemento avanzaba junto a uno de los lados de la casa, y detrás de ella había una calleja. En la planta baja, había una sala de estar, un estudio que antes parecía covacha, un comedor, una cocina y un lavabo. En la planta superior había cuatro dormitorios y un cuarto de baño. Los niños no tardamos en estropear el sórdido papel que cubría las paredes de nuestros dormitorios. Aburridos, por no tener los juguetes a que estábamos acostumbrados, nos divertimos dibujando figuras en las paredes con la lengua humedecida. Este fue nuestro primer delito, y lo recuerdo porque la violencia de la azotaina que recibimos nos sorprendió. Ignorábamos que hubiéramos hecho algo malo. El papel siguió despegado de las paredes durante los años siguientes, para que ello fijara en nuestra mente la idea de la azotaina y de nuestra maldad. Estas zonas con el papel despegado nos miraban al atardecer, cuando todavía aburridos pero mudos y domesticados aprendimos a proyectar sombras chinescas en la pared —el cisne, el conejo moviendo las orejas— para matar el tiempo.


  Quizá fue este primer delito lo que puso a Myers en la senda de la represión punitiva. Comprendió que no le había caído una breva, ni mucho menos. Sin hijos y de mediana edad, su lenta mente seguramente consideró que la grandilocuente hermana de su esposa había abusado de su inexperiencia, y que en su nueva situación había más desventajas que ventajas: en resumen, que le habían tomado el pelo. Sin duda, así tuvo que pensar desde el lugar en que estaba sentado, en un sillón de cuero castaño, con una camisa azul de trabajo manchada de sudor, abierto el cuello por el que se veía una camiseta y el vello leonado y reluciente del pecho. Después de la camisa, venían unos pantalones de obrero de tela castaño grisácea, tensa en el lugar de los botones, entre los que el pantalón quedaba entreabierto inmediatamente debajo del cinturón, mostrando un poco de otra prenda interior de un color blanco amarillento. A menudo, en la gorda cabeza, con su cresta de rizado cabello del color del bronce, llevaba los auriculares de una radio de galena que a veces, con gesto generoso, y durante breves instantes, colocaba sobre las agradecidas orejas de uno de mis hermanos menores.


  En esta descripción queda de manifiesto un segundo pretexto del comportamiento de Myers. Tenía que luchar contra el esnobismo social irlandés, esnobismo que le contemplaba desapasionadamente desde el fondo de cuatro pares de ojos verdes y declaraba que él «no era un caballero». «Mi padre era un caballero y tú no lo eres». Ignoro con exactitud lo que pretendí expresar con tan categóricas palabras, salvo que mi padre había sido un hombre de talante romántico y manirroto, aunque supongo que en ellas iba asimismo cierta noción de la cortesía. Nuestra familia, como muchas familias de nuevos ricos irlandeses y católicos, albergaba ciertas ilusiones de aristocracia. A los niños, siempre nos decían que descendíamos de los reyes de Irlanda, y que estábamos emparentados con el general Phil Sheridan, lo cual no era más que un sueño de nuestra tía abuela. Para ser veraces, digamos que mi bisabuelo, por esta rama de la familia, había sido cochero de tranvía en Chicago.


  De todos modos, estimábamos que Myers (o Meyers). Shriver (o Schreiber, al parecer el nombre había sido americanizado) era inferior a nosotros, socialmente hablando. Otro tanto en contra de él en nuestro infantil marcador era su germanismo, o, mejor dicho, su ascendencia germánica, lo que nos inducía a mirarle con temor en aquel entonces, 1918, inmediatamente después del Armisticio. A la sazón, en Mineápolis, los católicos irlandeses sentían grandes prejuicios, no solo contra los alemanes protestantes, sino también contra los rubios norteños y su odiosa herejía luterana. Para nosotros, los niños, el luteranismo era ante todo una religión de criadas, y, en segundo lugar, una especie de repugnante corrupción relacionada con el pecado original y con el castigo que Dios impuso a Lutero, consistente en que se le pudriera la lengua en la boca. Por otra parte, los católicos bávaros merecían especial consideración, y los veíamos iluminados por la luz del primitivo cristianismo, con el cabello oscuro y rizado, como los apóstoles. Esto se debía, en parte, a la fama de Oberammergau y la interpretación de la Pasión, y, en parte, a que muchos sacerdotes de nuestra diócesis eran bávaros. Durante ese período, confesé mis pecados de desobediencia a un joven moreno y guapo sacerdote llamado el padre Elderbush. Sin embargo, el tío Myers era protestante, aun cuando por indolencia no frecuentaba la iglesia. Desde luego, no era de los nuestros. Y el descubrimiento de que podíamos refugiarnos de él en la escuela, con las monjas, en la iglesia, con los sacramentos, ratificó el estigma que sobre él pesaba. Realmente, no podía encontrarse en estado de gracia. Por habérseme metido en la cabeza la idea de que nuestra religión era una especie de contagio lógico, difundido por los libros santos y los buenos ejemplos, jamás pude comprender cómo era posible que el tío Myers, pese a ser malo, no se hubiera contagiado. Y su obstinación en quedarse en casa, en la covacha, los domingos, como un soñoliento bruto en su escondrijo, me parecía contra natura.


  Sin duda, en aquella situación, globalmente considerada, había algo inexplicable y difícilmente natural. En primer lugar, estaba el matrimonio de Myers con la tía Margaret. Myers tenía tres años menos que su esposa, y mi abuela McCarthy, la rica cuñada de Myers, daba una gran importancia a esta diferencia de edad, como si lo explicara todo, de una manera algo obscena. La tía Margaret, née Sheridan, era una bien conservada jamona de cuarenta y cinco años, con cabello entre negro y gris acero, rígida apostura, vestidos de cuello alto, sombreros pasados de moda, un ejemplar del Visitante Dominical bajo el brazo, doblado como si fuera una vara de azotes, piel seca y dura cubierta de suave vello incoloro, como polvo, y superficie surcada y corrugada, cual las ciruelas pasas con que nos desayunábamos todos los días. Cabía decir que era mujer de buenas intenciones, y sus intenciones eran principalmente buenas con respecto a Myers, con sus cien kilos de peso, su papada y sus ojos azules pequeños, brillantes y de grosero mirar. La tía Margaret llamaba «Dulzura» a Myers, y le colmaba de atenciones, obsequiándole con bocados especiales y con besos, ante lo que este reaccionaba con tolerancia, como si su hinchada pasividad fuera masculino aplomo o atractivo. Era evidente que a Myers no le desagradaba la tía Margaret, y que la pobre Margaret, como la llamaba su hermana, estaba colada por él. Para nosotros, los niños, este hedor de luna de miel resultaba incomprensible, no podíamos comprenderlo en ninguna de ambas partes contratantes, prescindiendo de las restantes circunstancias, por cuanto los dos nos parecían muy viejos, como realmente lo eran, en comparación con nuestros padres, a quienes siempre vimos jóvenes y hermosos. Que Myers se casó con la tía Margaret por dinero fue algo que inevitablemente llegamos a pensar, a pesar de que quizá no fue así. Es muy probable que lo que Myers amara fuera su poder sobre Margaret, y el poder que sobre ella tenía a fin de obligarla a castigarnos quizá fuera lo que más amara. Dormían en un feo y helado dormitorio, con una alta y barata cómoda de madera de pino, sobre la que reposaba la negra cartera de Myers y su calderilla, cuando este estaba en casa. ¿Pensaba que de esta manera despertaría nuestra codicia, o suponía que aquella plaza fuerte de su virilidad era inexpugnable a nuestros débiles deseos? Pero, en realidad, mi hermano Kevin y yo le robábamos, y con todo derecho, a nuestro juicio, ya que no nos daba dinero para los gastos menudos (el domingo por la mañana, nos entregaba dos centavos para que los depositáramos en la batea de la colecta), y suponíamos que el dinero que nuestro abuelo daba para nuestra manutención iba a parar a la cartera de Myers.


  En Myers concurría otro extraño rasgo. No solo no trabajaba para ganarse el pan, sino que, al parecer, carecía de historia. Procedía de Elkhart, Indiana, pero con excepción de este hecho nadie sabía nada de él, ni siquiera se sabía cómo había conocido a la tía Margaret. Por lo que nos dijo, reconstruimos Elkhart en nuestra imaginación, y resultó ser una población llana, formada principalmente por campos de juego de béisbol, billares y ferreterías. La tía Margaret procedía de Chicago, que estaba formado por el Loop, los almacenes de Marshall Field, un surtido de sacerdotes y monsignori, y el problema de blancos y negros. ¿Cómo se toparon estos dos mundos? Nuestros familiares hablaban tranquilamente de sus parientes, reales o imaginarios, pero Myers de nadie hablaba, ni a un solo pariente mencionó. Muy al principio, cuando el viejo automóvil de mi padre, que nos fue enviado por tren, aún estaba en el garaje, Myers tenía algunos tronados amigachos a los que llevaba de paseo en el coche, o que, sencillamente, se sentaban en su interior, quedando el coche aparcado en el sendero, como si de una barcaza anclada se tratara. Pero cuando el automóvil desapareció, los amigachos se fueron, o quizá el tío Myers los expulsó. El tío Myers y la tía Margaret no tenían amigos, no intercambiaban visitas con otras parejas, solo trataban a una mujer de mediana edad con el cabello negro, pequeña y marchita, de nombre alemán y piel amarillenta, a la que una tarde visitamos porque agonizaba de cáncer. Su larga agonía presentaba cierto aspecto de ejecución pública, lo cual fue, sin duda, causa y razón de que Myers nos llevara a verla, es decir, se trataba de un espectáculo y espectáculo gratis, y además provocaba angustia y depresión. Myers era el perfecto ejemplo de hombre sin raíces y municipalizado que se complace con los residuos de la civilización industrial. La gozaba estando en pie en la acera y contemplando desfiles, cuanto más indescriptibles mejor, siendo su desfile favorito el del día del Trabajo, viniendo a continuación los militares, seguidos de los desfiles comerciales con pancartas y muchachas con trajes regionales. Incluso iba al lago Calhoun o al lago Harriet para ver desfiles de carrozas en miniatura, y concursos de niños disfrazados de indios. Le gustaban los quioscos para bandas, los conciertos de las bandas, los parques públicos sin hierba, y le atraía el espectáculo de las avionetas escribiendo con humo palabras en el cielo. Inmediatamente se enteraba de propagandas de grandes almacenes, tales como la consistente en lanzar al aire burbujas de colores, anunciando una marca de jabón al son de «Siempre soplando burbujas», cantado por una meliflua soprano. Coleccionaba cupones y papel de plata, montones y montones de papeles para el trapero (con lo que obstaculizaba seriamente nuestra contribución a la campaña de recogida de papel organizada por la escuela), muestras gratuitas del queso Donaldson, entradas gratis a un cine de la vecindad para ver la primera película de un serial, y durante los años que vivimos con él jamás vimos una película entera, teniendo que contentarnos con aquellos truncados principios. También le gustaban los viajes en tranvía (¿se trataría acaso de transporte público municipalizado?), los monumentos a soldados, los cementerios, y las flores grandes y ásperas, como los amarantos, dispuestas en grandes parterres por jardineros municipales. Los museos no le atraían, pese a que una noche fuimos, junto con una tremenda multitud, a ver al mariscal Foch, en la escalinata del Instituto de Arte. Se pesaba constantemente en máquinas automáticas que funcionaban echándoles un centavo. Rara vez salía de casa como no fuera para uno de estos estériles propósitos, o para ir al béisbol solo. En invierno, se pasaba los días en casa, en la covacha, o en la cocina dedicado a hacer caramelos. A menudo, tenía enormes bandejas de hojalata, con adornapasteles, enfriándose en el sótano, lo que induce a creer a mi hermano Kevin que el tío Myers en algún momento de su vida seguramente fue repostero o pastelero. También le gustaba construir aquellas figuritas hechas con limpiadores de pipa que, a la sazón, comenzaban a regalar las mejores pastelerías, pero el tío Myers utilizaba limpiadores de pipa viejos, con manchas amarillas y pardas. Los bombones, con su cresta de almendra o piñón, que en tan perfectas hileras disponía, eran para su consumo personal. Nos permitía contemplar cómo organizaba las bandejas de bombones pero jamás —y mi hermano Kevin da fe de ello— probamos uno.


  En los cinco años que vivimos con Myers, los únicos caramelos que probé fueron comprados con dinero robado, y después los escondí en el fondo de la caja de muñecas de papel. La idea de robar para comprar caramelos y de ocultarlos en aquel lugar se la plagié a Kevin. Un día, al abrir la caja de muñecas de papel, la encontré llena de blandos caramelos blancos y rosados, que me parecieron enviados por Dios o por las hadas en contestación a mis deseos y rezos, hasta el momento en que comprendí que Kevin robaba, y utilizaba mi caja de muñecas de papel como escondrijo. Teníamos tan pocas cosas que Kevin no disponía de un lugar propio en que esconder algo. Esconder cosas debajo del colchón resultaba arriesgado, como pude comprender a mi propia costa el día en que intenté ocultar allí una revista católica de cuentos. En esa ocasión me enteré de que mi tía tenía la costumbre de deshacer las camas y dar la vuelta al colchón, para ver si acaso nos habíamos orinado en la cama, e intentado después ocultar el delito por el medio de dar la vuelta al colchón. La lectura nos estaba prohibida, salvo la de los libros escolares, y, por no sé qué razón, la de las páginas humorísticas y suplementos semanales de los periódicos dominicales de Hearst, en donde cabía leer artículos sobre la lepra, las aventuras del conde Boni de Castellane, y una extraña enfermedad que comenzaba en los pies y subía por el cuerpo, convirtiendo a la gente en piedra.


  Esta prohibición de leer era causa de escándalo para las monjas que me daban clases en la escuela parroquial, y creo que su intervención ante mi abuela fue la razón de que, por fin, hacia el final, me permitieran leer abiertamente la serie de «Comp Fire Girls», Fabiola, y otros textos que ya he olvidado. Antes de los tiempos de la radio de galena, Myers pasaba las tardes escuchando el gramófono en la sala de estar: Caruso, Harry Lauder, «Keep the Home Fires Burning», «There’s a Sweet Little Nest» y «Listen to the Mocking Bird». La gozaba obligándonos a los cuatro a formar una fila y cantar las mismas canciones que acababa de escuchar en el gramófono, y se reía de mi interpretación, debido a que yo intentaba imitar el fraseo en staccato de las sopranos, en voz muy alta y desafinando. Le desagradaban las palabras largas o, mejor dicho, las palabras que él consideraba largas. Una mañana de verano, me encontraba en la cocina cumpliendo la orden de matar moscas, y dije: «Desaparecen de una forma muy extraña». Durante años, imitó esta observación siempre que deseaba humillarme, y lo peor de esta tortura consistía en que yo era incapaz de comprender qué tenía de raro esta frase, que me parecía inglés normal y corriente, y, al no comprenderlo, tenía clara conciencia de que estaba en constante peligro de volver a quedar en ridículo ante aquel hombre.


  Por lo que sabíamos, Myers jamás había estado en ejército alguno, pero le gustaba mantener una marcial disciplina militar. A menudo, teníamos que formar una fila ante él y contestar a coro, gritando, sus preguntas. «¡De frente, marchen!», aullaba después de darnos una orden. El día Cuatro de Julio, la fiesta nacional, era la única festividad que celebraba con buen humor. Cualquier cosa que oliera a afectación provocaba las más duras represalias, y yo, por ser la mayor y quien mejor recordaba a nuestros padres y la anterior manera de vivir, era asimismo la principal pecadora, a veces a propósito y otras veces sin querer.


  Cuando contaba ocho años comencé a escribir poesías en la escuela: «El padre Gaughan es nuestro párroco querido / Y siempre muy amado ha sido». Y: «Ha muerto el papa Benedicto / Apenada la gente ha dicho». En aquellos tiempos, el papa Benedicto vivía, y, según creo, gozaba de buena salud. Yo había escrito este pareado inicial obligada por las necesidades de la rima y estimulada por la tristeza del significado. Pero cosa de un año después, adaptándose a mis necesidades poéticas, el Papa murió, y esto me produjo la sensación de tener un terrible poder, un poder más fuerte que el que los sacerdotes tienen de atar y desatar. Presenté mi poesía, nuestra maestra la copió en hermosa caligrafía, y fue utilizada como la elegía de nuestra escuela en el funeral del Pontífice. No me atreví a decir que la tenía preparada en el pupitre. Poco después, cuando contaba diez años, escribí un ensayo para participar en un concurso infantil, sobre el tema «Los irlandeses en la historia de Norteamérica», que ganó el premio de la ciudad y luego el del estado. La mayoría de los datos históricos los saqué de una serie de artículos referentes a los católicos en la historia de Norteamérica, publicada en el Visitante Dominical. Recogí mis datos basándome en la presunción de que todos los católicos forzosamente tenían que ser irlandeses, y después, para no quedarme corta, examiné la lista de firmantes de la Declaración de Independencia y añadí al ensayo todos los nombres que me parecieron irlandeses. Todo lo dicho iba arropado con una retórica en la que invocaba los «lirios de Francia», aunque todavía no sé por qué, como no sea por estar enamorada de Francia, y, a través del mariscal MacMahon, transformé a Lafayette en irlandés. Creo que incluso Kosciusko figuraba en concepto de irlandés de coeur. De todos modos, lo cierto es que en la escuela se celebró una ceremonia en cuyo curso me entregaron el premio de la ciudad (me parece que fueron veinticinco dólares, aunque quizá fue el premio del estado). Mi tía estaba entre el público tocada con su mejor sombrero con plumas de anadón, orgullosa y feliz por una vez en la vida. Cuando regresábamos a casa a pie, me habló con mucha amabilidad, pero en cuanto llegamos a nuestro feo hogar, mi tío se levantó en silencio de su silla, me llevó al oscuro lavabo de la planta baja, que siempre olía a crema de afeitar, y me azotó furiosamente con la correa de afilar las navajas, con el fin de darme una lección, dijo, no fuera que me convirtiese en una engreída. La tía Margaret no intervino. Después de una primera reacción de desconcierto y desagrado, los pliegues de la cara de la tía Margaret compusieron una expresión aprobatoria. Había sido excesivamente blanda conmigo. Este era el tributo que habitualmente rendía al más clarividente discernimiento de Myers. La tía Margaret temía que sus debilidades le hicieran perder el amor de Myers. Me quitaron el dinero para «guardarlo», y, naturalmente, no lo volví a ver. Este era el destino de todo lo que se consideraba «demasiado bueno para ella», categoría que rivalizaba con otra que era su justo contrapeso, «más que suficiente para ella».


  Nos azotaban constantemente como un acto normal con un cepillo para el cabello en las piernas desnudas, en las ocasiones ordinarias, y con una correa de afilar navajas en el trasero desnudo, en las ocasiones extraordinarias, como fue la de ganar yo el premio mencionado antes. Parecía que aquella gente ignorante, navegando en el mar con cuatro aterrados niños, hubieran adoptado una novela de Dickens —Oliver Twist, quizá, o Nicholas Nickleby— como carta de navegación. A veces nuestros castigos eran merecidos, y otras veces no. A menudo nos los administraban sin causa alguna, como medicación preventiva. Me azotaban con más frecuencia que a mis hermanos, solo en méritos de la antigüedad. Es decir, siempre que uno de mis hermanos era azotado, también lo era yo, por no haber dado buen ejemplo, y esto era de aplicar a los cuatro en una escala descendente. A Kevin le azotaban por las travesuras de Preston y de Sheridan, y a Preston le azotaban por las de Sheridan, en tanto que este, el benjamín y favorito, solo era azotado por sus propios delitos. Como es natural, esto dio lugar a que nos temiéramos los unos a los otros y a que cada cual desconfiara de los demás, y únicamente entre Kevin y yo se había formado una especie de vacilante alianza. Cuando Kevin se fugaba, como en cierta famosa ocasión, yo experimentaba unos sentimientos de alegría y desafío, mezclados con el temor al castigo que me sería infligido, y mezclados asimismo con algo peor, con un vengativo placer anticipatorio ante el castigo que Kevin se llevaría. Supongo que las dos veces que me fugué, los sentimientos de Kevin fueron parecidos: envidia, admiración, maravilla y cierto perverso placer, al pensar en los azotes con la correa de la navaja que me esperaban. Sin embargo, aunque parezca raro, nadie fue azotado en aquellas históricas ocasiones. El culpable, cuando era hallado, se refugiaba en casa de la abuela, en tanto que en la casa de Blaisdell Avenue imperaba un temible silencio ante la monstruosa audacia y traición del huido. Sin la menor duda, el tío Myers temblaba al pensar en las explicaciones ante el consejo de familia McCarthy. Los tres que quedaron en la casa fueron condenados a permanecer en el piso superior en estricto silencio. Sin embargo, si bien es cierto que la imparcial aplicación de castigos a cargo de Myers tenía muy a menudo la virtud de convertir a cada uno de nosotros en enemigo de los demás, también lo es que jamás sirvió para imponer disciplina, debido a que no teníamos incentivos para portarnos bien e ignorábamos cuándo seríamos castigados por algo que no habíamos hecho, e incluso por algo que, según el criterio normal, era bueno. No sabíamos cuándo íbamos a delinquir, y lo único que aprendí por esta causa fue una doctrina de mentiras y ocultaciones. Durante varios años, después de nuestra liberación, fui una contumaz mentirosa.


  A pesar de su totalmente justificado odio a la inteligencia, a la lectura y a la educación (sí, llevaba razón, ya que realmente era una forma de escapar de él), mi tío, como todos los dictadores, tenía un libro que le gustaba. Era Uncle Remus en una edición de cubiertas rojas —yo detestaba este libro—, que nos leía en su covacha una y otra vez por la tarde. Yo tenía la impresión de que aquella reducción de la vida humana al nivel de animales parlantes, y aquella corrupción del lenguaje en dialecto producían en mi tío un placer muy personal. Le constaba que odiaba aquel libro, y me frotaba el texto por las narices, mientras hacía trotar a mi hermano Sheridan en sus rodillas y se refocilaba con alguna hazaña de Br’er Fox con muchas risitas y repeticiones. El tío Myers lo pasaba en grande con el Uncle Remus, y hasta el día de hoy, no puedo leer nada dialectalmente expresado o con rasgos de fábula sin experimentar cierta repugnancia.


  Es preciso efectuar una distinción entre la caprichosa brutalidad de mi tío y los castigos y represiones de mi tía, que parecían dictados por su conciencia. Mi tía no era una mala mujer sino solamente una persona que creía en el método. Como sea que la única teoría familiar con respecto a nosotros afirmaba que habíamos sido mimados, la tía Margaret se propuso remediar semejante mal de manera enérgica, por medios casi científicos. Todo lo que hacíamos había sido previamente programado y era acorde con un plan general. La tía Margaret era muy rígida en materia de defecaciones, por supuesto, y todos los actos de nuestra vida venían conformados por la sesión, después del desayuno, en el retrete. Toda nuestra dieta —prescindiendo del zumo de naranja de la mañana, con aceite de castor, que nos suministraban a la menor sospecha de «palidez»— giraba alrededor de aquella sesión. Todos los días desayunábamos ciruelas pasas y sopa de cereales, que yo tenía que comer a palo seco, ya que, en méritos de no sé qué capricho de orden médico, se decidió que la leche me sentaba mal. La restante dieta del día estaba formada por chirivías, nabos, zanahorias, cardos, patatas hervidas, coles hervidas, cebollas, bretones, etcétera. Al parecer, las hortalizas verdes eran demasiado caras para que nosotros las consumiéramos, pero, prescindiendo de esto, creo que la familia tenía cierta moral afinidad con esas hortalizas que, en realidad, son raíces, surgidas quizá del carácter fibroso, tenaz, aguado y con bultos de la raza campesina irlandesa. El postre era pastel de arroz, pastel de harina, natillas excesivamente hechas y con burbujas de aire, ciruelas pasas, ciruelas rojas cocidas, ruibarbo, peras cocidas y melocotones secos cocidos. Seguramente comíamos carne, pero solo tengo unos vaguísimos recuerdos de unos pálidos estofados de cordero, en los que las zanahorias tenían una aplastante superioridad numérica sobre las porciones de carne blanca y grasienta, de hueso y de piel. Desde luego, no nos daban bistecs, ni solomillos, ni pavo, ni pollo frito, aunque quizá alguna que otra vez nos sirvieran gallina hervida con sus correspondientes verduras (sí, ya que recuerdo que en cierta ocasión me tocó un trozo de cuello envuelto en la piel rugosa, y también recuerdo que si aquella porción de cuello se chupaba debidamente cabía extraer algún que otro tendón comestible, blanco), y, sin duda alguna, también nos daban carne picada y caldo de buey. No nos daban helados, ni pasteles, ni mantequilla, aunque alguna mañana nos daban tortas duras con jarabe.


  No se nos permitía levantarnos de la mesa hasta haber terminado nuestros platos, y recuerdo que me pasaba qué sé yo el tiempo en los oscuros atardeceres invernales contemplando las frías zanahorias de mi plato, hasta que durante un corto período en que nevó descubrí que podía arrojarlas por la ventana si levantaba el plato con cuidado y habilidad. (Por desdicha, las zanahorias fueron a parar a la techumbre alquitranada de una especie de cobertizo que se alzaba al lado del porche trasero, y, cuando la nieve se fundió, fui terriblemente castigada). De vez en cuando, teníamos criada, pero la comida era tan horrenda que «las chicas» nos duraban poco, y por fin mi tía se hizo cargo de la cocina, animada por un amargo entusiasmo y con la ayuda de su hermana, la tía Mary, una vieja señora artrítica con el cabello blanco, pálida y devota que, en silencio, se había unido a la familia y se ganaba la manutención cosiendo y quitando el polvo, procurando siempre mantenerse alejada de Myers. Con la amable ayuda de esta señora, la tía Margaret consiguió crear unas condiciones que se acercaban, en pequeña escala, a las imperantes en aquellos orfanatos en los que nosotros tanto ansiábamos ingresar.


  Myers no compartía nuestra dieta. Sentado a la cabecera de la mesa, con la servilleta alrededor del cuello, comía los platos especiales que le guisaba la tía Margaret, y a veces ponía una cucharada de su plato en el del más pequeño de mis hermanos, que se sentaba a su lado en una silla alta. Se desayunaba con sopa de avena o de maíz, con plátanos o porciones de melocotón, plato que nosotros considerábamos digno de Lúculo. Para cenar, comía pies de cerdo y otros platos selectos que no recuerdo. Solo sé que compartía estos platos con Sheridan, a quien llamábamos Herdie, tal como al segundo de mis hermanos le llamábamos Pomps o Pompsie, cariñosos motes infantiles heredados de nuestros padres muertos, y que adquirían un sonido húmedo como el de la tierra de una tumba cuando los pronunciaba la tía Margaret, con su voz de franela, que traía a mi memoria el paño que se suele colocar sobre el pecho, empapado de asafetida, para curar los catarros invernales.


  Además de las cataplasmas y de los untos de mostaza y de las píldoras de hierro, para complementar nuestra ya de por sí temible dieta, nos aplicaban las medidas sanitarias que estaban de moda en aquellos tiempos y las que lo estuvieron en la juventud de mi tía abuela. Ya he dicho en otro lugar que, al acostarnos, nos sellaban la boca con cinta adhesiva para evitar que respirásemos por la boca. Por la mañana nos la quitaban con la ayuda de éter, lo cual me mareaba, y siempre quedaban unos restos grisáceos y con calidad de goma en el labio superior y el hoyuelo de nuestras agudas barbillas cuando salíamos de casa para ir a la escuela, con nuestras pesadas ropas, largas prendas interiores, medias negras y botas. Para dormir nos quitaban la almohada; a modo de tónico primaveral nos daban una mezcla de azufre y melaza; y, en invierno, los sábados y los domingos, nos obligaban a estar al aire libre tres horas por la mañana y tres más por la tarde, por mucho frío que hiciera. Antes habíamos vivido en el clemente clima de Seattle, y ahora, a −26, −28 y −31 °C, no podíamos jugar, incluso en el caso de que hubiéramos tenido algo con que jugar, por lo que nos limitábamos a estar de pie en la nieve, llorando y a ratos golpeando las ventanas con nuestras heladas manos con mitones, hasta que aparecía la severa cara de nuestra tía y nos obligaba a apartarnos de la ventana.


  No se hizo intento alguno para enseñarnos un deporte, fuera de invierno o fuera de verano. Nos prohibían ir a patinar al cercano parque de Fairoaks, donde en invierno los hijos de las familias más pobres hacían una pista de hielo que descendía por la colina, por la que se deslizaban velozmente, sentados o en pie. Me gustaba este audaz deporte, y lo practiqué, a pesar de todo, al regreso de la escuela, hasta el día en que me rasgué el viejo abrigo que llevaba y me entró miedo a regresar a casa. Una amable mujer, llamada la señora Corkerey, que tenía una tienda de caramelos delante de la escuela, me remendó el abrigo, y lo hizo con tal habilidad que mi tía no reparó en el remiendo. Sin embargo, patinar perdió todo su atractivo, ya que no podía arriesgarme a sufrir un segundo roto.


  A menudo, los vecinos nos trataban amablemente, y alguna que otra vez «hablaron» de nosotros a las hermanas de la escuela parroquial, pero creo que todos temían ofender a nuestros abuelos, que difundían un aire de riqueza y pompa cuando se sentaban en su banco de la iglesia de Saint Stephen los domingos. En realidad, la señora Corkerey se creó problemas y me los creo a mí, por darme de comer por las mañanas en la cocina que tenía encima de su tienda cuando yo me detenía para recoger a su hija, Clarazita, que estudiaba en mi clase. Mentía a la señora Corkerey y le decía que no había desayunado (cuando la verdad era, sencillamente, que tenía hambre), y por fin la señora Corkerey, indignada, fue a hablar con las monjas. Estas preguntaron a mi tía si la historia era verdad, y tuve que reconocer que había mentido y que mis tíos me daban de comer, lo cual seguramente desilusionó a la señora Corkerey para siempre jamás en lo referente al triste encanto de los niños huérfanos. En aquellos tiempos, no podía yo explicarle que lo que necesitaba era su piedad y su altivo y colérico corazón. Otro vecino, el señor Harrison, un viejo solterón o viudo en desahogada posición económica que vivía en la casa de la esquina, nos llevaba a veces a los baños, y gracias a sus lecciones aprendí a nadar. Se trataba de una extraña y anticuada braza de pecho, copiada de un viejo con barbas y traje de baño de alto cuello. En términos generales, se nos prohibía que tuviéramos tratos con los vecinos y con otros niños. Imperaba la norma de no permitir que los otros niños entraran en nuestro jardín, y nosotros no debíamos entrar en el jardín de otros niños, de la misma manera que tampoco nos permitían ir a la escuela en compañía de niños o niñas. Pero como sea que pasábamos la mayor parte de la jornada en la escuela durante cinco días a la semana, nuestros custodios no podían impedir que trabáramos amistades, a pesar de sus prohibiciones. En realidad, los otros niños nos tenían gran simpatía, se apiadaban de nosotros por nuestra abandonada condición, y nos respetaban por creer que éramos ricos. El chófer de la abuela, Frank, al volante del Pierce-Arrow en invierno, y del Locomobile en verano, era una figura harto conocida en el barrio, ya que solía esperar frente a la iglesia a que mi abuela saliera al terminar la misa para devolverla a su casa. A veces, también nosotros subíamos al automóvil, por lo que nuestras miserables ropas y nuestros mal alimentados cuerpos quedaban vinculados a una muy alta categoría económica, llegando a ser una especie de dudoso privilegio para nuestros compañeros de clase.


  Teníamos y no teníamos al mismo tiempo envidiables posesiones. En la más alta repisa del armario de mi dormitorio, de modo que no podía alcanzarlas ni siquiera subiéndome a una silla, había una pila de cajas de cartón que contenían maravillosas muñecas francesas vestidas por mi abuela de Seattle con sedas, encajes y satenes, con prendas interiores de crêpe de Chine y zapatos de alto tacón. Nos mandaban estas y otras cosas por Navidad todos los años, pero la tía decretó que eran demasiado buenas para nosotros, por lo que se quedaban en el interior de las cajas debidamente envueltas, verboten, salvo en las raras tardes, quizá una al año aproximadamente, en que nos visitaba algún pariente o amigo de la familia procedente del Oeste, y entonces salían a relucir las muñecas, los guantes y el casco de béisbol, los relojes, los relucientes automóviles de juguete y las casas de muñecas, y nos ponían a jugar con estos objetos en el suelo de la sala de estar mientras el visitante nos contemplaba con ternura. En cuanto el visitante se iba, portador de un buen informe acerca de nuestro hogar, las muñecas, los relojes y los automóviles desaparecían de nuestra vista, para no reaparecer hasta la próxima emergencia. Si hubiéramos sido listos, no habríamos picado en semejante anzuelo, y habríamos exhibido nuestra desdicha, pero éramos tan simplones que no sabíamos hacer otra cosa que aprovechar la oportunidad y jugar como no habíamos podido en el curso de un año durante aquella gala de hora y media. Desde luego, estas técnicas son normales y corrientes en los campos de concentración e instituciones penitenciarias, lugares donde se llega a idéntica y bien fundada, conclusión en lo referente a la naturaleza humana. Los reclusos se lanzan con entusiasmo a aprovechar la fiesta. Confían más en sus celadores y en el principio del carpe diem que en los desconocidos que les visitan para efectuar una inspección. Lo mismo que todos los seres maltratados, temíamos que nos juzgaran. Los visitantes —protestantes de Seattle— nos inquietaban, ya que podían ser todavía peores que nuestros tíos. A fin de cuentas, ya conocíamos los defectos de estos. Además habíamos sido sometidos a campañas propagandísticas. Una y otra vez nuestro tío nos había amenazado con la facción de Seattle, diciéndonos con sarcasmo: «¡Estos sí que os harían pasar por el tubo!».


  Creo que la base del programa de nuestra tía con respecto a nosotros era realmente totalitaria. Se había propuesto el idealista fin de destruir nuestra individualidad. Imaginaba que era una mujer ilustrada en comparación con nuestros padres, y su superideal de salud, limpieza y disciplina suavizaba, según ella, las medidas que adoptaba para alcanzarlo. Mujer de carácter en el que no faltaba la amabilidad, vivía dominada por su celo burocrático y por la subordinación a su marido, cuya mano, en magistral gesto autocrático, destruía como si fuera un martillo nuestras tonterías. El que nuestra manera de vivir se pareciera a la de un orfanato no era una simple coincidencia. La tía Margaret buscaba con tenacidad alcanzar una finalidad colectiva. Lo mismo que los jefes de muchas instituciones, hubiera querido tener los ojos de Argos. Hacía cuanto podía para que nada quedara oculto a su vista. Los mejunjes que nos administraba continuamente garantizaban que nuestros cotidianos procesos internos fueran bien conocidos por ella, y las mensuales revisiones médicas, con estetoscopio, lámpara para ver la garganta y depresores de lengua, garantizaban que en nuestro interior nada ocurría que ella no supiera. Escribíamos nuestras cartas a Seattle bajo su vigilante mirada, y analizaba nuestros deberes con severidad, pese a que sus conocimientos de aritmética, ortografía y gramática dejaban mucho que desear. Bajo su supervisión, rezábamos por las personas que formaban la lista prescrita. Y si nos prohibían los amigos, los caramelos, casi todos los juguetes, el dinero de gastos menudos, los deportes, la lectura y las diversiones no lo hacían para que sufriéramos sino para que alcanzáramos la eficiencia. Les resultaba más fácil prohibir el trato con todos los niños que calificar a los niños con quienes quisiéramos jugar. Desde el punto de vista de la eficiencia, para que nuestras vidas fueran claras y abiertas tenían que ser vacías. Los libros que quizá pudiéramos leer, los juguetes con los que quizá pudiéramos jugar, figuraban, sin la menor duda, en la mente de mi tía en la misma calidad que aquello que las amas de casa llaman «nidos de polvo», es decir, alrededor de estas distracciones podía acumularse porquería. Consideraba que los más recónditos pliegues de la conciencia eran propicios a la suciedad, como el ombligo. Desde el punto de vista espiritual, mi tía fue una adelantada del funcionalismo.


  Desde luego, el sistema de mi tía, como todos, era imperfecto. Por habernos prohibido leer, nos contábamos cuentos los unos a los otros, y, si nos separaban, nos los contábamos a nosotros mismos en la cama. Nos inventábamos novelas basándonos en los libros de la escuela, e incluso en el diccionario, y leíamos resúmenes de novelas en el «Libro de conocimientos» de la escuela. El favoritismo en que mi tío tenía a mi hermano menor era una debilidad, tal como lo era aquel en que mi tía Mary me tenía. Cuando a la tía Mary le caía la tarea de tenerme en su cuarto y vigilarme mientras ella cosía rectángulos de tejido barato de algodón, confeccionando pañuelos con grandes, burdos y feos bordes doblados, bordes que tenía que descoser a menudo para volverlos a coser, a pesar de no tener sensibilidad artística ni sentido de la belleza visual (ni siquiera pudo enseñarme a zurcir, que es un arte, ni a bordar, como hicieron las monjas más tarde en el convento), le gustaba hablar de sus viejos tiempos en Chicago, y leerme las sensacionalistas historietas religiosas de una revista llamada Extension, que a veces permitía que me llevara al cuarto, advirtiéndome que procurara que no me pillaran. Y en los paseos dominicales encabezados por mi tío, después de un interminable trayecto en tranvía, durante el cual los dos hermanos que me seguían tenían que ir encogidos a fin de pasar por niños menores de seis años, alguna que otra vez nuestro tío nos metía (en orden militar) en senderos que cruzaban el bosque, en un paraje alto, junto al Mississippi, y así pudimos ver las campanillas que florecen al término de la primavera, y una vez una serpiente color coral. En el parque de Minnehaha, el lugar favorito de mi tío, nos dejaban jugar en los trapecios, y ver cómo los restantes niños montaban jacas enanas o viajaban en el trenecillo de recreo. El tío Myers siempre compraba una caja de galletas para él, que nosotros contemplábamos cómo se comía y cómo al final hurgaba en el fondo para encontrar el regalo, rito que nosotros envidiábamos profundamente, por cuanto, pese a que a veces nos daban palomitas de maíz en casa (al tío Myers le gustaba hacer palomitas), e incluso una o dos veces bolas de palomitas de maíz con melaza, apenas habíamos probado aquellas galletas con nueces de venta en las tiendas, manjar que nos parecía todavía más deseable por el hecho de que al tío Myers le gustara; y a veces el tío llegaba a casa comiéndose una caja de estas galletas, que había comprado en el campo de béisbol. Pero un domingo, el tío Myers, pletórico de humor veraniego, regaló a mi hermano Sheridan una caja entera de galletas para él solito.


  Como es natural, todos contemplamos con envidia a Sheridan —el único rubio, entre los hermanos, con rizos de color dorado rojizo, en tanto que los restantes teníamos el cabello castaño oscuro, con espesas y negras cejas y pestañas—, mientras, afortunado, masticaba las densas galletas, y al final del fondo de la caja Sheridan extrajo una mariposa de hojalata pintada con un alfiler. Mis hermanos le rodearon lanzando gritos de entusiasmo, pero mi orgullo me impidió dar rienda suelta a mis sentimientos. A la sazón, Sheridan contaba unos seis años, y esta mariposa pasó a ser inmediatamente su más amada posesión, en realidad una de sus poquísimas posesiones. Durante la semana siguiente, en casa, Sheridan no abandonó la mariposa en momento alguno, llevándola ya en la mano, ya prendida a la camisa, y mis dos otros hermanos le seguían constantemente, suplicándole que les dejara jugar con la mariposa, lo cual me asqueaba un poco a la edad de diez años, por cuanto tenía conciencia de que yo era ya mayor para jugar con mariposas, y consideraba que el asunto, globalmente considerado, había sido amañado por mi tío. El tío Myers lo pasaba en grande con la actuación de mis hermanos y hacía todo lo preciso para que Sheridan defendiera sus derechos sobre la mariposa y no permitiera que nadie la tocara siquiera. Lo importante con respecto a esta mariposa de hojalata pintada no era su valor intrínseco, sino el hecho de que era, virtualmente, el único juguete en toda la casa que no había sido socializado, y valga la expresión, sino que pertenecía a un individuo a título privado. Nuestros restantes juguetes —un trapecio roto, un carro viejo, un sucio cajón de arena, y quizá un coche de bomberos, unos cuantos maltratados bloques de madera y unos retorcidos raíles de ferrocarril, todo abandonado en la buhardilla— pertenecían a la comunidad, al igual que los velocípedos que habíamos traído de Seattle, inutilizados desde hacía ya largo tiempo, la cuerda de saltar, las escasas canicas y el par de patines de ruedas. En consecuencia, esta mariposa provocó apasionadas emociones durante una semana entera, pasiones en las que de manera tozuda no participé, negándome incluso a reconocer la existencia de la mariposa, hasta que una tarde alrededor de las cuatro, mientras me dedicaba a la tarea semanal de quitar el polvo de los muebles, mi tía Mary, la del blanco cabello, entró presurosa pero silenciosamente en mi cuarto, cerró la puerta y me preguntó si había visto la mariposa de Sheridan.


  El tema de la mariposa me tenía tan asqueada que, sin levantar la cabeza, dije que no con sequedad y seguí quitando el polvo. Pero tía Mary insistió dulcemente: ¿acaso no sabía yo que Sheridan había perdido su mariposa? ¿Por qué no la ayudaba a buscarla? El proyecto no me atrajo, pero obediente a cierta leve agitación en el comportamiento de la tía Mary, a cierta clase de súplica casi, dejé la gamuza de quitar el polvo y la ayudé a buscar la mariposa. Registramos toda la casa, levantando alfombras, mirando detrás de las cortinas, examinando las alacenas de la cocina, el fonógrafo, entrando en todas las estancias, salvo en la covacha, que estaba cerrada con llave, y en el dormitorio de los tíos. No sé por qué, no esperaba encontrar la mariposa, quizá esto se debía en parte a que el asunto no me importaba, y, en parte, al fatalismo con que los niños se comportan con respecto a los objetos, a los que consideran irrecuperables, propensos a fundirse en el torrente de todas las cosas. El caso es que acerté. No encontramos la mariposa y reanudé mi labor de quitar el polvo. ¿A santo de qué tenía yo que buscar la estúpida mariposa de Sheridan, que este hubiera debido vigilar con más atención? La tía Mary, todavía bajo el dintel de la puerta de mi cuarto, inquieta y tímida, dijo: «Myers está preocupado». Hice un gesto de indiferencia, y la tía Mary, quejosa, con expresión de reproche y suspirando, se fue, con su vestido pálido de cuello alto prietamente abotonado.


  No se me ocurrió que yo fuera sospechosa de haber hurtado este juguete, ni siquiera cuando, cinco minutos después, la tía Margaret entró bruscamente en el cuarto y me ordenó que buscara la mariposa de Sheridan. Protesté, diciendo que ya la había buscado, pero la tía Margaret me cogió con fuerza por el brazo y dijo: «Pues más valdrá que vuelvas a buscarla, señorita, y procura encontrarla». Había hablado con voz un tanto bronca, y su aspecto, de color gris hierro y calidad acolchonada, era tenso y estaba alterado; sin embargo, tenía la impresión de que no estaba enfadada conmigo, sino con algo perteneciente a una realidad exterior, algo así como el destino o una contingencia. Después de que yo hubiera buscado de nuevo, displicentemente, y una vez más no hubiera encontrado nada, la tía Margaret inició su búsqueda con gran vigor, poniéndolo todo patas arriba. Incluso fuimos a la covacha, donde estaba sentado Myers, y buscamos a su alrededor mientras nos observaba con expresión irónica y llenaba la pipa, metiéndola en el saquito de Bull Durham. Nada encontramos, y la tía Margaret me llevó otra vez a mi habitación, que yo revolví de arriba abajo mientras ella me vigilaba. De repente, cuando terminé la búsqueda en los cajones de la cómoda y en el armario, la tía Margaret renunció. Lanzó un suspiro y se mordió los labios. La puerta se abrió cautamente, y la tía Mary entró. Las dos hermanas se miraron y luego me miraron. Margaret encogió los hombros y dijo: «Creo que no la tiene».


  Entonces me miró, suavizando un poco las profundas arrugas de su cara, y posó su mano de gruesa piel con la alianza sobre mi hombro. «El tío Myers piensa que tú la cogiste», me dijo en un ronco susurro, en el tono de un espía. La conciencia de mi inocencia, combinada con cierta sensación de haber sido admitida en el pacto entre las dos hermanas, me llenó de excitación y del sentimiento de ser una persona importante. «Pues no la he cogido, tía Margaret —comencé a proclamar, sacando el mayor partido posible de aquel momento—. ¿Para qué quiero esa estúpida mariposa?». Las dos hermanas intercambiaron una mirada. La vieja tía Mary dijo sentenciosamente: «Es lo que te dije, Margaret». La tía Margaret frunció el entrecejo, y rectificó la posición de una aguja de hueso en las retorcidas espirales de pelo de aquel peinado que tan mal le sentaba. En tono solemne, me dijo: «Mary Therese, si sabes algo de la mariposa, si uno de tus hermanos la ha cogido, dímelo inmediatamente. Si no la encontramos, mucho me temo que el tío Myers tendrá que castigarte». Rebosante de sentido de la justicia, insistí: «No puede castigarme, tía Margaret, no puede si yo no he cogido la mariposa y sabes que no la he cogido». La miré, espectacularmente pletórica de confianza, basándome de modo un tanto precario en aquella solidaridad que de repente había surgido entre nosotras. Los viejos y pálidos ojos de la tía Mary se humedecieron, y dijo: «No debes permitir que Myers la castigue, Margaret, si crees que nada malo ha hecho». Ambas alzaron la vista a la Virgen de Murillo que colgaba de la manchada pared de mi cuarto. Se produjo una corriente de comprensión, y tuve la certeza de que, gracias a nuestra Santa Madre, la tía Margaret me salvaría. En voz ronca, la tía Margaret me dijo: «Vamos, Mary Therese, prepárate para la cena, y no digas nada de esto a tu tío cuando bajes».


  Al bajar a cenar estaba exultante de gozo, pero procuré ocultarlo. Durante la cena, todos se mostraron un tanto inhibidos. Herdie estaba enfurruñado por la desaparición de su mariposa, y Preston y Kevin guardaban silencio y me lanzaban disimuladas miradas. Al parecer, mis hermanos se preguntaban cómo me las había arreglado para evitar el castigo que me correspondía, por lo menos por ser la mayor. La tía Margaret estaba un tanto colorada, lo que mejoraba levemente su aspecto. En el rostro del tío Myers había una expresión de astucia, como si pensara que los hechos acabarían por darle la razón. De vez en cuando, acariciaba la dorada cabeza de Sheridan y le instaba a comer. Terminada la cena, los chicos siguieron al tío Myers a la covacha, y yo ayudé a la tía Margaret a recoger la mesa. No tendríamos que lavar los platos, debido a que en aquellos días teníamos «chica» en la cocina. Al alzar el mantel y la manta, encontramos la mariposa. La encontramos prendida a la manta, exactamente en el lugar en que yo me sentaba.


  Entonces mi destino quedó sellado, pese a que todavía lo ignoraba. No comprendí el alcance de que la mariposa hubiera sido hallada en mi sitio. Sin embargo, para Margaret aquello era siniestramente concluyente. La expresión de su rostro decía que había sido «tolerante» en exceso. Una vez más Myers había dado en el clavo. Myers cumplió con el formalista trámite de interrogar a todos los chicos por riguroso turno («No tío», «No tío», «No tío») e incluso, a insistente petición mía, llamó a la chica sueca que se encontraba en la cocina. Nadie sabía de qué manera la mariposa había llegado a aquel lugar. Antes de la cena, cuando la chica dispuso la mesa, la mariposa no estaba allí. En consecuencia, mis jueces concluyeron que había ocultado la mariposa en mi persona y la había deslizado debajo del mantel durante la cena, en un instante en que nadie me miraba. Este unánime veredicto me enfureció, en primer lugar como puro y simple indicio de estupidez. ¿Cómo era posible que fuesen tan espesos de mollera que llegaran a imaginar que yo era capaz de esconder la mariposa debajo de mi propio plato, lugar en el que sin la menor duda sería hallada? No creía que me castigaran basándose en tan ridículas pruebas; sin embargo, tampoco podía formular una teoría que explicara cómo la mariposa había ido a parar allí. Mi primer y bajo impulso de acusar a la criada fue acallado en mi mente por la razón. ¿Cómo podía interesar a una persona mayor un estúpido juguete propio de un niño de seis años? Y la misma injusticia de la condena con que me habían fulminado me hacía remisa a transferirla a uno de mis hermanos. Pensé que, de una manera u otra, se averiguaría la verdad, pero de repente el interrogatorio cesó y todas las miradas evitaron la mía.


  Arrastrando los pies, tía Mary subió las escaleras, los chicos recibieron la orden de acostarse, y entonces comenzó el castigo en el lavabo. Myers me azotó con la correa de afilar navajas, hasta que su perezoso brazo quedó cansado. Dar azotes es un duro trabajo para un hombre gordo, con la forma física perdida, teniendo además que agarrar a un ser de diez años de edad que grita, se retuerce y patalea. Se apartó de mí, y, jadeando, se derrumbó en su sillón favorito, por lo que presumí que el castigo había terminado. Pero la tía Margaret relevó al tío Myers, y me golpeó todavía con más fuerza que este con un cepillo para el pelo, de una manera profesional y carente de alegría, repitiendo: «Di que lo hiciste tú, Mary Therese, di que lo hiciste tú». Pero los golpes caían sin que yo cediera, y entonces esta fórmula adquirió cierto matiz de ruego, como si de una oración se tratara. Comprendí claramente que me suplicaba que me rindiera y diera una satisfacción a Myers, por mi propio bien, a fin de que los azotes terminaran. Cuando por fin grité: «¡De acuerdo!», la tía Margaret dejó caer el cepillo, exhalando un suspiro de alivio. Seguramente en su cabeza habían surgido nuevas dudas de mi culpabilidad, y mi confesión había servido para que todo quedara en su debido lugar. Me llevó ante mi tío, y las dos quedamos frente a él. La tía Margaret con la mano sobre mi hombro, con firmeza pero no sin cierta dulzura murmuró: «Bastará con que digas, tío Myers, yo lo hice, y podrás irte a la cama». Pero la imagen de Myers espatarrado en su sillón de cuero, esperando complacido estas palabras, fue demasiado para mí. Las palabras se helaron en mis labios. No podía pronunciarlas ante aquel hombre. La tía Margaret insistió, con cierto tono de reproche, como si yo estuviera incumpliendo la palabra dada, pero mientras miraba rectamente a Myers y calibraba su fea manera de ser me puse a chillar. Entre los gritos, sin aliento, dije: «¡No fui yo! ¡No fui yo!». El tío Myers lanzó una vengativa mirada a su esposa, como si comprendiera perfectamente que mediaba un concierto entre tía Margaret y yo. Me ordenó que volviera al oscuro lavabo, y, simbólicamente, se remangó un brazo. Esgrimió la correa con furia, pero ahora yo estaba fuera de mí, y, cuando la tía Margaret entró presurosa e intentó hacerme entrar en razón, solo pude contestarle con enloquecidos gritos, mientras el tío Myers, también jadeante, colgaba la correa en el clavo. «Sigue tú», consiguió decir el tío Myers, pero esta vez los golpes de cepillo propinados por la tía Margaret solo fueron de trámite, después de los pocos golpes airados con que me castigó por haberla desobedecido. Myers no volvió a coger la correa. Y los azotes terminaron, fuera por temor a los vecinos, a la frágil presencia de la tía Mary en el piso superior o al brusco y aterrado sentimiento de culpa. No lo sé. Quizá se debía tan solo a que hacía ya rato que debía estar en la cama.


  Por fin, vacilante, me metí en la cama con una enloquecida sensación de victoria interior, como la de un santo, ya que no me había doblegado, a pesar de lo que me habían hecho y de lo que me podían hacer. No se me ocurrió que mi comportamiento había sido poco cristiano al negarme a acceder a una súplica del corazón y la conciencia de la tía Margaret. En realidad, gozaba con el pensamiento de que la había obligado a seguir azotándome mucho después de que forzosamente hubiera llegado a la conclusión de que yo era inocente. De esta manera quedaba castigada por su subordinación a Myers. La mañana siguiente, cuando abrí los ojos y fijé la vista en la Virgen de Murillo y en el Niño Jesús, mi sensación de triunfo se desvaneció. Lo que había hecho me aterraba. Pero en aquel día y en el siguiente no me tocaron. Me parecía caminar sobre aire, sin llegar a creer que tanta belleza fuera verdad, un tanto envanecida, considerándome a mí misma una figura legendaria. ¡Mi fortaleza era como la fortaleza de diez personas debido a que mi corazón era puro! Luego me azotaron como era consuetudinario, pero el asunto de la mariposa no volvió a mencionarse en aquella casa.


  Después llegué a creer, y sigo creyéndolo, que hubo cierta conexión entre la mariposa y nuestro rescate a cargo del abuelo protestante, que se produjo al año siguiente, en otoño o a principios de invierno. Derrotados ya, a su juicio, o habiendo dejado de importarles nuestro destino, nuestros custodios permitieron por primera vez que dos de nosotros, mi hermano Kevin y yo, nos quedáramos a solas con aquel recto y amable abogado, con quien recorrimos las dos manzanas que mediaban entre nuestra casa y la del abuelo McCarthy. Durante este trayecto, entre los montones de nieve prematuramente caída, se lo contamos todo al abuelo Preston, superando nuestros temores y procurando pensar en las muñecas, los guantes de béisbol y los relojes. Pero se dio el caso curioso, y en cierta manera lógico, de que no fue el relato del asunto de la mariposa y de otras atrocidades lo que más impresionó al abuelo Preston en el curso de nuestras manifestaciones, que siguió con jurídica atención, sino el hecho de que yo no llevara las gafas. Por haber roto las gafas al caer en el patio de recreo de la escuela, me habían castigado con no llevarlas. Y no pude comprender por qué razón el relato de esto último motivó que el abuelo Preston se sonrojara de ira. Para mí, era un gran alivio liberarme de aquel artilugio que me desfiguraba. Pero el abuelo Preston adelantó su larga y saliente mandíbula y, cogiendo firmemente nuestras manos, recto como una vela emprendió el recorrido del sendero que conducía a casa de mi abuelo McCarthy. Fue un problema de salud lo que, por fin, alarmó a aquel buen norteamericano. En cuanto se refiere al resto de nuestro relato, o bien no lo creyó, o temió llegar a tener que pensar en ello, ya que en este caso tendría que enfrentarse con el problema del mal.


  Por razones de salud, nos separaron del tío Myers, quien desapareció, y regresó a Elkhart en compañía de su esposa y la tía Mary. Mis hermanos fueron matriculados en un pensionado regido por monjas católicas, con la excepción de Sheridan, ya que se permitió que Myers se lo llevara con él, como un dorado trofeo. Sin embargo, la estancia de Sheridan en casa de Myers duró poco. La tía Mary no tardó en morir, luego murió la tía Margaret, y por fin el tío Myers. En menos de seis años, hallándose aún en la flor de la vida, desaparecieron todos, uno, dos, tres, como bolos. Para mí, comenzó una nueva vida bajo más favorables estrellas. Pocas semanas después de la visita de mi abuelo protestante, iba sentada a su lado en un compartimento de ferrocarril, contemplando cómo el río Missouri se deslizaba hacia el oeste, hacia sus fuentes, y lucía mi reloj de oro blanco y un deslumbrante sombrerito rojo nuevo, y era una niña tremendamente nerviosa, fanáticamente contraria a los protestantes que, tal como expliqué a mi abuelo Preston, merecían todos ellos la muerte en la hoguera. En el vagón restaurante, llevada por la gula pedí costillas de cordero, tortas y salchichas, y luego me quedé mirándolo todo, sin poderlo comer. El camarero observó: «Esta niña tiene los ojos más grandes que el estómago».


  Seis o siete años después, en uno de mis viajes al Este para reintegrarme a la universidad, me detuve en Mineápolis para ver a mis hermanos, ahora de nuevo reunidos bajo el techo de un nuevo y más benévolo custodio, mi tío Louis, el más joven y apuesto de mis tíos McCarthy. Todos los viejos de la familia estaban muertos. Mi abuela McCarthy, recientemente fallecida, dejó un legado para que se erigiese una capilla en su nombre en Texas, estado con el que no tenía vinculación alguna. Sentados en el porche con persianas del tío Louis, a la media luz, buscamos un tema de conversación, y lo hallamos en el tío Myers. Entonces fue cuando mi hermano Preston me dijo que en la famosa noche de la mariposa, vio que el tío Myers abandonaba su covacha, entraba subrepticiamente en el comedor, y levantaba el mantel con la mariposa de hojalata en la mano.


  NOTAS


  El tío Harry me dice que en el diario de mi padre consta escrita dos veces, el 28 de febrero y el 7 de noviembre, la palabra «mariposa», sola, ocupando íntegramente la página. Como la mayoría de las revelaciones del tío Harry, esta me sobresaltó. Inexplicable, pensé, hasta que recordé que mi padre coleccionaba mariposas cuando era muchacho. Mi abuela tenía una caja con las mariposas de mi padre. Esto es lo único que puede aclarar el hecho anterior.


  Con referencia al tío Myers, el tío Harry me escribió diciendo que «aquella montaña de sebo» aseguraba haber sido comprador de pepinillos y otros productos en conserva en los alrededores de Terre Haute, Indiana. Nunca lo había oído decir. Sin embargo, aquellas bandejas de caramelos tenían cierto aspecto profesional, y por otra parte dicha actividad armonizaba con su manera de ser. A pesar de todo, tengo la impresión de que el tío Myers no trabajó desde su matrimonio con mi tía. Según el tío Harry, la empresa familiar dio empleo al tío Myers en concepto de viajante para contratar envíos de grano, con un salario de doscientos cincuenta dólares mensuales, más gastos de viaje y dietas. Teóricamente, este empleo le obligaba a estar en la zona occidental de Dakota del Sur, Dakota del Norte y la parte oriental de Montana, donde la vida era barata. Sus cuentas de gastos —comidas de tres y cuatro dólares en trenes transcontinentales— aterraron al tío Harry, que fue quien tuvo la idea de mandar a Myers a aquel territorio casi estéril.


  Si el tío Myers era viajante, ¿cómo podía pasarse todo el día en casa? No encuentro la manera de armonizar los dos hechos, y la hipótesis del tío Harry —que había dos Myers— no es de gran ayuda, ni mucho menos. Realmente, se pasaba todo el día en casa, y mi hermano Kevin lo ratifica. La única excepción fue un breve período en que le tocó formar parte de un jurado. Durante ese tiempo, salía de casa por la mañana, tocado con un sombrero hongo negro. Me gusta imaginar al tío Myers en su papel de miembro de un jurado. Kevin cree que posiblemente el tío Myers se ausentó una vez, para efectuar un breve viaje a Elkhart. Pero esta ausencia quizá corresponda al tiempo en que estuvo empleado en la Capital Elevator Company, ya que no creo que la empresa lo conservara mucho tiempo a su servicio.


  Kevin añade una nota referente al tío Myers y los juegos de béisbol. En compañía de mis hermanos menores, el tío Myers solía aguardar ante el campo de béisbol hasta el séptimo inning, en cuyo momento se abrían las puertas y se podía entrar gratis. Por esta razón, mis hermanos solo vieron los momentos finales de los partidos, de la misma manera que solo veíamos el principio de las películas. En nuestra vida se daba una soberbia coherencia, como la que se da en las obras de arte. Esta es la razón por la que a veces incluso a mí me parece increíble. Sin embargo, debo hacer una pequeña corrección. Una vez vi una película entera. Fue en el sótano de la iglesia o sala de actos de la escuela, y la cinta se titulaba El sello del confesionario. Recuerdo una escena en la que un ateo desafiaba a Dios y era fulminado por un rayo. Naturalmente, fue gratis.


  En lo referente al episodio de la mariposa de hojalata, debo efectuar una corrección más seria o, por lo menos, expresar una duda. Hace pocos días, al releer este relato, me entró una terrible sospecha. De repente recordé que en la universidad comencé a escribir una obra teatral sobre este tema. ¿Cabía la posibilidad de que la idea de que fue el tío Myers quien puso la mariposa en mi lugar me hubiera sido sugerida por mi profesora? Casi puedo oír su voz diciéndome, excitada: «¡Seguramente la puso tu tío!» (se trataba de la señora Hallie Flanagan, después directora del Federal Theatre). E imagino una escena teatral en la que el tío Myers entra de puntillas y prende la mariposa en la manta bajo el mantel. Después de luchar con mi conciencia (lo mismo que en el caso de la primera comunión), consulté mis dudas con Kevin. Recuerda el episodio de la mariposa y la terrible paliza. Recuerda la escena en el porche con persianas del tío Louis, en que los cuatro hermanos hablamos del tío Myers. Pero no recuerda que Preston dijera que fue el tío Myers quien puso la mariposa. Consulté con Preston por conferencia telefónica, y dijo no recordar haberlo dicho, ni haberlo visto. (Cuando ocurrieron los hechos, Preston no podía tener más de siete años, por lo que es muy improbable que guardara un recuerdo tan claro y tan dramático). De todas maneras, sigo teniendo por cierto que, por lo menos, hablamos del asunto de la mariposa en el porche del tío Louis, y quizá ya esgrimí la teoría de la señora Flanagan, y Preston la apoyó ardientemente. Kevin dice que incluso cabe la posibilidad de que en aquel momento Preston creyera recordar, en cuanto se le ofreció la idea. Pero esto no es más que una conjetura. Realmente, no sé si seguí el curso de literatura dramática antes o después de la conversación en el porche del tío Louis. Temo que lo más probable sea que fundiera dos recuerdos. Mea culpa. Incidentalmente, diré que no terminé la obra teatral. No pasé del primer acto, situado en el salón soleado de la abuela en el que conocimos a nuestros custodios. El recuerdo de aquel encuentro fue, evidentemente, lo que me indujo a recordar a la señora Flanagan y mi obra teatral. Pero ¿quién puso la mariposa en mi sitio? Pudo muy bien ser el tío Myers. Incluso en el caso de que nadie le viera hacerlo, sigue siendo sospechoso. Tenía el motivo y la oportunidad. «Apostaría a que fue tu tío», ¿fue esto lo que dijo la señora Flanagan?


  He dicho que el abuelo Preston llegó procedente de Seattle y escuchó nuestro relato en otoño o principios de invierno. Kevin cree que era primavera. Los dos recordamos la nieve. Probablemente lleva razón, ya que recuerda una secuela de esta historia, que tuvo lugar en verano, después de haberme ido y cuando el hogar había quedado ya desintegrado. Kevin y Preston pasaron a vivir, temporalmente, en casa de la abuela McCarthy. Y por primera vez en su vida gozaron de la libertad de vagar por las calles, ya que hasta aquel momento habíamos sido todos nosotros obligados a no pasar la verja de hierro. Kevin y Preston pidieron prestado un automóvil de pedales a una niña vecina, llamada Nancy, y se dedicaron a recorrer una y otra vez Blaisdell Avenue, pasando ante la casa en que habían vivido. Con la consiguiente sorpresa, vieron que el tío Myers estaba todavía allí, sentado en el porche delantero con Sheridan en las rodillas. Los dos muchachos pasaron con el cochecito prestado por la acera del otro lado de la calle, gritando insultos al tío Myers, gozando como diablos de su libertad y de la incapacidad de Myers para hacerles daño: «¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh!». El tío Myers no hizo nada. Siguió sentado como un pasivo blanco, con Sheridan en las rodillas. Sin duda alguna, todos los vecinos contemplaban la escena. Según cuenta Kevin, la impotencia del tío Myers poco a poco anuló el placer inherente a aquel desfile de la victoria. La visión de aquel inmóvil gordinflón llegó a producirle vergüenza, y se alejó con el cochecito.


  Pocos días después, volvieron a pasar ante la casa. Estaba deshabitada. Sintieron la tentación de entrar, y penetraron por una ventana de la planta baja que había quedado abierta. La casa presentaba un aspecto muy extraño, no había ni un mueble. De repente, les dio un ataque de furia, y comenzaron a arrancar el papel de la pared, aquel papel que había sido la causa de nuestro castigo. Lo arrancaron a tiras, y después abrieron la alacena de los medicamentos. Alguien había olvidado vaciarla, y allí estaban todos los medicamentos de la familia, junto con una jarra vacía del extracto de buey de la tía Mary. Estrellaron las botellas de medicamentos contra las paredes, un horrible color anaranjado —el color dominante de las medicinas— lo manchó todo. Se vengaron en la casa. Después de dañarla cuanto pudieron, la abandonaron por la ventana.


  Cuando este hecho se descubrió, la abuela se propuso castigar a Kevin. Le azotó en el cuarto de baño con el cepillo para el pelo, sosteniéndole firmemente sobre sus rodillas. Interesado, Kevin observó que los azotes de la abuela no le causaban daño. Agarrado por la abuela, Kevin aulló debidamente, pero en su fuero interno los esfuerzos de la abuela le hacían sonreír. Pensó en el cepillo para el pelo de la tía Margaret y en la correa de afilar navajas del tío Myers, y sintió ternura hacia la abuela, la ternura que los experimentados sienten hacia los inocentes. Aquel otoño, Kevin y Preston fueron enviados a la academia de Saint Benedict, después de pasar una temporada durante el verano en el Breezy Point del capitán Billy Fawcett.


  Una última nota acerca del régimen sanitario de la tía Margaret. Gozo de perfecta digestión y de muy buena salud. Supongo que se lo debo a la tía Margaret. Es verdad que estábamos muy a menudo enfermos antes de ir a vivir con ella, y, sin duda alguna, nos fortaleció con sus ciruelas pasas, sus nabos, y su costumbre de quitarnos la almohada para dormir, así como con los paseos de siete kilómetros. Kevin conservaba dos instantáneas, una hecha por la tía Margaret y otra por el tío Myers, con las inscripciones «Antes de la marcha de siete kilómetros» y «Después de la marcha de siete kilómetros». La foto en la que se veía al tío Myers con gorra ha desaparecido misteriosamente durante el último año. Mi hermano Preston creía tener otra foto de Myers, pero resulta que también ha desaparecido. Es como si el tío Myers se las hubiera arreglado para escamotear las pruebas de su existencia corpórea.


  En una de las fotografías familiares que recientemente ha salido a la superficie, se nos ve a los cuatro niños con aspecto muy feliz, con una jaca sobre la que cabalgan Preston y Sheridan. Vamos todos endomingados. Voy sin gafas y mi cabello liso está suavemente ondulado. La jaca era solo una nota teatral. Un fotógrafo ambulante la paseaba por la calle ofreciendo sus servicios. Esta fotografía fue enviada, desde luego, a la familia Preston en el Oeste, que no podía saber que esta fue la única vez que estuvimos en las cercanías de una jaca. La foto fue encontrada entre los efectos de la abuela Preston.


  En otros tiempos, seguramente imaginé que la tía Margaret y el tío Myers eran individuos insólitos, incluso únicos. Pero recibí una carta de un lector de Chicago en la que me decía que Myers se parecía tanto a su padre que ello casi le indujo a creer en la reencarnación. Y el régimen de la tía Margaret era observado casi exactamente en el hogar de este lector quince años después: la misma dieta, con el aditamento de albóndigas de bacalao, las mismas prolongadas sesiones en el retrete, la misma inspección del colchón, dándole la vuelta para ver si estaba mojado, y la misma costumbre de esconder los regalos, so pretexto de que eran «demasiado buenos». También se daba la existencia de la correa de afilar navajas, el sueño dorado de ingresar en un orfanato, y la amenaza de que otros miembros de la familia (probablemente protestantes) «os harían pasar por el tubo». Este lector y su hermana solo habían perdido a su madre. También los vecinos solían darles de comer.


  Más curiosa todavía era una carta que desde Australia me mandó una mujer de sesenta años, diciéndome que la lectura de «¿Quién es quién?» probablemente había sido la experiencia más sorprendente de su vida. Esta lectora y sus cuatro hermanos de ambos sexos habían perdido a sus padres, y su infancia, decía, fue casi idéntica a la mía. «Si hubiera tenido sus dotes de escritora […] habría escrito hace ya mucho tiempo, y habría escrito una historia que nadie habría creído por ser inverosímil; sin embargo, todas y cada una de sus palabras habrían sido un fiel reflejo de la realidad. Por eso leí y releí su artículo […] por expresar algo exactamente igual a lo experimentado por nosotros […] hasta el punto de que me parecía que lo había escrito yo y no usted».


  Esta mujer nació católica, igual que el hombre de Chicago. Su padre se había casado con una protestante.


  3 
La sinvergüenza


  Si hoy viviera, a mi abuelo protestante le desagradaría saber que el destino de su alma fue una vez ocasión de intensa angustia teológica por parte de las damas del Sagrado Corazón. Mientras la parte mortal de su persona se dedicaba a jugar sus dieciocho hoyos de golf y su partida de bridge en el club antes de la cena, la parte inmortal se consideraba en grave peligro por las monjas y las alumnas de una estricta escuela religiosa que se alzaba en una colina boscosa, muy cerca de unos terrenos carentes de valor que el abuelo había comprado por creer que Seattle crecía en dirección norte. Un entusiasta jesuita pronunció en el colegio un sermón que nos reveló el peligro en que se encontraba el abuelo. Hasta el presente momento la disparidad religiosa entre mi abuelo y yo no me había preocupado seriamente. La muerte de mis padres, si bien había servido para unirnos en muchos sentidos, incluido el jurídico (ahora el abuelo era mi tutor), había dejado entre él y yo el abismo de una generación, y el protestantismo de mi abuelo formaba parte natural del grandioso y granítico paisaje al otro lado del abismo. Pero mediante un solo rayo doctrinal, el sermón del jesuita destruyó tan ordenada visión.


  Según este sacerdote, aquel hombre recto y honrado, gran favorito de la madre superiora, estaba condenado a los eternos tormentos debido al accidente de haber sido bautizado. Si hubiera sido mahometano, judío, pagano, o hijo de civilizados no creyentes, habría tenido asegurada una plaza en el limbo. Cicerón, Aristóteles y Ciro el Persa habrían sido quizá sus compañeros, y las inocentes almas de los niños no bautizados habrían jugueteado a sus pies. Pero si el jesuita estaba en lo cierto, todos los protestantes bautizados iban directamente a los infiernos. Haber llevado una buena vida de nada les servía. El rito del bautismo les había conferido la gracia de Dios, con lo que quedaban también sujetos a su desagrado. Es decir, el bautismo los transformaba en católicos, tanto si querían como si no, y su persistencia en los ritos protestantes era una especie de contumaz apostasía. De modo y manera que mi pobre abuelo, que llevaba un retraso de sesenta años en el cumplimiento pascual, en realidad reducía sus posibilidades de salvación cada vez que se sentaba en la iglesia presbiteriana.


  Con un dulce fruncimiento de entrecejo, la madre superiora me saludó una hora después del sermón, mientras yo, terriblemente agitada, hacía la reverencia de rigor en la puerta de su despacho. Evidentemente esperaba mi visita. Madame MacIllvra, competente administradora, seguramente se había dedicado a recordar con resignación los apellidos de las alumnas y padres de alumnas protestantes durante la última parte de la función religiosa de la mañana. Cuando la conversación comenzó, madame MacIllvra tenía cierto aire preocupado, cierto aire de pedir disculpas por el sermón. Sí, el sermón quizá fuera doctrinalmente correcto, pero no fue delicado. El ardiente jesuita, celebridad misionera, había pasado demasiado tiempo entre los esquimales. Esta actitud neutral estimuló mis esperanzas. Sin duda alguna, aquella señora, la más alta autoridad que yo conocía, encontraría la manera de que mi abuelo se salvara. Comprendía que mi abuelo era un caso especial, no englobado en la brutal generalización del jesuita. A fin de cuentas, ella era quien establecía todas las excepciones en el convento, la que creaba arbitrarias vacaciones (llamadas congés, en méritos de las tradiciones francesas de la orden), ella era quien nos permitía retirar libros prohibidos en la biblioteca, y, en alguna que otra ocasión, recibir cartas sin que pasaran por las manos de la censora del convento. (Como norma general, todas las expresiones populares, las violaciones de la sintaxis y las faltas de ortografía, así como los sentimientos incorrectos, eran tachados en las cartas de nuestros amigos. En consecuencia, a no ser que viviéramos en un mundo formado por jóvenes Addisons y Burkes, las cartas que tanto ansiábamos recibir llegaban a nuestras manos convertidas en fragmentos de los que teníamos que deducir el texto original). A mi mentalidad de doce años, le parecía probable que madame MacIllvra, nuestra madre superiora, tuviera en su mano el poder dar congé a mi abuelo, y me arrojé a sus brazos en busca de comprensión.


  ¿Cómo podía ser que mi abuelo, la persona más virtuosa que yo conocía, cuyo apellido era sinónimo de la más estricta y fantástica probidad entre sus amigos y colegas, cómo podía ser que este hombre tuviera que condenarse, mientras yo, el objeto de sus consejos, la vergüenza de su ejemplo, yo que cedía a todos mis impulsos, que mentía, fanfarroneaba y traicionaba, me salvaba en méritos de los sacramentos y del hábito de leves penitencias?


  La ancha y blanca frente de madame MacIllvra se arrugó, sus infantiles ojos azules se nublaron. Como a todas las directoras de instituciones docentes, le gustaban las buenas llantinas, y me oprimió contra su rollizo y tembloroso seno de señora de mediana edad. Me había comprendido, lloraba por mi abuelo y por la injusticia del caso. En realidad, madame MacIllvra y mi abuelo habían establecido muy amables relaciones entre sí, y ambos gozaban en su recíproco trato. La masculinidad y la firmeza del carácter de mi abuelo atraían a la madre superiora desde un punto de vista estético, en tanto que la sólida suavidad y la profundidad de esta complacían al abuelo, pero sobre todo era la diferencia de religión lo que daba sal y pimienta a sus conversaciones. Siempre que se reunían en el sencillo despacho en blanco y negro de la madre superiora, los dos gozaban de cierta sensación de amplitud, de altura de miras, de trascendente superación de los prejuicios mezquinos. Mi abuelo seguramente recordaba que todas las Navidades extendía un cheque a dos hermanas de la caridad que lo visitaban en su despacho. Madame MacIllvra quizá recordaba sus títulos de enseñanza superior y a Hume. Tenían largas y liberales conversaciones con cierto matiz de representación, ambas partes hacían hazañas de virtuosismo en la magnanimidad. Después se calificaban el uno al otro con términos idénticos: «una gran mujer», «un gran hombre».


  Todo lo anterior (y seguramente la sospecha de que su veredicto sería repetido en mi casa) fue la causa de que madame MacIllvra tardara en contestar. Por fin murmuró: «Quizá Dios, en su infinita misericordia…». Pero esta fórmula no satisfizo a ninguna de las dos. Creíamos en la infinita misericordia de Dios, pero su manifestación era un tanto problemática. La Historia Sagrada demostraba que esta infinita misericordia antes solía beneficiar al buen ladrón o a la adúltera que a personas de cotidiana virtud y hábitos regulares, como mi abuelo. Nuestros católicos pensamientos siguieron su camino y se encontraron con una alarmada mirada de reconocimiento. Madame MacIllvra meditó. Por fin dijo que, desde luego, había otras escapatorias. Si el abuelo había sido incorrectamente bautizado…, un sacerdote un poco chapucero… Pensé en esta posibilidad y meneé negativamente la cabeza. Mi abuelo no pertenecía, ni siquiera recién nacido, a esa clase de hombres capaces de ser culpables de un bautismo negligente.


  Demostración de la inteligencia de madame MacIllvra, o de su conocimiento del mundo, fue que, ni siquiera entonces, en que el destino del alma del abuelo estaba en el tejado, entre ella y yo propusiera la solución evidente y ortodoxa. Hubiese sido ridículo el que yo intentara convertir al abuelo. En realidad, tal como averiguamos más tarde, mis inocentes trampas (los libros religiosos abiertos, puestos al lado de su aparato cortador de cigarros, o bien «Abuelito, ¿por qué no me acompañas a misa este domingo? Estoy cansada de ir sola») solo habrían servido para precipitarle al abismo. Con un suspiro, madame MacIllvra dijo: «Reza por él, querida, y yo hablaré con madame Barclay, ya que bien puede tratarse de un punto susceptible de diversa interpretación, quizá madame Barclay recuerde algo de algún Padre de la Iglesia…».


  Pocos días después, madame MacIllvra me llamó a su despacho. No solo había consultado el caso con madame Barclay, la erudita prefecto de estudios, sino también con la bibliotecaria e incluso con el capellán del convento. Al parecer, el punto de vista benedictino difería radicalmente del punto de vista dominico, pero un párrafo clave de san Atanasio parecía indicar que mi abuelo podía estar tranquilo. Según esta generosa autoridad, el no creyente no sería condenado, a menos que rechazara la verdad de la Iglesia con suficiente conocimiento de ella y con pleno consentimiento de la voluntad. Madame MacIllvra me entregó el libro y yo leí el párrafo. Evidentemente, el abuelo estaba salvado. No tenía conocimiento suficiente. La Iglesia era una entidad extraña para él, solo tenía lejanos conocimientos, solo la conocía de oídas, como el pagano Hiawatha, que había oído extrañas historias de misioneros, hombres blancos vestidos de negro y con una cruz. Con los brazos abiertos me arrojé sobre madame MacIllvra, y por primera vez bendije la insularidad del carácter de mi abuelo, aquella manera con que reaccionaba, adelantada la mandíbula y cerrado el gesto de la cara, ante las ideas y las costumbres que no eran las suyas. Decidí desmantelar de inmediato el altar de mi dormitorio de casa, dejar de rezar la acción de gracias antes de las comidas, abandonar mis complicados ayunos, prescindir de todo género de ostentosa devoción, no fuera que la luz de mi ejemplo iluminara con excesiva potencia al abuelo, y, adquirido el conocimiento suficiente, le dejara achicharrado.


  Como sea que estaba interna en el colegio solo cinco días a la semana, mi proyecto no tuvo tiempo de marchitarse, y el domingo siguiente, en casa, el abuelo advirtió el cambio operado en mí, cambio que mi amor a la espectacularidad difícilmente podía dejar con apariencias ambiguas. En voz un tanto severa e irónica, el abuelo me dijo: «Espero que no te sirvas del ambiente irreligioso de esta casa, a modo de excusa para relajar tus costumbres. Cuando seas mayor, tiempo sobrado tendrás para cambiar tus creencias, si así lo deseas». La injusticia de este reproche hizo mis delicias. El reproche me situaba firmemente en la tradición de los santos y de los mártires. Algo parecido le había pasado a Nuestro Señor, al igual que a Elsie Dinsmore con el piano. Sin embargo, me enfadé mucho, y di un portazo al cerrar la puerta del dormitorio a mis espaldas, para llorar a solas. Casi deseé que mi abuelo muriese en aquel mismo instante, a fin de que Dios pudiera darle la explicación de mi comportamiento, ya que ciertamente tendría que esperar hasta entrar en el otro mundo para saberla. En este mundo, dicha explicación solo habría representado para él un atentado a sus libertades personales.


  Como si fuera una recompensa por mi silencio, el miércoles siguiente viví el momento más feliz de mi vida. Para comprender esta felicidad, el lector debe sumergirse en el ambiente espiritual de mi convento, ya que de lo contrario puede parecer perversa. Si el lector imagina que la vida que llevábamos detrás de aquellos muros era estéril, flaca, fría, austera y sectaria, tendrá que revisar sus opiniones. Nuestros días eran un tumulto de emociones. En primer lugar, comíamos, estudiábamos y dormíamos en ese ambiente de intrigas, rivalidades, escándalos, favoritismos, tiranías y rebeliones, habitual en todos los pensionados femeninos, en comparación con el cual la vida «real» después parece un largo y falso armisticio, una anulación de la verdadera angustia aneja a vivir. Pero, por encima de la musiquilla de esa opereta de muchachas, con sus chin-chin de cambiantes amistades, sus intrigas de cartas entradas de contrabando, de notas pasadas de pupitre a pupitre, de secretos, en el convento del Sagrado Corazón sonaban con más fuerza las solemnes notas de un gran drama religioso, que también era todo pasión y capricho, en el que nos jugábamos la salvación, y donde los favores de Dios, un tanto sultanescos, eran buscados, o despreciados, o desesperábamos de ellos, o intrigábamos para conseguirlos, o importunábamos al mismo fin. El elemento paradójico de la doctrina católica era lo que daba suspense al drama. El Divino Déspota al que cortejábamos no podía ser comprado como una mercancía a cambio de largas horas en el prie-dieu, inquebrantable frecuentación de los sacramentos, obediencia y respeto a los superiores. Estas asiduidades siempre constituían una ayuda, pero podía muy bien ocurrir que la peor chica de la escuela —cuya linda y altanera cara mostraba rastros de pintura y una expresión calma y cerrada que nos decía, incluso a las más jóvenes, que gozaba de cierto secreto conocimiento de los hombres— fuera en lo más profundo de su corazón otra María Egipcíaca, la fulana transformada en santa, entre nosotras. Estas ideas constituían un extraño contrapunto de la disciplina. Desde luego, la madre superiora era incapaz de expulsar a una chica, sin recordar, con ciertos matices de perplejidad, la disipada juventud de san Agustín y de san Ignacio de Loyola.


  La paradójica doctrina de la salvación, con toda su mundana sabiduría y su intrigante encanto, estaba profundamente arraigada en el vivir del convento. La más simplona hermana lega hubiera podido mantener con espiritual seguridad su tesis sobre la purificación a través del pecado en una conversación con el señor Auden, herr Kafka o Gospodin Dostoievski. Y si bien madame MacIllvra hubiera considerado de mal gusto inclinarse, como el padre Zossima, ante el asesinato en el corazón de Dimitri Karamázov, no cabe la menor duda de que habría sostenido con él una serie de largas e interesantes conversaciones en su despacho.


  Como todas las mujeres realmente intelectuales, las monjas eran, espiritualmente hablando, románticas bandoleras. Despreciaban a los organizados herejes del talante de Lutero y de Calvino, pero los grandes ateos y los grandes pecadores eran los héroes de aquel cuadro de costumbres que nos enseñaban bajo el título de Historia. Marlowe y Baudelaire —pero sobre todo Byron— relumbraban como tremendos luceros en los cursos de literatura. Niñitas de diez años recitaban El prisionero de Chillon, y escuchaban relatos centrados en Claire Clairmont, Caroline Lamb, la Segatti, y la travesía del Helesponto a nado. Incluso monsieur Voltaire gozaba de cierta izquierdista popularidad. Las monjas hablaban de él con una mezcla de horror y admiración: «Una gran mente y un espíritu indómito, aunque a cuán terrible servicio estuvieron». No sentían el menor interés por Rousseau, figura de la clase media y en zapatillas.


  Estos enamoramientos, compartidos por las alumnas, se conciliaban con la opinión católica oficial mediante diversas estratagemas. Las monjas más cultas eran capaces de aceptar la condena de estos grandes espíritus luciferianos. Sin embargo, una sencilla y joven monja que jugaba al béisbol y enseñaba aritmética en los grados sexto y séptimo solía decir a sus alumnas que ella, personalmente, estaba segura de que Byron a la fuerza tuvo que hacer un acto de contrición en sus últimos instantes.


  En consecuencia, no fue insólito el que una línea de una obra de este disipado autor nos esperase en la pizarra de la clase de retórica de octavo grado cuando entramos en el aula aquel miércoles por la mañana, todavía memorable para mí. «Zoe mou, sas agapo», las palabras de la última seguridad que Byron dio a la doncella de Atenas estaban allí, en la caligrafía de franceses perfiles de madame Barclay, hablándonos de la pasajera naturaleza de las pasiones. Para mí, aquella frase era ya vieja. Había leído anteriormente la poesía, sola, en la biblioteca del abuelo, y además me la sabía de memoria, por lo que me molestó que mis personales derechos sobre ella fueran conculcados, me molestó aquella democratización de la poesía que iba a tener lugar. No tardó en llegar el momento en que el puntero de madame Barclay fue golpeando una palabra tras otra, mientras la monja traducía secamente: «Mi… vida…, te… amo». Cuando el puntero volvió a su punto de partida para emprender el segundo viaje, me refugié en la altanería y comencé a hacer un retrato a lápiz de la chica que se sentaba a mi lado. De repente, el puntero golpeó mi pupitre.


  «Eres igual que lord Byron, brillante pero superficial».


  Oí el sonido producido por el puntero cuando madame Barclay lo dejó, y el que produjo la hoja con el dibujo al ser rasgada en cruz dos veces, pero no pude alzar la vista. En mi vida me he sentido tan halagada. Durante el resto de la clase estuve inmóvil, simulando obediencia, mientras mis compañeras de clase me dirigían maravilladas miradas, miradas de admiración y temor, de felicitación, como si de repente me hubiera dado una enfermedad insólita, o hubiera sido canonizada o me hubiese transfigurado. La calificación de madame Barclay, que yo me repetía sin cesar in mente, había tenido para todas nosotras un carácter definitivo y mayestático. Era la más severa y la más silenciosa de nuestras profesoras. Sus negras cejas se unían encima de la nariz, su piel era totalmente olivácea, llevaba un leve bigote sobre el labio, y era la mujer de hierro y principal autoridad del convento. No toleraba infracciones, nada pasaba por alto, era justa a más no poder, aunque también inflexible, y no tenía favoritas. Pero su cara un tanto afilada llevaba las marcas del sufrimiento, como si su famosa disciplina la hubiera calificado con tanta dureza como calificaba nuestros ejercicios. Tenía un ingenio amargo y sarcástico, y se decía que había estudiado en la Sorbona. Antes de ese día, me había dicho a mí misma una o dos veces que madame Barclay me tenía simpatía. Sus ojos oscuros y muy hermosos se movían en dirección hacia mí cuando sus labios preparaban un aforismo o una satírica puya. Sin embargo, apenas había yo apreciado esa mirada, apenas la había pesado y medido para apuntarla en el recuerdo, formando parte del libro de afectos conseguidos, cuando un doloroso castigo me despertaba de mi sueño, y ya no podía estar segura del afecto de madame Barclay. Sin embargo, ahora, no me cabía la menor duda. El reproche era una declaración de amor tan clara como la frase escrita en la pizarra que ahora temblaba levemente ante mi vista. Mi felicidad era una confusa exaltación en la que el hecho de ser yo lord Byron y el hecho de ser querida por madame Barclay, la más complicada monja del convento, se fundían formando un donjuanesco triunfo.


  Al mediodía, en el refectorio, no me faltó la popularidad precisa para enriquecer aquel momento. Insaciable, esperaba con ansia el fin de semana para llevar a casa las palabras de madame Barclay, como si de un premio se tratara. Con la generosidad propia de los opulentos, me proponía compartir aquella felicidad, aquel honor, con mi abuelo. Sin la menor duda, aquello le compensaría de todas las preocupaciones y dificultades que le había planteado. Al mismo tiempo surtiría el efecto práctico de explicarle un poco mi manera de ser. En el interior de mi cabeza sonaban frases referentes a mi prototipo: «el infortunado genio», «aquella alma turbulenta», «aquella personalidad tan bien dotada y tan extravagante».


  Cuando le di la noticia, mi abuelo se puso rojo como un pavo. Se le hincharon las venas de la frente, lanzó una maldición, su semblante se puso extraño y joven, fue la primera vez que le vi enojado. Las argumentaciones y las explicaciones eran inútiles. Para mi abuelo, la historia no había interpuesto distancia alguna entre lord Byron y él. Pese a que el incestuoso poeta murió cuarenta años antes de que mi abuelo naciera, este carecía de perspectiva romántica. Aquella insularidad de mi abuelo que le mantenía en íntima relación con la moral y negaba la realidad de lo exótico le inducía a juzgar al poeta tal como se juzgaba a sí mismo o como juzgaría a cualquier semejante, es decir, en méritos de sus actos. Sin perder un instante, cogió el teléfono y, en la tonante voz de sus actuaciones judiciales, preguntó a la madre superiora qué derecho tenía una de sus hermanas a relacionar a su inocente nieta con aquel degenerado sinvergüenza de Byron. El lunes, madame Barclay, con los labios tensos, dijo a la clase que se veía en el caso de corregir una manifestación suya: Mary McCarthy en nada se parecía a lord Byron, no era brillante, ni de vivir laxo, ni superficial.


  Las entrevistas entre mi abuelo y madame MacIllvra terminaron. Por fin se había descubierto el impedimento en aquel notable matrimonio de intelectos. Pero, a partir de ese momento, las muestras de simpatía hacia mí dadas por madame Barclay se hicieron más y más claras, mientras se incrementaba la expresión de dolor de su cara, hasta que alguien dijo que padecía cáncer (teoría abonada por el color amarillo de su piel), y otra voz dijo que la antipatía que sentía hacia la madre superiora la estaba envenenando.


  NOTAS


  La imaginación ha intervenido grandemente en este relato. Cierto es que un jesuita predicó aquel sermón, y que la suerte del alma de mi abuelo llegó a preocuparme. Era todavía muy devota de una manera infantil y extremadamente influenciable. Supongo que mis nervios estaban aún afectados por mis experiencias de Mineápolis. Planteé mi problema a la madre superiora en funciones, quien por fin pudo tranquilizarme con la promesa de que mi abuelo podía salvarse si no sabía que la Iglesia católica era la verdadera Iglesia. Esto era «ignorancia invencible». La monja a la que doy el nombre de madame Barclay realmente me dijo que yo era como Byron, brillante pero superficial. Pero no recuerdo qué la indujo a decírmelo. También es cierto que comuniqué lo anterior a mi abuelo, y que este exigió excusas a la madre superiora, lo cual me puso furiosa en grado sumo. En resumen, el relato es esencialmente veraz, pero me inventé los detalles o bien los concreté mediante conjeturas.


  En el relato, digo: «Mi abuelo […] reducía sus posibilidades de salvación cada vez que se sentaba en la iglesia presbiteriana». No pudo reducirlas mucho ya que, según recuerdo, nunca iba a la iglesia, como no fuera para asistir a bodas y funerales. Pero cuando le pregunté a qué religión pertenecía, me dijo que a la Iglesia presbiteriana. En la familia, yo era la única que iba a la iglesia. Todos los domingos, el automóvil me llevaba a misa y me devolvía a casa. Cuando me fui de Mineápolis, mi abuela McCarthy me proporcionó diversas obras de propaganda católica y me dijo que las repartiera en diversos lugares de mi nueva casa, con la esperanza de conseguir así una conversión. Pero no tardé en percatarme de que no había la menor posibilidad. El lector quizá se pregunte por qué el sermón del sacerdote no me indujo a preocuparme asimismo por la suerte del alma de la abuela Preston. La contestación es fácil: era judía. En otras palabras, no había sido bautizada.


  Este punto técnico fue lo que más me impresionó en el sermón del sacerdote. Es posible que este solo incidentalmente se refiriese a los protestantes, pero al hacerlo atrajo mi atención. Su tema quizá fue demostrar que el sacramento del bautismo era maravilloso y peligroso al mismo tiempo, ya que no solo concedía privilegios sino que imponía deberes también. Solo la persona bautizada puede salvarse, pero si esta persona (por ejemplo, un protestante) se niega a beneficiarse de la gracia conferida por el sacramento, solo por esto puede condenarse. Desde luego, sabía que cualquier persona —es decir, cualquier persona bautizada— podía salvarse, prescindiendo de lo que hubiera hecho o dejado de hacer, por el medio de recitar el acto de contrición en sus últimos momentos. Pero mi abuelo no sabía el acto de contrición: «Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso… por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa…».


  Sin duda alguna, el verdadero arrepentimiento hubiera bastado, pero, en aquella edad infantil pensaba que era preciso comenzar rezando el acto de contrición, a la mayor velocidad posible si, por ejemplo, a una la atropellaba un automóvil, hallándose una en pecado mortal. Los sacerdotes y las monjas que nos educaban concedían una gran importancia a respetar las formas prescritas. En el relato hablo de un «bautismo incorrecto». Este era un asunto que habíamos estudiado en la clase de catecismo. El bautismo era el único sacramento que los legos podían administrar, en realidad, cualquiera podía administrar el bautismo, siempre y cuando lo hiciera de manera correcta y con la intención de bautizar. (Uno no podía ser bautizado accidentalmente). Pero si se cometía un error, si no se seguía la forma prescrita, el bautismo no «prendía». En consecuencia, la Iglesia católica no reconocía todos los bautismos protestantes. He olvidado un gran número de importantísimos detalles, pero me consta que era esencial utilizar agua (el hielo no valía), y recuerdo que formulamos preguntas hipotéticas tan curiosas como la siguiente: «Si un mahometano administra el bautismo, ¿será válido?». La contestación me parece que es: «Sí, siempre y cuando lo administre correctamente, y el mahometano tenga intención de bautizar».


  En la Iglesia católica incluso las más remotas eventualidades se discuten con pedante sentido literal. La cuestión de cuál es el destino de los protestantes en el más allá si han llevado una buena vida ha sido frecuente tema de discusiones en la Iglesia, y, en diferentes tiempos y diferentes lugares, se han aceptado distintas conclusiones. «Extra ecclesiam, nulla salus», esta era la posición de los jesuitas, posición harto ortodoxa en su momento, pero que no era la única que podía adoptar el sacerdote enterado. No hace mucho, el padre Feeney y los miembros de un reducido círculo de católicos de Boston fueron excomulgados por predicar que fuera de la Iglesia católica no había salvación posible. Ante la excomunión, reaccionaron diciendo que ellos estaban en lo cierto y que quienes les condenaban estaban en un error. En los últimos años, y en países protestantes, la Iglesia se la ha envainado. Pero en España, por ejemplo, «extra ecclesiam, nulla salus» será, si no me equivoco, el principio aceptado. Muchos católicos han escrito afirmando que el sermón al que me refiero no pudo ser pronunciado. Reconozco que no podría ser predicado en Estados Unidos actualmente. No, desde que el padre Feeney provocó una solución concluyente sobre esta cuestión. Sin embargo, el sacerdote norteamericano todavía goza de libertad para creer en su fuero interno que todos los protestantes se condenan, tanto si son buenos como si son malos.


  Recuerdo muy bien al misionero al que me he referido, debido a que antes de que se fuera a convertir esquimales fue el muy querido párroco de la blanca iglesia a la que yo asistía, siendo pequeña, antes de la muerte de mis padres. Era un hombre muy apuesto, moreno, con el cabello gris, que, cuando vino a predicar al convento, contaba unos cuarenta años. Recuerdo que me pareció que había regresado del norte más endurecido y expresándose de forma más directa. En nuestro convento, aquel sacerdote fue como un fuerte viento. En cierta ocasión dirigió unos ejercicios espirituales. Era un orador impositivo, y tenía la virtud, común en los directores de ejercicios espirituales, de crear inquietud en los oyentes. Todas sus palabras me parecieron ajustadas a mí, personalmente.


  Hacia el final de los ejercicios pronunció un sermón sobre el tema de la falta de castidad que me dejó paralizada en la silla. Recuerdo que después del sermón nos dijo que estaría en el confesionario dispuesto a escuchar las confesiones de cuantas se hallaran en especial necesidad de confesar. Me puse en la lista o me puse en la cola para confesarme. Aquel sermón me había revelado con claridad meridiana algo que antes ignoraba, a saber, que mi alma se encontraba en muy precaria situación. Entre todas mis confesiones, esta es la única que recuerdo casi literalmente. Temblando de miedo, me arrodillé en el confesionario. «Padre, he cometido un pecado de impureza». «¿Cuántas veces?». «Tres o cuatro veces, no lo recuerdo exactamente». «¿Fue con un chico?». Esta pregunta me desconcertó. «No, no, padre». «¿Sola o con otra niña?». «Las dos cosas, padre». El sacerdote emitió un gruñido que me pareció de satisfacción. A continuación, se repantigó en la silla, con la idea de sonsacarme los detalles de mis actos. Pero yo me sentía tan humillada que el reconocimiento de mis actos culpables se produjo muy despacio. Había buscado el significado de palabras tales como «pechos» en el diccionario grande de la escuela y en un libro de medicina, en casa, y las había comentado con mis condiscípulas. «¿De modo que, según dices, has mirado estas palabras en un libro, y has hablado de ellas con otras chicas?». «Sí, padre». «¿Y es esto todo?». Su voz había sonado realmente indignada. «Sí, padre». «¿Quieres decir con esto que este es tu único pecado de impureza?». «Sí». En menos que canta un gallo, pronunció la fórmula de la absolución, y cerró la ventanita del confesionario, casi como dando un portazo, como si le hubiera estado robando parte de su valioso tiempo. Esta experiencia me desconcertó y me irritó, ya que, durante todo el sermón, el sacerdote no había hecho más que remachar cuán terrible ofensa a Dios era el tener un pensamiento impuro. ¿Y qué imaginaba el confesor que podía yo haber hecho con un chico? ¿O a solas o con otra chica, además de lo que acababa de confesar? Con ello despertó mi curiosidad.


  En esa época forzosamente debía de tener once años, y ahora creo que tenía once años, y no doce, en la época de «La sinvergüenza». En el capítulo siguiente, tengo un año más, de acuerdo con el calendario, y aun cuando sigo siendo impresionable, he comenzado a explotar esta cualidad y a actuar, deliberadamente, para la galería.


  4 
C’est le premier pas qui coûte


  Como los jesuitas, de quienes se consideran sobrinas, las damas del Sagrado Corazón forman una orden muy centralizada, especialista en obedecer a la autoridad con precisión de máquina. Sus instituciones siguen los módulos formulados en Francia a principios del sigloXIX, módulos recortados y dispuestos como un jardín y cortesanos como un minueto. Todos los colegios del Sagrado Corazón son iguales, los mismos uniformes de sarga azul, generalmente con cuello y puños blancos, las mismas bandas de moiré azules, verdes y rosas para premiar la buena conducta, los mismos libros en concepto de premios en el día de los Premios, el mismo recitado de «Lepanto» a cargo de un actor inglés con chaleco a rayas, las mismas congés, o vacaciones, anunciadas por la Mère Supérieure, el mismo juego de cache-cache, o del escondite, que se juega en las fiestas tradicionales, el mismo goûter, o merienda, los mismos retiros y sermones, las mismas reverencias de saludo, las mismas funciones a primera hora de la mañana en la capilla, con el desfile de las niñas como reinas viudas, con tristes mantillas negras, el mismo prie-dieu, los mismos himnos franceses («Oui, je le crois»), las mismas gloriosas mantillas blancas, flores y dorados jarrones en el día de Pascua de Resurrección y Jueves Santo, así como en las fiestas particulares de la orden. El año en que fui al establecimiento de Mesdames en Seattle tengo la seguridad de que a las cuatro de la tarde de cualquier día de entre semana, en Roscrea, Irlanda, o en Roehampton, Inglaterra, o en Menlo Park, California, la misma menuda y vieja monja con bigote leía unas páginas de Emma o Historia de dos ciudades a una larga mesa de niñas cosiendo dobladillos franceses y bordando pañuelos con flores. «¡Charles Evremonde, llamado Darnay!», y los viejos ojos negros ribeteados de rojo nos miraban y nos atravesaban, sumariamente, con la metralla del Terror.


  Tenía once años y me encontraba en séptimo grado cuando entré por primera vez en la gran sala de estudio del convento de Forest Ridge, y recibí mi jabonera, mi mantilla y la argolla de la servilleta. El sonido de las palabras francesas me maravillaba y atemorizaba lo mismo que el lustre de las anchas bandas de moiré cruzando, al modo militar, los jóvenes pechos, las camas con cortinillas en los dormitorios, el suave paso de las muchachas, las reverencias hasta el suelo, las blancas manos del profesor de música (un barón sueco, con polainas sobre los zapatos), el juego de críquet en el patio de recreo, el sonido de madera de la regla de la surveillante… No podía acostumbrarme a la idea de que hubiera monjas que no perdieran sus nombres, como les pasa a las monjas normales que se convierten en la hermana Mary Aloysia o en la hermana Josepha, sino que se llamaran madame Barclay o madame Slattery, o Ma Mère o madre para simplificar las cosas. No eran monjas corrientes, se nos decía con altanería, sino hijas de buenas familias, enclaustradas mujeres de mundo, de la misma manera que las niñas del Sagrado Corazón no eran católicas corrientes, sino hijas de las mejores familias. Y las nuevas disciplinas que debía estudiar no eran disciplinas corrientes, como ortografía y aritmética, sino retórica, francés, literatura, doctrina cristiana, historia de Inglaterra. Acababa de salir de una escuela parroquial de Mineápolis, donde imperaba la idea de un «civismo» básico y primario, donde jurábamos fidelidad a la bandera todas las mañanas, cantábamos canciones patrióticas, pronunciábamos mal alguna que otra palabra, competíamos en concursos de recogida de papeles y de ortografía en el ámbito de la ciudad, dibujábamos hachas el día del nacimiento de Washington y cabañas de troncos en el del nacimiento de Lincoln, dábamos limosnas para nuestras misiones entre nuestros hermanos morenos y amarillos, temíamos al Ku Klux Klan, vendíamos números de loterías y suscripciones a revistas, y nos llevaban a visitar molinos y presas. Consideraba que mi religión era una especie de civismo y conformismo, por lo que el selecto ambiente del Sagrado Corazón me dejó sin resuello. Incluso las austeridades de nuestro vivir tenían cierto aire misteriosamente aristocrático: el silencio que tan a menudo nos imponían a la hora de comer, la jarra de agua y la jofaina para lavarnos al lado de la cama, el baño vigilado del sábado en el frío cuarto de baño, con una monja de cara roja sentada en un taburete detrás de una cortina, con nuestra toalla en el regazo. Yo me sentía un poco al margen, y observaba los ritos de un culto, un culto de moda y elegancia en el campo de la religión.


  Gracias al mantenimiento generalizado de unas normas arcaicas, el pasado aún vibraba en el convento, como una alta y dulce nota musical. Era la Francia de la Restauración embalsamada en el ambiente del Sagrado Corazón, igual que una habitación histórica en un museo, con el grueso cordón de seda ante ella. Las querellas de los philosophes aún despertaban ecos en las aulas, las carretas camino de la guillotina habían dejado de gemir hacía poco, y Voltaire esbozaba su sonrisa al fondo. Se había restablecido la ortodoxia, reinaba LuisXVIII, pero había en el aire ciertas notas de orleanismo, y en el ir y venir de nuestras agujas cosiendo bellamente y haciendo ojales se oía un rumor de circunstancias difíciles. Había aparecido en el firmamento la gran estrella de Byron, y América, al otro lado del mar, sentía gran atracción por las novelas de Chateaubriand y Fenimore Cooper, y por las aventuras de los coureurs de bois. El protestantismo no nos preocupaba, habíamos hecho las paces con los hugonotes. Lo que temíamos era el escepticismo, el deísmo, el árido espíritu del ateísmo, el Lucifer de Francia. Una vez al mes, en el aula de estudio, la madre superiora, madame MacIllvra, nos precavía a nosotras, hijas de dentistas y de abogados, de tenderos y de agentes de la propiedad inmobiliaria, herederas de la agencia Chevrolet y de contratistas de obras, contra el pecado de la duda, esa maldición de los intelectos. Sus ojos azules se nublaban y se ensombrecía su blanca y hermosa frente bajo la nívea toca, al pensar con verdadera comprensión femenina en el terrible sino de Shelley, joven de buena familia que se contagió de ateísmo en Oxford.


  Estos parlamentos de madame MacIllvra me fascinaban, y poblaban mi mundo de nuevos personajes, de una nueva especie de héroe-malvado, solo, noble, desolado. Contemplaba el ir y venir del seno de madame MacIllvra, y temblaba de piedad y de terror. Durante el primer año fui muy desdichada en el convento, o, para expresarme con más justeza, me sentí como una alma solitaria recién llegada al Paraíso, encantada por cuanto veía —por las altas jerarquías, los tronos y los dominios—, pero incapaz de conseguir ni el más leve saludo de cualquiera de los ángeles que pasaban junto a mí camino de algún cometido celestial. La belleza y el aire de las muchachas mayores o de edad intermedia era algo que jamás había visto en la tierra. Si no eran como ángeles, sí eran como las amadas de los reyes de las que hablaba la historia, o como diosas del Olimpo, altas y de ágil paso. Cada una de esas perfecciones se movía rodeada de una aureola de misteriosa seguridad en sí misma, cada una de ellas tenía manifiestas admiradoras entre las muchachas más jóvenes y vulgarcetas, y entre nosotras se producían tempestuosas discusiones acerca de ellas, como si alguien hubiera arrojado en medio la manzana de la discordia. En la intensidad de la luz del convento, incluso una muchacha ordinaria podía adquirir esa aura de belleza, de gravedad, de dignidad. Ser o no ser así era una especie de vocación, una silenciosa llamada a voces interiores que hacía nacer una secreta y fresca sonrisa en los labios de la elegida.


  Como es natural, desde el principio ansié llegar a formar parte de tan exquisita compañía, aunque solo fuera como favorecido satélite o damisela de honor. Pero fui a caer directamente en aquella fatalidad que en todas las escuelas acecha al recién llegado que no haya aprendido la primera ley de la dinámica social: contempla con suspicacia las ofertas de ayuda. Desde el primer día, mientras disponía los libros en el pupitre, quedé rodeada por poco agraciados desechos del sistema imperante en la escuela, como cuervos hambrientos de amistad, pródigos de invitaciones, consejos, y de ofertas de dulces recibidos de casa. Toda escuela, toda universidad, toda oficina y toda fábrica tiene este grupo complementario formado por semejantes desdichadas criaturas, grupo del que yo no tardaría en formar parte. No me cabe la más leve duda de que este grupo también existe en el cielo, junto a la puerta de entrada, mirando por encima del hombro de san Pedro, en espera de la llegada de una nueva alma a la que instruir acerca del modo en que funcionan las cosas. En el infierno forzosamente ha de pasar lo mismo. Y si yo hubiera sido Dante, por ejemplo, sabiendo lo que hoy sé, habría sido un poco más cautelosa con respecto a Virgilio y aquella visita turística con guía. El caso es que caí en la trampa. Agradecida, acepté aquellas ofertas de ayuda y compañerismo. Me enseñaron el camino para ir al refectorio, a doblar debidamente mis papeles, o coser en el uniforme el cuello y los puños y a prender en el pelo la mantilla, y a cambio de ello quedé condenada a formar parte del grupo de muchachas con caras planas y anchas, grandes constelaciones de pecas, muchachas con caspa en el uniforme, con manchas, costuras abiertas, arrugadas medias negras, sabañones, gafas de lechuza y cabello del color de la zanahoria, almas húmedas propensas a las confidencias, con grandes cantidades de hermanas y hermanos menores. Y también yo era una de ellas. Los sábados por la tarde (todas éramos internas solo cinco días a la semana, por lo que «teníamos mucho en común»), participaba en sus partidas de mah-jongg, comía helados como ladrillos y pasteles escarchados, hacía reverencias a sus madres, señoras suspicazmente hospitalarias con robustas piernas de jugadoras de golf, que insistían en que repitiéramos, que nos ofrecían regalitos, y que solían decirme: «Me parece que conocí a tu madre…». El lunes por la mañana, en el recreo, Némesis cobraba su precio. Lealmente, nosotras, las desdichadas, permanecíamos juntas, como fundidas porciones de caramelo en polvorientos rincones de un bolsillo de la chaqueta. En aquellos tiempos, pensaba que yo era la única que sentía aquellos salvajes impulsos de apartarme de ellas, pero ahora creo que cada una de nosotras, salvo las de mentalidad subnormal, odiaba ferozmente a las demás y sabía el pie que calzaban.


  Sentí con más intensidad la desagradable impresión de lo dicho debido a que no estaba preparada para ello. Había llegado al convento previendo que sería rápidamente aceptada, o, mejor dicho, sin preverlo siquiera, ya que lo daba por hecho. En la escuela parroquial era la primera en saberes y deportes. El que fuera huérfana, así como las extrañas circunstancias de mi vida familiar, dividida entre mis abuelos ricos y una pareja de duros y avaros custodios, me confirieron una posición social de excepción. Ahora, al despertar en mi cubículo a las seis y media de la mañana, oyendo los cánticos de las monjas a lo lejos, en la capilla, recordaba sin apenas poder creerlo los tiempos en que los más destacados niños y niñas de mi clase se esforzaban abiertamente para conseguir mis favores. Pensaba en mi confirmación, que fue el gran acontecimiento del 6.º A de la escuela de Saint Stephen. Qué revuelo se armó cuando se supo que Mary McCarthy, quien solo tenía diez años, iba a ser confirmada junto con los que estudiaban séptimo y octavo grado. Recuerdo que mis amigos, llenos de curiosidad y admiración, se congregaron una tarde ante la rectoría, mientras yo entraba sola para entendérmelas con el padre Gaughan, el viejo párroco, con la idea de convencerle de que debía confirmarme por ser yo un prodigio de teológica sabiduría. En el comedor, junto a la salita, el ama de llaves del sacerdote hacía entrechocar los platos y emitía irritados sonidos para indicarme que debía irme porque el sacerdote tenía ya la cena dispuesta, lo cual yo sabía perfectamente por el olor. Y me había quedado, firme en mi empeño, negándome a aceptar la derrota y recitando párrafos y más párrafos del catecismo, hasta el momento en que el viejo sacerdote, dándome unas palmaditas en la cabeza, me dijo: «La perseverancia todo lo puede», y salí corriendo a la calle, rebosante de júbilo, para reunirme con mis pasmados compañeros de clase. Por lo bajo, canté una y otra vez: «La perseverancia todo lo puede». Esta máxima y el triunfo que me proporcionó me consolaban ahora en el convento. Me decía que era solo una cuestión de tiempo el que las chicas superiores, a cuyo grupo pertenecía por propio derecho, se dieran cuenta de mi existencia.


  La idea de que se dieran cuenta de mi existencia era lo que absorbía toda mi atención, ya que, pensaba, lo demás me sería dado por añadidura. A aquellas diosas cuyo trato ansiaba les bastaba con dirigir una mirada hacia abajo para advertir que entre las chicas de séptimo grado había una que nada tenía que ver con el resto del abigarrado grupo. Consideraba que las pecas que cubrían el puente de mi nariz respingona eran un adorno. Me gustaba pensar que yo era una ardiente tigridia entre las rosas, lirios de Pascua y violetas de Parma de la escuela. Pero, a pesar de mis altaneros modales, mis nuevas y adornadas horquillas para el pelo, de las aplicaciones de crema de coco en los fines de semana, y de la estudiada insolencia con que trataba a mis amigas, nadie parecía darse cuenta de mi presencia. Incluso aquellas amigas que a estas alturas hubieran debido comprender la realidad (ya que las hacía llorar siempre que me daba la gana) me trataban tranquilamente como si fuera una más en su grupo. Solo las monjas notaban la diferencia, aunque lo hacían con cierta pena y dulce reproche. Cuando me afeité la mitad de las cejas, me soltaron un sermón sobre el tema de la vanidad, pero no permitieron que nadie en el convento hiciera referencia a mi extraordinario aspecto. Se pensó que me entregaba a lecturas demasiado avanzadas para mi edad, y examinaron la lista de los libros pedidos por mí en la biblioteca. Después del episodio de las cejas, me recetaron una dosis semanal de Fenimore Cooper, a modo de correctivo. Cuando por fin rechacé tal lectura por estimarla infantil, me recomendaron las Conferencias de JohnL. Stoddard.


  Pese a que a menudo era la primera en materia de estudios, nunca me otorgaron la codiciada banda rosa, el premio a la buena conducta. Supongo que esto se debía a mi maldad, y, principalmente, a las rencorosas puyas que dirigía a una chica gorda y quisquillosa, la mimada hija de un rico comerciante en carnes, con gruesos anillos en los dedos y un cuello de piel auténtica, que era mi más temible rival en la consecución de honores escolares, pero en aquel entonces no podía averiguar la razón por la que no me daban la banda aquella. Nunca quebrantaba las normas de comportamiento, ¿y acaso tenía yo la culpa de que aquella chica se sulfurase cuando yo aplicaba con toda corrección un término que había oído musitar a las madres, a saber, nouveau riche? ¿Acaso no era esto verdad, argumentaba, cuando madame Barclay, nuestra directora de estudios, me reprendía, y acaso no era también cierto que la gorda Beryl siempre alardeaba de su dinero, y miraba con gesto de menosprecio en su cara de tonta a las niñas cuyas madres tenían que trabajar? Madame Barclay replicaba que mi comportamiento no era amable, pero tampoco me pareció amable el comportamiento de madame Barclay cuando, al repartir los papeles de la obra teatral que mi clase iba a representar, favoreció a Beryl en mi perjuicio. Todos se daban perfecta cuenta de que yo era mejor actriz que ella, y además el papel principal, el de la altanera lady Spindle, se ajustaba a la perfección a mi estilo personal. No creí a madame Barclay cuando me explicó que, en las pruebas que nos hicieron, yo había dado al personaje una interpretación excesivamente orgullosa y airada, teniendo en cuenta que se trataba de una comedia. Las monjas de la escuela parroquial jamás dijeron nada semejante. Oscuramente, me di cuenta de que me castigaban con aquel favoritismo a la inversa tan característico de las autoridades («El Señor pone a prueba a quien ama»), ya que Beryl era unánimemente detestada, incluso por las monjas. Hasta el último momento no creí que fueran capaces de hacerme esa jugada. Me sabía el papel de memoria y lo ensayaba en secreto, esperando el momento en que las monjas reconocieran su error y me pidieran que acudiera en su ayuda. Pero, cosa increíble, la comedia se representó sin mi intervención, y mi única satisfacción fue presenciar, sentada entre el público, cómo aquella gran cerda olvidaba su papel. En un vengativo susurro, murmuré las palabras a mis vecinos de localidad, hasta que alguien me dijo que me callara.


  Pero, al parecer, a nadie importaba que la obra se hundiera. Nadie sabía lo que se habían perdido. Para ellos, solo se trataba de una tonta comedia del séptimo grado. Esta experiencia reforzó el desprecio que sentía hacia el séptimo grado, y decidí romper mis relaciones con quienes lo formaban. En ese tiempo, me cambiaron de pupitre en el aula de estudio por razones de disciplina, y durante el resto del curso estuve al lado de una chica de octavo grado, la melliza vivaz de una pareja muy popular. A esta chica la habían castigado por hablar con su anterior compañera de pupitre. El abismo entre los grados era muy ancho, y se pensaba, con razón, que esta chica no tendría el más leve interés en hablar conmigo. Sin embargo, la monja prefecto de disciplina seguramente gozaba de cierto sentido del humor visual, ya que se daba la extraña circunstancia de que esta chica y yo nos parecíamos la una a la otra de una forma mucho más notable de lo que ella se parecía a su estudiosa hermana. Teníamos las mismas cejas, la misma nariz, la misma piel blanca y cabello negro, y la misma estatura. Las únicas diferencias radicaban en la forma en que nos peinábamos y en el color de los ojos, ambarinos los suyos y verdes los míos. Louise, en contraste con mi manera de ser, era una chica amable y carente de curiosidad, y ni siquiera nuestro parecido, tan comentado por las monjas, bastaba para que sus alegres ojos me mirasen con interés durante más de un instante. No cabía duda de que, por ser melliza, las rarezas de la naturaleza la traían sin cuidado. El caso es que no me prestó atención, y precisamente aquello que hubiera debido unirnos sirvió para subrayar nuestra disparidad. Un día en que estábamos sentadas la una al lado de la otra, quedé dominada por la amargura al ver que aquella chica, mi doble, intercambiaba notas con sus amigas de octavo grado, comportándose como si yo no existiera. Cogí un papel y escribí: «En la otra escuela también yo era popular», y se lo puse delante. Lo leyó, alzó la vista, y en sus ojos vi una mirada de intrigado pasmo. Me pasó un papel en el que decía: «Cuéntamelo». Y yo escribí un deslumbrante ensayo sobre las amigas que había tenido, los concursos que había ganado, y los chicos que habían estado locos por mí. Al contemplarla en el acto de leer mi ensayo, sentí una tremenda satisfacción. Por fin había dado constancia de la verdad. De repente, pensé que no me hacían caso debido a que en el convento no sabían quién era yo. En cuanto se supiera la verdad, recibiría el trato debido, lo mismo que un rey que viaja de incógnito cuando es reconocido por alguien en la multitud y el pueblo entero se pone de rodillas. Comprensiva, la chica me contestó: «Ha de ser muy molesto». Y, ante mi pasmo, así terminó el asunto. Solo había conseguido que aquella chica tuviera hacia mí un vago sentimiento de lástima, y que, de vez en cuando, me dirigiera una sonrisa, acompañada de una mirada de ánimo. Tuve que reconocer que mi anterior personalidad estaba muerta.


  Pero la firmeza de mi voluntad no flaqueó. En otoño regresé en calidad de interna durante los siete días de la semana, con cierta expresión decidida en la barbilla, dispuesta a todo. Después de pasar un verano meditando en soledad, dedicada a remar en un lago de montaña, y a tirarme al agua desde una alta roca, ahora era una temeraria de cuerpo entero. Estaba dispuesta a que reconocieran mi valía a cualquier coste. Con este frío y vacío talante, propio de jugadores y adolescentes, contemplé el escenario del convento. Si no conseguía la fama mediante la bondad, la conseguiría por la maldad, y estudié el pasado en busca de precedentes. Cuanto había ocurrido en cualquier convento del Sagrado Corazón había quedado fosilizado, y valga la expresión, en instituciones de la orden. En cierta ocasión, largo tiempo atrás, quizá aquí, quizá en Chicago o en Brujas, o en la Francia del sigloXIX, una chica se había fugado con el profesor de música, por lo que ahora nuestras lecciones de piano estaban vigiladas por una hermana gorda, una de las hermanas domésticas, quien se sentaba laciamente, roncando de modo estentóreo, en una silla situada justo detrás del barón. Durante unas semanas de aquel otoño, la idea de fugarme tuvo un carácter dominante en mi mente. Mis manos de doce años de edad temblaban de esperanza siempre que, al alcanzar una octava, rozaban las blancas manos del profesor. Este tenía vello escaso, corto, rubio y reluciente en los dedos gordezuelos, que causaban una impresión de virilidad adormecida pero vibrato, igual que la monja dormida. Me sentí invadida de debilidad cuando mi zapato con lazo se tropezó con el suyo, cubierto con la polaina, en el pedal. Los ejemplos de matrimonios infantiles entre la nobleza feudal atestaban mi cabeza, como si con ello quisiera estimular al barón, pero por fin tuve que inclinarme ante la fuerza de las costumbres norteamericanas y enfrentarme con la realidad: el barón probablemente estimaba que yo era demasiado joven para él.


  Después de esta frustración, decidí inmediatamente perder la fe. Siempre me preguntan cómo perdí la fe, y quienes me lo preguntan imaginan que pasé una temporada de profundas luchas interiores. La verdad es que el estupendo proyecto me vino a la cabeza de golpe, así, entero, gracias a uno de los parlamentos de madame MacIllvra. Decidí perder la fe antes de saber lo que ello significaba, cuando para mí el acto solo era palabras anudadas, perder-la-fe, lo mismo que las sábanas anudadas que permitían a la osada muchacha descender hasta los brazos de Romeo. El diablo me propuso «Di que has perdido la fe», asegurándome que no corría el menor riesgo si sabía escoger el momento oportuno. El lunes por la mañana íbamos a comenzar un retiro, en el que predicaría un inquietante jesuita. Si yo perdía la fe el domingo, por ejemplo, podía recuperarla en el curso de los tres días de retiro, a tiempo para las confesiones del miércoles. Con ello, mi alma solo estaría en peligro cuatro días, en el supuesto de que muriera de repente. El único sacrificio verdadero sería el de renunciar a la comunión del domingo. En estos casos, quien duda está perdido. Qui ne risque rien n’a rien, observó el diablo en lengua francesa, como le corresponde. Si no lo hacía yo, lo haría otra, como por ejemplo aquella horrorosa Beryl. Era un milagro que aún no se le hubiera ocurrido a otra. Tan palmaria me parecía la idea, como una tienda esperando el momento de ser robada.


  Gran cantidad de miradas sorprendidas se fijaron en mí el domingo por la mañana en la capilla, cuando se formó la fila para comulgar y yo seguí arrodillada. Siempre había sido una ostentosa comulgante. Ahora las chicas pasaban por encima de mis piernas, e incluso alguna me dio un empujón, pero yo sacudí negativamente la cabeza, con dolor, expresando con este movimiento que me encontraba en estado de pecado mortal y no osaba acercarme a la mesa eucarística. Durante el almuerzo, en el que comí poco, ya era el centro de atención de todas las chicas. Guardé un silencio sepulcral, ensayando in mente lo que le diría a madame MacIllvra, en su despacho en cuanto la comida terminara. Había ya solicitado la entrevista, y comenzaba a sentirme un tanto atemorizada. Después del almuerzo, esperé en pie en la antesala, lamiéndome los labios. Sin embargo, aquel miedo, me decía a mí misma, era una muestra de mi sinceridad. Era natural que una se sintiera aterrada inmediatamente después de haber perdido la fe.


  «Ma mère, he perdido la fe». Sentada detrás de su mesilla con tapa enrollable, madame MacIllvra tuvo un sobresalto. Su mano blanca y rolliza voló hacia su corazón. Me dirigió una penetrante mirada. Evidentemente, mis altas notas en los estudios la habían preparado ya para esta catástrofe, ya que no intentó hurgar en mi mente, mientras yo estaba allí temblando, con la cabeza baja y haciendo esfuerzos para reprimir una sonrisa que podía traicionarme. Había previsto un largo interrogatorio, pero madame MacIllvra lanzó un suspiro y cogió el teléfono, como si yo tuviera apendicitis o la tos ferina.


  «Reza, hija mía», dijo mientras convocaba al padre Dennis, nuestro capellán, en el vecino colegio de jesuitas. Rápidamente, contesté: «No puedo rezar». Síntoma clásico de la pérdida de la fe es la incapacidad de rezar, lo cual yo sabía muy bien gracias a los sermones de la propia madame MacIllvra. Madame MacIllvra afirmó en silencio, con un movimiento de la cabeza, mientras se ponía un poco más pálida. Miró el reloj que llevaba en el seno. Con voz alterada, dijo: «Ve a tu aposento, y no hables con nadie. Cuando el padre Dennis llegue, te irán a buscar. Rezaré por ti».


  Se me había contagiado parte de la alarma de madame MacIllvra. No me había dado cuenta de la gravedad de lo que había dicho. Ahora, lo que había hecho y la perspectiva de tener que hablar con el padre Dennis me tenía aterrada. El padre Dennis era viejo, seco e imponente, muy diferente de aquel apuesto misionero que iba a predicar durante el retiro. La idea de retractarme comenzó a ser más y más atractiva, pero no veía cómo podía hacerlo sin ser acusada de superficialidad. Además, dudaba mucho que madame MacIllvra me creyera si le decía que ahora había recuperado la fe, de repente. Me obligaría a hablar con el padre Dennis igualmente. Tan pronto la maquinaria del convento se ponía en marcha, no había modo de pararla, como bien sabía gracias a horrorosas experiencias. Era como el molino de los dioses.


  Cuando llegué a mi cubículo estaba realmente aterrada. Comprendí que tenía que mantenerme firme o quedar ante todos como una embustera, y pensé por primera vez que tendría que esgrimir argumentos para que mis dudas fueran plausibles. En ese estremecedor momento me di cuenta de que nada sabía acerca del ateísmo. Si me hubiera encontrado fuera, en el mundo, habría podido consultar los libros escritos sobre el tema, pero en el convento, como es natural, no había manera de conseguir literatura atea. Me llegaban las voces de las niñas riendo en el patio. Me acerqué a la ventana y las miré desde lo alto, sintiéndome absolutamente aislada, prisionera de mi propia vaciedad. A nadie podía recurrir, salvo a Dios, pero esta era una ocasión en que las oraciones de nada podían servir. Rezar para pedir argumentaciones ateas (¿de veras?) solo serviría para que saliera a la superficie el aspecto severo del carácter de Dios. ¿Qué podía hacer?


  Me senté en la cama, e hice un inventario de mis recursos. Pues sí, me dije de repente, a fin de cuentas algo sabía del escepticismo religioso, gracias a la propia madame MacIllvra. Las argumentaciones de los escépticos estaban basadas en la ciencia —la falsa ciencia, decía madame MacIllvra—, y aseguraban que Dios no existía porque no se le podía ver. Esta era una tonta y materialista «demostración» que, desgraciadamente, yo sabía anular. ¿Se puede ver el viento? Y sin embargo está en todas partes, lo mismo que la invisible gracia que Dios sopla en nuestras almas. Los escépticos negaban la vida después de la muerte, y decían que el cielo no existía, ya que lo único que había era el azul del espacio en la bóveda celestial. Estaba demostrado por la ciencia, decían, y la ciencia también demostraba que no había ardiente infierno bajo la tierra. Pero la contestación a esto nos la habían dado la semana anterior en la clase de doctrina cristiana mediante las aceradas palabras de san Pablo, que tuvimos que aprendernos de memoria: «Lo que el ojo no ha visto, o el oído no ha oído, tampoco ha entrado en el corazón del hombre, sino las cosas que Dios ha preparado para quienes le aman». Me hundí en una estéril desesperación. ¿Iba a ofrecer demostraciones que cualquier imbécil podía refutar? Cualquier tonto sabía que los científicos instrumentos humanos no podían aprehender a Dios. La existencia del cielo y del infierno no era contraria a la ciencia, sino a algo muy diferente, más allá de la ciencia. ¿Y los milagros qué?


  De repente, me erguí. Los milagros no eran invisibles. Se decía que ocurrían ahora y aquí, en la tierra. En las fotografías de Lourdes quedaban demostrados por el testimonio de todas aquellas muletas colgadas, en acción de gracias por las curas. Pero, me dije con gran satisfacción, yo no había visto ni un milagro, por lo que quizá aquella gente mentía o había sido engañada. La ciencia cristiana también se apuntaba curas, y todos sabíamos que se trataba de pura imaginación. Voltaire era un hombre inteligente y se reía de los milagros. ¿Por qué no yo?


  Mientras estaba allí sentada rebuscando en mi memoria, volvieron a surgir, tranquilizantes, dudas que había almacenado a toda prisa en mi mente, como objetos prohibidos en el cajón de una mesa escritorio. Descubrí que siempre había contemplado con suspicacia el asunto de la vida después de la muerte. ¿No sería verdad que los muertos se pudrían y nada más, y que nunca me reuniría con mis padres en el cielo? Rasqué una mancha que llevaba en el uniforme y vi cómo se ponía blanca bajo la acción de la uña del pulgar. Otro recuerdo llamaba a las puertas de mi conciencia, el asunto de la resurrección de la carne. Al sonar el último trompetazo, los cuerpos de todos los hombres, a partir del de Adán, saltarían de sus tumbas y se reunirían con las almas que los habían abandonado. Esta era la causa por la que la Iglesia prohibía la cremación. Pero no sabía dónde, aunque hacía poco tiempo de ello, había oído a un sacerdote citar despectivamente un argumento en contra de la resurrección de la carne. Los materialistas decían (¡sí, eso era!) que la gente se pudría, se transformaba en abono, que el abono se convertía en hortalizas, y que otra gente se comía las hortalizas, por lo que, cuando llegara la resurrección de la carne, no habría cuerpos para todos. El sacerdote refutó tal argumentación diciendo que para Dios todo era posible. Si Dios había sido capaz de hacer un hombre del barro, también era capaz de fabricar unos cuantos cuerpos extra. Pero, en este caso, pensé iluminada, ¿por qué Dios ponía pegas a la cremación? Y, en todo caso, ya no se trataría de los mismos cuerpos, y precisamente esto era lo importante. Y se me ocurrió un ejemplo todavía más fuerte: ¿y los caníbales qué? Si Dios dividía a cada caníbal en los cuerpos que componían el suyo por haberlos digerido, ¿qué quedaba del caníbal? Bien es cierto que Dios podía comenzar con la carne que el caníbal tuviera en el momento de nacer, o sea, antes de comenzar a comer misioneros, pero si el padre y la madre también fueron caníbales, ¿cabía decir que el caníbal tuviera carne suya, propiamente dicha?


  En aquel tiempo, ignoraba que este problema había sido ya tratado por santo Tomás de Aquino, y, con tenacidad infantil, seguí minando la base del peñón de Gibraltar. El entusiasmo había sustituido al miedo. Con impaciencia esperaba el momento de enfrentarme con el padre Dennis y desafiarle con esas dudas tan notables en una persona de mi edad. En mi cabeza surgieron paralelos con el joven Jesús discutiendo con los escribas y los doctores de la ley: «Cuantos le oyeron quedaron pasmados de su sabiduría y de sus respuestas». Ahora tenía la seguridad de que nadie osaría acusarme de fingir. Altiva, recorrí el camino al lado de la mensajera que había venido a buscarme. Precisamente en el instante en que esta llamó a la puerta, había yo llegado al punto de dudar de la divinidad de Cristo. En las admirativas miradas que aquella chica, heraldo de esperanzas, me lanzaba pude advertir que ya me había convertido en el orgullo del milieu.


  En la oscura salita me esperaba el sacerdote, todavía con sotana. Era un hombre avejentado, arrugado, con cara barbilampiña, y un cabello castaño, muerto y rizado que parecía un peluquín. Al apartarse de la ventana, lo hizo con un aire fatigado y abstraído, como si hubiera vivido toda la vida dentro de un confesionario. Tenía la voz hueca, y en él todo era incoloro y seco. En su calidad de capellán de madame MacIllvra, seguramente se había convertido en una especie de secretario espiritual, como un criado de alta jerarquía con delantal, y en su aspecto había cierto aire de renuncia, como si creyera que su Nunc Dimittis jamás sería pronunciado. Era evidente que aquel hombre carecía del temple propio de nuestras inteligentes monjas.


  «La madre dice que tienes dudas», comenzó a decir en voz baja y distraída, mientras me indicaba una austera silla situada delante de él, sentándose después en un sillón, con la cara un poco vuelta a un lado, tal como la ponen los curas en el confesionario. Moví afirmativamente la cabeza con aire de importancia. Recité: «Sí, padre, dudo de la divinidad de Jesucristo, de la resurrección de la carne y de la existencia del cielo y del infierno». El sacerdote alzó sus escasas cejas, como dos alitas, y lanzó un suspiro: «¿Has estado leyendo libros ateos?». Meneé negativamente la cabeza. «No padre, las dudas han surgido solas». El sacerdote apoyó la barbilla en la mano, y murmuró: «Veamos esas dudas, pues».


  Me ofendió que me interrumpiera en mitad de mi argumentación de los caníbales. Secamente, dijo: «Esto son cuestiones escolásticas que a tus años no puedes comprender. Cree en mis palabras y ten la seguridad de que la Iglesia las ha resuelto». Me invadió una sensación de desencanto, ya que consideraba que tenía derecho a saber la solución del problema de los caníbales, puesto que a mí se me había ocurrido, pero el sacerdote hizo caso omiso de mí. «¿Y por qué no puedo saber cómo la Iglesia lo ha resuelto?». Igual que si hubiera preguntado de dónde vienen los niños. Mi primer entusiasmo se evaporó, y comencé a contemplar al sacerdote con suspicacia, al modo de los adolescentes. Astutamente, me pregunté qué intentaba ocultarme la Iglesia.


  El sacerdote dijo: «Vayamos a cuestiones más importantes». Se inclinó hacia delante, dando muestras de interés por primera vez: «¿Dudas de la divinidad de Nuestro Señor?». Advertí que había formulado esta pregunta con peculiar avidez, lo que me indujo a desear no haberla formulado. Volví a sentir un ramalazo de miedo. Dubitativamente, casi dispuesta a emprender la retirada, dije: «Creo que sí». Alzando la voz en débil trueno, el sacerdote dijo: «¡Crees! ¿No lo sabes de cierto?». Temblorosa, expresé mi duda. Era una de esas cobardes que temen no ser valientes. Sin embargo, hablé, y lo hice deprisa, a golpes, como si me tragara una medicina. «Se nos pide que debemos creer que es Dios porque se alzó de entre los muertos, y este es el signo que nos dio para expresar que era más que hombre, pero no se puede demostrar que se alzara de entre los muertos. Esto es lo que dijeron los apóstoles, pero ¿cómo sabemos que dijeron la verdad? Eran hombres supersticiosos e ignorantes, ¿no es cierto? La gente así ahora cree en las hadas y los fantasmas». Le miré insinuante, medio suplicándole que reconociera la verdad de mi duda, medio esperando que la aclarara.


  El sacerdote se pasó una mano por la frente. En tono fúnebre, dijo: «¿Piensas que Nuestro Señor era un embustero? ¿Que engañó a aquellos pobres e ignorantes apóstoles haciéndoles creer que era Hijo de Dios? Esto es lo que estás diciendo, hija mía, a pesar de que no lo sabes. Has llamado embustero y falsario a Nuestro Bendito Salvador». Un tanto enfadada, objeté: «A lo mejor estaba equivocado, a lo mejor creía que era Dios». El Padre Dennis cerró los ojos. Bruscamente, dijo: «Debes tener fe, hija», se levantó del sillón y dio unos pasos rápidos, mientras los faldones de la sotana se balanceaban.


  Le miré con humilde perplejidad. Por primera vez, el sacerdote tenía ante mi vista cierto aire santo, como si la palabra «fe» hubiera hecho emanar de su alma algo dulce y santificado, pero al mismo tiempo me parecía un ser muy alejado de mí, como si él sintiera algo que yo no podía sentir. Sin embargo, no había contestado mis argumentaciones. En realidad, me miraba de arriba abajo con expresión grave y preocupada, como si también él hubiera tenido de repente conciencia de la existencia de un vacío entre nosotros que no podía ser llenado con palabras. Se me ocurrió la terrible idea de que quizá había perdido realmente la fe. ¿Podía habérseme escapado sin que yo me diera cuenta? «Ayúdeme, padre», le imploré con humildad, sabedora de que esto era lo que debía decir, pero sintiéndolo sinceramente, a pesar de todo.


  Tenía la impresión de haberme transformado en dos personas, una de las cuales vigilaba con disimulo al sacerdote que volvía a hundirse en el sillón, mientras la otra reaccionaba con ansiedad y temor ante el cariz que la entrevista iba tomando. Despacio, el padre Dennis dijo: «La sabiduría y la bondad de Jesús, tal como las vemos en su vida y sus enseñanzas… Piensa en ellas… ¿Tú crees que un simple hombre es capaz de esto?». Contesté sencillamente con otra pregunta: «¿Por qué no?». Pero el sacerdote me lanzó una mirada de reproche, como si me hubiera amparado en la caradura. El sacerdote dijo: «Veo que andas mal de historia. Entre los profetas y los paganos, entre los reyes y los filósofos, entre los santos y los sabios, ¿hubo acaso alguien como Él?». Una sonrisita temblaba en las comisuras de sus labios. Reconocí: «No». El sacerdote afirmó con la cabeza: «¿Lo ves, hija? Esta superación de la humana naturaleza indica la intervención de Dios. Si solo tuviéramos las enseñanzas de Cristo, podríamos saber que es Dios. Pero, además, tenemos los milagros, la firme seguridad de las tradiciones, y el vivo cuerpo de la Iglesia, la roca sobre la que Cristo construyó, que ha superado el embate de los siglos, en tanto que las falsas religiones han naufragado, y se han borrado de la mente del hombre».


  Extrajo el reloj y lo miró a la escasa luz. Mi orgullo había sido herido de nuevo. Audaz, repliqué: «No solo perviven las cosas buenas, ahí está el pecado, por ejemplo». El Padre Dennis me dirigió una rápida mirada, lanzó un suspiro y dijo: «El demonio es eterno».


  «En este caso, la Iglesia podría ser el instrumento del diablo, ¿no es cierto?». El padre Dennis se cernió sobre mí: «En este caso, las enseñanzas de Cristo, que la Iglesia guarda, ¿serán de origen diabólico?». Me sonrojé. Emprendiendo la retirada, dije: «Hay otras religiones que han perdurado. Por ejemplo, la religión judía y la mahometana. ¿Se debe a que son diabólicas?». Había hablado con aire de ingenuidad, pero me constaba que le había acorralado, ya que en el convento había alumnas judías. El padre Dennis murmuró: «Son parcialmente verdaderas, y por esto se han conservado». Estaba cansada de aquella esgrima que me apartaba de un punto importante que acababa de vislumbrar. Dije: «Sí, padre, pero todavía no comprendo por qué el hecho de que Cristo fuera una excepción demuestra que era Dios». El padre Dennis replicó: «En la naturaleza no hay excepciones». Y yo grité: «Se las puedo mencionar a montones».


  Ardía en deseos de proseguir la discusión, por cuanto se me había ocurrido que Cristo realmente hubiera podido ser un hombre. En la idea de que Cristo fuera sencillamente un hombre había algo extraordinario y gozoso, que yo percibía como diferente al hecho de haber Dios condescendido a encarnarse. Me alegraba haber iniciado esta discusión, debido a que aprendía algo nuevo en cada segundo. El miedo y el sentido de mero antagonismo voluntario me habían abandonado. Ahora estaba empeñada en mostrar al padre Dennis las nuevas posibilidades que se ofrecían, y alentaba sentimientos de compañerismo hacia él.


  Pero, una vez más, me hizo callar. Con cierta sequedad me dijo: «Debes aceptar lo que te digo, eres demasiado joven para comprender estas cosas, y has de tener fe». Protesté: «Pero su función es darme fe, padre». Contestó: «Solo Dios puede dar fe, reza y te la dará». Automáticamente, repuse: «No puedo rezar». Dijo: «Sabes las oraciones, pues dilas». Se levantó y yo hice una reverencia. Bruscamente, desesperada al ver la manera en que me dejaba, grité: «¡Padre, hay otra cosa!».


  Se volvió, con aire fatigado, pero la salvaje expresión de mi cara seguramente le alarmó: «¿Qué, hija?». Se acercó un poco, mirándome con gesto preocupado y amable, y, con gravedad, dijo: «¿Hija mía, dudas de la existencia de Dios?», «Sí», le contesté con un hilo de voz en exultante sufrimiento, porque sabía que era verdad.


  Volvió a sentarse y me cogió la mano. Muy dulcemente, sabedor de que esto era lo que yo esperaba de él, me recitó las cinco demostraciones a posteriori de la existencia de Dios: el razonamiento del motor inmóvil, el de las causas eficientes, el del ser necesario indicado por los contingentes, el de las perfecciones graduales, y el del maravilloso orden y finalidad del universo. No comprendí gran parte de lo que me dijo, pero el meollo lo vi con claridad. Consistía en que todo efecto ha de tener una causa y que la causa, desde luego, era Dios. El universo no podría existir si no lo hubiera creado un Ser autosuficiente, que luego lo hubiese puesto en marcha. Le escuché absorta, procurando efectuar la crítica de lo que me decía, casi convencida, aunque no del todo. Parecía que el espíritu de la duda se hubiera infiltrado en la misma trama de mi pensamiento, por lo que axiomas que una hora antes más o menos me parecían sencillos y claros, ahora eran oscuros y me producían perplejidad. Por fin dije: «Padre, ¿por qué razón todo ha de tener una causa? ¿Por qué no es posible que el universo sea un hecho en sí mismo, que sea la causa de sí mismo?».


  El padre Dennis encendió la lámpara de la mesa, a su lado. Sonó la campana del goûter. Una chica asomó la cabeza y la retiró apresuradamente. Con paciencia, el padre Dennis dijo: «Debido a que, tal como te he explicado, todo efecto ha de tener una causa proporcionada». Di vueltas a esta idea en mi cabeza, recordando que yo era una niña y que el padre Dennis probablemente pensaba que no le había comprendido. Con ganas de ayudarle, repetí: «Salvo Dios». El sacerdote afirmó con un movimiento de la cabeza. Con el sobresalto de haber descubierto algo, grité: «Pero, padre, ¿por qué no puede ser el universo autosuficiente, si Dios puede serlo? ¿Por qué no puede haber algo en la materia que sea la causa incausada? ¿Algo como la electricidad, por ejemplo?».


  El sacerdote meneó pesaroso la cabeza: «No puedo explicártelo, hija». En tono diferente, de cáustico reproche, siguió: «No puedo abrir los ojos que, ciegamente, se niegan a ver. ¿Es que la materia inerte puede dar nacimiento al espíritu? ¿Es que la materia te ha dado tu conciencia? ¡Quien niega la necesidad causal convierte el mundo en un caos, en el que reina el vicio y la anarquía!». Su voz hueca vibraba como si se dirigiera a toda un aula de filósofos ateos apretujados en un rincón del cuarto. Levantándose, concluyó: «Hija mía, deja de leer estas inmundicias ateas. Reza a Dios, pidiéndole que te dé fe, y haz una buena confesión». Salió del cuarto muy deprisa, seguido por el revuelo de los faldones de la sotana.


  El fracaso del padre Dennis causó una profunda impresión en el convento. Fuera a donde fuere, todas las miradas me seguían con respeto. Yo era la chica a la que un jesuita no había podido convencer. Las chicas externas y las pensionistas de cinco días a la semana, cuando regresaron el lunes inmediatamente supieron la noticia. Las jóvenes princesas que jamás se habían dado cuenta de mi existencia se reunieron a mi alrededor durante el recreo, y me hicieron preguntas en voz baja, debido a que durante los retiros no podíamos hablar. La coincidencia del santo fervor del retiro con mi poco santa condición resaltaba el carácter prodigioso de los hechos. Las chicas pensaban que el padre Heeney, el bronceado misionero de cabello rizado que tantos éxitos había conseguido entre los esquimales, apuntaba sus armas retóricas hacia mí. Madame MacIllvra, en su despacho, durante una segunda entrevista se secó los ojos con un sencillo pañuelo de bolsillo. Estimaba que no había hecho honor a la confianza que en ella había depositado mi madre desde el cielo. Las lágrimas acudían fácilmente a sus ojos, como les ocurre a la mayoría de las lindas señoras directoras, en especial cuando pensaba que el convento podía ser objeto de críticas. El miércoles, la tercera vez que madame MacIllvra me vio, habíamos llegado a un momento crítico. Mi compañera de pupitre, Louise, había apostado conmigo a que llegaría el miércoles sin que yo hubiera recuperado la fe. A medida que los ardientes sermones se sucedían y yo seguía impertérrita, una especie de inquietud se adueñó del convento. Todas, incluso yo, veíamos que forzosamente tenía que recuperar la fe a fin de poner término a aquella incertidumbre.


  Ahora yo estaba tan preocupada como la propia madame MacIllvra. Intentaba con todas mis fuerzas sentir fe, aunque solo fuera para cumplir con mi deber social, pero cuanto más insistía y buceaba dentro de mí, más me sentía obligada a reconocer que no creía. En cuanto yo sabía, incluso el alma había huido de mí. Se daba el caso curioso de que por primera vez, al pensar en lo que había fraguado, me sentía obligada para con los demás y no para con mi alma o para con Dios, lo cual era una demostración de que había perdido a Dios, puesto que se nos decía que la principal obligación de nuestra vida es complacerle. Dios (caso de que existiera) no quedaría ciertamente complacido si yo fingía recuperar la fe para complacer a madame MacIllvra, a madame Barclay y a mi nueva amiga y doble, Louise, que era una chica traviesa pero buena católica. Sin embargo, esta fue la decisión que adopté después de una segunda y estéril sesión en la salita, esta vez con el padre Heeney, quien, como yo pesarosamente reconocía, era el único que podía convertirme. El padre Heeney había dicho lo mismo que el padre Dennis, aun cuando llamándome por el nombre de pila, y riéndose cuando le dije que mi padre y mi abuelo eran abogados, como si mis serias dudas fueran parte de lo que él denominaba arte de discusión. También parecía convencido de que había leído libros ateos, y bromeando me amenazó con el confesionario cuando negué haber leído tales libros. Con amargura, pensé que aquellos sacerdotes imaginaban que una era incapaz de hacer algo por sí misma, que todo procedía de la herencia y la lectura, de la misma manera que imaginaban que Cristo no pudo ser «meramente hombre», así, sin más, mientras seguían diciendo que una debía tener «fe», palabra que se fue haciendo más y más irritante para mí en el curso de aquellos días. El padre Heeney me explicó: «En nuestros días, Mary, la razón natural no te lo explicará todo. Hay una pequeña laguna que debemos colmar con la fe». Le miré, midiendo sus palabras. Ahora resultaba que en realidad había una laguna. ¿Y por qué no nos habían dicho tan interesante hecho anteriormente?


  Cuando salí de la salita, tomé la decisión de hacer al padre Heeney personalmente responsable del engaño que me había obligado a perpetrar. Con su voz recia y cálida, me gritó, cuando me iba: «Te espero en el confesionario», pero no sería yo, me prometí, a quien el padre Heeney vería en el confesionario, sino solamente mi piadosa imagen. Al no haber sabido convertirme, y al tratar a la ligera mi caso —llamándome Tomasina, por ejemplo, en pretendidamente graciosa referencia a las dudas de santo Tomás—, no había hecho más que obligarme al fraude. Debido a su incompetencia, lo único que yo podía hacer era simular una conversión. Pero no tenía la más leve intención de atribuirle el mérito. Fingiría que me había convertido por la noche, gracias a un sueño.


  No experimenté el menor remordimiento de conciencia, ni siquiera en la mañana del jueves, mientras arrodillada ante el altar con mi blanca mantilla me disponía a recibir la Sagrada Forma. Me constaba que, a mi espalda, las monjas celebraban con gozo, cual les correspondía en su calidad de monjas, la recuperación de mi alma. A madame MacIllvra seguramente se le habían nublado los ojos. A mi lado, la Cerda Beryl reventaba de envidia. Louise (a quien había dado la noticia en el cuarto en que teníamos las mantillas) me había invitado a su casa durante las vacaciones de Navidad. La sensación que experimentaba era de fría sorpresa al ver cuánto me había alejado de mi anterior situación, lo mismo que aquella vez en que, empeñada en aprender a nadar, había estado haciendo el muerto y, alzando la cabeza mojada miré hacia atrás, y vi que los corchos, lejos de mí, seguían alejándose sobre la superficie del lago.


  NOTAS


  Este relato es tan auténticamente propio de nuestro convento que me parece casi imposible separar los hechos parcialmente recordados y las hipótesis de los hechos innegablemente reales. El profesor de música, la vieja monja que roncaba, el actor inglés recitando «Lepanto», la labor de bordado, Emma, Historia de dos ciudades y Lady Spindle (el otro personaje de esta breve comedia era la señora Dwindle), son puro reflejo de la realidad. No tengo una certeza absoluta en lo referente a la cronología. El drama de la pérdida de mi fe tuvo lugar en muy poco tiempo, y creo que ocurrió durante el retiro. Las conversaciones, tal como ya advertí al lector, son casi íntegramente imaginarias en cuanto a las palabras, pero su tono y tema también se ajustan a la realidad. Los sacerdotes hablaban de esta manera, y en términos generales estas fueron las argumentaciones que me dieron. Y a pesar de que fui yo quien escribió estas conversaciones, después, al leerlas, no pude reprimir una sorprendida sonrisa de reconocimiento.


  Las demostraciones de la existencia de Dios las he sacado de la Catholic Encyclopaedia. Las preguntas que formulo son una mezcla de recuerdos e hipótesis. Hay una frase del diálogo que es reproducción de otra dicha por un clérigo episcopaliano: «Hay una pequeña laguna que debemos colmar con la fe». Un día, al llegar a casa, mi hijo Reuel repitió esta frase dicha por su profesor de religión. Me reí (mis sacerdotes hablaban exactamente igual) y la puse en el diálogo.


  En realidad, ahora tengo la impresión de que mi entrevista con el primer sacerdote no se celebró en la salita del convento, sino en el estudio del viejo sacerdote. No tengo la más leve idea de dónde se encontraba este estudio, ni de cómo fui allá. En cuanto al segundo sacerdote, al que llamo el padre Heeney, seguramente fue el misionero al que me refiero en «La sinvergüenza», o quizá fue otro al que he confundido con este. Lo que realmente recuerdo es que la actitud de este sacerdote con respecto a mis supuestas dudas fue mucho más brusca y expeditiva que la del viejo. No las tomó en serio, lo cual me irritó, en parte por vanidad, pero, de modo muy principal, debido a que en aquellos momentos mis dudas se habían convertido en dudas serias, y tenía miedo. Este sacerdote, si es que se trata del mismo no tenía paciencia en su trato con las chicas.


  La familia McCarthy siempre consideró que mi abuelo era el responsable de que en Seattle adquiriese «ideas ateas». Sin embargo, de mis tres hermanos, ninguno de los cuales estuvo sometido a la influencia del abuelo, solo uno, el pequeño, sigue fiel a la Iglesia. Entre los miembros de la generación de mi madre, la Iglesia reclutó a tres. Todas las nueras protestantes se convirtieron. Contrariamente, el tío Florrie, el marido de la tía Esther, resistió hasta el final. En automóvil llevaba a su familia a la misa del domingo, y se quedaba fuera, en el coche, provocando la admiración y la envidia de los niños. Entre los miembros de mi generación, por lo menos tres (nada sé de cierto con referencia a mis primos) han perdido la fe.


  Contrariamente a lo que los McCarthy creían, mi abuelo Preston se impuso el deber de procurar que yo no perdiera mi religión. Mi abuelo y yo pactamos que yo seguiría yendo los domingos a misa, hasta que fuera un poco mayor. Pero jamás puso en duda mi sinceridad. Cuando le dije que había perdido la fe (y, a la sazón, era verdad) no interpretó mis palabras como si fueran una argucia para saltarme la misa. Creo que muchas familias hubieran hecho esto último. El que una persona, incluso un niño, actuara al impulso de motivos de conciencia a mi abuelo le parecía natural y pertinente. Su sentido de la justicia se basaba en este presupuesto. Muchos años después, cuando, contando yo veintitantos años, adopté ideas políticas radicales, el abuelo recibió la noticia con la misma indagadora seriedad. Por orden del abuelo, el automóvil —o mejor dicho, su sustituto— en el que antes me llevaban a la iglesia, ahora me trasladaba a los mítines del Labour Temple.


  En los capítulos siguientes hablaré de la vida familiar de los Preston. Sin embargo, en el período al que me he referido, yo estaba aún en el convento, y era casi un ser extraño en casa. Todas mis amigas de la escuela eran católicas, y sus padres no conocían a mis abuelos, por lo general, ya que estaban separados de ellos no solo por la religión, sino también por la distancia de una generación. Ni una sola de esas niñas fue a mi casa, aun cuando yo iba a las suyas. Lo que más me gustaba era ser actriz de teatro. El deseo de interpretar un papel y de llamar la atención, juntamente con la buena memoria, me habían convencido de que había nacido para la escena. En casa no hacía más que recitar, invitando a la familia Preston a que me escuchara. Mis piezas favoritas eran La hija de lord Ullin y La roca de Inchcape. A mis nuevos tíos, a mi tía y a mi abuela, estos recitales les daban risa, pero no lo sospeché siquiera durante largo tiempo. Cuando me enteré, me negué a recitar ante ellos para siempre.


  Para la familia, yo era un ser raro y curioso, y así me juzgaban también algunas chicas del convento, tal como el lector verá en el capítulo siguiente. De niña, había carecido de inhibiciones. Mi seriedad me impedía pensar que quizá los demás se reían de mí. Ahora tenía que aprender esto.


  5 
Nombres


  Anna Lyons, Mary Louise Lyons, Mary von Phul, Emilie von Phul, Eugenia McLellan, Marjorie McPhail, Marie-Louise L’Abbé, Mary Danz, Julia Dodge, Mary Fordyce Blake, Janet Preston… Estos eran los nombres de algunas de las chicas mayores del convento, nombres que todavía puedo recitar como un rosario, los nombres de las Virtudes y las Gracias. Las virtuosas lucían anchas bandas de moiré, de color verde o azul, en premio a su buena conducta, dispuestas en bandolera, sobre sus azules uniformes de sarga. Las bellas se ponían colorete y se empolvaban, o, por lo menos, se decía que lo hacían. Las bandas de nuestra clase, el octavo grado, eran de color rosa (no me concedieron ni una), y las chicas tenían nombres como Patricia («Pat»). Sullivan, Eileen Donohoe y Joan Kane. Incluso en esto carecíamos de elegancia. El mejor nombre que había entre nosotras era Phyllis («Phil») Chatham, quien alardeaba de que el nombre de su padre, Ralph, se pronunciaba a la inglesa, «Raf».


  Para nosotras, en el convento, los nombres tenían una gran importancia, y los nombres extranjeros, fueran franceses o alemanes, o, sencillamente, ingleses (para nosotras, los nombres ingleses eran extranjeros debido a su sonido protestante) lucían como rosas de concurso entre layas. Los nombres irlandeses eran tan abundantes en la escuela que no podían tener prestigio alguno, tanto en lo que se refiere a apellidos (Gallagher, Sheehan, Finn, Sullivan, McCarthy), como en lo que se refiere a los patronímicos (Kathleen, Eileen). Valorábamos cualquier cosa exótica, como, por ejemplo, la «piel olivácea». La niña mimada del convento era una frágil chica judía llamada Susie Lowenstein, que tenía el cabello de color dorado pálido, y una nariz exquisitamente retroussé, nariz que, si la hubiéramos tenido nosotras, habríamos calificado de chata. También nos gustaba su nombre, así como el de una niña de los grados primarios: Abbie Stuart Baillargeon. Sin embargo, mi nombre favorito, entre todos, era el de Emilie von Phul (pronunciado «Pul»). Su hermana mayor, que se había graduado hacía poco, se llamaba Celeste. Otro nombre que gustaba era Genevieve Albers. Santa Genevieve fue la patrona de París, que consiguió que Atila emprendiera la retirada cuando se hallaba a las puertas de la ciudad.


  Estos nombres reflejaban el carácter de tierra de pioneros que todavía conservaba la costa noroeste del Pacífico. Yo no había oído nombres parecidos en la escuela parroquial de Mineápolis, donde ser de procedencia «extranjera» era algo de lo que una debía avergonzarse, y la tendencia unánime consistía en americanizar tanto el nombre de pila como el apellido. La excepción a lo anterior la constituían los irlandeses, que podían esgrimir con orgullo nombres como Catherine O’Dea o Mary Catherine Anne Rose Violet McCarthy, que era como se llamaba una prima segunda mía, en tanto que un desdichado muchacho alemán, llamado Manfred, tenía que pagar caro el ostentar semejante nombre. Pero esto pasaba en Mineápolis. En Seattle, y especialmente en el convento de las damas del Sagrado Corazón, los nombres extranjeros no denotaban inmigración sino emigración, es decir, distinguido exilio. Mineápolis era un granero, pero Seattle era un puerto que había atraído a una verdadera Legión Extranjera de aventureros, segundones, jugadores, mercaderes, atraídos por la posibilidad de hacer fortuna con el negocio de la madera y los fletes marítimos, así como en la fiebre del oro de Alaska. Las guerras y las revoluciones impulsaron a los derrotados hacia Puget Sound, para comenzar allí una nueva vida. La última conmoción de este tipo fue la Revolución rusa, que mandó allá, por Harbin, a toda una colonia rusa, incluso con su restaurante, que se estableció en Queen Anne Hill. Los nombres ingleses del convento, cuando no revelaban un directo origen inglés, como en el caso de «Raf» Catham, nos habían llegado del Sur, y representaban una especie de exilio interior. Las chicas como Mary Fordyce Blake y Mary McQueen Street (esta iba a la clase superior a la mía, y tenía una hermana llamada Francesca) llevaban sus nombres de pila de doble cañón como títulos de aristocracia del Sur anterior a la guerra de Secesión. No todas las chicas, ni mucho menos, eran católicas, ya que algunas de las más lindas eran protestantes, como Julia Dodge y Janet Preston, si no recuerdo mal. Las monjas nos habían enseñado a comportarnos con especial cortesía ante esta especie de extranjeras, y, en términos generales, el convento parecía algo así como un distinguido parador para refugiados de todas las causas perdidas en los últimos cien años. En un ambiente así, poca importancia podía tener el dinero. Los padres y los abuelos de muchas de nuestras «mejores» chicas eran hombres arruinados.


  A menudo, los nombres, especialmente los nombres de chica, eran un tanto locos en la zona de la costa noroeste del Pacífico. En el internado episcopaliano al que fui más tarde, en Tacoma, había una chica llamada DeVere Utter, otra llamada Rocena, y otra Hermoine. ¿Se trataba de un error y estas dos últimas se hubieran debido llamar Rowena y Hermione? ¿Sería Vere, que era tal como la llamábamos, lady Clara Vere de Vere? Probablemente. Nombres así no se oyen a menudo, por lo menos al este de las montañas Cascade. Son nombres de frontera, donde los libros y las bibliotecas escaseaban, y donde las tradiciones eran orales, como en los tiempos de Homero.


  Los nombres tienen más significado para los católicos que para los demás mortales. Los nombres de pila se eligen en méritos de las cualidades espirituales de los santos que los ostentaron. Los protestantes solían dar a sus hijos nombres sacados del Antiguo Testamento, y ahora les ponen nombres procedentes de novelas y obras teatrales, cuyos héroes y heroínas quizá sean los nuevos santos patronos de una edad secular. Pero el caso de los católicos es diferente. El santo cuyo nombre se impone a un niño ha de ser, en sentido literal, el modelo que el niño debe imitar. El nombre del católico es su destino, y revela lo que el individuo es o debe ser. Los niños católicos estudian sus nombres en busca de un significado místico. Así me enteré de que mi nombre, además de ser el de la Virgen y el de santa María Egipcíaca, en su origen significa «amarga» o «estrella del mar». Mi segundo, Therese, puede muy bien ponerme bajo la advocación de santa Teresa o de una santa llamada la Pequeña Flor, soeur Thérèse de Lisieux, sobre la que se dice que Dios descendió en forma de lluvia de rosas. En la confirmación añadí un tercer nombre (puesto que los católicos en esta ocasión adoptan otro nombre, como hacen la mayoría de las monjas por tercera vez, cuando profesan). Siguiendo el consejo de una monja, opté por Clementine, en memoria de san Clemente, Papa de los primeros tiempos de la Iglesia, de lo cual no tardé en arrepentirme, por culpa de «My Darling Clementine» y sus grandes zapatones. Cuando vivía en el convento, ya a nadie osaba decir mi tercer nombre, el de la confirmación. Poco faltó para que en esa ocasión optara por el nombre «Agnes», en honor de una joven virgen y mártir romana a la que siempre se representa en compañía de un cordero a causa de su pureza. Pero Agnes hubiera sido tan malo como Clementine, de lo cual me di cuenta en el convento de Forest Ridge, ya que no solo ofrecía la posibilidad de quedar reducido a Aggie, sino que era un nombre sutil e indefiniblemente malo en sí mismo. Llamándome Agnes hubiera parecido a todos una burra.


  El temor de parecer ridícula entró por primera vez en mi vida, con carácter de principio gobernante de mis actos, durante mi segundo año en el convento. Hasta ese momento, las ansias de destacar habían decidido muchos de mis actos, y, en realidad, seguían presentes. Pero en octavo grado me di cuenta de que se burlaban de mí, y advertí que no podía intentar destacar sin provocar carcajadas. Otros podían, pero yo no. No eran mis compañeras de clase quienes se reían, sino las chicas de la clase superior, en especial un par de felices amigachas, Elinor Heffernan y Mary Harty, pareja de payasas —de aspecto físico en contraste, como suele ocurrir en las parejas de payasos, ya que una era baja, rolliza y con cara infantil, en tanto que la otra era alta, flaca y con aspecto de lechuza— que divertían a las alumnas de secundaria superior por el medio de llamarles la atención sobre las rarezas de las chicas más jóvenes. En casi todas las escuelas hay una pareja dedicada al ejercicio de la sátira, cuyas notas son por lo general bajas, y que es tolerada precisamente gracias a su pereza y a su extravagancia. Una de las dos chicas (en el caso presente era Mary Harty, la rolliza) estaba siempre, por norma general, medio dormida. Debido a su bajo nivel, a su indiferencia hacia las apariencias, al lamentable estado de sus uniformes, sus payasadas se consideraban inofensivas, lo cual solía ser verdad, ya que su finalidad era divertir y no causar daño. Estas chicas se aburrían en la escuela. En la sala de estudio, nosotras, las del octavo grado, nos sentábamos justamente enfrente de las dos ingeniosas en cuestión, por lo que nos podían observar de cerca. Sin embargo, al principio no las temía, sino que, al contrario, deseaba identificarme con sus risas, entrar en el juego. Una de sus especialidades era la de conferir motes, y en octavo grado se consideraba un honor el ser la primera a quien Elinor y Mary comunicaran su última ingeniosidad. Esto me ocurría a menudo. Me lo decían en el patio de recreo, y yo lo comunicaba a las demás. Por ser su intermediario casi me consideraba su amiga, y jamás pensé que la próxima víctima podía ser yo.


  Poco antes, yo había destacado por perder públicamente la fe y recuperarla al final de un retiro. Creo que Elinor y Mary me interrogaron al respecto en el patio, y me escucharon con cara seria y respetuosa, mientras yo les contaba mis conversaciones con los jesuitas. La seriedad de sus caras hubiera debido ser un aviso, pero la verdad es que si las dos chicas utilizaron mis revelaciones para reírse de mí tuvieron que hacerlo a mi espalda. Jamás volví a oír hablar del asunto, pero precisamente en esa temporada comencé a sentir algo, como un frío aliento en el cogote, que me indujo a preguntarme si la nueva posición que había conquistado en el convento era tan segura como imaginaba. En la sala de estudio, volvía la cabeza atrás y veía que las dos chicas me miraban meditativas.


  También fue en esa temporada cuando me encontré en una situación totalmente absurda, y en materia muy íntima, que me hizo vivir mes tras mes en el horror de ser desenmascarada. Una mañana, al despertar en mi cama del convento, descubrí unas pocas manchitas de sangre en la sábana. Me había inferido un corte sin importancia en una pierna y el corte se había abierto mientras dormía. Medité qué debía hacer, por cuanto las monjas eran muy miradas en lo referente al estado de las camas, como lo eran con respecto al cuello y los puños blancos del uniforme, y, si había inspección, aquellas manchas podían perjudicarme. Decidí que lo mejor era pedir una sábana limpia a la monja de guardia en el dormitorio, la alta y fornida madre Slattery, a riesgo de que me reprendiera por haberme rascado la pierna mientras dormía y me ordenara que me cortara las uñas de los dedos de los pies. Una nunca sabe de qué la pueden acusar. Pero la madre Slattery, cuando entró en tromba y echó una ojeada a la sábana, no me riñó. En realidad, apenas pareció escuchar mis explicaciones referentes al corte. Me dijo que me sentara y la esperase. Regresaría al momento. Al cerrar la puerta, añadió: «Hoy quedas excusada de deportes». Mientras esperaba, pensé en esta dispensa, que me parecía insólitamente generosa teniendo en cuenta la escasa importancia del corte. Regresó enseguida, aunque sin la sábana. Pero del gran bolsillo de su hábito extrajo una especie de cinturón de tela y un raro objeto de franela que, al principio, pensé sería una especie de venda, por lo que comencé a protestar, diciendo que no quería vendas, y que lo único que me hacía falta era una sábana. «La sábana puede esperar», dijo la madre Slattery lacónicamente mientras me daba un par de imperdibles. Los imperdibles fueron lo que repentinamente iluminó mis pensamientos. Comprendí el error de la madre Slattery, mientras me daba instrucciones sobre el modo en que debía utilizar aquel artículo de franela, que ahora vi era un paño sanitario.


  Sintiéndome un tanto cohibida, dije: «No, madre, no me ha comprendido, es solo un corte, un corte en la pierna». Pero tampoco me escuchó. Parecía haberse quedado sorda, como las monjas acostumbraban cuando lo que una les decía no coincidía con sus ideas. Y ahora que sabía lo que la madre Slattery pensaba, tenía conciencia de una extraña inhibición. No me parecía correcto mencionar un proceso natural por su nombre ante una monja. Era como esforzarse en no pensar que las monjas iban al retrete o esforzarse en no ver el mechón de pelo gris hierro asomando por la toca (la difundida idea de que las monjas se afeitaban la cabeza era falsa). Entre una cosa y otra, pensé que lo mejor era enseñarle el corte. Pero, cuando se lo dije y me bajé la negra media, la madre Slattery se limitó a lanzar una rápida ojeada a la pierna y dijo: «Esto es solo un cortecillo, querida. Anda, ponte esto corriendo o llegarás tarde a la capilla, ¿sientes dolor?». Grité: «¡No! ¡No! ¡Es que no me ha comprendido!». Con voz tranquilizadora, la monja dijo: «Sí, sí, lo comprendo muy bien, y tú también lo comprenderás dentro de poco. La madre superiora te hablará de este asunto esta mañana. No debes tener miedo. Te has convertido en mujer».


  Insistí: «No hace falta que me lo expliquen, lo sé todo. Pero oiga, Madre, escúcheme, es solo un corte en la pierna. En el campo de deportes. Ayer por la tarde». Pero, cuanto más me excitaba, más tranquilizadora y firme era la actitud de la madre Slattery. Al parecer, no quedaba más remedio que abandonar la partida y hacer lo que me dijeran. Me encontraba bajo la fórmula de una autoridad superior, que casi tuvo el poder de convencerme de que ella estaba en lo cierto y yo iba errada. Pero, desde luego, yo no me equivocaba. No podía ser verdad tanta belleza. Mientras la madre Slattery esperaba junto a la puerta, me puse, sumida en la desdicha, el equipo que me había dado, ya que no había sitio donde ocultarlo, debido a que también los cajones eran objeto de inspección. Me llevó al vestíbulo, donde había una puertecilla que daba a un tubo, y me explicó que, después de usar la franela en cuestión, tenía que tirarla al tubo, con lo que iría a parar al montón de la colada. (En este aspecto, las instalaciones del convento eran muy anticuadas, y seguramente se remontaban a los tiempos de Luis Felipe).


  La madre superiora, madame MacIllvra, era una mujer de sentido común, y durante todas las clases de la mañana estuve inquieta, esperando la entrevista prometida, con la esperanza de que podría aclarar las cosas. Comenzaría diciendo: «Ma Mère, la madre Slattery piensa…». Luego le explicaría lo del corte en el campo de deportes. Pero, cuando me llevaron al despacho de la madre superiora durante el recreo, me encontré una vez más en aquel callejón sin salida. Yo le hablé del corte y ella habló de ser mujer. Fue una situación disparatada, en la que nadie escuchaba a nadie, mejor dicho, en que yo la escuchaba, pero ella no podía escucharme. Habida cuenta de las diferentes posiciones que, respectivamente, ocupábamos en el convento, ella gozaba de la libertad de interrumpirme, en tanto que yo estaba obligada a escucharla en silencio hasta que ella terminara de hablar. Cuando insistí en interrumpirla, me hizo callar dulcemente y me abrazó. Lo mismo que la madre Slattery atribuía todas mis referencias al corte a un ciego temor a aquella nueva e imprevista realidad que ella imaginaba se había incorporado a mi vida. Me aseguró que muchas chicas jóvenes se atemorizan, si no han sido debidamente preparadas. «Y tú, Mary, perdiste a tu querida madre, quien te hubiera allanado esas dificultades». Mientras madame MacIllvra me mecía en sus brazos, me sentí agarrotada por la parálisis, y, quedé allí, escuchando en silencio contra su seno mientras su toca blanca, almidonada y abarquillada me cosquilleaba la cara, y ella me decía de dónde vienen los niños, lo cual yo sabía ya.


  De nada servía luchar contra el convento. Tuve que fingir haberme transformado en mujer, de la misma forma que poco antes tuve que fingir haber recuperado la fe. Todo para vivir en paz. Esta última ficción era realmente molesta. Por temor a que me descubrieran las hermanas legas de la lavandería (posibilidad imaginaria, aunque tampoco debemos olvidar la eficiencia que imperaba en el convento), volvía a abrirme el corte en la pierna para extraer un poco de sangre con la que manchar las compresas que me proporcionaban con toda regularidad, no solo en esta ocasión sino cada veintiocho días. Por fin dejé de extraerme sangre, por miedo al tétanos, y me puse en manos del destino. Sin embargo, estaba aterrada ante la posibilidad de que me desenmascarasen. Mis únicas esperanzas, tal como yo veía las cosas, consistían en abandonar el convento o en convertirme realmente en mujer, para lo cual tendría que esperar por lo menos un año, ya que contaba doce. Librarme de las sesiones de deportes una vez al mes no compensaba debidamente las incomodidades de la farsa que debía interpretar. Yo no tenía la culpa. Me habían metido en ella a la fuerza. Pero quien quedaría como una idiota, peor que una idiota, sería yo. Me considerarían medio loca, si se descubría la verdad.


  Llevaba la carga de esta culpa y de esta vergüenza cuando, por fin, el mote me puso al descubierto. Puso al descubierto mi personalidad, quiero decir, ya que nadie descubrió el especial secreto que llevaba encima unido al cinturón de tela. Un día, en el patio de recreo, Elinor y Mary me gritaron: «Te hemos encontrado un mote». «¿Sí? ¿Cuál es?», les pregunté medio esperanzada medio atemorizada, ya que no todos sus motes eran desfavorables. Mirándose y riendo, contestaron: «Cye». Confundida por la pronunciación, y suponiendo que se basaban en Simple Simon, pregunté: «¿Sí?». ¿Me tomaban por una palurda campestre? Deletreando a coro, aclararon: «C. Y. E.». Luego dijeron: «Estas letras son las iniciales, ¿adivinas las palabras?». No lo adiviné, ni tampoco ahora puedo siquiera intuirlo. En el convento, lo único que se me ocurrió fue «Clean Your Ears» (límpiate las orejas). Quizá quería no decir esto, aun cuando en años posteriores he pensado si acaso no eran las iniciales de «Clever Young Egg» (inteligente y joven revoltosa) o de «Champion Young Eccentric» (joven campeona de los excéntricos). Pero en el convento tenía la certeza de que eran las iniciales de algo terrible, algo todavía peor que llevar las orejas sucias (en cuanto sabía, las llevaba limpias), algo que jamás podría adivinar, por cuanto expresaba algún aspecto de mí que los demás podían ver y yo no, como un cartelito en la espalda. En el convento todas tenían que saber forzosamente el significado de estas iniciales, pero nadie quiso decírmelo. Elinor y Mary habían hecho prometer a todas guardar silencio. Era como el asunto de la halitosis. Ni siquiera mi mejor amiga, mi compañera de pupitre, Louise, quiso decírmelo, a pesar de lo mucho que se lo supliqué. Sin embargo, todas me aseguraron que el mote era «muy bueno», es decir, muy adecuado. Y las hacía reír a todas.


  Este mote eliminó todas mis pretensiones, e intensificó mi sensación de pisar en falso. Precisamente ahora, que comenzaba a sentir que formaba parte del convento, el mote en cuestión me transformaba en una extraña a él, puesto que yo era la única que no sabía el secreto. El convento me gustaba, pero yo no gustaba al convento, tal como algunos dicen con respecto a manjares que les sientan mal. Con esto no quiero decir que yo fuera positivamente impopular entre las monjas o las alumnas. La madre superiora lloró cuando me fui, y predijo que sería novelista, lo que me sorprendió. Y por fin había trabado amistades, incluso Emilie von Phul me sonreía con suavidad, mirándome con sus ojos intensamente azules desde el fondo del aula de estudio. Todo consistía, pura y simplemente, en que no encajaba en el sistema del convento. Cualquier cosa que hiciera, por sencilla que fuese, como pedir una sábana limpia, me acarreaba consecuencias que jamás hubiera podido prever. No era mala, no quebrantaba de manera consciente las normas y, sin embargo, jamás conseguí, ni siquiera una semana, la banda de color de rosa, lo cual me parecía incomprensible, porque hacía cuanto podía para conseguirla. Me ocurría lo mismo que con el odiado mote: sin duda, las monjas veían en mí algo invisible a mi vista.


  Lo más raro era aquel fingir. Yo era una masa andante de mentiras, ya que fingía ser católica y me confesaba cuando en realidad había perdido la fe, y fingía tener la regla cada mes cortándome con las tijeras de las uñas. Sin embargo, todo lo dicho se había producido sin intervención de mi voluntad, e incluso en contra de mi voluntad. Pero la más humillante ficción a que me obligaron fue la de aceptar el mote. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? En el convento no podía evitar que me llamaran por el mote. Para todas las chicas me había convertido en «Cye McCarthy». Esta era yo. Y por estas palabras tenía que identificarme cuando llamaba a mis amigas durante las vacaciones para proponerles ir al cine: «Hola, soy Cye McCarthy». Me odiaba a mí misma cuando lo decía, pero me había sometido totalmente al mote, dándome cierto aire de campechanía para comportarme de acuerdo con el mote, con lo que me transformaba en la clase de chica que más me desagradaba. «Cye» era mi nueva santa patrona. Esta falsa personalidad siguió incorporada a mí, lo mismo que el nombre, cuando ingresé en la escuela pública de enseñanza secundaria superior en el otoño siguiente como alumna de primero, después de haber persuadido a mis abuelos de que debían sacarme del convento, pese a que nunca consiguieron comprender la razón, puesto que reconocí que las monjas eran amables y que allí había trabado buenas amistades. Lo que yo quería era volver a empezar, tener la oportunidad de comenzar a vivir de nuevo, pero lo primero que oí en los corredores de la escuela pública fue aquel mote, a modo de la más cálida bienvenida: «¡Mira, ahí va Si!». Creían que se escribía así. Pero en esta ocasión corté por lo sano. Después de las primeras semanas dejé de tratar a las cordiales muchachas que me llamaban «Si», y no volví a oír el mote. Recuperé mi nombre de pila y prescindí de Clementine e incluso de Therese, nombres que habían dejado de parecerme míos por haberme sido impuestos por otros. Y prefería pensar que «Mary» significaba «amarga», antes que «estrella del mar».


  NOTAS


  He hecho mucho hincapié en el poco agradable aspecto que mis compañeras de clase y yo teníamos. En términos generales esto mismo pensaba de mis compañeras de clase en el internado al que fui posteriormente e incluso en la universidad, hasta cierto punto. Esta era la razón por la que siempre me fijaba en las chicas mayores y por la que buscaba ser popular entre ellas, lo cual, habida cuenta de cómo van las cosas (desde luego, me miraban con menosprecio), no podía alcanzar. No tengo fotografías de mi clase en Forest Ridge, pero recientemente he encontrado unas cuantas fotos de mi clase en el internado que han confirmado con creces mis recuerdos. Las razones por las que esta clase, que se graduó en la escuela el 29 y en la universidad el 33, era más desastrada que los cursos precedentes constituyen un misterio; quizá todo se debía a la presencia de algo en el aire. Pero esta clase explica la sensación que siendo muchacha tenía yo de la existencia de algo inalcanzable, justamente delante de mí —belleza, virtud, gracia—, que nunca podía alcanzar.


  En la escuela pública mis notas sufrieron un bajón espantoso. Poco faltó para que me suspendieran en lengua y literatura inglesa que, por lo general, era la asignatura que mejor llevaba. El ambiente de la escuela pública era en muchos aspectos parecido al de la escuela parroquial, con la salvedad de que la enseñanza era inferior, y no había disciplina. Estaba de moda enamorarse de chicos, y yo me enamoré del capitán del equipo de fútbol americano y del capitán del equipo de atletismo, por lo que me pasaba la vida presenciando acontecimientos deportivos en calidad de miembro del equipo de animadoras, en vez de estudiar. La escuela se llamaba Garfield High y yo era una de sus más ardientes propagandistas. También seguía al equipo de baloncesto, y cruzaba constantemente la ciudad en todas direcciones para presenciar sus encuentros con los equipos de otras escuelas. No me permitían salir con chicos, pero una noche el capitán del equipo de atletismo vino a mi casa en su automóvil y tocó la bocina para que yo saliera. Mi abuelo encendió todas las luces del porche delantero y con voz de trueno le invitó a largarse, con lo que dio fin a mi conquista.


  Otra admiradora del capitán de atletismo era una chica judía, tímida e intelectual, llamada Ethel Rosenberg (posteriormente cambió su nombre de pila por el de Teya), que era una entusiasta de Walter Pater. Nos hicimos amigas. No vivíamos lejos la una de la otra. Gracias a su familia, muy hospitalaria y formada por típicos intelectuales judíos, aunque su posición no era desahogada (el padre era sastre), llegué a conocer a la colonia artística de Seattle y a leer libros serios. Pero esto tuvo lugar en un plano distinto al de mis habituales actividades. El único punto de unión fue el capitán del equipo de atletismo.


  Después de pasar un año en la escuela pública, mis abuelos concluyeron que no había más remedio que meterme en un internado, lejos de las distracciones que ofrecían los miembros del sexo opuesto. Esta vez ni pensaron en meterme en un convento. El abuelo dijo que yo ya era lo bastante mayor para decidir por mí misma en materia de religión. Escogieron un internado episcopaliano de Tacoma, llamado Annie Wright Seminary, a pesar de que yo quería ir a la Anna Head School, en California, debido a que Helen Wills había ido allá. Pero la familia estimó que más valía tenerme cerca de casa.


  Entretanto, mis hermanos seguían estudiando en la Saint Benedict Academy, a la que ahora también iba el más pequeño, Sheridan. Durante las vacaciones de Navidad y Pascua se quedaban allá con las monjas, y en verano eran repartidos entre los parientes, o los mandaban a un campamento. Pasamos seis años sin vernos, y, cuando nos reunimos, eran para mí casi seres desconocidos, tan diferente había sido nuestra formación. Yo era una niña de familia rica, y ellos pequeños pensionados gracias a un legado que les dejó el abuelo McCarthy al morir. Mi pensión, que era de la misma cuantía que la suya, solo bastaba para pagar el internado, y los Preston se encargaban de satisfacer los demás gastos. Sin embargo, todos los gastos de mis hermanos eran contabilizados y deducidos de la pensión. La familia Preston «se acordaba» de mis hermanos en Navidades y por sus respectivos cumpleaños, expresándolo mediante cheques, pero esto era todo. Salvo en esas ocasiones, se hacía caso omiso de su existencia.


  Cuando pienso en la manera de ser de mi abuelo, lo anterior me parece muy intrigante. No era un hombre capaz de incumplir sus obligaciones. Pagaba las facturas el mismo día que las recibía, costumbre que mi dentista de Nueva York todavía recuerda con admirado pasmo. El orden, la exactitud y la justicia eran los rasgos por los que mi abuelo gozaba de fama y que siempre vi en él. Sabiendo cuanto sabía acerca del tratamiento que recibimos en Mineápolis, ¿cómo pudo desinteresarse de la vida de mis hermanos después? Realmente, no me lo explico.


  No era un hombre tacaño o insensible. Tenía un gran cariño a mi madre. Una vieja amiga de mi madre me escribió diciéndome, a modo de circunstancia atenuante: «La familia Preston quería quedarse con todos vosotros». Al no poder quedarse con los cuatro, es posible que mi abuelo reaccionara con una especie de masculino pundonor y se mantuviera rígidamente alejado de aquello que le habían denegado, a saber, mis hermanos. O quizá estaba enojado por las suspicacias de la familia McCarthy, ya que pocos años antes mi tío Harry había escrito a un banco de Seattle para averiguar el estado de las finanzas del abuelo Preston. Cualquiera que fuera la razón de esta sorprendente indiferencia, no puedo negar su existencia. Hasta que fui mayor, jamás se me pasó por la cabeza la idea de que los Preston hubieran podido hacer algo por mis hermanos, tal como lo hicieron por mí. Los únicos a quienes evidentemente se les ocurrió esta idea fueron los McCarthy.


  6 
Las figuras del reloj


  No hace mucho, con la idea de ver la regla para la formación del vocativo en compañía de mi hijo de trece años de edad, saqué de la más alta estantería de la biblioteca mi vieja gramática latina de Allen y Greenough. El gastado libro de tapas verdes cayó al suelo, quedando abierto en la primera página, y allí vi mi nombre, el de la escuela y el de la clase escritos en tinta, con la adornada caligrafía que había desarrollado durante las horas libres en el Annie Wright Seminary de Tacoma. Tres años antes, mis abuelos me habían matriculado allí, desesperados, después de haber pasado yo un año en la escuela pública. Mis abuelos se habían dicho que las monjas del Sagrado Corazón me habían convertido en atea, y que la escuela pública me había transformado en una loca por los chicos, ¿qué pasaría a continuación? Mirando por encima de mi hombro, mi joven gallito lanzó un alegre grito al ver que su altanera madre había puntuado las íes con un círculo, y allí estaban los círculos moteando la página, como excrementos de pájaro. En todo lo restante, aquella era mi caligrafía, con sus es griegas, opulentas y retorcidas mayúsculas, y letras estrechas, pequeñas, precisas. A los dos nos impresionó advertir que ya en el último año en el internado mi actual carácter estaba formado. En la misma página, aunque en sentido invertido, a lápiz y con una caligrafía mucho más descuidada, había una lista. Invertí el libro y miré. Al lado de tres cilindros burdamente dibujados (¿influencia de la física?) y encerradas en un corchete mal trazado, había las siguientes palabras:


  
    Tejido indio - Llama


    Trapos de cocina


    Hule


    Purpurina


    Muselina cruda, 9 metros


    Tejido indio, 18 metros

  


  ¡Oh, dioses! ¡Se trataba de mi atuendo de Catilina para la representación de la obra del Latín Club, Marcus Tullius!


  O, mejor dicho, se trataba del material con que se formaría el elegantísimo Catilina. Aquellos trapos de cocina pintados de purpurina y cosidos los unos a los otros por nuestra profesora de latín, la señorita Gowrie, serían mi peto; el hule dorado y puesto en cartones, coronado con una pluma roja, sería mi casco; el tejido indio de color llama, sería mi manto militar, puesto que yo aparecía en la escena de la terrible batalla de Pistoya, donde me abalanzaba contra las filas enemigas y moría con gran bravura. No sé para qué iba a servir el tejido indio azul (¿una corta túnica militar quizá?), pero la muselina cruda parece que era, habida cuenta de su longitud, para mi toga, con la que me envolvía airosamente en la escena del Senado, enfrentándome con mi prosaico detractor, y salía exultante del escenario, prometiendo «extinguir las llamas de mi propia ruina en la conflagración de Roma entera».


  Pero, frunciendo el entrecejo, me dije: ¿por qué cruda? ¿Acaso la toga de senador no era blanca? Y, en el recuerdo que de aquella velada tenía, las togas de mis compañeros de Senado eran blancas, con una raya o banda «púrpura», y este «púrpura» era en realidad escarlata, como la púrpura romana, palabra que provenía, según decía la señorita Gowrie, de la griega porphyra. Ahora bien, las togas fueron con toda seguridad crudas, ya que la muselina cruda es barata y, por otra parte, la señorita Harriet Gowrie, escocesa de las tierras altas, tenía una gran fe en el poder de la ilusión. Se estima que, para el público, la muselina natural en un escenario fuertemente iluminado parece blanca, tal como ahora me lo parecía a través de las candilejas del tiempo. Sonreí pesarosa al recordar a la señorita Gowrie, con su alta y seca figura de articulaciones de muñeco, tan rústica, casera y sobria, tan fuera de lugar entre nuestras mundanales elegancias, chalecos de montar a caballo, fustas y sombreros hongos, abrigos de piel y perfumes cual Toujours Moi y Christmas Night. Su drama Marcus Tullius está archivado en mi memoria como un fabuloso ejemplo de obra casera.


  
    El Latín Club presenta un drama en cinco actos, escrito


    y dirigido por Harriet Gowrie, B. A., M.A.


    Acto I, el Senado de Roma, en el año 63 a. C.


    Personajes, por orden de su intervención:


    Cicerón… Frances Berry.

  


  El atestado escenario todavía está en mi mente, como un cuadro de David. Se va a alzar el telón. La señorita Gowrie, con su cabello negro, ataviada con un vestido de terciopelo negro recién llegado de la tintorería, con ancho cuello blanco superpuesto y un ramillete de rosas obsequio de las intérpretes, está en pie a un lado del escenario, con los ojos negros parpadeando y sus mejillas de manzana encendidas. Cicerón, una de las mejores alumnas con peinado de muchacho, se encuentra en el estrado, ajustando la toga a su ancho y firme pecho. El afectado César y el pálido Catón, así como otros patres, se sientan en bancos de madera, en tanto que yo, separada, esbozo una sonrisa de sarcasmo en mis facciones oscuras y devastadas. En la sala, programas en ristre, se sientan la directora, el deán de la Iglesia episcopaliana, el obispo y la esposa del obispo, el director del periódico local, y un variopinto muestrario de los médicos, dentistas, abogados, agentes de seguros, propietarios de vapores y comerciantes en madera de Puget Sound. Son nuestros parientes. También están las alumnas, con sus uniformes de gala de crêpre de chine, y unos cuantos jóvenes tenorios de la localidad que han osado desafiar la vigilancia de la directora. La señorita Gowrie tira de la cuerda y se levanta el telón a la hora en punto. Cicerón mira a su profesora, espera que los aplausos cesen, recibe la señal de un vigoroso cabezazo, abre la boca, me señala con el dedo, llena sus fuertes pulmones, y comienza su primera catilinaria: «¿Hasta cuándo, oh Catilina, abusarás de nuestra paciencia? ¿A qué fin exhibes con alarde tu audaz atrevimiento?».


  ¿Hasta cuándo, señorita Dowrie, abusarás de la paciencia del público? La oración de Cicerón duró treinta y un minutos, según el reloj de la señorita Dowrie. La blanca columna formada por la garganta de Frances de vez en cuando temblaba levemente de fatiga, pero su firme y clara voz de soprano había quedado reforzada por años de cantar en el coro. A medida que iba desenrollando la bobina de palabras que llevaba en la cabeza, Frances se iba poniendo pálida, igual que un paciente en el curso de una larga extracción, mientras el público guardaba silencio, respetuoso, como si estuviera en presencia de la muerte, o como si contemplara una de aquellas inquietantes proezas atléticas, una prueba de resistencia, que estaban de moda en dicha época. Nadie tosía, nadie se movía. Solo había movimiento en los bancos del escenario, donde los restantes senadores, cumpliendo con su deber, se apartaban de Catilina, meneando la cabeza o expresando desengaño, incredulidad, horror, o lo que fuere, de acuerdo con el papel histórico que se les atribuye. Catón afirmaba silenciosamente con la cabeza, dirigiéndose a Catulo, y César se rascaba la cabeza. Mientras la acusación de Catilina proseguía, sentía que la curiosidad de las primeras filas de espectadores poco a poco se iba centrando en mí, en Lucius Sergius Catilina, marido infiel, chantajista, pródigo, en quiebra, asesino, sospechoso de asesinar a su esposa, patricio desprestigiado, demócrata, demagogo y matón. La terrible acusación suscitaba una sonrisa en el individuo en cuestión. Como quien encoge los hombros, Catilina se examinaba las uñas, y descuidadamente entreabría la toga, revelando una breve porción de túnica, con el ancho y escarlata clavus de los patricios, en medio de ella. Por ser un libertino y un hombre de acción, consideraba que la mujeril retórica de las instituciones republicanas era opresiva. A intervalos prescritos alzaba sus espesas cejas, o su mano adornada con anillos se cerraba en expresión de amenaza. Por fin, la cosa terminó. Cicerón remató la perorata y abandonó el estrado. Estalló una gran ovación. La señorita Gowrie hizo una seña. Había llegado mi momento.


  Desde mi solitario banco, les miré con soberbia indiferencia, yo, el alma condenada, el hombre orgulloso, invulnerable, marcado e inteligente. Esperé, como si dudara en malgastar mis palabras con aquella gentuza, y después me puse en pie de un salto y pronuncié el discurso de Catilina in toto, según Salustio. Una breve parrafada, desdichadamente muy colorista pero rígida, terminada con el défi: «Extinguiré las llamas de mi propia ruina en la conflagración de Roma entera». Ahora bien, este discurso me había preocupado desde el principio. Con sus amenazas y alardes, con su senequiana frigidez, parecía un discurso de culpabilidad, y bastante tonto. Incluso teniendo en consideración los prejuicios de Salustio y la trompetera traducción de la señorita Gowrie, el hecho de repetirlo noche tras noche en los ensayos me había suscitado una pequeña duda: ¿era el Catilina a quien yo tanto admiraba solo un vulgar incendiario, como aseguraban Cicerón y sus fieles? Estas primeras muestras de madurez me molestaban en gran manera. Para mí, Catilina no solo era un héroe, sino que era yo. Con esto no quiero decir que yo fuera una inadaptada en la escuela. Al contrario, me encontraba ya en el último curso, y era un importante personaje. Aquellas mismas rarezas que me habían convertido en motivo de curiosidad durante mis primeros años, me habían conquistado la fama y la envidia al paso del tiempo. Sin embargo, esta victoria no me satisfacía, porque había llegado de una manera natural, de acuerdo con ordenados procesos. Se graduaba la clase superior y la seguía la siguiente, igual que se mueve una toalla del tipo «roller» sobre un cilindro al tirar de ella. Lo mismo ocurre en la vida real, pero hay algo irritante en la lenta sucesión de las generaciones, cada una de ellas con su elenco de poetas y políticos que van alcanzando puestos de influencias en méritos del simple hecho de mantenerse en el poder, con lo que se pone en entredicho la cuestión de su valía.


  Y yo, a los dieciséis años, actualmente segura de mi autoridad en la escuela, segura de que sería perdonada y admirada hiciera lo que hiciese, tanto si me fugaba de la escuela, como si fumaba, o salía con chicos en los paseos de la tarde, o trataba con crueldad y descaro a una joven profesora, segura de mi vacía libertad, no podía quedar contenta hasta haber impuesto a la escuela no solo mi personalidad, sino todo mi cortejo. La vindicación de Catilina me parecía una tarea de suma importancia. En aquella transcendental velada, el veredicto de la historia quedaría invertido. Y sin que la señorita Gowrie lo sospechara, pensaba yo orgullosa, había ensayado el modo de recitar de manera «interesante» mi cáustico discurso. Iba a interpretar «secamente» el papel de Catilina, lo cual significaba que tendría que «desperdiciar» la mayor parte de mis frases, que tendría que decirlas fría y laciamente, como un hombre demasiado desilusionado para descender a la búsqueda de efectos retóricos. Y después, en las últimas palabras, me adelantaría, despreciando a César y al Senado y lanzaría directamente mi défi a los más destacados personajes del público, al gafudo deán y al obispo, a los viejos y reumáticos profesores, a la directora, a mis abuelos, y a las dulces y obedientes chicas. En los ensayos solo había esbozado este plan, ya que temía que la señorita Gowrie me corrigiera, y ahora casi podía sentir cómo se le envaraba el cuerpo a la señorita Gowrie, sentada en la entrada al escenario, mientras yo recitaba en voz baja mi papel, me echaba la toga al hombro, y me disponía a abandonar el escenario para salir de Roma e ir a Etruria, al encuentro de mi destino, de mi muerte. Pero la atronadora ovación estalló antes de que el telón llegara a ocultar mi figura haciendo mutis. Las de los grados séptimo y octavo, siempre receptivas, pateaban de entusiasmo. Varias voces masculinas gritaron «¡Bravo!».


  Siguieron otras escenas, mientras a toda prisa me cambiaba de ropa: una escena entre los conspiradores de menor importancia; una escena entre Cicerón y su linda hija Tulia, de primer curso, en su casa al atardecer; una escena entre Cicerón y Fulvia, amante del conspirador Curius y espía al servicio de Cicerón; otra escena en el Senado (¿la tercera catilinaria?); otra escena en la que unos barbudos galos, los Alobroges, visitan a Cicerón en su casa. Después venía otro discurso más de Cicerón, la intercesión de César en petición de clemencia, secamente contestada por Catón, y una bárbara escena en una mazmorra, en la que los restantes conspiradores (unos cuantos desconocidos, más el rudo Lentulus y el sanguinario Cetegus) eran estrangulados a petición de Cicerón. Luego llegaba la gran escena de la batalla de Pistoya, en la que yo entraba al frente de mi ejército de descontentos, luchaba ferozmente, y expiraba. Bajaba el telón cuando la República se salvaba.


  Entre el público se armó un verdadero tumulto. La escuela se había dividido en bandos, y se había producido un choque de sentimientos encontrados que recordaba las luchas de los Montesco y los Capuleto o de los Azules y los Verdes en Bizancio. Bajo la superficie episcopaliana, nuestra escuela era terriblemente dividida y turbulenta. Los anuales escándalos electorales, en ocasión de elegir a la Reina de Mayo, hubieran hecho palidecer a Milo y Clodius. Ahora íbamos saludando por turno, y gracias a las de octavo grado los aplausos que recibió Catilina, agitando su emplumado casco en dirección a sus partidarias, superaron a los que recibió Cicerón. Había chicas que lloraban, y ancianos médicos y abogados se abrieron paso hasta el escenario para felicitar a las dos directoras y a la señorita Gowrie, declarando con ojos húmedos que presenciar la obra les había hecho un gran bien. Se dictaminó que había sido la mejor representación que jamás se había dado en la escuela. La ferviente reacción del público sorprendió a la compañía. Nuestros ojos pintados se dirigían miradas interrogativas por encima de los hombros de la ciudadana multitud. La turbulenta escena en el gimnasio tenía para nosotras, desde el escenario, un carácter extraño, casi de cosa de pioneros, como si tuviera lugar en un viejo teatro de ópera en Alaska o Virginia City treinta o cuarenta años atrás. Todo se debía a que no habíamos tenido en cuenta la atracción que la cultura ejerce en el corazón de la mediana edad del Oeste. Para aquellos hombres ataviados en traje de calle, la fosilizada obra de la señorita Gowrie tenía la maravillosa calidad de lo auténtico, como un bosque petrificado, o la huella de la pisada de un gigantesco oso, y la propia señorita Gowrie, inclinándose rígidamente para agradecer las felicitaciones, con la tirante banda de goma de una sonrisa sobre sus dientes postizos, también era una maravilla por derecho propio, un genuino producto del Imperio británico, como las bufandas de lana que una llevaba a casa después de una excursión en barco a Victoria.


  Nuestra escuela estaba especializada en estas importaciones y reliquias. Teníamos una vieja y gorda austríaca conocida con el nombre de la «Madam», una francesa, desde luego, una suiza, dos viudas de clérigos episcopalianos, una alta actriz, dos aristócratas de Virginia, una bella diosa rubia inglesa con una nariz como la proa invertida de una embarcación vikinga, pero ninguna de ellas era tan terriblemente extranjera como la autora de Marcus Tullius, quien aquella noche, en cuanto bajó el telón, se quedó con los brazos cruzados, una seca y remota expresión en los ojos, rechazando todo género de bromas, y despidiendo a la gente con movimientos de la cabeza mientras contemplaba cómo desmontaban el escenario y apilaban el vestuario. En la esférica cabeza de la señorita Gowrie había un Big Ben que la advertía cuando un momento concreto terminaba. Cicerón y yo nos acercamos a ella en busca de elogios, y recibimos una ausente cabezada de aprobación, así como la advertencia de que nos apresuráramos a meternos en la cama, que desmontaron nuestras históricas personalidades como piezas de saco del escenario. Advertí que mi «brillante» interpretación no sería objeto de comentarios. El breve triunfo de Catilina, en el caso de que la señorita Gowrie se hubiera percatado de él, ya había quedado absorbido por el largo triunfo de los clásicos, por la formación de ablativos y por el imperio de la ley. Era un error —un error norteamericano— pensar que el éxito podía ablandar a la señorita Gowrie. Solo el trabajo podía hacerlo, lo cual hubiera yo debido saber por muy buenas razones. Y sin embargo, en las últimas sesiones de ensayo habría jurado que hubo algo, cierto calor levemente amargo dirigido hacia todas nosotras, como el calor de su aliento cuando se inclinaba sobre mí y pasaba cuidadosamente sobre mi cara el lápiz de maquillaje.


  Me enorgullecía de haber descubierto a la señorita Gowrie. Entre las chicas normales de la escuela, estudiar latín se consideraba afectado, a no ser que una «tuviera que hacerlo» a fin de ingresar en alguna universidad del Este, o para cumplir los deseos de los padres. Se decía que las alumnas lanzaban gemidos al entrar en la helada aula de la señorita Gowrie, con las ventanas abiertas para ahuyentar la somnolencia. La señorita Gowrie iba con un cardigan marrón abrochado sobre su estrecho pecho en invierno, otoño y primavera, y las alumnas que se sentaban cerca de la ventana tenían que arrebujarse en sus chaquetas la mayor parte del año. Si hacíamos traducciones deficientes, la señorita Gowrie abría más las ventanas. El largo palo con el gancho a su término llegó a formar parte de la personalidad de la señorita Gowrie, igual que la vara de san José. Y su personalidad afectada de sabañones tenía una extraña, cruda y rígida sensibilidad. Como muchas solteronas en países extranjeros, sufría terriblemente de la manía de creerse aludida. Creía que toda observación dicha en voz baja hacía referencia a ella, y se sonrojaba con intensidad, como una fresa. Las traducciones inexactas la molestaban, y los capilares de su sistema sanguíneo parecían revelarle el que una no estuviera preparada para recitar la lección, incluso cuando una agitaba con audacia la mano. Y si una se sabía la lección, la señorita Gowrie la interrumpía perentoriamente a las pocas palabras.


  En ese tiempo, la señorita Gowrie tendría unos treinta y ocho o cuarenta años. Graduada en Girton y Edimburgo, había venido, probablemente después de una estancia en el Canadá, a nuestro pequeño internado eclesial en la costa noroeste del Pacífico. Sin la menor duda, había dado clases en otros sitios, en los puestos adelantados del Imperio. Era la primera vez que visitaba Estados Unidos, y se tomaba el ser escocesa como algo personal, lo mismo que nuestros errores en las traducciones. Por lo que sabíamos, carecía en absoluto de vida privada o de historia, y estaba formada en todas sus partes por atributos nacionales (diligencia, trabajo duro y desapasionado, gachas de avena para comer y té para beber), como una de esas muñecas de madera ataviadas con vestidos nacionales que se exhiben en las ferias y exposiciones. Su aspecto físico era como una ilustración de un libro de antropología. Era extremadamente morena, con piel tostada, ojos castaño oscuros, cabello negro, recto y reluciente, y cráneo esférico, en el que el cabello crecía en sentido circular. También tenía la cara redonda, con pómulos de esquimal o de pigmeo. Era alta, con articulaciones rígidas, y se movía a curiosas sacudidas. En resumen, tal como ahora sé, pertenecía a aquel viejo linaje celtibérico, o quizá picto, que se ha conservado en las tierras altas norteñas de Escocia, y aquel exotismo que percibíamos en ella podía muy bien ser la demostración de la verdad contenida en la científica doctrina de que, en la prehistoria, las islas Británicas estaban habitadas por aborígenes no arios, cuyos descendientes, conocidos por los autores romanos, eran aquellos hombres menudos y morenos que trabajaban el estaño. Su cara, sus manos y su cuello eran de una limpieza casi contra natura, y sus labios rojos mostraban una blanquísima dentadura postiza. Este reluciente signo revelador de su anterior pobreza nos impresionaba profundamente, como un signo de consagración, como la tonsura de un monje.


  Para salir al exterior, se ponía un viejísimo abrigo de auténtica piel de foca del mismo color y textura que su cabello. Por el corte pasado de moda de este abrigo, parecía que lo hubiera heredado de su madre, e incluso de su abuela, al igual que sus largos y planos zapatos negros. Su dicción era extrañamente clara. Hablaba con acento de Cambridge, pero formaba las sílabas por separado, de manera concisa, como si el inglés fuera un preciado idioma extranjero aprendido en su juventud por un método fonético. Esta pronunciación se exageraba cuando hablaba en latín. Entrechocaba los dientes y, a veces, la corriente de aire procedente de la ventana parecía pasar por entre ellos.


  Nos dijo que Escocia podía enorgullecerse de haber sido, durante los siglos de oscurantismo, un centro de sabiduría clásica, y su misma digestión evocaba una densa historia de las letras y la filosofía escocesas. Al igual que Carlyle, cuyas obras estudiábamos en la clase de lengua y literatura inglesa, y que la esposa de Carlyle, la señorita Gowrie padecía dispepsia. Su piel tostada a veces palidecía hasta adquirir matices amarillentos, y después del almuerzo en la escuela a menudo tenía gases en el estómago.


  Sin embargo, la señorita Gowrie no era una persona desagradable. Las alumnas reconocían que tenía buenas intenciones. Pero no comprendía el reglamento. Nuestra directora era una robusta administradora con los prejuicios de una antigua chatelaine. Las plumas estilográficas estaban prohibidas debido a que las chicas manchaban las paredes y los suelos al sacudirlas para que la tinta acudiera a la plumilla. En los dormitorios no estaba permitido tener comida, como no fuera fruta, y se nos prohibía comer entre las comidas principales, durante nuestros paseos o yendo de tiendas, a fin de que rindiéramos los debidos honores a la comida de la escuela. Todas las chicas estaban obligadas a presentar una lista de diez corresponsales, firmada por sus padres, y estaban obligadas a recibir solamente las cartas de estos corresponsales y de nadie más. Los paquetes postales estaban sometidos a inspección. Pero ninguna de estas normas era aplicada en la realidad, salvo por la señorita Gowrie. Imperaba el tácito acuerdo, en el que me parece incluso participaba la directora, de que muchas de estas normas existían solo en méritos de razones artísticas, por la forma. Daban buen tono a la escuela. Los caramelos y los dulces, las novelas modernas y las cartas de amor de individuos no autorizados entraban a torrentes en la escuela. Las inspecciones eran someras. Y las plumas estilográficas sobraban. La primera parada en nuestros paseos era en la tabernita de la esquina, cuya principal fuente de ingresos era la escuela, como nadie ignoraba. La salida para ir de compras el sábado por la mañana y la salida para ir al cine el sábado por la noche terminaban, por costumbre inmemorial, en el Puss’n Boots o el Green Lantern, en el centro de la ciudad, donde las chicas obsequiaban a sus carabinas con la última palabra en materia de helados. Las que formábamos el grupo que montaba a caballo los viernes por la tarde y los sábados por la mañana nos metíamos los cigarrillos dentro de los pantalones de montar, e íbamos en automóvil a la escuela de equitación, en compañía de la carabina, quien aprovechaba la ocasión para fumarse un cigarrillo en la intimidad, charlando con la esposa del profesor de equitación, en tanto que en un establecimiento situado en la carretera tenían orden permanente de preparar hamburguesas para todo el grupo. Cuando los sábados por la tarde salíamos con «una persona designada por la familia», muchas de nosotras salíamos con muchachos no designados, y volvíamos con el aliento apestando a alcohol. La vicedirectora, que era quien nos hacía firmar la entrada en la escuela, al regreso, tenía buen cuidado de no acercarse demasiado a nosotras, pese a que a veces olíamos a ginebra que daba gusto. Cuando el domingo una profesora coincidía con nosotras en la ciudad con nuestros «hermanos» y nuestros «primos», se apresuraba a cambiar de acera. Así lo hacían todas, menos la señorita Gowrie, quien se consideraba obligada a dar parte.


  Cuando la señorita Gowrie daba parte, las jóvenes profesoras suspiraban, las chicas se ponían el dedo índice en la sien y la preocupada directora lloraba y abrazaba a la delincuente. Mujer austera y sensata, la directora odiaba imponer castigos draconianos, debido a que obstaculizaban el normal funcionamiento de la escuela. Cuando la delincuente era una de sus mejores alumnas, la directora por lo general se contentaba con su arrepentimiento. Toda chica inteligente podía salvarse de la quema por el medio de llorar un poco. Entretanto, la pobre señorita Gowrie, rígida y despistada, avanzaba solitaria por la senda elegida, sorda a las tímidas insinuaciones de colegas amigas, que intentaban orientarla un poco. En las excursiones efectuadas por todas las alumnas, era la última carabina que elegían, y el desdichado grupo de cola al que le caía la señorita Gowrie era contemplado con renovada piedad. No permitía fumar, ni comer, ni las bromas y chistes entre dos alumnas. En la merienda campestre anual de la escuela, la barca de la señorita Gowrie era la última en soltar amarras, llevando a bordo a un desconsolado trío, mientras la señorita Gowrie, sentada con la espalda muy erguida, contemplaba las maniobras del remero, con una optimista sonrisa de excursión pegada alrededor de los dientes. LaC.G. (conversación general), norma de la escuela en lo referente a la hora de las comidas, era la boya de salvación de la señorita Gowrie, incluso cuando navegaba en la barca, y jamás permitía que esta penetrara en una de aquellas pequeñas y encantadoras áreas sombreadas, fuera de la vista de la directora, en las que podíamos dar tirones a las ramas de los sauces llorones y acariciar la idea de un chapuzón. Y esto era triste, debido a que cuando se llegaba a conocer bien a la señorita Gowrie resultaba que era una persona muy sencilla, algo así como una muchacha atrofiada, a quien gustaba salir de excursión y lo que ella consideraba sanas diversiones. Lo que no podía comprender era el concepto norteamericano de excursión, concepto que equiparaba la excursión al acto de hacer novillos en masa. En todas las diversiones colectivas, la primera preocupación de la señorita Gowrie era implantar el concepto de lo oficial. Exigía tener una gran fortaleza de carácter el cumplimiento de esta función de aguafiestas en los días fastos, pero la señorita Gowrie se ponía a la altura de las penosas circunstancias, animada por una especie de patética y esforzada decisión, tal como la trucha se abalanza sobre el cruel anzuelo.


  Su tos y las manchas de nicotina en el dedo medio de la mano derecha nos revelaban que era una contumaz fumadora, pero, según nos dijo la esposa del profesor de equitación, la señorita Gowrie invariablemente rechazaba los cigarrillos cuando se hallaba en las cercanías de la escuela, y pestañeaba con gesto de censura cuando veía que otras profesoras fumaban. Esta rígida conciencia se proyectaba sobre las favoritas de la señorita Gowrie. Y sus favoritas eran las que más latín sabían, ya que la señorita Gowrie no conocía otro rasero que este. Se sabía que una alumna gozaba del favor de la señorita Gowrie cuando esta ponía con firmeza malas notas de conducta a continuación del apellido de la alumna en la libreta de calificaciones. En realidad, y en todas sus facetas, la señorita Gowrie era una estoica del tipo romano, y recordaba a aquella matrona, citada por Plinio, la terrible Arria, que para animar a su marido a suicidarse se clavó la daga en el pecho, la extrajo y, después de decir «En realidad, no duele, Paetus», la entregó a su marido.


  Fue sin duda mi gusto por lo raro lo que me indujo a concluir que la señorita Gowrie me «gustaba». Y las otras luminarias de la clase, que aquel año también cursaban latín, rápidamente adoptaron mi postura. Pensábamos que el resto de la escuela había tratado injustamente a la señorita Gowrie, y nos entusiasmaba ver el pasmo con que nos miraban las otras alumnas al percatarse de que nosotras renunciábamos a los cigarrillos y a las hamburguesas y a los helados, e invitábamos a la señorita Gowrie a que fuera nuestra carabina en el cine y en la escuela de equitación, donde, mirabile dictu, la señorita Gowrie, calentado el cuerpo por el fuego del hogar y el té, perdió un poquito su rigidez ante el tímido comandante inglés y su esposa que dirigían la escuela, personas de buenos modales y exiliadas, igual que ella. Por el modo en que la conversación se interrumpía cuando entrábamos en la pequeña sala de estar, después de nuestra hora de montar a caballo, notábamos que la señorita Gowrie había estado haciendo confidencias a la esposa del comandante. Esto nos llenaba de clementes intenciones y nos impulsaba a sacar de la escuela a la señorita Gowrie, para ver cómo su cara redonda resplandecía de intimidado placer. Al mismo tiempo, deseábamos demostrar a la escuela que nosotras estábamos en lo cierto, que había «otra» señorita Gowrie bajo sus apariencias superficiales, tal como nosotras habíamos dicho. Y, con la finalidad de exhibir a esta otra señorita Gowrie en su propia salsa, reanimamos el moribundo Latín Club, nos atribuimos los correspondientes cargos, hicimos propaganda entre las de primero y segundo, y animamos a la señorita Gowrie a que escribiera Marcus Tullius.


  Desde luego, no se me ocurrió pensar que también había «otra» yo, detrás de las posturas catilinarias, y que mi descubrimiento de la señorita Gowrie revelaba, sin que yo lo supiera, ciertos extraños paisajes en mi interior. Y, ciertamente, algo imprevisible había ocurrido a principios de mi último curso. Debido a que no había comenzado el estudio del latín hasta el curso anterior, la señorita Gowrie me dio clases particulares en el estudio de César, a fin de ponerme a la altura de las demás alumnas, mientras en clase estudiaba a Cicerón. El primer día en que me senté ante la mesa de la señorita Gowrie con la Guerra de las Galias entre nosotras, y aprendí la división de las Galias, ocurrió algo fantástico. ¡Me enamoré de César! La sensación fue turbadora a más no poder. Todos mis anteriores enamoramientos habían sido fruto de mi voluntad, resultado de mis personales convenciones, proyecciones de mí misma, como en el caso de Catilina. Pero este enamoramiento ahora procedía del exterior, y me dominó. Hasta el momento presente, nada había habido en mi vida que me indujera a pensar que César fuera así.


  Probablemente habría podido ocurrirme con otro, como Tucídides, por ejemplo, si en la escuela Annie Wright se hubiera enseñado griego. Incluso hoy, todavía experimento el mismo estremecimiento interior cuando leo: «Tucídides de Atenas ha escrito la historia de la guerra entre el Peloponeso y Atenas». Pero resulta que mi primer penetrante contacto con una realidad impersonal se produjo a través de César, el César justo, lacónico, severo, magnánimo y sereno, aquel audaz instrumento de imperio que no escribía «yo», sino «Caesar». Incluso la gramática quedó santificada a mis ojos por el objetivo temperamento que la ordenaba, hasta tal punto que ni siquiera ahora puedo ver un ablativo obsoleto o un párrafo de discurso indirecto, sin que acudan a mis ojos lágrimas de felicidad. Mis amigos latinistas se ríen cuando digo que César es un gran estilista, pero es que realmente así lo creo. Me consta que los historiadores consideran que la Guerra de las Galias es tan solo una crónica de campaña, pero en el fondo de mi corazón no lo creo así. El pensamiento de que existen críticos que pretenden saber, a través de una distancia de dos mil años, lo que «realmente» ocurrió en Gergovia o en Bretaña, me causa olímpica risa. A mí me basta la palabra de César. No paliaba sus crueldades, ni mancillaba los nombres de sus adversarios.


  En pocos días descubrí que la señorita Gowrie compartía conmigo esta pasión. Cuando dos personas aman a una tercera, siempre se descubren recíprocamente. Y, justo como dos enamoradas, solíamos hablar de las virtudes del amado con compartida e incrédula delicia. Nos decíamos la una a la otra que nos gustaba aquel puente sobre el Rin, que los estudiantes han maldecido durante siglos. Nos gustaban las fortificaciones y las hazañas de ingeniería de las legiones. Sobre todo, nos gustaba aquella mente sumergida en la vida práctica, igual que en una ingeniosa novela de detectives, que siempre deseaba relatar al lector cómo se hacían las cosas y con qué desventajas. Nos gustaba el espíritu de justicia y la curiosidad científica que impregnaban los Comentarios, la curiosidad de geógrafo, y aquella capacidad romana de adaptación que anulaba al enemigo por el medio de estudiar sus técnicas, como ocurrió cuando los largos palos con ganchos de los romanos atraparon las drizas de las embarcaciones de guerra de los vénetos.


  Como ocurre en todos los verdaderos amores, había que superar obstáculos, en cuya tarea la señorita Gowrie, por ser una persona de conciencia, tenía más dificultades que yo. Parecía que durante años su imaginación había estado anclada en aquella pequeña porción de historia comprendida entre los años 58 y 51 a. C., y sus facultades morales habían estudiado este período con fuerte intensidad, buscando la justificación del implacable curso de la historia, del avance de las legiones hacia el norte, de sus pillajes y matanzas. A fin de cuentas, la señorita Gowrie era celta, lo mismo que yo, y, para su mente libresca, aquellos antiguos y barbados galos pertenecían a su linaje. La conquista de las Galias la amoscaba. Sentada ante la mesa, a mi lado, con los pies metidos en sus zapatos planos y plantados directamente ante ella en el suelo, un nervioso frunce surcaba su frente siempre que la guerra se alejaba de los suizos, los alemanes y los belgas, y se proyectaba en los galos. Cuando comenzamos a acercarnos al gran alzamiento del LibroVII, la señorita Gowrie fue preparándome paulatinamente para algo doloroso que se nos venía encima, igual que una tía que se ve en el trance de comunicar una muerte o un divorcio en la familia.


  Para la señorita Gowrie, este alzamiento fue una tragedia, tragedia que César previó e intentó evitar hasta el último instante. Fue una gran tragedia, no solo porque una importante civilización quedó aplastada, con el cortejo de gran número de muertos, cuando en realidad se hubiera podido conseguir una pacífica asimilación, sino también porque una noble personalidad resultó humillada y destruida. Me refiero a Vercingetórix, el arverniano. Si César era el maestro de la señorita Gowrie, Vercingetórix, el joven noble romanizado, «summae potentiae adulescens», era su beau-ideal. La señorita Gowrie nunca se cansaba de ponderar los elogios que César hacía de él y el hecho de que César le llamara «amigo». Punto de gran importancia para la señorita Gowrie era que el comportamiento de Vercingetórix al encabezar la última gran rebelión de los galos nunca fue objeto de reprobación por parte del conquistador. Si hubiera estado en el lugar de Vercingetórix, César habría hecho lo mismo. ¿Acaso el propio César no decía «omnis autem homines natura liberati studere et conditionem servitutis odisse» («sin embargo, todos los hombres, por naturaleza, son celosos de su libertad y detestan la condición de la esclavitud»)? A nuestro parecer, César seguramente amaba de manera viril a Vercingetórix, y seguramente, pensábamos las dos, mucho le tuvo que doler a César ver al joven galo, el más competente de sus adversarios, el que le había ganado la partida en Gergovia, descender la falda de la colina, abandonando la hambrienta población fortificada de Alesia, y rendirse de modo caballeroso para salvar de la muerte a su gente. Veíamos cómo a César se le humedecían los ojos de mármol, mientras esperaba allí, y el apuesto arvernio desmontaba, según cuenta Plutarco, y se sentaba humildemente a sus pies. Y, sin embargo, seis años después, Vercingetórix fue sacado de una mazmorra romana, incorporado al triunfal desfile de César y ejecutado…


  Era difícil perdonarle esto a César, en especial si se tenía en cuenta la manera en que la señorita Gowrie lo contaba, entrechocando los dientes y con una seca sacudida de la cabeza. Según la versión de la señorita Gowrie, en el desfile victorioso de César Vercingetórix iba montado en el mismo caballo negro en el que, rebosante de juventud y generosidad, descendió por la colina de Alesia. También el caballo había sido guardado para esta ocasión, y ahora, para mayor burla del desdichado cautivo, el caballo no era más que un saco de huesos. Este era uno de los ejemplos de los toques novelescos e irreales que la atormentada imaginación de la señorita Gowrie a veces inventaba. La historia no habla de caballo alguno, por lo que no hay rasgo de salvaje ironía con el que rematar el relato.


  Sin embargo, a juicio de la señorita Gowrie, la culpa no la tuvo César, sino los malos galos. La señorita Gowrie había confeccionado una versión, típica del Ministerio de Asuntos Exteriores, de la conquista de las Galias, que dividía a los nativos en dos categorías: los galos buenos y los galos malos. Fueron los malos galos quienes dificultaron la tarea de César, al comportarse siempre con hipocresía. Y fueron estos mismos malos galos quienes traicionaron a Vercingetórix, siendo en consecuencia los responsables del triunfo de César. Vercingetórix se hurtaba a esta clasificación por haber sido un noble antagonista, algo así como la leal oposición de Su Majestad. En términos generales, el prototipo del buen galo lo era un tal Diviciacus, el heduo, y el del mal galo su hermano Dumnórix.


  Estos dos heduos, que en realidad tienen un papel de menor importancia en los Comentarios, formaban, en opinión de la señorita Gowrie, el núcleo central de la historia. Su presencia domina los recuerdos que tengo de la guerra de las Galias. Diviciacus, el druida, amigo de César y principal gobernante de los heduos, era un varón grave, prudente y honorable que en cierta ocasión fue a Roma una noche a casa de Cicerón, lo cual merecía la muy especial aprobación de la señorita Gowrie. Representaba el espíritu del sur, la provincia romanizada. Era un hombre que cumplía sus juramentos, y, para César, fue la primera luz que, desde lo alto de la colina, le advirtió del descenso de los invasores norteños. Para la señorita Gowrie y para mí, siempre resultaba tranquilizador el pensar en Diviciacus, con su nombre confortantemente latinizado, y pensar que César no estaba solo allí, en las turbulentas y poco dignas de confianza Galias, donde los amigos se transformaban impensadamente en enemigos, y donde una derrota romana, sufrida al alba, en el norte, era celebrada en el sur al ocaso, o antes del término de la primera guardia. César tenía a Quinto Cicerón, desde luego, y a Labieno, los enviados o legados, pero Quinto, lo mismo que el pobre Marco Tulio, era un hombre de carácter inestable, en tanto que el sólido Labieno, que se pasaría a Pompeyo en la guerra civil, tenía, a nuestro juicio, un carácter rudo y primario, totalmente carente de aquella gracia y dignidad que César exigía en sus amigos. Con énfasis y con un severo silbido de aliento al pasar por entre los dientes, la señorita Gowrie decía que Diviciacus era quien para con César tenía «summam voluntatem, egregiam fidem, iustitiam, temperantiam», y, para con el pueblo de Roma, «summum studium».


  Justicia, buena voluntad, moderación y poco común fidelidad. ¿Cómo es posible que estas palabras de virtud conmovieran al Catilina de la escuela? En aquel tiempo ignoraba con sublime inocencia que se habían abierto brechas en mis fortificaciones, y que las fuerzas de la ley y el orden estaban ya pacificando la ciudad, mientras la bandera de la rebelión todavía ondeaba en las almenas. Cuando estudié el semestre con la señorita Gowrie, escribí un ejercicio en cumplimiento de la siguiente orden de la señorita Gowrie, «Compare los dos hermanos heduos», que fue una exposición de la situación política en el seno de la tribu hedua, que satisfizo en gran manera a la señorita Gowrie, pero que César hubiera contemplado con suspicacia. «¡Bien!», escribió la señorita Gowrie junto al párrafo en el que describía al pérfido Dumnórix de tal manera que era la encarnación de las peores características del indio americano. Mientras la voz de Diviciacus sonaba grave y cauta en los consejos romanos, siempre se descubría la astuta mano de Dumnórix detrás de todas las intrigas, de todas las traiciones, todas las dificultades. Cuando los medios dejaban de suministrar el grano prometido, Dumnórix era el culpable. Cuando los secuanos permitían el libre paso de los helvéticos, ello se debía a que así se lo había aconsejado Dumnórix, quien se había casado con la hija de Orgetórix, el cacique helvético. La mano de leve toque de Dumnórix, como la de un salvaje, se veía en todos lados. En materia matrimonial, Dumnórix siguió una clara política de clan, y se casó con una hermanastra aquí, con una prima allá, e incluso llegó a casar a su madre con el cacique de Bituriges. César le perdonaba siempre, «en méritos del amor que sentía hacia su hermano, Diviciacus», pero por fin Dumnórix se pasó de rosca. En vísperas de la segunda invasión de Bretaña, huyó al frente de la caballería hedua, y César mandó a su propia caballería tras él, con instrucciones de que lo mataran si se resistía. Escribí: «La muerte de Dumnórix es irónica —(estaba estudiando la ironía en la literatura inglesa)—, ya que el traidor muere exhortando a sus seguidores a tener fe en él». La señorita Gowrie comentó: «Muy bien». Pero Dumnórix murió gritando que era un hombre libre y miembro de un estado libre, «saepe clamitans liberum se liberaeque esse civitatis».


  Años más tarde, estos gritos de hombre acorralado sonaron en mi mente como un eco, con acentos de reproche, de un modo especial durante la última guerra, en que se fundieron con los gritos de otros galos, de otros patriotas y líderes de la Resistencia que se negaron a jurar fidelidad al conquistador. Y el «buen». Diviciacus se transformó en el arquetipo de quisling, por lo que, con suma irritación, acusé a mi antigua profesora de latín de haberme orientado mal. Hoy contemplo las cosas con más equilibrada perspectiva, y creo que el punto de vista de la señorita Gowrie no es totalmente equivocado. También nosotros tenemos nuestros expeditivos Diviciacus que, nos aseguran, son leales a la causa democrática. La Pax Romana (en manos democráticas, desde luego) parece que vuelve a tener sus ventajas, y vemos que la justicia, la moderación y la poco común fidelidad son útiles. César inventó el cesarismo, pero le desagradaba el derramamiento de sangre. Tembló y se echó a llorar cuando, sin pedirlo, le llevaron la cabeza de Pompeyo, y, en las guerras de las Galias, solamente tres atrocidades, de poca monta según la actual escala, mancharon su historial de clemencia: azotar hasta la muerte a dos caciques y cortar las manos de los defensores de Uxellodunum. ¡Viva César!


  Sin embargo, creo que sé con certeza una cosa: Catilina era un gángster y un rufián, exactamente tal como dijo aquel viejo latoso, Cicerón. Me parece que ya lo sabía la noche de la representación teatral. Pero me intriga cierta extraña impresión de que la señorita Gowrie, sin que yo lo supiera, fue mi compañera de conspiración, de que nuestras predilecciones aquel año se alternaban unas con otras, como las dos menudas figuras de madera representando el tiempo meteorológico en un reloj alemán, una de las cuales sale cuando la otra se oculta, en reacción a las presiones atmosféricas. Bruscamente recuerdo el curioso esmero con que se planearon todos los detalles de mi indumentaria. El tejido indio de color llama fue ribeteado de purpurina para dar a mi capa militar más esplendor del que la historia hubiera permitido, en tanto que el atavío de los generales de la República fue alquilado a un sórdido establecimiento de indumentaria teatral. Ahora vuelve a mi mente el recuerdo de mi sorpresa, la sorpresa de que la señorita Gowrie, la pedante, me hubiera permitido llevar una vestimenta que incluso yo sabía que no era la correcta. Y también recuerdo que compraron las más bellas zapatillas blancas de cabritilla, usadas solo por las bailarinas profesionales de ballet, que teñimos de carmesí para que fueran mis calcei patricii mullei (rojos zapatos de cuero que solo los más altos magistrados podían calzar), con cintas rojas cruzadas que la propia señorita Gowrie ató a mis pantorrillas. Yo fui la única intérprete que llevó semejante calzado. Incluso Cicerón iba con sandalias. Catilina iba vestido con las prendas más hermosas y más caras. Iba como una estatua en una primitiva celebración religiosa. No es de extrañar que las de séptimo y octavo grado aplaudieran.


  Me basta con evocar la alta figura de la señorita Gowrie, con sus articulaciones de muñeco de madera, sus rígidos movimientos a sacudidas, así como recordar los mecánicos giros de su cabeza esférica y el breve parpadeo que cubría su mirada, para reconocer la posible existencia de leves síntomas clínicos de esta enfermedad consistente en plegarse a la rutina, a la ejecución de trabajos monótonos, en tanto que el «verdadero» paciente, retirado, vive en un mundo de deslumbrantes fantasías y símbolos. De repente, sospecho que mi rebeldía infantil y mi demagógica vanidad pudieron muy bien ser los instrumentos de algún absolutista sueño mundanal de la señorita Gowrie, de la misma forma que estos rasgos, madurados en el verdadero Catilina, fueron los instrumentos de César. Poco me importaba entonces, pero hoy no puedo apartar de la cabeza que Catilina, tan brillantemente ataviado, fue un asesino que mató a su propio cuñado y que torturó a un hombre hasta la muerte.


  De todos modos, lo cierto es que la señorita Gowrie se arrepintió de su Marcus Tullius con toda la fuerza de su conciencia presbiteriana. Pocos días después de la representación, la señorita Gowrie me denunció a la directora por una leve infracción del reglamento. Luego denunció a César, y después a Cicerón. Al llegar la semana de los exámenes, prácticamente todos los líderes de la República Romana habían sido proscritos. En el aula, la señorita Gowrie seguía inalterable, paciente e incluso amable a su manera árida y abrupta. Pero en la residencia, aquel peculiar Doppelgänger, su sentido del deber, parecía tomar total posesión de ella, como un espíritu maligno. Su cajón rebosaba plumas estilográficas confiscadas; acortó el tiempo para tomar el baño y llamaba a la puerta del cuarto de baño cuando una se demoraba un poco; parecía pasarse la mitad de la noche en pie, aguzando el oído, para atrapar a las que hablaran después de que se apagaran las luces.


  Pero también yo tenía que cumplir un deber, o al menos así lo creía, el deber de quebrantar todas las normas y correr todos los riesgos que ello ofrecía, a fin de no graduarme de una manera vulgar y ordenada, por lo que, cuando la primavera se transformó en los primeros días de verano y se avecinaba ya la última semana del curso, tuve la sensación de que aquellos dos deberes opuestos avanzaban inflexiblemente el uno hacia el otro, como dos trenes en la misma vía. Ocurrió una noche del mes de junio. La señorita Gowrie me pilló cuando entraba en la escuela por una ventana del gimnasio al regresar de estar en compañía de un muchacho. Quedamos en pie, la una frente a la otra mirándonos, y reconociéndonos con pesar. La señorita Gowrie iba con una bata de color castaño, y yo con mi uniforme de salida empapado de rocío. La señorita Gowrie dormía mal, había oído ruido y pensó que alguien intentaba entrar en el recinto de la piscina. Las dos sabíamos que lo que yo había hecho era el único delito que la directora consideraba grave. La señorita Gowrie no me preguntó de dónde venía, sino que se limitó a ordenarme que subiera a mi dormitorio, donde la duda sobre si me denunciaría o no a la mañana siguiente no me dejó dormir. El último curso en la escuela estaba ya prácticamente terminado, pero dudaba que esto impidiera a la señorita Gowrie cumplir con su deber. Y si me denunciaba, estaba perdida, a mi juicio, ya que mi código de honor me impedía mentir cuando me formulaban una pregunta directa.


  El día siguiente, después del almuerzo, fui convocada al despacho de la directora. La señorita Gowrie me había denunciado. Después de los primeros minutos de diálogo con la directora, en el curso de los cuales no me preguntó dónde había estado la noche anterior, vi que, a fin de cuentas, podría graduarme si hacía la concesión de mentir. Era la mejor estudiante de mi clase, y sabía que la escuela contaba conmigo para que aumentase su prestigio ante los examinadores universitarios. Nos calibramos la una a la otra concienzudamente. Las dos comprendimos la situación, y también comprendimos que la mentira era un favor que se me pedía, no solo en mi beneficio y en el de la escuela, sino también en el de la pobre y desorientada señorita Gowrie, quien hubiera debido saber que no es aconsejable merodear por la escuela de noche, en bata, durante la última semana del curso. Me sentí rebosante de una sensación de poderío y de cesárea magnanimidad. Iba a faltar a la verdad, no por razones egoístas, sino en beneficio de los intereses de la comunidad, como una persona adulta y responsable. Dudé, en busca de una fórmula que no quebrantase demasiado mis principios. Por fin, dije: «Salí a fumar». Y era verdad, en cuanto realmente había fumado. La directora soltó un suspiro, aceptando esta rebuscada explicación. En el instante siguiente estábamos abrazadas, llorando, principalmente de alivio, pero también, o así lo creía yo, en despedida a mi infancia. De repente, me sentí vieja y cansada, como la propia directora. Pocos días después, nuestra clase se graduaba, y la señorita Gowrie, sentada entre el público, con un viejo vestido de seda estampada, nos contemplaba con expresión ofendida e intrigada a un tiempo, mientras nosotras pronunciábamos nuestros triunfales saludos y despedidas, con nuestros blancos birretes y togas, luciendo las nuevas perlas, relojes y broches, rodeadas de cestas de rosas y de iris enviadas por nuestros parientes y admiradores.


  La señorita Gowrie no volvió a la escuela, y solo la vi una vez más. Fue aquel verano, después de los exámenes en la universidad. La invité a almorzar conmigo en el salón de té de unos grandes almacenes de Seattle. Fue una reunión extraña y hueca. No me guardaba rencor por haberme graduado, pero vi que no encontraba nada que decirme ahora que el ambiente de trabajo y disciplina se había extinguido. Me miró parpadeante y desconcertada, mientras yo hablaba, alardeando, de literatura moderna y de la universidad, e intentaba chismorrear acerca de la escuela. Fui con mi ejemplar de César, y las dos juntas, a insistencia de la señorita Gowrie, repasamos la traducción que hice en los exámenes de ingreso en la universidad. No la había hecho tan bien como imaginaba. La señorita Gowrie comió un pesado postre, llamado «frange», popular en nuestra ciudad, y sufrió una leve indigestión. Dominada por sentimientos de culpabilidad, de aburrimiento y de inevitable traición a aquel misterioso ser que parecía pedirme algo que yo no sabía cómo dar, quedé con la mente confusa y olvidé la obra de César sobre la mesa en que habíamos almorzado. Pero si, al irnos, la señorita Gowrie se percató de mi olvido, no lo dijo, y siguió su recto camino, de regreso a Canadá y al Imperio. Cuando fui a reclamar el libro en la oficina de «Pérdidas» de los almacenes en cuestión, me dijeron que no había sido entregado allí. Con la excepción de la gramática latina, el único recuerdo que me queda de mi trato con la señorita Gowrie es un par de zapatillas de ballet, de la más fina cabritilla, que guardé en mi armario durante quince años.


  NOTAS


  Hay aquí varios hechos imaginarios. Por ejemplo, mi examen semestral. Realmente ignoro si me pidieron que comparara los dos hermanos heduos, y tampoco sé si escribí: «La muerte de Dumnórix es irónica ya que el traidor muere exhortando a sus seguidores a tener fe en él». Pero este era el tema que la señorita Gowrie me hubiera asignado, y este el comentario que yo hubiera hecho. Y es realmente cierto que en determinado momento del semestre la profesora me ordenó que efectuara una comparación entre los dos hermanos heduos. La idea de que Dumnórix era como un indio americano se me ocurrió mucho más tarde, con ocasión de leer la historia del alzamiento de Pontiac. Este cacique indio tenía un hermano que me recordó inmediatamente a Diviciacus. Y, sin duda, estos dos galos se me quedaron clavados en la memoria. En cierta ocasión, durante la guerra, tuve el proyecto de escribir una novela, con intercalaciones históricas, sobre lealtades contradictorias. Una de las intercalaciones estaría dedicada a los dos hermanos y otra a Parnell.


  La señorita Gowrie realmente denunciaba siempre a sus favoritas por quebrantamientos del reglamento. Es verdad que me denunció por fumar, pero no creo que esto ocurriera al día siguiente de la representación de Marcus Tullius. Esto es un ejemplo de «arte narrativo». Ordené los acontecimientos de manera que formaran un «buen relato». Es difícil superar esta tentación cuando se está habituado a escribir obras de imaginación. Se hace casi automáticamente.


  Fui atrapada en el momento de entrar en el gimnasio, después de haber estado en compañía de un muchacho una noche de primavera, poco antes de la graduación. Me parece que fue la señorita Gowrie quien me atrapó, pero no estoy segura. A veces me parece que fue ella y otras no. Recuerdo las consecuencias con más claridad. La directora me invitó a dar una respuesta no exactamente ajustada a la verdad en lo referente a lo que yo había estado haciendo. La directora era una gran llorona, y volvió a llorar cuando me gradué, llamándome «prima Mary» (se apellidaba Preston, como mi abuelo, y los dos juntos habían examinado sus respectivos árboles genealógicos), y predijo que yo sería «honra» de la escuela. También yo lloré, y nuestras lágrimas llegaron a convencerme de que había sido una alumna modelo en todo momento.


  Sin embargo, si la verdad hubiese salido a relucir, la señorita Preston habría debido expulsarme, ya que el muchacho con quien había estado en el bosque situado detrás de la escuela era un individuo extraño, un delincuente juvenil. Había perdido una pierna en un accidente de caza, y luego emprendió el mal camino. Creo que su hermana había sido alumna externa de mi escuela, por lo que el caso del chico en cuestión era bien conocido por la directora. En realidad, nuestra reunión fue inocente. Nos limitamos a hablar y a fumar, pero esto era algo que nadie hubiera creído. Yo misma procuré dar a nuestra relación un matiz más siniestro, y escribí en el aula de estudio una poesía dedicada a este muchacho, en la que se advertía la influencia de Swinburne, Edna Millay y quizá Dowson. Todavía recuerdo de memoria los primeros versos:


  
    Oh, boy that I have loved and shall not see again,


    Be this to you a last and sweet farewell.


    You are too young for me and far too evil.


    Oh, boy whose beauty proved too great for me,


    Smile but a little now and let me go[1].

  


  Lo único que de verdad hay en estos versos es que tenía yo cierto miedo a este apuesto chico. Me conmovía la vacía pernera de su pantalón, y me fascinaban las historias que se contaban acerca de sus delitos. Corrían rumores de que había estado en un reformatorio. En realidad, contaba diecisiete años, uno más que yo.


  Al examinar este episodio veo que contiene dos temas de «Las figuras del reloj», el de la delincuencia juvenil contrapuesto con el de la madurez. Para mí, este muchacho era una especie de Catilina, es decir, una salvaje y desafiante imagen reflejada que yo, a mi pesar, iba superando. Esta es la razón por la que me consideraba vieja en comparación con él, aun cuando al transformarme en la mujer mayor de la poesía pensaba que lo hacía solamente para producir un efecto de tristeza. El chico se llamaba Rex (rey) lo que le vinculaba de una extraña manera a mis estudios de latín. Me di cuenta de ello ya en aquellos tiempos. Su nombre formaba parte del encanto que para mí tenía el chico, mientras estábamos sentados allí, el uno al lado del otro en la colina, con la muleta en el suelo, mientras los miembros más jóvenes de su banda de forajidos vigilaban el bosque a nuestras espaldas para avisarnos si venía alguien. La poesía era falsa y verdadera a un tiempo. Cuenta la misma historia que «Las figuras del reloj».


  Mi abuelo quedó entusiasmado con Marcus Tullius. Con toda seriedad, manifestó que era la mejor obra teatral que había visto en su vida. Comprendí que a un abogado le gustara la obra. Sin la menor duda, mi abuelo estaba de parte de Cicerón. Se puso en pie y aplaudió enérgicamente durante largo rato, y ahora, al recordar yo su seca figura entre el público, otra pieza del rompecabezas queda situada en su sitio. Desde luego, César era mi abuelo: justo, lacónico, severo, magnánimo, objetivo. Estos son los adjetivos que utilizaría para definir al abogado Preston, quien además también era calvo. Catilina representaba a mis mayores McCarthy, los aventureros de mi linaje, los piratas «naufragadores» de Nueva Escocia. Con la consiguiente sorpresa por mi parte, me incliné por César y el imperio de la ley. Esto no significa que el tira y afloja entre estas dos atracciones opuestas terminara. En realidad, cabe decir que esta dialéctica comenzó en mis últimos años en la escuela, cuando me di cuenta de la belleza del ablativo absoluto y de un riguroso código de comportamiento. No estaba preparada para este acto de toma de conciencia. Fue como un inesperado encuentro. Creo que esta fue la razón que explica el torrente de gozosa emoción que César y el latín produjeron en mí, y también el hecho de que todavía la sienta.


  Las injusticias que mis hermanos y yo sufrimos en la infancia me habían convertido en una rebelde contra la autoridad, pero también me habían preparado para enamorarme de la justicia tan pronto la viera. Quise a mi abuelo desde el primer momento, pero los conflictos entre nosotros (pronto los podrá leer el lector) oscurecieron un tanto aquel sentimiento, que se vertió torrencialmente sobre César, quien en la vida real hubiera sido más severo que mi abuelo («La mujer de César ha de estar por encima de toda sospecha»), pero con quien no tenía que bregar personalmente.


  En el internado, la viuda de un obispo nos daba clase de historia sagrada. Yo, por ser católica, había llegado a conocer bien el Nuevo Testamento. Incidentalmente, diré que no es verdad que los católicos no lean la Biblia. En la escuela episcopaliana dimos primordial importancia al Antiguo Testamento. La frase que todavía suena en mis oídos es de Miqueas: «Lo que el Señor te pide es que te comportes con justicia, ames la clemencia y camines con humildad al lado de Dios». Estas palabras me conmovieron profundamente cuando las oí por primera vez en la clase de la señora Keator (me parece que las escribió también en la pizarra), y tuve la impresión de que había hablado una nueva voz, la sencilla voz protestante de la verdadera religión.


  Al mismo tiempo, me amparé en el hecho de ser todavía oficialmente católica para no ir los domingos con las demás chicas a la iglesia episcopaliana, donde el deán pronunciaba siempre un sermón de hora y media. La madre católica de una de las jóvenes alumnas externas me llevó consigo a la iglesia católica, donde la misa de doce duraba veinte minutos tan solo. Me gustaban en gran manera los servicios religiosos por la mañana y por la tarde de la capilla de la escuela, a pesar de ser atea. Me gustaban los himnos y las letanías, y oír cómo nuestra directora entonaba al ocaso: «No hemos hecho aquellas cosas que hubiéramos debido hacer. Y hemos hecho lo que no hubiéramos debido hacer. No hay salud en nuestras almas».


  Durante este período, mi abuelo solía dar voz a sus esperanzas de que estudiara derecho. Pero yo soñaba aún con ser actriz. Había interpretado papeles principales en tres obras teatrales representadas en la escuela, y en el verano siguiente al de mi graduación la familia me permitió matricularme en una escuela de arte dramático (la Cornish School de Seattle), lo que representó una triste frustración de mis ambiciones, ya que solo aprendí euritmia, e interpreté un papel mudo de pirata en una escena que, por no sé qué razón, tenía lugar inmersa en el agua. Los piratas, todos chicas, efectuábamos extraños y rítmicos movimientos para causar una impresión de mundo subacuático. En la universidad, mis esperanzas volvieron a surgir. Actué en varias representaciones, e interpreté el papel de Leontes en Cuento de invierno durante mi último año. Pero el actor con quien luego me casé vino a ver mi actuación y me dijo la verdad: no tenía talento. Yo misma había comenzado a darme cuenta de ello. En consecuencia, sin pensarlo más abandoné el sueño que había alentado durante trece años, desde que interpreté el papel de Iris en una obra de la escuela parroquial centrada en el reino de las flores. En vez de dedicarme al teatro me puse a escribir, lo cual me interesaba mucho menos, y lo hice sobre todo porque me resultaba más fácil. Y precisamente en la época en que yo renunciaba al teatro, Kevin, sin que yo lo supiera, comenzaba su carrera de actor en la Universidad de Minnesota.


  7 
El parque de Yellowstone


  El verano en que tenía quince años fui invitada a ir a Montana por Ruth y Betty Bent, un par de extrañas hermanas que habían llegado a nuestro internado de Tacoma aquel mismo año procedentes de una ciudad llamada Medicine Springs (Fuentes Medicinales), en la que su padre era juez federal. Preví que mis abuelos no me permitirían aceptar la invitación. Era demasiado joven (dirían) para viajar sola en tren, de la misma forma que era demasiado joven (decían) para salir con chicos, aceptar invitaciones a paseos en automóvil, o hablar por teléfono con los varones que me llamaran. Esta postura de mis abuelos envenenaba de vergüenza mi vida, puesto que mentalmente era mayor de lo que a mi edad correspondía, pues también estaba acostumbrada a que lo dijeran los mayores de la familia. Era mayor que ellos en lo referente a sabiduría mundana hasta el punto que, cuando mi abuela y mi tía abuela leyeron El pozo de la soledad, me preguntaron qué hacían aquellas mujeres de la novela. Pensando en los avances de los tiempos, mi tía abuela dijo: «Hay qué ver, ahora una niña de quince años ya sabe estas cosas». En la escuela, durante el tiempo de estudio, yo escribía relatos acerca de prostitutas con «ojos como sucia agua de lavar platos», que mi profesora de literatura leía, aconsejándome que los mandara a H.L. Mencken para que me diera su opinión. Pero a pesar de lo dicho —o quizá debido a ello—, me trataban como a una niña que ni siquiera podía viajar en tranvía sin ir acompañada de una persona mayor. La argumentación de que «todas las demás lo hacen» no surtía el menor efecto en mi abuelo, cuya mentalidad de abogado era excesivamente precisa para ceder ante esa relajación de costumbres. Consideraba que la tarea de educarme era una pesada carga que debía llevar con sumo cuidado, ya que yo había llegado a su potestad siendo huérfana, e hija de su única hija.


  Sin embargo, como muchos anticuados tutores, tenía un especial punto débil, al que bien podríamos llamar punto débil ocupacional. Todo lo que estuviera relacionado con la educación y la cultura le atraía. Los vendedores de enciclopedias, de estereoscopios y de los clásicos Scribner hacían fácil presa en él cuando le visitaban en su despacho de abogado de Seattle, donde se lanzaba sobre las ofertas igual que una trucha se lanza sobre el anzuelo. En cuanto veía un gasto extra en la escuela, echaba mano de la cartera sin dudarlo un segundo. Me dieron clases de música, clases particulares de latín, lecciones de tenis, de equitación, de salto de palanca… Y aquel verano el abuelo ansiaba que me dieran lecciones de golf. Las entradas para presenciar representaciones teatrales, los abonos a conciertos, las suscripciones a bibliotecas, eran consideradas por el abuelo como necesidades, y no las pagaba con el dinero de mi pensión, pensión que yo me gastaba en crema contra las pecas y perfume Christmas Night. Algunos de los libros que leía y algunas de las representaciones teatrales que veía motivaban que los otros miembros de la familia alzaran las cejas, pero mi abuelo no permitía interferencias en este terreno. Me miraba con tolerancia por encima de los cristales de sus gafas cuando me veía tumbada en el sofá con un ejemplar de El conde Braga o de La virgen de acero. Me las daba de atea, y aquella primavera había anunciado que me proponía matricularme en una universidad del Este. El derecho de la mente a educarse de acuerdo con sus propios criterios era un valor primordial en la escala de mi abuelo, quien aplicaba este principio con la misma rigidez que observaba sus criterios en materia de comportamiento social.


  Este extraño comportamiento del abuelo fue la causa de que el verano anterior fuera sumamente desdichada. En el lugar de veraneo, en las montañas Olímpicas (mi abuela, a quien no le gustaba la vida al aire libre, siempre se quedaba en Seattle), al que fuimos, mi abuelo y yo no tardamos en convertirnos en el centro de la atención general. Los viejos jueces y coroneles, las jóvenes casadas cuyos maridos llegaban el fin de semana, los jóvenes universitarios, las señoras de anticuado peinado que tocaban el piano para que los demás bailaran, incluso los chicos de preuniversitario, me miraban con lástima, y yo me daba cuenta, por culpa del comportamiento del abuelo, quien no me perdía de vista ni un momento cuando penetraba en la pista de baile y me daba un golpecito en la espalda para advertirme que había llegado el momento de acostarme, se quedaba de pie en la orilla del lago, prismáticos en ristre, cuando un muchacho conseguía que fuera con él a remar durante quince minutos cronometrados. En cierta ocasión en que un hombre de Nueva York, llamado el señor Jones, me pidió que le sacase una fotografía sosteniendo un salmón, mi abuelo abandonó de un salto la mesa de bridge y a toda prisa recorrió el sendero del bosque por el que nos habíamos alejado. ¿Y qué vio? Pues me vio a mí sacándole una foto al señor Jones en un puente rústico. ¿Qué pensaba que podía ocurrir a las once de la mañana a cincuenta pasos de la terraza en que él y sus amigachos jugaban a naipes? Todo el hotel sabía la manera de pensar de mi abuelo y se reía de nosotros. Un muchacho hacía imitaciones del señor Jones sosteniendo el salmón con una mano y abrazándome con el otro brazo, y dejando caer el salmón para salir aterrado por piernas, en el momento de aparecer mi abuelo.


  Pero esto a mi abuelo le importaba un pimiento. Nunca hacía caso de lo que los demás pensaran de él, si cumplía con su deber. Y esperaba que yo fuera totalmente feliz, dedicada a dar paseos hasta la cascada con él y con las esposas de los jueces y los coroneles, midiendo el perímetro del tronco de los pinos Douglas, golpeando la pelota en el campo de golf de cinco hoyos, saltando desde el trampolín en el salto de espaldas mientras él me miraba satisfecho con los brazos cruzados, tocando sola la pianola por la tarde, en la que pasaba los rollos de «Té para dos», «Quién» y una canción llamada «Dulce niña», que un muchacho con un impresionante automóvil había cantado junto a mi radiante oído en la pista de baile, hasta que llegó el abuelo y lo asustó.


  ¡Nada menos que dulce niña! Pensé que no estaba dispuesta a aguantar otro verano como aquel. Tenía que ir a Montana, y estaba segura de que mi abuelo solo me lo permitiría si le convencía de que la estancia allí sería instructiva e intelectualmente enriquecedora, es decir, profundamente aburrida, desde mi punto de vista.


  No necesitaba tener poderes de adivina para saber qué cumplía los anteriores requisitos: el parque de Yellowstone. El bostezo que tuve que sofocar al pensar en los géiseres, el Old Faithful, las formaciones de roca coloreada, los indios, los osos, los caballos salvajes, las tiendas de campaña, los montañeros, los grupos de turistas con cámaras fotográficas y en automóviles familiares me reveló que tenía en la mano el cebo que debía poner ante aquellos ojos grises, amables y severos. En mi última carta a casa, escrita en la escuela, decía, sin darle importancia al asunto, que era una verdadera lástima que tuviera que renunciar al viaje. Sí, porque mis amigas me habían prometido enseñarme el parque de Yellowstone. Me bastó con esto. Fue tan sencillo como venderle la renovación de una suscripción al National Geographic. La facilidad con que conseguí mis propósitos casi me deprimió, proyectando una sombra sobre la aventura. Una de las cosas más aburridas de la adolescencia es saber la manera en que hay que tratar a la gente para conseguir algo de ella.


  Tenía que ir a Montana, dijo mi abuelo terminante, después de haber consultado la Guía Judicial, para ver si el juez Bent realmente existía. Y la existencia de este juez me sorprendió un poco, realmente, debido a que en las tendenciosas informaciones que daba a mis abuelos siempre tenía la sensación de mentir. Por lo general, todo lo que les decía había sido tan pulido y abrillantado, con la idea de que mereciera su aprobación (sí, ya que prescindiendo de otras consideraciones, sentía un gran cariño por mis abuelos y procuraba acomodarme a su perspectiva), que, salvo cuando contestaba una pregunta directa, apenas sabía si lo que decía era verdad o mentira. Me esforzaba, o al menos esto creía, en no mentir, pero tenía la impresión de que los abuelos me obligaban a mentir en méritos de su diferente visión de todas las cosas, por lo que yo no hacía más que traducir la realidad a unos términos que ellos pudieran comprender. Para no crearme problemas de conciencia, siempre que me era posible rehuía la mentira pura y simple, de la misma forma que mi instinto de defensa me apartaba de la verdad pura y simple. Lo del parque de Yellowstone era un típico ejemplo. No había mentido al escribir aquella frase. Digamos que albergaba vagas esperanzas de visitar el parque en cuestión, y que había hablado de ello a las hermanas Bent de un modo un tanto oscuro e insinuante. Por ejemplo: «Mi familia tiene esperanzas de que podamos ver Yellowstone». A lo que las chicas contestaron de manera igualmente discreta: «Ya…».


  En casa decidieron que viajara en tren en compañía de las dos hermanas, que estuviera tres semanas en Montana, lo que me daría tiempo para ver el parque, y que regresara sola. El viaje de regreso solo comportaba dos noches en el tren, dijo el abuelo a la abuela, y además el juez Bent podía ponerme al cuidado del revisor. Las dos hermanas afirmaron con la cabeza en silencio, tímidamente, y Ruth, la mayor, me dirigió un guiño cuando el abuelo repitió esas instrucciones.


  Me sentí humillada. Como de costumbre, mi abuelo me había puesto en evidencia ante mis amigas, con quienes yo adoptaba aires de experta mujer de mundo. A menudo pensaba que toda mi vida era una mentira, una mentira de cabo a rabo, ya que, por una parte, yo era mucho más lanzada de lo que mi familia imaginaba, y, por otra parte, era mucho más pacífica de lo que mis amigas creían, y, ante estas, lo mismo que ante mi familia, me inventaba historias constantemente, y les decía que el anillo que me había dado la tía abuela era un anillo de compromiso secreto, que iba a bailar habitualmente al hotel Olympic, que un muchacho aficionado a la literatura, que me escribía cartas, estaba enamorado de mí, en fin, contaba las habituales mentiras, pero yo ignoraba que estas mentiras fueran normales y corrientes. Solo sabía que en mi vivir había un hecho importante y comprometedor que tenía que ocultar a mis amigas, y que era para mí como una llaga: no podía soportar la idea de que alguien descubriera que me consideraban demasiado joven para salir con chicos.


  Pero todas las palabras y todos los gestos de mi abuelo parecían destinados a proclamar este hecho. A mi juicio, alusión directa a ello fue la diligencia con que nos acompañó a la estación de Seattle, dejándonos en el coche-salón, aconsejándonos reiteradas veces que no habláramos con desconocidos, dando una propina al empleado del Pullman, «hablando» con el revisor, mientras mi abuela se llevaba un pañuelito de encaje a los ojos, y mi tío sonreía, en tanto que el jardinero y hombre de confianza de la familia me había aconsejado que no aceptara centavos de madera. Durante esta degradante prueba, las hermanas Bent se portaron con modales corteses y deferentes, mostrándose de acuerdo en todo (siempre era yo quien tenía tendencia a discutir). Pero en cuanto el tren se puso en marcha, Ruth llamó tranquilamente al revisor y cambió nuestros billetes de coche-salón por los de dos literas. Explicó que siempre lo hacían, ya que dos chicas cabían muy bien en una litera, y la diferencia de precio era beneficio neto.


  Teniendo en cuenta su edad, Ruth Bent era la persona más audaz que había conocido. Contaba diecisiete años, dos más que su hermana, y, a mi vista, parecía contar cuarenta. Tenía el cabello castaño rojizo y rizado, llevaba pendientes, gafas, espectaculares sombreros, vestidos estampados de chiffon, y usaba un lápiz de labios de un rojo amoratado, así como perfume Golliwog. Tenía la voz profunda, de hombre. Su piel era morena y con pecas, y sus cejas, depiladas, tenían color de chocolate oscuro. Era pequeña, con buena figura, y se movía con cierta ondulación del cuerpo. En la escuela gozaba del prestigio de ser una muchacha muy lanzada, lo cual se basaba en parte en sus ropas, y en parte en el directo mirar de sus ojos castaño rojizos, muy abiertos y redondeados por los gruesos cristales de sus gafas, de manera que la parte blanca tenía aspecto de huevo duro. Me hacía pensar en la clásica viuda universitaria.


  En realidad, era una muchacha seria a su inescrutable manera. Cantaba en el coro, y la directora la respetaba. Nadie sabía con exactitud qué pensar de ella. Se decía que era vulgar (yo no podía evitar considerarla así también) y que su hermana Betty se acercaba mucho más al tipo de chica de la escuela. Betty era una chica con cierto aire de muchacho, cabello corto, cara ancha y delgada, pómulos salientes y claros ojos gris verde. Tenía los labios anchos y planos, y una sonrisa grande y elástica del Oeste que mostraba unos dientes relucientes. Su lápiz de labios era el Tangee. Tenía la voz más ligera que la de su hermana, y tocaba el piano con un estilo leve, con cierta facilidad para el scherzo. Tocaba en los recitales de la escuela.


  Las dos hermanas bailaban bien. Y a las dos les gustaba montar a caballo, gracias a lo cual nos hicimos amigas. En el bolsillo de su negro traje de montar, Ruth (Betty usaba pantalones) siempre llevaba un paquete de cigarrillos, que sacaba con toda tranquilidad en cuanto cabalgaba, en las mismas narices del comandante inglés que era nuestro profesor. El comandante tenía simpatía a las dos hermanas, les dejaba montar los mejores caballos y les permitía que fueran a donde les diera la gana. Las chicas Bent tenían cierta cualidad —sensatez, supongo— que tranquilizaba a los mayores. Jamás se metían en problemas, hicieran lo que hiciesen, en tanto que yo, o bien merecía grandes elogios, o bien estaba al borde de la expulsión. En contraste conmigo, jamás pretendían demostrar algo, sino que hacían lo que querían de una manera audaz e impersonal, como dos fuerzas de la naturaleza, como un viento severo y ceñudo y como una leve brisa juguetona. Pensaba que aquella seguridad en sí misma tenía forzosamente su base en una sólida posición social. Decían que en Montana formaban parte de un grupo de amistades muy animado, y que sus padres les daban completa libertad. Su ciudad era pequeña, pero siempre había una fiesta u otra a la que ir, y tenían amistades en todo el estado. Me prometieron que en Medicine Springs serían muchos los chicos que me invitarían a salir con ellos.


  En aquellos tiempos, la geografía no me atraía en absoluto, ya que la relacionaba con la escuela, las conferencias con diapositivas, y el estereoscopio. En consecuencia, no me había tomado la molestia de mirar el mapa para ver dónde estaba Medicine Springs. En otros tiempos había sido un balneario, me dijeron las dos hermanas, por lo que situé el pueblo al norte, cerca de Canadá, donde suponía que se alzaban las montañas. Pensaba vagamente en Saratoga Springs, carreras de caballos, grandes hoteles de estilo victoriano, jugadores y mineros procedentes del rugiente Butte. Me asombré al enterarme, a mitad de viaje, que Medicine Springs se encontraba en el centro del estado, y que tendríamos que transbordar para llegar allá. Con culpable temor, supe que no estaba cerca de Yellowstone Park, ni mucho menos. En realidad, no se encontraba cerca de ningún lugar del que hubiera oído hablar. Ni siquiera figuraba en la guía ferroviaria.


  Abandonamos el tren —he olvidado dónde— y subimos a un polvoriento trenecillo de cercanías con asientos de madera. En mi vida había visto un tren como aquel, y me invadieron los más siniestros presentimientos, mientras a sacudidas cruzábamos una pradera, y las dos chicas daban muestras de alegría ante la perspectiva de encontrarse pronto en su casa. Yo miraba por la ventanilla en espera de ver paisajes, pero allí no había nada, ni un río, ni una montaña, ni un árbol, como no fuera una llana extensión de hierba seca y montículos de polvo, con alguna que otra casa en las cercanías de las escasas estaciones por las que pasamos. Cuando llegamos a Medicine Springs, vi que era una población pequeña, llana y amarillenta en medio de una zona desierta. Tenía una ancha y polvorienta calle principal con una droguería y un hotel despintado; varias calles secundarias cruzaban la principal, avanzaban durante una o dos manzanas y se acababan. Bastaba una ojeada para ver el pueblo en su totalidad. Detrás del hotel se encontraban las fuentes (springs) aludidas en el nombre del pueblo. Y estas «fuentes» eran una piscina de cemento con agua sucia y sulfurosa, y al lado un árbol moribundo. Hacía un calor espantoso y la única sombra, al parecer, era la de los postes de teléfono. No podía creer que mis amigas vivieran allá, y en mi fuero interno suponía que iríamos a un rancho en la pradera, en algún lugar fuera del alcance de mi vista.


  El juez Bent nos esperaba en la estación. Era un hombre pálido, de mediana edad, con cabello negro y un sombrero de vaquero, un poco modificado. Metió nuestros equipajes en su automóvil, y me dispuse a efectuar un largo trayecto. Pero en menos que canta un gallo, llegamos al hogar de los Bent. Se trataba de una casa un poco mayor que las otras, con un porche delantero y un árbol. Al pasar ante otro edificio con un árbol, las chicas dijeron que era la «granja», pero mi vista en vano buscó un rastro de verde. Estas dos austeras casas y otra, que según me dijeron tenía fantasmas, formaban el barrio residencial del pueblo.


  La señora Bent nos recibió en la puerta, y procuré poner expresión de placer y excitación. Pero todo lo que veía me escandalizaba y casi me aterraba. Entre otras cosas, advertí que la casa no era espaciosa ni mucho menos, que los tabiques eran delgados, que no había libros ni cuadros, que carecía de todo género de elemento decorativo, que la mesa estaba ya puesta a media tarde, sin que en ella hubiera una sola flor ni un centro, que la señora Bent se encargaba evidentemente de los trabajos caseros, que no había dormitorio de invitados y que tendría que compartir el cuarto y el armario con Betty, y un baño con toda la familia. Esta reacción mía no fue debida al esnobismo. Si los Bent hubiesen sido pobres, no me habría sentido incómoda, casi paralizada como me sentía. Lo que más me afectaba era una sensación de desorientación. Sabiendo que los Bent no eran pobres, no podía «clasificarlos». Advertí que las chicas no se daban cuenta de mis dificultades. No percibieron ni una sombra de su hogar reflejada en mis ojos vidriados. Esto no dejaba de ser un alivio, pero al mismo tiempo me sorprendía. Si hubiera estado en el lugar de aquellas chicas, me habría muerto de vergüenza.


  Esta despreocupación era típica de la familia Bent. Las dos chicas, pese a que querían mucho a sus padres, no les prestaban la menor atención, de modo que estos parecían un par de sordomudos sentados a la mesa familiar. Me habían enseñado a no hablar en la mesa, a menos que el anfitrión me invitara a ello, pero tanto el juez Bent como la señora Bent no parecían tener la más leve conciencia del deber social de enterarse de quién era yo, de dónde procedía, qué hacían mis padres… Sencillamente, yo estaba allí y ellos aceptaban mi presencia. El único dato que supe era que el juez Bent se había licenciado en derecho en Madison, Wisconsin. Mi procedencia y la suya les importaba tanto como la de la patata asada que el juez puso en mi plato silenciosamente.


  La misión de la señora Bent parecía ser la de contestar el teléfono y planchar los vestidos de verano de las chicas. Nunca preguntaba quién era el que llamaba por teléfono, ni adónde iban a ir las chicas con sus vestidos recién planchados. Habría preferido que la señora Bent formulara estas preguntas aquella primera noche, durante la cena, puesto que también yo estaba interesada en saber la contestación. A pesar de lo que había visto de Medicine Springs, mis esperanzas renacieron cuando me di cuenta de que aquella noche íbamos a salir con chicos. Las hermanas Bent hablaron de un baile fuera de la ciudad, en un lugar de la pradera. Un individuo llamado Frank vendría a buscarnos con su automóvil. Yo era demasiado señorita para soñar con vaqueros, incluso en el caso de que las hermanas Bent no me hubieran dicho que eran hombres sucios y viejos que se pasaban el rato escupiendo. Basándome en fragmentarias informaciones dadas por las chicas, me estaba formando, una vez más, una imagen de lo que el Oeste me depararía: chicos atildados y de suaves modales, cuyos padres explotaban ranchos de ganado vacuno o lanar, que vestían blancos trajes de lino, iban en descapotables, y probablemente estudiaban en la universidad. Imaginaba un gran patio alargado, una parrilla en medio para asar carne, y botellas de plata destellando a la luz de la luna.


  Pero en Medicine Springs no había chicos. Todos los hombres estaban casados.


  Esta amarga noticia me llegó poco a poco, y fue precedida de otra que palió levemente sus efectos, igual que una preliminar dosis de novocaína. No todos estaban casados. Había una oscura excepción, el «Frank» que vendría a buscarnos en un viejo Ford. Era un muchacho de veinte años, con gafas y el cabello en punta. Durante el verano trabajaba en el hotel, y en invierno estudiaba en la universidad del estado, en Bozeman. Su padre, el señor Hoey, era el dueño del hotel. Los Hoey, los Bent y los dueños de la droguería formaban la aristocracia de la localidad. Y no había más. En otro tiempo, hubo un clérigo, pero se murió, y una familia de artistas de circo, pero se fue. Ahora pienso que forzosamente tuvo que haber un médico, por lo menos, y un empresario de pompas fúnebres, pero la memoria aparta de mi cabeza tales consideraciones. Probablemente el farmacéutico cumplía asimismo las dos anteriores funciones.


  De todos modos, tan abrumada me quedé por esta lección de sociología de pueblo que las muchachas me dieron camino del hotel, y por la visión del vestíbulo del hotel, en el que había tres sillas de recto respaldo, tres escupideras, un mostrador con el libro de registro, el señor Hoey en mangas de camisa, y unas cuantas tiras de papel cazamoscas, que apenas pude creer la noticia siguiente: en mi primera salida oficial, mi pareja sería un hombre casado. El acompañante de Betty, también. Y allí estaban, los maridos, esperándonos junto a sus respectivos automóviles: un hombre menudo y con el cabello negro, llamado «Acey», dedicado a la reparación de automóviles (era el de Betty), y un rubio alto, con el cabello ondulado, llamado Bob Berdan, que trabajaba en la droguería (era el mío).


  Más tarde, Ruth me dijo que en aquel pueblo los hombres o bien se casaban pronto o bien se iban a trabajar a otro sitio. En el invierno anterior se habían producido varios matrimonios, con lo que solo quedaban libres Frank, que le correspondía a ella por ser la hermana mayor, y Acey, que correspondía a Betty, y que prácticamente era soltero ya que estaba en trámite de divorcio de su mujer, quien se había fugado. Por lo general, en verano había chicos que lo pasaban en el pueblo, pero ese año suerte habían tenido con poder arramblar con Bob Berdan, cuya esposa se había ido a visitar a su familia. Todas las chicas solteras le iban detrás. Era el hombre más guapo de Medicine Springs, y muy exigente en materia de chicas.


  De los tres, este era el más apuesto. Y así tuve que reconocerlo en el momento en que me ofrecía su mano grande y con un anillo, y me miraba rectamente a los ojos. Era vulgar. Tenía el cabello excesivamente ondulado, y la piel demasiado oscura en contraste con el color del cabello. Y tenía una blanca sonrisa de anuncio de dentífrico que me hacía recordar su trabajo en la droguería. Pero desde lejos podía pasar. Tenía un viejo automóvil en el que esperaba que yo subiera. Betty ya estaba con Acey en su automóvil de agente de ventas.


  ¿Qué tenía que hacer? Mi abuelo me habría aconsejado que les dijera a todos buenas noches, cortésmente, y que pidiera que me acompañaran a casa. El hecho de que los demás hubieran planeado esto en mi beneficio no bastaba para que yo estuviera obligada a plegarme a sus planes. Actualmente, si me encontrara en el lugar de mi abuelo, daría el mismo consejo que este, lo cual demuestra cuán alejados de la realidad, cuán poco prácticos, son los viejos. En realidad, lo único que podía hacer era subir al automóvil. Así lo hice, sentándome nerviosamente lo más lejos posible del conductor. Los tres automóviles, encabezados por el de Ruth y Frank, en fila, se pusieron en marcha a través de la pradera. Vi que en el coche que nos precedía, Betty había apoyado la cabeza en el hombro de Acey. ¿Tenía yo que seguir su ejemplo? Con satisfacción, observé que mi acompañante estaba muy ocupado en manejar el volante y en cantar con cálida voz las canciones de amor que habían estado de moda el año anterior. Miré de soslayo su perfil tallado en piedra, y comencé a sentirme un poco menos aterrada.


  Poco tiempo después, el primer automóvil se detuvo, y los otros dos hicieron lo mismo. Pensé que había surgido algún problema. La carretera era muy mala, casi un camino de carro. Pero, al parecer, nos habíamos detenido para tomar un trago. Frank bajó del primer automóvil con una botella de dos litros que dio a Acey y a Betty, y luego a Bob y a mí. Embuché un trago y me dio una arcada. Era la primera vez que probaba una bebida fuerte, pero no quería que los otros se dieran cuenta. Los escasos sorbos de champán y la media jarra de cerveza canadiense que en casa me permitían tomar en ocasiones especiales me habían inducido a alardear de mis proezas de bebedora. Mientras Frank y Bob me miraban, intenté una vez más tragar el ardiente brebaje que tenía en la boca. Pero tuve otra arcada y el líquido saltó de la boca manchándome cara y cuello. Bob sacó un pañuelo y me dijo que volviera a intentarlo. No podía tragar aquello. Ahora todos se habían congregado a mi alrededor. Cautamente, pregunté: «¿Es whisky?». No olía como el whisky que tomaba el abuelo. Me dijeron que era whisky destilado ilegalmente en casa, pero de la mejor calidad. Bob siempre lo analizaba en la droguería. Uno tras otro empinaron el codo y bebieron, para enseñarme cómo tenía que hacerlo. Pero mi garganta se negaba a tragar, pura y simplemente. Tuve arcadas y más arcadas, hasta que se me saltaron las lágrimas. Ruth me aconsejó que me tapara la nariz con los dedos, y de esta manera logré pasar un gran trago que me volvió el estómago del revés.


  No me gustó en absoluto. Y el optimismo que decían producía la bebida no vino. En comparación, hubiera preferido que el médico me pintara la garganta con yodo. Pero siguieron pasándome la botella. Nos detuvimos reiteradas veces para empinar el codo antes de llegar al baile. Y llegó el momento en que, con el consiguiente horror (había pensado que, al fin, la dura prueba había terminado), vi que Bob sacaba otra botella de dos litros de la bolsa lateral del automóvil. No me obligaban a beber. Podía declinar, tal como mi abuelo habría observado. Cuando bebía me miraban, y si me hubiese limitado a poner los labios en la botella, se habrían dado cuenta de ello. Me daba vergüenza el tener que pinzarme la nariz, pero solo así podía tragar. Por fin descubrí que podía embuchar un trago y retenerlo en la boca para irlo tragando poco a poco, a gotitas, mientras no me miraban. Esto me impidió hablar durante largos minutos. Bob Berdan cantaba y yo iba sentada a su lado, con los labios prietamente cerrados, la boca llena de whisky casero, con el que me enjuagaba los dientes, mientras el automóvil avanzaba saltando por la carretera acribillada de baches. Al cabo de un rato, Bob puso el brazo sobre el respaldo del asiento, como quien no quiere la cosa.


  Seguramente tragué mucho más whisky del que creía, ya que apenas me acuerdo del baile. Se celebraba en un cobertizo que ni siquiera era un granero, y había un gran número de hombres de rudo aspecto, sin afeitar y en camisa, empujándose, agarrándose y aullando, mientras una vieja tocaba el piano. Tuve miedo, y estuvimos poco rato. No había nadie de nuestra edad y condición, todos eran peones de los ranchos vecinos, con unas pocas mujeres mayores. En aquel escenario, los hombres de nuestro grupo parecían muy blancos y civilizados, y fuera de lugar. Procuré no apartarme de Bob Berdan, quien ahora parecía mucho más atractivo que una hora antes. Casi podía imaginar que había pasado por la universidad.


  Es posible que allí comprásemos otra botella.


  Unas cuantas horas después me desperté en una habitación desconocida, y descubrí que estaba en la cama con un hombre. Tardé uno o dos minutos en recordar quién era el hombre: Bob Berdan, desde luego. Mi acompañante. Estábamos en una cama de matrimonio y en el aire había una bombilla encendida sin pantalla, pendiente del techo. No tenía ni idea de la hora, seguramente ya era de día, ya era el día siguiente. Y no recordaba la habitación, ni cómo habíamos llegado a ella. Todo giraba a mi alrededor, y tuve una sensación de alivio al poder reconocerle a él, por lo menos. Hacía pocas horas que le conocía, aunque no cabía negar que le conocía. Pero hubiera podido ser cualquier otro. Estaba desvestida, como podía advertir por el contacto de la sábana con mis hombros desnudos, y tenía miedo de destaparme para investigar cuál era la situación más abajo. Me quedé absolutamente inmóvil, con la vista fija en las vigas del techo sin pulir. Oí voces y un gramófono en la habitación contigua. Tuve la impresión de que mi vida había tocado a su fin. Bob dormía con un brazo a mi alrededor. Mientras yo yacía quieta, analizando sombríamente la situación, Bob despertó, y me oprimió con el brazo, comenzando a murmurar con ternura. Había oído decir que los hombres se portaban así, después de… Tal terror sentí que no pude rematar el pensamiento. La primera vez, nada menos, y el primer hombre, nada menos, dije para mis adentros, sin prestarle atención, absorta totalmente en mis estólidos pensamientos. De nada le culpaba, desde luego, pero, si hubiese podido, lo habría borrado de la faz de la tierra de un plumazo.


  Poco a poco, noté que Bob me estaba tranquilizando. En un murmullo, no hacía más que decirme que no había pasado nada. No me había causado el menor daño. No me atreví a creerle. Pero Bob apartó las sábanas y, efectivamente, vi que no estaba desnuda del todo. Solo me faltaban el vestido y los zapatos. Llevaba las prendas interiores, y Bob también estaba vestido, solo se había quitado la chaqueta y los zapatos.


  Me explicó que yo había vomitado, y que las chicas me habían quitado el vestido para intentar limpiarlo. Estábamos en casa de Bob, donde me había quedado como un tronco. Tenía la certeza de que esto no era todo, ya que no explicaba qué hacía Bob allí, abrazándome. Decidí no preguntar. Si había habido un poco de magreo (ahora comenzaba a recordarlo vagamente), no quería oír hablar de ello. Lo principal, lo milagroso, era que mi edad me había protegido. La voz de Bob rebosaba emoción cuando dijo que jamás abusaría de una dulce niña como yo. Bromeando, las chicas dijeron que Bob se había enamorado de mí. Al oír nuestras voces habían entrado en el cuarto, procedentes de la habitación contigua, para confirmar lo que Bob me había dicho. Nada había ocurrido, aseguraron. Habían estado presentes en todo momento.


  Solícitamente, me preguntaron si me había quedado en blanco. Tuve que preguntarles el significado de esta expresión. ¿Significaba lo mismo que «quedarse como un tronco»? No, no, era muy diferente. Cuando una se quedaba en blanco, iba de un lado para otro, hacía y decía cosas que después no podía recordar. En todos los rostros presentes se dibujaron sonrisas de reminiscencia muy peculiares. Me tapé la cabeza con el embozo. Con amabilidad, Ruth dijo que no había nada malo en quedarse en blanco. También Betty solía quedarse en blanco cuando era más joven. (¿Más joven?, grité para mis adentros. ¿A qué edad? ¿A los doce años?).


  Tranquilamente, como si esto ocurriera todos los días, las chicas me ayudaron a ponerme el vestido, que habían planchado después de pasarle una esponja. ¿Verdad que fue una afortunada circunstancia el que Bob estuviese casado?, comentaron las chicas. Bob me deseó buenas noches tiernamente, dándome un beso, y Frank Hoey, que parecía un poco avergonzado, nos llevó en su automóvil a casa, mientras amanecía. Procuré templar mi ánimo, a fin de enfrentarme con el juez Bent y su esposa, iracundos, al pie de la escalera, en pijama y camisón, pero nadie nos esperaba en casa de los Bent. Cuando por fin bajamos a desayunar, la señora Bent planchaba. Solo nos preguntó, distraídamente: «¿Qué? ¿Os divertisteis?». Riendo, Ruth dijo: «Bob Berdan se encaprichó de Mary». Sin la más leve curiosidad, la señora Bent dijo: «Oh…». Luego añadió: «Bob es un buen chico, ¿no ha regresado todavía su mujer?».


  Durante las semanas siguientes, me pregunté qué pensaba la señora Bent. Forzosamente tenía que saber que casi todas las noches Betty salía con Acey y yo con Bob Berdan. Pero, al parecer, en su pensamiento nosotras salíamos con lo que ella llamaba «el grupo», del que formaban parte las hijas del farmacéutico y la hermana de Frank Hoey. Posiblemente creía que a más gente más seguridad, y que un hombre casado era como una carabina. A mi parecer, así consideraba a Bob Berdan, quien tenía casi veinticinco años. Sin embargo, ¿qué imaginaba que hacía el grupo, desde las ocho de la tarde hasta las tres de la madrugada? Forzosamente tuvo que oírme vomitar en el cuarto de baño una y otra vez, y forzosamente tuvo que reparar en el tinte verde de mi cara a la hora del desayuno.


  Esto era lo horroroso. Todas las noches fueron, virtualmente, una repetición de la primera. No podía habituarme a beber aquel brebaje, pero tampoco podía dejar de intentarlo, por lo que en todas las salidas o bien me quedaba como un tronco o bien vomitaba. Siempre íbamos en automóvil a un sitio u otro (lo que era igual que ir a ningún sitio), y la fila de automóviles siempre tenía que detenerse para que yo vomitara en la cuneta. En cuanto terminaba de hacerlo, la botella volvía a pasar de mano en mano. Cuando estaba consciente, a menudo no podía hablar, debido a que guardaba en la boca un trago de whisky casero que aún no había podido tragar. A veces tardaba diez minutos en echarlo abajo trabajosamente. Me decía que, en el fondo, todo era cuestión de práctica. Sí, allí tenía el ejemplo de Ruth y Betty. Jamás vomitaban ni se quedaban como un tronco. Y siempre podían decirme lo que yo había hecho durante las horas que no podía recordar, o, mejor dicho, lo que yo no había hecho, que era lo que realmente me importaba saber. Creo que casi toda la población sabía lo de Bob Berdan y yo, hasta el detalle de que Bob no «abusaba de mí», en méritos de mi edad e inexperiencia. Todos decían que Bob me trataba muy bien, y yo lo aceptaba, aun cuando no podía imaginar a santo de qué me trataba bien, teniéndolo todo en cuenta.


  En realidad, a menudo pensaba que yo era quien abusaba de él. Me llegué a cansar un poco de sus besos, que no me excitaban, debido quizá a que siempre eran lo mismo, ya que no conducían a nada, salvo a más besos. Estimaba que Bob era sentimental, lo que me hacía perder la paciencia. Cuando le veía en la droguería, con su bata blanca y su ondulado cabello, me avergonzaba en su lugar, debido a que le veía muy claramente desde fuera, como un dependiente de comercio que siempre sería dependiente de comercio, limitado, como sus besos, llano, como la ciudad.


  Y, sin embargo, me gustaba. Creo que esto se debía a que me daba lástima, sentía lástima de él en cierta lejana parte de mi personalidad, una parte que ya había regresado a Seattle, mientras el resto estaba en sus brazos. Pese a que no me daba cuenta de ello, le contemplaba tal como contemplaba a los otros adultos, y le veía limitado y finito, pero, como todos ellos, entorpecido por una misteriosa carga de sentimientos. En el fondo de mi mente, tenía la infantil certidumbre de que yo avanzaba, de que me dirigía a algún sitio, en tanto que los mayores a mi alrededor se estaban quietos. Solo mentalmente era precoz, y vivía dominada por un miedo mortal a perder mi virtud, no por razones morales, sino por temor a que me calificasen de chica «fácil». Paradójicamente, la prudencia de Bob en este aspecto era lo único que me fascinaba. El hecho de que Bob fuera mayor y estuviera casado le ponía por encima de mí.


  Sin embargo, me consta que me alegré del período de descanso que tuve, cuando, después de pasar diez días en Medicine Springs, las chicas Bent comenzaron a aburrirse, y en compañía de Frank y de su hermana hicimos viajes a Helena y Great Falls, pasando la noche allí. Pletórica de esperanzas, propuse ir a Yellowstone, pero las chicas Bent se resistieron. Si íbamos a Yellowstone, sus padres pretenderían ir también, dijeron. Podíamos visitar Yellowstone más adelante, cuando regresáramos. La idea de ver cosas había comenzado a atraerme. En Medicine Springs lo único que había hecho que valía la pena repetir fue una visita a un rancho de ganado lanar, donde estaban matando corderos, y la visita a un rancho de ganado vacuno, donde monté durante unos minutos un viejo y rebelde caballo, e intenté en vano trotar con la silla vaquera. Una noche, a la luz de los faros del automóvil, vimos los ojos rojos de un caballo salvaje. Y esto fue todo, con la salvedad de unas tormentas eléctricas que se producían todos los atardeceres a la hora de cenar, y que dejaban el cielo de un pálido color verde en el horizonte. En una palabra, nada que mereciera ser contado en cartas a la familia.


  En Helena y Great Falls nos alojamos en hoteles, y compramos ginebra al botones para beberla en los dormitorios. La ginebra con zumo de limón y soda me gustaba. Tampoco era algo para contarlo en cartas a la familia, pero en el curso del viaje a Helena tuve una rara experiencia. Como de costumbre, al salir, metimos una botella de whisky casero en el automóvil, y durante el viaje nos la fuimos pasando. La carretera era muy mala y, una de las veces en que me llegó el turno de empinar el codo, cayeron unas cuantas gotas del brebaje sobre las medias de seda que llevaba. Aquella noche, cuando me cambié las ropas para cenar, descubrí pequeños agujeros en las medias allí donde habían caído las gotas. Las mostré a las chicas, quienes realmente no pudieron comprender cómo había ocurrido aquello. Advirtieron que Bob había analizado el whisky en la droguería.


  Nos lo tomamos a broma, y conservamos las medias como si fueran un trofeo. Sin embargo, el incidente quedó grabado a fuego, y valga la expresión, en nuestra mente. En Great Falls, Ruth, de repente, decidió que no le gustaba el aspecto del botones que nos había traído la ginebra. La ginebra sabía bien y olía bien, pero Ruth no se tranquilizó, y estuvo con las cejas castaño oscuras fruncidas, mientras nos tomábamos el primer trago y comenzábamos el segundo. Nos encontrábamos a mitad del segundo trago cuando, unánimemente, dejamos los vasos. Ruth guardó la botella de ginebra en la maleta para que la analizaran en Medicine Springs. Era alcohol de madera sin la menor duda, nos dijo Bob Berdan pocos días después. Lo cual significaba que hubiéramos debido estar muertas ya, puesto que habíamos bebido menos de sesenta mililitros cada una. En realidad, no nos produjo efecto perjudicial alguno. Quizá el whisky casero de la localidad nos había inmunizado, inmunización que no había llegado a proteger mis medias. Pero estos dos incidentes nos hicieron más cautelosas y tranquilas. Aquella noche en Great Falls fuimos respetablemente al cine y luego nos acostamos. La mañana siguiente, descubrí una librería, y, mientras me esperaban en el automóvil, entré a toda prisa para efectuar una compra: el último volumen de James Branch Cabell en una edición de lujo dentro de una caja.


  Este acto me excitó tremendamente. Era el primer libro caro que compraba con mi dinero. Por un instante, me pareció que el viaje a Montana quedaba justificado, mientras estaba en pie en la ancha y aburrida calle mayor con el libro envuelto en mis manos. Estaba enamorada de Cabell y le había escrito un gran número de cartas que no osé mandarle. Solía decir a mi abuela que si leía unas cuantas páginas de Cabell o me dejaba leérselas, toda su vida cambiaría. Ahora, en mi calidad de propietaria de un ejemplar de una edición limitada, orgullosamente me sentía más cerca de Cabell, mucho más cerca de él que de Bob Berdan o de las chicas, quienes ya estaban tocando la bocina para que me uniera al grupo. Jamás podrían comprender —solo Cabell lo comprendería, a mi parecer— lo que significaba haber encontrado aquel libro en tan apartado lugar. Así pasaban las cosas en las obras de Cabell. Las bocinas sonaban, los despertadores chillaban y los gallos cantaban, para devolver al ardiente soñador a la sórdida y triste rutinaria realidad de la clase media.


  Pero una cosa extraña ocurrió cuando por fin abrí el libro, después de quitarle cuidadosamente el papel encerado que lo envolvía. El libro me defraudó. Me dije que no era una obra muy buena de Cabell. Quizá Cabell ya había dicho cuanto tenía que decir (conocía este problema, desde luego). Pero en todo momento sospeché que el problema no se hallaba en el libro, que en nada se diferenciaba de las otras obras de Cabell, sino en mí. En mi desarrollo, había dejado atrás a Cabell, tal como la gente mayor me había dicho que ocurriría. Por segunda vez mientras me hallaba en Montana tuve la impresión de que mi vida había terminado. Abandoné en silencio el libro, y ahora no recuerdo si llegué a terminar su lectura.


  Lo siguiente que recuerdo es encontrarme en el tren camino de mi casa. No fuimos a Yellowstone, naturalmente, y la conciencia me atormentaba. No tenía nada con que dar testimonio de una visita allá, ni siquiera una buena sarta de mentiras, ya que en casa de los Bent no había una enciclopedia en la que informarme un poco acerca del parque, en tanto que las chicas Bent solo tenían unos vaguísimos recuerdos de osos y del Old Faithful. Mi abuelo, en su juventud, durante las vacaciones de la universidad, había trabajado en calidad de perito geodésico, y seguramente me formularía montones de preguntas, como por ejemplo: ¿había montañas? ¿Qué tribus indias? ¿Qué clase de rocas? ¿Nos alojamos en un hotel o estuvimos en un campamento, y en este caso, dónde estaba el campamento? Yellowstone era muy grande. La escasez de mi información me daba conciencia de la magnitud del engaño que tendría que organizar. Tan preocupada estaba con esto que ni siquiera el miedo a que descubrieran mi mentira me afectaba a medida que el tren me acercaba más y más a casa. Por no ser una persona capaz de refugiarse en monosílabos, consideraba que debía a mis abuelos la cortesía de una mentira bien montada y decentemente documentada.


  Por fortuna, subió al tren un grupo de turistas, dos hombres y dos mujeres, que acababan de visitar Yellowstone. Iban con una botella y eran gente animada y cordial, que me trató como a un igual a pesar de que contaban unos treinta años. Cuando les conté mi problema, me ayudaron un poco, pero carecían de aquella capacidad de captación de los detalles que mi abuelo esperaba en toda narración. A mis críticos oídos, su relato causaba la impresión de que ni siquiera hubiesen estado en Yellowstone. Lo atribuí a la bebida. En el tren lo estaban pasando tan bien que no podían centrar su mente en panoramas, indios y clases de osos.


  Un viejo y paternal revisor los vigilaba mientras me invitaban a limonadas. El segundo día de viaje me encontraba en su compañía, cuando el revisor asomó la cabeza y con un gesto me invitó a salir. Me llevó a un coche-salón vacío, me hizo sentar, y, mirándome con gravedad a través de los cristales de sus gafas de montura metálica, me dijo que no debía tratar más a aquella gente. Dijo: «Apártate de ellos, y cuanto más mejor». Le pregunté por qué, pero en vez de contestar la pregunta, se salió por la tangente, y anunció que me había observado y que yo era la más linda, dulce y honesta muchachita que había tenido el placer de observar en toda su vida. Precisamente por esto me estaba hablando ahora igual que hablaría a una hija o una nieta. Advertí que al tocar el tema se le humedecían los ojos. Dijo: «Sigue siendo así, dulce, honrada y sana». Bajé la vista, humillada por semejante idea, aunque conmovida. No comprendía con exactitud lo que el revisor pretendía decirme, pero suponía que mis amigos seguramente eran tahúres o algo parecido. Pero, incluso en este caso, no veía qué daño podían hacerme, y sentía curiosidad. Pregunté lisa y llanamente: «¿Qué pasa con esa gente?». El viejo revisor repuso: «Prefiero no hablar del asunto, hazme caso y aléjate de ellos». Insistí, y al fin me dijo, bajando la voz y apartando la vista de mí: «Cambiaron de litera, anoche». Al principio no comprendí debidamente el significado de estas palabras, por cuanto había supuesto que eran dos matrimonios. Pensando que mi inocencia me había impedido comprenderle, el revisor se explicó. Solemnemente, dijo que, cuando subieron al tren en el parque de Yellowstone, las dos mujeres iban juntas y los dos hombres también iban juntos, por separado. «Pero, durante la noche…». Y no pudo seguir.


  Desilusionada, dije «Oh», queriendo decir: «¿Y es esto todo?». El revisor me preguntó: «¿Comprendes?». Afirmé con la cabeza. «¿Ahora ves por qué no debes hablar con ellos?». Supongo que lo vi, desde su punto de vista, y con desgana afirmé mediante un movimiento de la cabeza. Un mes atrás, hubiera discutido con el revisor, ya que ¿con quién podía estar más segura que con dos hombres y dos mujeres que solo tenían designios recíprocos? O quizá le hubiera desafiado. Pero ahora no tenía corazón para desobedecer sus instrucciones. El revisor quedaría hecho trizas si me pillaba hablando con aquella gente, después de lo que me había dicho. Pensaría que se había engañado al juzgarme. Y me sentía demasiado vieja y cansada para explicarle por qué no estaba escandalizada.


  Por otra parte, me parecía un poco mezquino abandonar a mis nuevos amigos solo para no ofender al revisor. Me encontré atrapada en un dilema que entonces era nuevo para mí pero que después ha llegado a serme horrorosamente familiar. Es esa trampa de la vida adulta en la que una queda presa, debatiéndose pero sin poder actuar, debido a que ve las razones de las dos partes contrapuestas. En aquella ocasión, al igual que he hecho después, en términos generales decidí pactar. Es decir, emprendí un camino en zigzag, entre el revisor y las dos parejas, y hablaba con los miembros de estas cuando el revisor no me veía, dejándolos bruscamente, alegando alguna excusa inverosímil, cuando miraba y veía al revisor con los ojos fijos en mí. El excéntrico comportamiento y las muchas y deslumbrantes sonrisas con que intenté mitigar mi actitud, seguramente indujeron a las dos partes contendientes a pensar que yo estaba loca.


  De nuevo en Seattle, volví a encontrarme en el estado de cumplir la condena de la infancia, que aún tendría que durar tres años más. Tuve que esperar hasta los dieciocho años para, al regresar de la universidad, poder bajar la escalera de casa vestida a la última moda para reunirme con un chico que me esperaba conversando nerviosamente con mi abuelo. E incluso entonces mi abuelo, cuando me ofrecía su suave mejilla para que le diese un beso, me mortificaba con la inevitable pregunta: «¿A las once en casa?».


  El viaje a Montana no me dejó cicatrices visibles. En realidad, fue educativo, por cuanto no pude tolerar el sabor del whisky durante largos años. Ni siquiera ahora puedo tomarlo a palo seco, me produce una arcada. Y mis ardientes deseos de salir con chicos quedaron un tanto amortiguados por el momento. Pasó más de un año antes de que volviera a salir con chicos por la tarde, en secreto. Ignoro si mis abuelos llegaron a sospechar que no fui al parque de Yellowstone.


  Me parece que forzosamente tuvieron que darse cuenta, por cuanto no me formularon muchas preguntas. De cierta lúgubre manera, me gustaba volverme a encontrar en casa. Por lo menos allí podía ser romántica, y estar tumbada en el sofá por la noche, leyendo y soñando, y mirando por encima de los inclinados terraplenes cubiertos de hierba el lugar en que la luna dibujaba un sendero que conducía al lago, un sendero que me invitaba al suicidio, mientras escribía un ejercicio literario de la escuela. En el otro extremo de la estancia, los abuelos hacían un solitario de dos y, cuando mi abuela perdía, me mandaba al piso superior a buscar su bolso de petit-point en el cajón que contenía sus pañuelos, sus prismáticos de ópera con perlas y su revólver con cachas de perlas. El teléfono rara vez sonaba, de lo cual casi me alegraba, ya que si era un chico tendría que inventarme alguna excusa que explicara por qué aquella noche, ni ninguna otra que propusiera, no podía salir con él. En casa nunca pasaba nada, pero imperaba un ambiente que inducía a pensar que lo desconocido, lo improbable podía encontrarse en el fondo de lo familiar, como los tesoros que encontraba en el cajón del bureau de la abuela.


  Y, en realidad, lo improbable ocurrió. Dos veranos más tarde, cuando estudiaba en la escuela de arte dramático, vi por primera vez lo que entonces llamábamos mi hombre soñado (un actor con el que más tarde me casé), y lo vi nada menos que en una representación organizada por el Colegio de Abogados, centrada en la Carta Magna, a la que fui, ceñuda y refunfuñando, obligada por mi abuelo. En cuanto a las chicas Bent, no sé qué ha sido de ellas. La última vez que vi a Ruth fue cuando yo estudiaba tercero en Vassar. Ruth me llamó por teléfono desde un pueblecito del valle del Hudson para invitarme a ir allá. Ruth contaba veintiún años, era viuda, y se encontraba en una situación económica muy desahogada. Dirigía una fábrica de chocolate que su marido, muerto en accidente de aviación, le había dejado. Tuve la impresión de que Ruth había alcanzado su destino. Seguía aparentando unos cuarenta años, y era una competente ejecutiva, muy segura de sí misma, con un frunce entre las cejas. Y no había en ella el menor rastro de bohemia.


  NOTAS


  Con la salvedad del nombre del pueblo y de los nombres de las personas, este relato es absolutamente verídico. Lo único que me preocupa es la anécdota del cambio de billetes de ferrocarril a cargo de Ruth. Me consta que lo hizo, pero me parece un poco raro que el encargado del pullman accediera. Lo más posible es que le extendiera un vale, y que Ruth cobrara la diferencia después, en las oficinas de la compañía en Seattle.


  Técnicamente, este relato hubiera debido preceder al titulado «Las figuras del reloj», puesto que los hechos ocurrieron un año y medio antes de la representación teatral de la señorita Gowrie. Pero lo he puesto aquí debido a que en «El parque de Yellowstone» parezco mayor. Quizá se deba a que no ocurre en la escuela. Además, en Medicine Springs tuve que interpretar un papel que me «hizo crecer» de la noche a la mañana. Tan pronto dejé aquel curioso país de las maravillas en el que todos los hombres estaban casados, regresé a mi edad normal. También hay otra explicación. En mis primeros años en la escuela convertí en realidad mi deseo de hacerme amiga de las chicas mayores. Con la excepción de Betty Bent, todas mis íntimas estaban en tercero y cuarto. Hablaban, primordialmente, de hombres, bailes y celebraciones de sus clubes. Una de ellas, una chica de dieciocho años, tenía novio formal. Cuando estas chicas se graduaron, todo cambió y mis amigas fueron mis compañeras de clase, quienes tendían a ser un tanto aniñadas para su edad. El hecho de que no hubiera bellezas entre ellas quizá explique este retraso. Lo que más les interesaba era el deporte, el estudio y la comida. La mayoría de ellas jamás habían salido con un chico, y muchas ni siquiera fumaban. Y resultó que tratar con las chicas de mi misma edad fue mucho más divertido de lo que esperaba. En primer lugar, comportaba menos tensión. No tenía que fingir una experiencia superior a la real. Por otra parte, en nuestra calidad de alumnas de último curso, actuábamos como directivas de la escuela. Dos de nosotras nos preparábamos para el ingreso en la universidad. Esto absorbía casi todas nuestras energías, y nos acercaba a nuestras profesoras.


  El lector ha oído hablar mucho de mi abuelo y muy poco de la abuela. Una de las razones que lo explican es que la abuela vivía cuando escribí la mayor parte de estos recuerdos. Sin embargo, yo sabía que tarde o temprano tendría que abordar el tema de la abuela, ya que de lo contrario la historia no sería completa. Incluso después de su muerte, sentía cierta renuencia a escribir acerca de la abuela, como si se tratara de tocar un nervio sensible. Significaba hurgar en el pasado, en mis primeros y más nebulosos recuerdos, y en el pasado de mi familia, detrás de estos recuerdos. La sensación de misterio detrás de la historia que ya he narrado se centraba más y más en la figura de mi abuela, que solo aparecía como un nombre, un sollozo, un pañuelito de encaje, unos prismáticos de ópera y un revólver con cachas de perlas. Los miembros de la familia McCarthy, charlatanes y fantasiosos en grado sumo, revelaban sus secretos sin el menor tapujo, e incluso algunas de sus revelaciones eran, realmente, un tanto dudosas. En cuanto a hombre, mi abuelo Preston era un libro abierto. Su historia en su mayor parte era pública y notoria, y si contenía algunos capítulos ocultos, descubrí que estos capítulos se producían, precisamente, en el punto en que su historia se encontraba o se fundía con la historia de la abuela.


  Una versión afirma que se conocieron en un baile militar. El abuelo vestía uniforme de gala, y el flechazo, por ambas partes, fue instantáneo. Pero esto no puede ser verdad puesto que, en cuanto yo sé, el abuelo nunca estuvo en el ejército. Y lo del «flechazo» no coincide con el relato que mi abuela hacía del noviazgo. «Sus padres, los de él, se oponían al matrimonio». Es posible que fuera así, pero no lo oí decir a nadie de la familia. En este aspecto, los protagonistas guardaban silencio. En cuanto a hombre, mi abuelo era un libro abierto, en cuanto a marido, era un enigma. La clave es mi abuela. Y también en su manera de ser puede encontrarse la clave del extraño favoritismo con que me trataron, y de la fría reserva que mostraron para con mis hermanos.


  Cuanto sé de mi abuela lo digo a continuación, en el último capítulo. Ella y mi abuelo tuvieron tres hijos. Los dos hijos varones viven, y ninguno de ellos ha tenido descendencia. Después de ellos, el apellido Preston quedará extinguido.


  8 
No me hagáis preguntas


  En mi educación hubo algo raro y anormal. Y solo ahora que mi abuela está muerta puedo enfrentarme con este hecho. La abuela murió sin haber dicho su edad. Ninguno de sus hijos la sabía, y el número que encontraron en los papeles ha sido un secreto para mí. Sin duda alguna, había rebasado con mucho los ochenta y estaba senil cuando por fin «desapareció» hace tres años en su alta casa de Seattle, bajo su dorado edredón, con anillos en los dedos y su reloj de diamantes con números azules en la gordezuela muñeca. Es probable que ni siquiera ella supiera ya su edad. Tenía la mente muy confusa la última vez que la vi, hace seis años, cuando fui al Oeste en avión para estar con ella a raíz de su fractura de cadera. Miramos fotografías familiares que extendimos sobre la cama, y la abuela afirmó con la cabeza y sonrió con satisfacción, incorporada entre las almohadas, como un guacamayo posado en un palo, con su plumaje de cabello negro y con el rojo del colorete, el lápiz de las cejas y las sombras en los párpados. Reconoció las caras, su marido con bigote, su marido con el rostro totalmente rasurado, su hijo con uniforme de la Primera Guerra Mundial, sus sobrinos, su hijo menor vestido de marinero, mi madre vestida de bailarina española, mi madre con vestido de baile, pero se mostró un tanto vaga en lo referente a los nombres. Después de observar una fotografía necrológica del abuelo, recortada de un periódico, la abuela decidió: «mi padre». «Hijo», «marido» y «padre» eran lo mismo para ella. Sabía perfectamente quién era yo y no me confundía con mi difunta madre, lo cual no era halagador, ya que a quienes la abuela no podía mantener separados eran aquellos a quienes había amado, confundiéndolos todos en una sola categoría —padre-hijo-marido— como en el misterio de la Trinidad. A cierta pariente con la que se había peleado la identificó al instante, en tanto que yo aún rebuscaba su nombre en la memoria. «¡Es Gertrude!», proclamó victoriosamente. Y a continuación torció el gesto, tal como hacía cuando la cocinera le servía algún plato que no le gustaba. Le recordé que había hecho las paces con Gertrude años atrás. Pero con infantil expresión, repuso: «Mala, Gertrude decía cosas malas de mí».


  Un día, señalándome bruscamente con el dedo, me dijo: «Tú, tú has escrito cosas malas de mí. Mala». No era verdad. Jamás había escrito acerca de ella. Pero cuando se lo dije no quiso escucharme, y tampoco quiso decir de dónde había sacado tal idea. Esto era típico de ella. Reunía ofensas recogidas aquí y allá, como porciones de cintas de colores, y no decía de dónde las había sacado. Por ejemplo, nadie sabía cuál fue la causa de que se enemistara con Gertrude. Ahora, sentada junto a su cama, intenté mejorar un poco la disposición de su ánimo. Volvió la cabeza a un lado, apoyada en la almohada, y cerró los ojos. Largas y profundas arrugas descendían, como riachuelos de descontento, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Se hizo un silencio sin remedio. Me preocupaba verla en aquel estado. Aquellas profundas y amargas arrugas eran nuevas para mí, sin embargo, tuvieron que formarse forzosamente a lo largo de años. No sabía si quedarme o irme. Sentí deseos de que la enfermera entrara. Abrió los ojos, frunció el entrecejo sobre el alto puente de la nariz, y bruscamente me dijo en tono acusatorio: «Escribiste sobre mi marido». Esto significaba que la abuela se encontraba en un momento de ofuscación. En los momentos de claridad mental a mi abuelo le llamaba, en mi presencia, «el abuelo». Me mostré de acuerdo: «Sí, escribí acerca del abuelo».


  Al parecer, esto la enojó en gran manera, pese a que nunca se refirió al asunto en sus cartas. Pero no conseguí que me dijera la razón de su enojo. Ciertamente, yo no había escrito nada con referencia al abuelo que la abuela pudiera calificar de «malo». Pensé que quizá la abuela sentía celos por no haberla incluido en los relatos. Además, a mi abuelo se le veía tratando a otras mujeres, tales como la madre superiora, una tía imaginaria y yo. Cuando la abuela me acusó de haber escrito acerca de ella, ¿acaso no quiso decir que se sentía excluida? Era muy capaz de contradicciones así, incluso antes de que su mente se ofuscara. ¿O quizá suponía que ella era la tía, personaje desagradable? Para mi capote, me dije: es inútil, es inútil. Siempre fue así. No había manera de explicarle algo o de hacerle comprender que la quería. Rechazaba las explicaciones de la misma manera que rechazaba las muestras de afecto. Representaban una intromisión en su intimidad, aquel recinto tan celosamente guardado, tan sacrosanto como los cajones de su bureau o la caja fuerte con cerradura de combinación que tenía en el armario, en cuyo interior guardaba sus opiniones. Comencé a decir «Oye, abuela», pero no seguí.


  Le iba a decir a) que no había escrito acerca de ella, en forma alguna, ni en clave, y b) que si no lo había hecho, no se debía a que la considerase una persona carente de importancia, sino porque me constaba que no le gustaría que la retratara. Durante casi cuarenta años se había negado a que la fotografiasen. La última foto que le hicieron, una foto iluminada, estaba en pie sobre la mesilla tocador, y en ella se veía a una bella matrona con un vestido de noche corto y con abalorios y un echarpe de gasa, el cabello alzado en la parte frontal, y su hijo menor sentado en las rodillas. Esta fue con carácter permanente su imagen oficial, y nada pudo convencerla de que debía ponerla al día. En las fotos de cuatro generaciones, hechas cuando mis hermanos y yo éramos niños —mi bisabuelo, mi abuelo, mi madre y los niños—, mi abuela no está. La última vez que la visité con mi hijo de corta edad le supliqué que nos permitiera sacar fotos de este nuevo grupo familiar. Pero no accedió. En las instantáneas que hice aquel verano, el de 1939, inmediatamente antes de la guerra, la abuela tampoco está. En una de estas fotos, una sombra en el césped cerca del lugar de juego de los niños quizá indique el lugar en que mi abuela se hallaba. Sin embargo, yo no quería llamarle la atención sobre estos hechos, debido a que tras ellos había una historia, la historia de su vida, una historia que, al igual que su edad, guardaba en secreto incluso para los más allegados, pese a que todos forjábamos hipótesis y la conocíamos en términos generales, como todos sabíamos, en términos generales, basándonos en nuestras edades y en las leyes de la naturaleza, que la abuela forzosamente debía tener más de ochenta años.


  Ahora, al comenzar a escribir esta historia para publicarla más allá de nuestras fronteras, y valga la expresión, experimento una clara inquietud, como si la sombra de la abuela se interpusiera con el fin de prohibirme escribir sobre ella. Si creyera en la vida eterna, no estaría tranquila, ni mucho menos. No me gustaría tener que darle explicaciones, fuera cual fuese el sitio en que nos encontrásemos, aunque el limbo es el lugar en que mejor puedo imaginarla, esperándome en lo alto de una escalera, con los brazos cruzados y crema en la cara, como solía esperarme en su quimono japonés de color rosa, o en el verde con dragones, cuando yo daba suavemente la vuelta a la llave en la cerradura de la puerta principal a las dos o a las tres de la madrugada con una mentira temblándome en los labios. La abuela jamás me perdonaría lo que voy a hacer ahora, y si después de la muerte hay otra vida, será Dios quien tendrá que escuchar mis explicaciones.


  En mi primer recuerdo de la abuela, la veo a bordo de su automóvil eléctrico gris, con sus manos elegantemente enguantadas en el volante o timón. No sé la edad que yo tendría, pero fue antes de que mi familia dejara Seattle, cuando yo contaba seis años. El gris armatoste se deslizaba hasta la acera, frente a nuestra casa de ladrillos, en la avenida Veinticuatro, y la veíamos bajar con un vestido algo ostentoso, con bordados o apliques, y un sombrero con velo de gruesos puntos negros que llevaba prietamente ceñido a la cara, de manera que los aterciopelados puntos negros junto a su piel parecían lunares. En los pies, sobre los zapatos, llevaba unas curiosas cubiertas de paño, abrochadas con perlas. Mi padre decía que a esto se le llamaba «polainas», y que algunos hombres las llevaban también. Había ido para ver a mi madre, y olía a perfume. El automóvil eléctrico estaba largo tiempo aparcado ante nuestra casa. Un día mis hermanos y yo subimos, y logramos ponerlo en marcha. Mi madre nos azotó con su peine de concha, pero mi padre se mostró orgulloso de nuestra hazaña. Decía: «¿Cómo se las habrán arreglado esos diablillos?». Todos estábamos muy por debajo de los seis años.


  Algunos domingos íbamos a almorzar a casa de la abuela, junto al lago Washington. Allí había dos cosas que nos gustaba hacer. Una de ellas era deslizarnos debajo de la mesa mientras los mayores aún comían, y encontrar en la alfombra el bulto del timbre que había debajo, y que la abuela pisaba cuando quería que fuera la camarera. Era un tanto difícil encontrar este bulto o pequeño promontorio entre los pies y las faldas de las mujeres, pero por fin lo encontrábamos y tocábamos el timbre. Se estaba bien allí, debajo de la mesa, con el mantel colgando a nuestro alrededor, como una tienda de campaña. La alfombra era gruesa, suave y peluda, y si asomábamos la cabeza veíamos los exóticos pájaros del papel de la pared. No recuerdo que nadie nos prohibiera meternos debajo de la mesa, pero un domingo, quizá la última vez que fuimos allá, no pudimos encontrar el bulto, y recuerdo la extraña sensación que tuve, una sensación de miedo, como si todo lo anterior lo hubiera soñado o como si me lo hubiera inventado, y en realidad jamás hubiera habido bulto ni timbre. No se nos ocurrió pensar que seguramente quitaron el timbre para que nosotros no molestásemos a la camarera, y el misterio de la desaparición del timbre me atormentó hasta mucho después de haber abandonado Seattle como una enloquecedora incógnita. Yacía despierta en mi nueva cama, pensando en el timbre, y deseando que se nos diera otra oportunidad para encontrarlo. Cinco años después, cuando me llevaron de nuevo a aquella casa para vivir en ella, y yo era una niña de once años, tuve la gran alegría, la reivindicación, de encontrar el timbre exactamente donde yo pensaba que tenía que estar, entre los pies de la abuela y los míos.


  La otra cosa que nos gustaba hacer después del almuerzo era bajar rodando los terraplenes que descendían escalonados, cubiertos de césped, hasta la misma orilla, según recuerdo, del lago Washington. Rodábamos y rodábamos casi hasta caer en el agua, parecía, y nadie nos lo impedía hasta que llegaba el momento de regresar a casa con nuestros vestidos de domingo sucios de tierra y con manchas verdes. El césped era como terciopelo, había parterres por todos lados y olía a rosas. En algún lugar funcionaba un aparato de aspersión, y también había moras, que arrancábamos de las matas y nos comíamos. Pero cuando volví a aquella casa, descubrí que había estado soñando. El jardín no llegaba hasta el lago sino solamente hasta la casa vecina, y solo había un terraplén con césped, puesto que el segundo estaba sin cultivar, cubierto de matas de mora, y me dijeron que siempre había estado así. Rodé unas cuantas veces por el único terraplén, pero ya no era igual. Daba cinco o seis volteretas y me encontraba al final. No pude revivir la deliciosa sensación de vértigo que tan bien recordaba. Y las moras que con tanto placer había esperado comer no eran nuestras sino de los vecinos.


  Me decían que aquella extraña señora era mi abuela, pero jamás la consideré como tal cuando era pequeña. En primer lugar, no tenía el cabello blanco como mi otra abuela, a la que consideraba la abuela de verdad. Tampoco bordaba, ni tejía tapices, ni nos miraba por encima de las gafas. No llevaba gafas, sino que solo tenía un extraño objeto de adorno, unido a una cadenilla, que se ponía ante los ojos cuando quería mirar algo. Con su raro automóvil eléctrico que rodaba sin producir sonido y que estaba tapizado por dentro del más suave gris, como una caja de joyas, con su velo con puntos negros, sus guantes con bultos (debido a los anillos, según descubrí más tarde), su timbre y sus terraplenes descendentes, era un personaje de cuento de hadas que vivía en una casa encantada, que también tenía bultos por todos lados, dos balcones en la fachada del lago, cuatro miradores y una pequeña torre. (Esta señora tenía una hermana de cuento de hadas distinta a ella: alta, con el cabello blanco apilado en lo alto de la cabeza, en alargada forma cónica como el pico de una montaña o un cono de helado de vainilla. Un día nos llevaron a verla, y su casa también era mágica. A modo de alfombra, tenía un oso polar entero, los suelos brillaban como el vidrio, y, al andar, una resbalaba. Su casa era como un palacio de invierno, o como el Polo Norte, y de ella venía Santa Claus). Yo no quería a la extraña señora con el automóvil eléctrico, pero amaba las cosas que esta señora tenía.


  La última vez que la vi, en su prístino período de cuento de hadas, fue en el ascensor del hotel Washington, donde nos alojábamos, debido a que nuestra casa había sido vendida y nos íbamos de Seattle. Llevaba una graciosa máscara blanca, como la que se puso el médico para quitarme las amígdalas. Yo había oído la palabra «epidemia», y creo que la abuela dijo a mi madre que también debíamos llevar máscaras para subir y bajar en el ascensor, lo cual nos gustaba mucho hacer. Pero las máscaras no me gustaban en absoluto.


  En el tren estuvimos muy enfermos. Y luego un día volví a verla en un sitio al que no pertenecía, un sitio llamado Mineápolis, que era donde vivía mi otra abuela. Yo estaba enferma, aunque comenzaba a mejorar, y yacía en una cama de hierro, en el cuarto de coser de la otra abuela, cuando la extraña señora entró, con un velo diferente, un velo negro, colgante, que le tapaba toda la cara. Se echó el velo atrás, y su cara tenía un aspecto terrible, como si hubiera estado llorando. Después se sentó en mi cama, y su marido, el abuelo Preston, se sentó en una silla, al lado de la cama. Sollozó, y su marido le dio unos golpecitos en la mano, diciéndole algo así como «Vamos, vamos, Gussie», ya que, al parecer, este era su nombre. Se secó las lágrimas con un pañuelo, y se fueron de puntillas, después de decirme que fuera buena chica. No comprendí nada de lo anterior. Mi lógica estaba ofendida, por haber aparecido aquella señora en Mineápolis, cuando ella era de Seattle. Nadie me iluminó, había oído la palabra «gripe», pero pasaron meses antes de que supiera que aquel día fue el del entierro de mis padres. Sin embargo, cuando por fin intuí que papá y mamá no volverían, experimenté cierto alivio. Por lo menos se había aclarado un misterio. La extraña señora había venido, y había llorado en mi cama debido a que su hija había muerto. No volví a verla hasta cinco años después, en pie en la estación de Seattle, con un sombrero con velo a puntos negros, ceñido en la cara muy empolvada y pintada. Ahora ya sabía que era mi abuela, que era judía y que se teñía el cabello.


  Esto último era mentira. Su cabello era naturalmente negro, negro como el ala del cuervo, y con un hermoso brillo sedoso, como sueltas madejas de hilo de bordar. Cuando contaba más de ochenta años y no podía levantarse de la cama, comenzaron a aparecer los primeros cabellos blancos en su espesa y brillante permanente. Cuando le cepillaban el pelo, las enfermeras solían maravillarse («Es increíble, al principio hubiera jurado que lo llevaba teñido»), pero este triunfo sobre quienes la calumniaban se produjo demasiado tarde. Las enfermeras podían dar testimonio, mis tíos y sus esposas podían dar testimonio, y yo también, pero ¿a quién íbamos a decírselo? Los parientes más próximos siempre le habíamos concedido el beneficio de la duda, aun cuando recuerdo la cara de inquietud que puso mi abuelo el día en que la abuela fue a que le hiciesen la primera permanente, ya que en aquellos tiempos el cabello teñido no aceptaba fácilmente el proceso y se decía que se ponía anaranjado o verde. Era a los alejados de la abuela —a los distantes parientes políticos, a las señoras que la saludaban con una reverencia en las tiendas y luego cuchicheaban algo— a quienes hubiera querido hacerles tragar sus palabras, muy principalmente a mi otra abuela, con su repetida y devastadora pregunta: «¿Es que alguien ha visto cabello natural de este color?». Pero ahora aquella abuela ya estaba en su panteón, sin poder hacer comentarios, y los otros también habían desaparecido. Mi abuela materna vivió más tiempo que todos ellos, lo cual no dejó de crear una situación incómoda. Además, ni siquiera ella estaba en condiciones de valorar, ni de comprender, su victoria. En los días en que gozaba de vigor, me pedía que fuera a buscar al bureau su espejo de mano y, mirándose ceñuda, se arrancaba las pocas hebras blancas, sin darse cuenta de que constituían la prueba que durante tantos años había necesitado para demostrar que su cabello era verdaderamente negro.


  Había sido una mujer bella, «la mujer más bonita de Seattle», solían decirme las amigas de mi madre, añadiendo que mi madre, en sus tiempos, había sido también la mujer más bonita de Seattle. Esto es algo que puedo ver en el caso de mi madre, pero la abuela no me parece bonita en las pocas fotografías que se conservan, hechas cuando era joven. Diría que era una mujer hermosa, no bonita, con larga y estrecha nariz de alto puente, ojos oscuros, cara altiva y delicada, y frente de noble línea, coronada con severos rizos, un poco propios de muchacho, como aquellos que los poetas románticos solían cultivar. Era una cara bíblicamente judía que hubiera podido ser la de la joven Raquel cuando Jacob la vio por primera vez. Tenía las orejas perforadas, y en una de las fotografías lleva unos pendientes redondos en forma de botón que le dan cierto aire ruso. En otra, en que está con mi madre cuando era niña, se sujeta el pelo con una cinta grande y oscura, que le da aire de estudiante. Su rostro tiene una expresión dulce, abierta y seria, cualidades que nunca atribuiría a la mujer seca y reservada que conocí, ni tampoco a la mujer madura de la foto sobre el tocador. Quizá esto se deba a las modas en materia de fotografía, o quizá su carácter experimentó un cambio radical en el curso de los primeros años de matrimonio. El rostro alargado y ensoñado se transformó en otro corto, ancho y afable. Los grandes ojos se empequeñecieron y se juntaron. El cambio es tan profundo que suscita la pregunta: «¿Qué ocurrió?». La mujer joven de las fotografías parece fácilmente vulnerable.


  Llegó a Seattle procedente de San Francisco, donde su padre fue lo que ella llamaba «bróker». Nunca logré descubrir si con esta palabra quería decir «pawnbroker» (prestamista, prendero). El padre era emigrante del 49, y se fue a California, con ocasión de la fiebre del oro, después de vivir un año en Pennsylvania. Abandonó Europa durante los disturbios del 48, y me gusta pensar que fuese un émigré político, pero no lo sé de cierto. Tampoco sé de qué parte de Europa procedía el bisabuelo, pese a que una vez se lo pregunté a la abuela. Sospecho que procedía de Polonia, aun cuando el apellido de la abuela era alemán, Morganstern. De nombre de pila se llamaba Augusta. Estos hechos tan someros eran cuanto, al parecer, sabía de la historia de la familia, y de los primeros años de su vida, y le sorprendía que alguien quisiera saber más. Gruñona, solía decirme: «Son cosas viejas, Mary». O: «¿Por qué me preguntas por esas cosas viejas?». Como muchas grandes bellezas, tenía poca curiosidad. Durante casi diez años, ignoró el apellido de los vecinos que se habían mudado a la casa contigua a la nuestra.


  Sus padres murieron cuando ella era muy joven —menos de veinte años—, y la abuela, junto con una hermana menor, mi tía Rosie, fueron a vivir a Seattle, en casa de una hermana mayor, Eva, que se había casado con un importador de pieles llamado Aronson. Esta última era la señora con el oso polar como alfombra. Las hermanas recibieron cierta educación de profesores particulares. En cierta época, mi abuela tocaba el piano con bastante gracia, a mi parecer. Hablaba con voz agradable y tenía sorprendentes conocimientos en materia de música clásica. En un intento de conocer cómo había adquirido estos conocimientos, una vez le pregunté: «¿Erais ricos o pobres?». Contestó: «Mi padre tenía un buen negocio». Había leído a los novelistas rusos, y cuando intenté darle a conocer a Tolstói y a Dostoievski, soltó su seca carcajada y me dijo que eran los escritores más populares de su juventud. Durante toda su vida conservó cierta preferente afición a las novelas largas que presentaban generaciones y generaciones, al modo de Guerra y paz. Los relatos breves la irritaban porque, según decía, apenas conocía una a los personajes cuando la historia terminaba; en consecuencia, no valía la pena leerlos. Su hermana Rosie tenía catorce años cuando las dos llegaron a Seattle. La tía Rosie visitó la Universidad de Washington, que había comenzado a funcionar en aquel entonces, la inspeccionó y decidió que ella sabía más que los profesores, hecho que tuvo que aceptar con desagrado, ya que deseaba adquirir una formación superior.


  La tía Rosie era muy diferente a mi abuela, sin embargo, todos los días hablaban por teléfono durante casi una hora, y a menudo por la tarde iban juntas al «centro de la ciudad», y mi abuela recogía con el automóvil eléctrico a la tía Rosie. Después siguió haciendo lo mismo con el Chrysler o el La Salle. La tía Rosie era una mujer baja, alegre, muy parlanchina y de firmes creencias, en parte activista cívica y en parte bohemia. Se había casado con un simpático judío de Nueva York, el tío Mose Gottstein, un hombre gracioso y dado a fumar cigarros que dirigía una tienda de muebles, estaba suscrito a The New York Times y le gustaba charlar de temas de actualidad, con el cigarro apuntando al techo entre sus labios de color cereza. El tío Mose y la tía Rosie se pasaban a menudo la noche sentados en su dormitorio del piso superior, con su gran cama matrimonial de roble. El tío Mose, envuelto en la bata, leía los periódicos, y la tía Rosie hacía un solitario que repetía hasta que le salía bien. El tío Mose guardaba agradables recuerdos de Luchow y de Jimmy Durante, al que recordaba en sus tiempos de camarero-cantante, y el gran dormitorio del matrimonio, con periódicos y naipes esparcidos aquí y allá y el olor al humo del cigarro, era como un club o un café. La tía Rosie, su marido y sus dos hijos siempre se reunían allá, incluso durante el día, en vez de hacerlo en la sala de estar o en la salita, en las que había un gran número de fotografías dedicadas de cantantes de ópera, violinistas y pianistas. La tía Rosie los había «conocido a todos». En su juventud, la tía Rosie fue solista en coros, muy solicitada en bodas y servicios especiales de las iglesias protestantes de Seattle. Más tarde, se dedicó a organizar acontecimientos musicales en el Teatro Metropolitano de Seattle. El gran momento de su vida se produjo cuando efectuó un viaje a Vancouver en compañía de Chaliapine, sobre lo cual el tío Mose gustaba embromar a la tía Rosie, y los ojos pequeños y húmedos (luego tuvo cataratas) del tío Mose, en estas ocasiones, chispeaban detrás de los cristales de las gafas, mientras las mejillas de manzana se le coloreaban. Además de a Chaliapine, la tía Rosie conoció a muchos otros artistas y a varias divas, entre ellas Mary Garden y la Galli-Curci, que le dedicaron fotografías. Gracias a sus amistades con gente de teatro, conoció a Houdini y al Gran Alexander, y podía explicar los trucos de la magia debido a que en el escenario del Metropolitan Theater había un escotillón en el suelo. Cuando la conocí, dirigía el Ladies’ Musical Club.


  Comparada con sus hermanas, la tía Rosie era pobre. Su marido pertenecía a esa clase de hombres que siempre fracasan en los negocios. Era el simpático tío que se da en casi todas las familias judías, y que tiene que ser ayudado por sus parientes. La tía Rosie tenía una «muchacha para todo» que la ayudaba en los trabajos del hogar. Vestía siempre prendas muy pasadas de moda, y vivía en una modesta casa despintada de un barrio en decadencia. No solo desarrollaba sus actividades en el mundo musical, sino también en el templo. El libro de cocina de las Damas Auxiliares del Templo de Hirsch, obra que se vendía para entregar a beneficencia el producto de la venta, y muy usado en nuestra familia —todavía conservo un ejemplar—, contiene muchas recetas proporcionadas por la señora M.A. Gottstein. Su pollo en su jugo con tallarines, su hamburguesa con tomate y su pastel de ruibarbo, en nada se parecen a las recetas proporcionadas por la señora S.A. Aronson, mi otra tía abuela, que comienzan con instrucciones tales como: «Coja unas buenas mollejas de ternera, añada una taza de mantequilla, un vaso de buena crema, jerez y un poco de foie gras». O su receta de ostras al horno: «Ponga encima de cada ostra caviar y crema de leche, y añádale mantequilla. Sírvase caliente».


  La tía Rosie, con sus energías, su buen corazón y su lengua activa e independiente era una mujer popular en Seattle, querida por gentes de todas clases. Las damas de sociedad amantes de la música se despepitaban por la «maravillosa señora Gottstein». Las señoras judías pobres del templo la alababan. Los clérigos protestantes (la tía Rosie me dijo que intentaban convertirla cuando era joven debido a que cantaba con gran sentimiento sus himnos), los jueces, los políticos, los carniceros, los sastres pobres y los dependientes de librerías, todos conocían a la tía Rosie. No permitió que los pastores protestantes la tentaran a abandonar su religión, pero era una persona verdaderamente abierta, capaz de cruzar todas las barreras, debido a que no se daba cuenta de que existieran. La mayoría de los judíos de Seattle llevaban una vida aparte, preocupados con sus bar mitzvahs, bodas, asuntos familiares y negocios. Unos pocos, con apellidos de germánico sonido, consiguieron penetrar en el mundo de los gentiles, y sus hijos ingresaron en las fraternidades normales en la universidad, dejando a sus espaldas el templo y la práctica de su religión. La tía Rosie era un caso único. Su calidad de judía —es decir, su vivacidad e iniciativa— era un factor positivo en su trato con los gentiles. En el caso de que el matrimonio de mi abuela (con un gentil) hubiera facilitado una mayor libertad de movimientos a la tía Rosie, esta, me parece, jamás llegó a sospecharlo. Gozaba de una vital seguridad en sí misma, y carecía de envidia y de ambiciones sociales. Para su mentalidad benévola, ser judía era, sencillamente, un asunto de religión.


  Cada una de las tres hermanas había adoptado una actitud distinta con respecto a su judaísmo, quizá condicionada, cada una de esas actitudes, por el hombre con quien habían contraído matrimonio. La tía Eva —la señora Aronson, cuyo marido había fallecido hacía ya largos años— era la típica viuda judía rica de alta sociedad. Viajaba mucho en compañía de un grupo de gente elegante y un tanto dura, con parientes y amigos en Portland, San Francisco, Nueva York e incluso París. Jugaba e iba a hoteles y lugares de recreo que estuvieran de moda. Cuando se encontraba en Seattle frecuentaba el Club de Campo judío, donde se jugaba al golf y se hacían partidas de bridge por la noche con muy altas posturas. La manera de vivir de esa gente —viudas y viudos, solteros y divorciados, en su mayor parte— apenas hubiera podido ser concebida por la haute bourgeoisie cristiana de la localidad, que ignoraba su existencia. Esta ignorancia era recíproca, por lo menos en el caso de la tía Eva quien, girando con gran aplomo en la ruleta de sus hoteles, yates, hipódromos y balnearios, con su cabello blanco siempre impecablemente peinado, parecía ignorar la existencia de una sociedad no judía, allí, ante sus mismas narices, cuyas actividades eran difundidas en los periódicos, todos los días laborables y los domingos, y cuyos miembros «eran vistos» almorzando en el hotel Olympic los domingos, o jugando al golf en el Seattle Golf Club, o tomando el sol en el club de tenis, junto al lago.


  Creo que la tía Eva apenas se daba cuenta de que en el mundo existía gente que no era judía. Tampoco conocía la envidia. Tenía un carácter sereno e imperturbable. El matrimonio mixto de mi abuela jamás pareció producirle la más leve inquietud. Su falta de percepción en este aspecto era sublime, digna de una reina. Nunca dio el menor síntoma de percatarse de que mi abuelo no pertenecía a «la tribu», como decían insinuantes mis familiares de origen irlandés. La tía Eva siempre dejó extramuros lo «desagradable». Rara vez leía, y al hablar decía magníficas generalidades. Le gustaba mucho el teatro, y, cuando no estaba de viaje, todas las semanas iba a ver las representaciones de la compañía de Henry Duff en Seattle. Mi abuela, la tía Rosie y yo teníamos en muy mal concepto a esta compañía (mi abuela siempre decía, refiriéndose al primer actor: «Es un palo de la cabeza a los pies»), pero la tía Eva no efectuaba distinciones. Daba la calificación de «muy divertida» a todas las obras. Y, en cuanto a los actores, decía: «Interpretan muy bien sus papeles». Solíamos reírnos de ella, e intentábamos obligarla a reconocer que había semanas en que la obra era mejor que otras. Pero la tía Eva se negaba a cruzar este rubicón. Le olía a cuerno quemado. Para ella todas las obras y todos los actores eran absolutamente iguales, y eran igualmente buenos.


  Hacia el final de su vida, sufrió crueles indigestiones (el foie gras y la crema de leche, sin duda), y era horroroso verla después del almuerzo del domingo en casa, mayestática y erguida, pasear por la sala de estar, los labios un poco salidos, la cara pálida como un helado de vainilla, y con leves contorsiones motivadas por espasmos de dolor. Con dignidad decía «gases». Representaba para mí una tortura ver a aquella señora tan aristocrática obligada por su estómago a soportar lo que para ella debía de ser una tremenda humillación, pero su falta de percepción parecía abarcar también la faceta «desagradable» de sus sufrimientos. Los trataba con elegancia, tal como un ama de casa trata a sus invitados. Mi abuelo le daba grandes muestras de simpatía en el curso de estas duras pruebas. Creo que entre los familiares de la abuela la tía Eva era la favorita del abuelo. Por haberla ayudado en la administración de su patrimonio, el abuelo seguramente se había dado cuenta de que la tía Eva era muy tonta. Y quizá esa mayestática tontería, como la de un solemne buey blanco, suscitaba la caballerosidad del abuelo, ya que era un hombre galante, o quizá la lentitud del pensamiento de la tía Eva permitía al abuelo olvidar que aquella era miembro de los Elegidos (otra denominación que mis parientes irlandeses gustaban de emplear).


  ¿Cuál era la postura del abuelo con respecto a los judíos? He aquí otra cosa que tampoco sé. Este era uno de los muchos misterios que envolvían a la familia. El abuelo casi nunca iba a la iglesia, como no fuera para asistir a un funeral, pero era por nacimiento un presbiteriano yanqui, hijo de un militar formado en West Point que fue director de una academia militar en Norwich, Vermont, que mandó un regimiento negro durante la guerra de Secesión, y que se retiró con el rango de general de brigada. Mi bisabuelo se llamaba Simon Manly Preston (su esposa: Martha Sargent, nacida en New Hampshire), y murió a los noventa y nueve años. Pasó sus últimos años en Seattle, donde era una de las curiosidades de la localidad. Todos sus vástagos, incluido el tío Ed, otro que también se formó en West Point, y que murió a los cincuenta y tantos años, acabaron asentándose en Seattle. Mi abuelo Harold, mi tío abuelo Clarence y mi tía abuela Alice, quien se casó con un socio del despacho de abogado del abuelo, Eugene H.Carr, y que vivió un tiempo en Alaska, acabaron todos en Seattle. Mi abuelo llegó al Oeste para trabajar como perito geodésico durante las vacaciones de la universidad (comenzó los estudios en Cornell y los terminó en lo que ahora es el Grinnell College de Iowa), y cuando obtuvo el título de licenciado en derecho decidió ejercer la carrera en Seattle. Entonces fue cuando seguramente conoció a mi abuela, quien tendría unos diecisiete años y vivía en el hogar del importador de pieles Sigismund Aronson. ¿Sonó este apellido de manera rara en los oídos yanquis de mi abuelo? Posiblemente no. Seattle era una ciudad fronteriza, en la que cabía esperar a gentes de toda laya: franceses, holandeses y alemanes, aristócratas y plebeyos. Muchas de las principales familias de Seattle tenían apellidos aristocráticos (como los Turennes y los Von Phul); sin embargo, de todas las familias principales se solía decir que «el bisabuelo llegó con el hatillo al hombro». Mi abuela tenía un buen número de pretendientes, entre los que se contaba uno, George Preston, que se apellidaba igual que el abuelo. También tuvo galanes judíos, según descubrí, y, en cuanto sé, la abuela no efectuaba distinciones entre pretendientes judíos y pretendientes gentiles. Se trataba de un variopinto grupo de admiradores que la sacaban a pasear. Y eso era todo.


  «En cuanto sé»… Con mi abuela no había modo de lanzarse a averiguaciones. Creo que en mis conversaciones con ella jamás empleé la palabra «judío». Esta palabra me hizo pensar mucho cuando llegué a Seattle y me mandaron interna durante cinco días semanales a un convento del Sagrado Corazón. En parte, me hizo pensar debido a las feas insinuaciones de la familia de mi padre, pero la razón principal fue que me enamoré de mi primo, el alto y apuesto hijo de la tía Rosie, llamado Burton, que contaba veintiún años, es decir, diez más que yo, y por ser católica pensé en los impedimentos matrimoniales que podían concurrir. Después de superar el impedimento consistente en que era mi primo, aparecía el de la diferencia de religión. ¿Tendría que bautizarse? Esta pasión mía era un secreto (o, por lo menos, espero que lo fuera), pero incluso en el caso de que no lo hubiera sido, no habría podido discutir el problema con la abuela a causa de la palabra impronunciable.


  Ahora me doy cuenta de que adoptaba una curiosa actitud, en la que el más primitivo antisemitismo («Ikey-Mose-Abie», solía cantar por lo bajo en el convento) se mezclaba con cierto enamoramiento, genuina tolerancia, e imparcialidad. El tío Mose y la tía Rosie me gustaban más que cualquier otra persona que conocía, y el «Ikey-Mose-Abie» representaba lo que yo imaginaba que los demás pensarían de ellos. Era como una especie de desafío. Ahora bien, si me identificaba un poco con esos antisemitas, mi difunta madre había llegado mucho más lejos. Un día encontré una carta que mi madre había escrito a la abuela McCarthy, en la que hablaba de una velada «con los hebreos». Esta carta fue una de las grandes impresiones de mi adolescencia. Destruyó la aureolada imagen de mi madre, y la idea de que su madre tuvo que leer la carta (sí, ya que estaba en mi mesa escritorio, juntamente con otros recuerdos de mi familia) casi me puso enferma.


  Quizá reaccionaba con excesiva sensibilidad en lo que se refiere a la abuela. Ella no ocultaba sus vínculos familiares con la tía Rosie y la tía Eva, y siempre que daba un té los periódicos decían que habían asistido la señora M.A. Gottstein y la señora S.A. Aronson. A menudo oía decir que un distante primo había hecho la bar mitzvah, y una vez me llevaron a una boda judía que me fascinó, ya que se celebró por la noche y en el salón de baile de un hotel. Sin embargo, algo había —un deseo de evitar el tema, una aversión a expresarlo en palabras—, y hasta tal punto era así que una mañana, cuando tenía unos dieciséis años, me alarmé al oír que mi abuela se refería a «mi fe». Le había hablado de que había dejado de creer en Dios, y, ante mi sorpresa, la abuela se quedó muy impresionada. Declaró que había dejado de practicar su fe, pero que tenía la certeza de que existía un Dios bueno que lo veía y comprendía todo. Habló con mucho sentimiento y énfasis, cosa rara en nuestro trato.


  Su carácter extraño y reservado queda de relieve en el hecho de que yo consiguiera averiguar por casualidad que había tenido pretendientes judíos, al preguntarle distraídamente los apellidos de los muchachos con los que había salido. Me los dio con gran franqueza, aun cuando sin parecer darse cuenta de que apellidos como Schwabacher o Rosenblatt pudieran representar para mí toda una historia. Si casarse con un hombre que no pertenecía a su comunidad fue para ella un paso importante, parecía haberse olvidado de ello, y desde luego nunca se lo pregunté.


  Sin embargo, en otros aspectos era notablemente abierta. Una noche en que la visité, después de haberme casado, le pregunté: «¿Y cómo te casaste con el abuelo?». Con toda sencillez, repuso: «Rosie y yo no nos llevábamos bien con el tío Sig».


  Esto fue todo. Apenas podía creer lo que acababa de oír, y me pregunté si la abuela se daba cuenta de la enormidad que acababa de decir. «Pero ¿por qué elegiste el abuelo en vez de elegir a cualquiera de los restantes pretendientes?», insistí con decisión en defensa del abuelo, esperando que contestara que lo hizo por los ojos del abuelo o por su bigote o por su inteligencia. La abuela buscó en vano en su memoria. Por fin, con un bostezo, dijo: «Bueno, pues no lo sé, Mary». Contesté: «Has de saberlo». Por fin, reconoció que pensó que el abuelo sería bueno para con ella.


  Este arcaico concepto de la función de un marido me dejó atónita. Pero para ella, como supe pronto, era la principal consideración, la única. Otra noche, en aquella misma estancia en Seattle me preguntó, refiriéndose a mi marido: «¿Es bueno contigo?». Tuve que pensar, ya que jamás había pensado en el matrimonio desde este punto de vista. Despacio, repuse: «Pues sí, me parece que lo es. Sí, desde luego, lo es». Mi abuela afirmó con la cabeza y volvió a abrir su periódico de la noche. «Entonces, no te preocupes». Con ello el tema quedó agotado. «El abuelo siempre fue bueno conmigo», resumió la abuela tranquilamente, abriendo la página correspondiente a las carreras de caballos, y comenzando a marcar sus favoritos, en vista a las apuestas mutuas del día siguiente.


  ¿Qué significaban estas palabras? ¿Dulzura, paciencia, tolerancia, o abrigos de piel y joyas? ¿O acaso lo uno y lo otro eran lo mismo? Evidentemente, el amor era un concepto ajeno a la abuela, de la misma manera que aquella bondad lo era con respecto a mí. No quería oír hablar de amor. La irritaba. Las palabras «le amo» eran sonidos carentes de significado para su oído. Si yo pronunciaba estas palabras ante ella, lo que, por fin, mi sentido común me aconsejó no hacer, hubiera hecho lo mismo que si le hubiese hablado en chino. No le gustaban las historias de amor, que consideraba basura, y solía burlarse de los actores de cine a los que yo, de chica, solía admirar. «Con esos labios tan gruesos…», decía de Ronald Colman, imitando su gesto, por el medio de proyectar al frente su labio inferior. «¡Y ese bigote! ¡Imagina lo que ha de ser besar ese bigote en punta!». Imitando la expresión de Ricardo Cortez, decía que parecía padecer «dolor de estómago». Sin embargo, su favorito era Adolphe Menjou. A mi abuelo le gustaba Lewis Stone.


  La abuela antes era prosaica que cínica. Se burlaba de los muchachos que iban a buscarme cuando estaba en casa de vacaciones, lo cual hacía fijándose en un pequeño detalle de su aspecto físico, y exagerándolo despiadadamente, ya fuese cabello rizado, mejillas sonrosadas, labios gruesos u orejas grandes. Y no lo hacía con malicia, sino con buen humor, como si ella fuera la muchacha que se burlaba de sus admiradores a espaldas de ellos, ante sus hermanas. Nunca me molestó (lo de Ronald Colman, sí), pero me parecía injusto desde un punto de vista abstracto. Para ella, la parte era siempre mayor que el todo, y algunos de los rasgos en que se fijaba habrían pasado inadvertidos ante cualquiera, salvo un frenólogo.


  Su matrimonio había sido un éxito, lo cual ella atribuía a una sola receta, como uno de esos consejos caseros que se daban en las últimas páginas del libro de cocina del Templo de Hirsch sobre cómo limpiar el armiño (frótese con sopa de avena) o cómo quitar manchas de grasa del papel de las paredes (franela y alcohol). La abuela nunca había permitido que una pelea se prolongara hasta el día siguiente. Por muy enfadada que estuviera con el abuelo, siempre le deseaba las buenas noches con un beso. Y, como justa secuela, por la mañana, por muy enfadada que estuviera, siempre le despedía con un beso cuando se iba al despacho. Con mucha gravedad, me dio este consejo después de mi divorcio. La abuela tenía la absoluta seguridad de que si lo seguía, jamás volvería a tener problemas. El consejo me hizo sonreír. Su aplicación a mi caso era muy remota. Pero la abuela meneó la cabeza con reproche mientras en pie ante el espejo se quitaba las perlas, dispuesta a acostarse. Insistió: «Recuérdalo, Mary». Sin dar importancia a mis palabras, dije: «De acuerdo, lo recordaré». «Dale siempre las buenas noches con un beso». Para la abuela, aquel fue un momento solemne, como aquel otro en que habló de «mi fe», la suya. Pero, también en la presente ocasión, en el instante siguiente sonreía anchamente. Se le había venido a las mientes una anécdota, y comenzó a contármela interpretando los dos papeles, referente a una mañana en la que el abuelo salió de casa para ir al despacho sin haber recibido el habitual saludo matutino… Desde cierto punto de vista, la vida matrimonial de la abuela no había sido más que una sucesión de anécdotas, en las que ella fue víctima y heroína al mismo tiempo.


  Estas anécdotas comenzaron antes de su matrimonio, el día en que un caballo emprendió una veloz carrera, arrastrando el charret en el que iban George Preston y la abuela, lo cual provocó unos terribles celos en el abuelo. Luego vino la luna de miel. Durante la luna de miel, el abuelo llevó a la abuela a Iowa para visitar a su familia, que se había asentado allí después de la guerra de Secesión. Era invierno, y, antes de partir, el abuelo le preguntó insistentemente si tenía ropa suficiente para ir a Iowa. La abuela siempre le contestó que sí, pero la pregunta llegó a intrigarla e incluso a ofenderla, por considerarla como una crítica a su vestuario. La abuela me reveló: «Tenía vestidos muy bonitos». Pero resultó que el abuelo se refería a ropa interior larga, lo cual no dijo porque su delicadeza se lo impedía, por lo que la abuela, sin llegar a enterarse de las intenciones del abuelo, fue a Newton, Iowa, con sus prendas interiores de batista y encaje; jamás pudo tolerar que su piel estuviera en contacto con otro género, y la seda le parecía demasiado basta. En el brutal clima del Medio Oeste, la abuela casi se murió de frío, dijo, y regresó con todo el cuerpo cubierto de sabañones. Y también casi se murió de aburrimiento.


  El provincianismo de su familia política la horrorizó. Nunca había tratado a gente como aquella, cuya idea de una velada social consistía en reunirse alrededor de la estufa con su ropa interior larga y pesadas prendas exteriores de colores oscuros, con los hombres dedicados a contar chiste tras chiste. Advirtió que no gustó a sus parientes políticos, salvo al bisabuelo Preston. «Pensaban que era coqueta y descarada». La abuela no podía tragar la comida que le ofrecían, ni ponerse las ropas de abrigo que le prestaron. Las elegantes ropas de la abuela, sus risas y sonrisas, les desagradaban. Solo se reían, y poco, con los chistes carentes de sentido del humor que ellos mismos contaban. Sola con su marido en el dormitorio, la abuela lloró y lloró, y por fin convenció al abuelo de que se mandara un telegrama a sí mismo, convocándose urgentemente en Seattle. Después de recibir el telegrama, el suegro de la abuela, el general, los llevó a los dos a Chicago, lo cual debía considerarse como una gran diversión. Pero se alojaron en una horrible pensión, donde la abuela tampoco pudo comer. Los dos hombres se pasaron el día fuera de casa, visitando lugares célebres, como el matadero, y los restantes pupilos de la pensión asustaron a la abuela con sus rudos y groseros modales. Así terminó su luna de miel. En el tren, de regreso a Seattle, la abuela hizo prometer al abuelo que jamás volvería a llevarla a Newton.


  Más tarde, fueron a Chicago otra vez, con ocasión de la Feria Mundial, en compañía de la tía Eva, lo cual fue motivo de otra anécdota. La abuela y la tía Eva bajaron a comprar postales en una estación de Montana, y el tren emprendió la marcha de improviso sin ellas. Otro pasajero, un hombre, al ver lo que les pasaba, saltó del tren al andén, y le dijo a mi abuela: «¿Puedo ayudarla en algo, señora?». No sé cómo (he olvidado los detalles), este hombre consiguió que el tren regresara a buscarlas o que esperara en la próxima estación a que ellas llegaran en coche. Pero a mi abuelo le dio un terrible ataque de celos. En cuanto volvió a verlas, acusó a la abuela de haber bajado del tren para estar en compañía de aquel desconocido. Y la abuela no logró convencerlo, en el resto de sus días, de que no había sido realmente así.


  También estaba la anécdota de aquel día en que la casa se incendió mientras la abuela estaba de compras en el centro de la ciudad. Cuando la abuela subió al tranvía de Cherry Street para regresar a casa (a la sazón vivía lejos, casi en el campo), el conductor le dijo: «Señora Preston, su casa se ha incendiado», y cuando llegó vio el coche de los bomberos y también vio cómo su criada tuerta, Tilda (la abuela juraba que era verdad) sacaba de casa el piano sosteniéndolo en lo alto con una sola mano, como si fuera una bandeja. Los chicuelos de la vecindad estaban sentados en el césped, leyendo las cartas de amor que el abuelo había dirigido a la abuela, y que habían encontrado en un cajón del bureau. Asimismo estaba la anécdota del caballo que se escapó, con la abuela encima, en Gearhart, Oregón, y un incidente, creo, con una barca de remos. Y también contaba que vino a nuestra casa cuando mi madre se encontraba en el hospital para tener a nuestro hermano menor, y nos encontró a los tres sentados en el suelo de la sala de estar, quemando en una hoguera los libros de leyes de mi padre, y apuntándonos los unos a los otros con un revólver cargado.


  Mi abuela era una magnífica raconteuse, cuando se la inducía a contar historietas. Interpretaba con entusiasmo todos los papeles, en especial el suyo, y mientras hablaba emitía breves e involuntarias carcajadas. Al terminar, tenía que secarse los ojos con un pañuelo. Esta capacidad de divertirse a sí misma, este perpetuo desengañarse a sí misma, permitían que los oyentes la vieran en aquellas desconcertantes situaciones, que tenían todas ellas una misma trama, la trama propia de las pesadillas, en realidad.


  Alguien, por lo general un hombre, le da lacónicamente una mala noticia, o no consigue dársela adecuadamente, como en la anécdota de la ropa interior larga. Otras veces se trata de un caballo salido de caña, o de un tren que se escapa, o de un charret con el dominio perdido, o de una barca que se balancea demasiado, o de un revólver cargado. Y mi abuela siempre queda impotente, mientras un hecho sobre el que carece de dominio se desarrolla ante su vista. (También tenía la anécdota del afinador de pianos loco que, sin pedir permiso a nadie, entró en su salón y desmontó el piano, mientras mi abuela le miraba sin poder detenerlo, hipnotizada por el torrente de palabras del afinador: «Hermoso instrumento, señora… Lástima que no practique usted su depurado arte [la abuela imitaba al afinador meneando la cabeza]. Créame, señora, volver a tocar este instrumento es un deber que usted tiene para con el mundo, su marido y su familia…». Al final de la historia, como cabía prever, el piano yace desmembrado en el suelo, y el afinador no sabe cómo volverlo a montar). En estas anécdotas, la abuela siempre perdía, jamás dominaba la situación gracias a una frase mordaz, tal como le ocurría en la vida real. Pero, como representaba el papel de heroína de las anécdotas, generalmente era rescatada por pelos.


  En los relatos de la abuela, el otro es siempre quien tiene dominio de sí mismo, el que goza de una seguridad casi sobrenatural, como, por ejemplo, el desconocido que baja del tren en marcha mediante un airoso salto, como un acróbata deslizándose por una cuerda, para hacer una profunda reverencia a mi abuela. Y ella siempre está desconcertada, sin saber qué hacer, atónita. En la realidad, ella era la desconcertante, la de palabra seca, cuando no contaba una historia (y para lograr que la contara hacía falta suplicárselo insistentemente, por lo general), impasible, imponente. La mayoría de la gente, incluidas mis amigas, la temían.


  En sus últimos años —es decir, en los sesenta y setenta— lo que más impresionaba a quien no la conociera era la rareza de su aspecto. Si se la veía en el centro de la ciudad, comprando en Frederick o Magnin —y todas las tardes de su vida no hizo otra cosa que ir de compras, salvo los domingos, las tardes de teatro y las de carreras de caballos—, lo más probable es que quien la viera sintiese tentaciones de preguntar a la dependienta quién era aquella mujer de estatura media, un poco regordeta pero en modo alguno corpulenta, tocada con un pequeño sombrero de alta copa adornado con cintas o plumas, zapatos de tacón alto, guantes de tela, lorgnon de ónix y diamantes, elegante vestido negro o azul oscuro, estampado o liso, y una estola de piel, ya fuese de zorro plateado ya de marta cibelina. Esto, en verano. En el otoño, iría con un conjunto de lana verde oscuro, adornado con leopardo o mico, o con un conjunto beige, con adorno de cordero también beige o de caracul. En invierno iba con su abrigo de visón, o el persa, o el de ardilla o el de cordero. Paseaba mayestáticamente por la tienda, indicando algo con el dedo en el mostrador, sonriendo a las dependientas y saludando con movimientos de la cabeza. Las ropas que llevaba en sí mismas no llamaban la atención. Le desagradaban los colores vivos, y nunca llevó otra cosa que negro, azul oscuro, verde oscuro, beige y burdeos. Y el corte de sus ropas no era juvenil ni extremado. Se fijaba mucho en el largo de la falda. Sus vestidos estaban generosamente adornados con frunces y otros detalles, pero la línea era sencilla y discreta. Lucía pequeños pendientes de perlas y un breve collar de lo mismo. Los guantes le ocultaban los anillos. Bajo los guantes, llevaba las uñas de color natural, aunque abrillantadas con pulidor. En su maquillaje no usaba el lápiz labial. Sin embargo, el efecto que en conjunto producía era de indescriptible audacia.


  En parte, esto se debía al cabello negro, tan extrañamente negro y reluciente. En parte se debía al sombreado de los ojos, negros, estrechos y vigilantes, pese a que no aplicaba este elemento de embellecimiento descuidadamente, sino con infinita discreción. Principalmente, aquella impresión se debía al colorete y a los polvos, y a la crema de base debajo de ellos. En los días calurosos, cuando sudaba, las gotitas de sudor en su nariz aguileña, bajo el velo, y en el alargado labio superior le daban un aspecto un tanto embarrado que causaba tristeza, como si la piel llorase. Sin embargo, ni los cosméticos ni el mundo de consumado arte que traían a la mente podían ser la causa de aquella impresión tan peculiarmente florida que la abuela causaba al cruzar la tienda, mirar a través del lorgnon las novedades y restantes mercancías, y desvanecerse en el ascensor, camino de la biblioteca de préstamo, de la sección de ropas confeccionadas o de la sombrerería —sus lugares preferidos—, donde dependientas de avanzada edad, sus dependientas, se apresuraban a darle la bienvenida, abrazándola, igual que si no la hubieran visto el día anterior.


  «¿Tiene algo para mí?», preguntaba mi abuela a la señora Slaughter, la pelirroja encargada de la sombrerería, en Frederick, observando las estanterías con cierta especie de humorística coquetería, y con una mano en la cadera. Este era el mismo tono que la abuela empleaba ante los empleados de la biblioteca de préstamo, o con el carnicero cuando hablaba por teléfono con él, un tono de alegre reto, como si desafiara a aquellas gentes, sus pretendientes, a complacerla.


  En los días afortunados, la señora Slaughter sacaba dos o tres sombreros que había «apartado» para mi abuela en una estantería especial. La señora Slaughter murmuraba: «Acaban de llegar, los hemos guardado para usted». Mi abuela se los probaba ante el espejo, echando la cabeza atrás y a un lado de un modo extraño y muy suyo, vanidoso y al mismo tiempo altamente autocrítico. Si uno de los sombreros le gustaba lo suficiente, iba al espejo de cuerpo entero y se examinaba, echando un piececito hacia delante y balanceándose hacia atrás y hacia delante, como si se pesara en la balanza del juicio. Con la consiguiente desilusión por mi parte, la abuela nunca compraba un sombrero al instante. Dejaba el sombrero o sombreros en el mostrador, como si hubiera terminado con ellos, y la señora Slaughter, que parecía tener el don de adivinar el pensamiento, los devolvía a la estantería especial, donde esperaban fuera de la vista de los clientes normales, varios días e incluso una semana, hasta que mi abuela adoptaba una decisión. Lo mismo hacía con los zapatos y los vestidos, era capaz de coquetear incluso con un solomillo. Parecía que se negara a dar a estos objetos la satisfacción de ver que le gustaban. Para ella, toda mercancía que pretendía sus favores parecía pertenecer al género masculino, y, en consecuencia, podía ser chasqueada. Sin embargo, las dependientas ansiaban complacerla, ya que era una buena clienta y, más aún, bajo la superficie de su coquetería, una persona de buen humor.


  Le gustaba fingir que estaba enfadada con las dependientas. En realidad, en todas sus relaciones adoptaba un aire de consentir que la ablandaran un poco. Las dependientas veteranas la halagaban («está usted cada día más joven, señora Preston, nadie diría que esa jovencita es su nieta, hágala pasar por su hija»), y mi abuela ocultaba su satisfacción mediante una carcajada breve, sarcástica, malintencionada. En realidad, las dependientas estaban orgullosas de ella, ya que tenía un aspecto notablemente joven, a pesar del espectacular maquillaje, y, verdaderamente, podía pasar por mi madre. Le tenían un cariño sincero. «Cuídese», le decían cuando se iba, y algunas dependientas la besaban. Mi abuela fingía contemplar con suspicacia estas manifestaciones. Cuando la besaban se le movía un músculo de la mejilla a modo de protesta.


  Era una mujer solitaria. A esto se debía aquel aspecto de tanto relumbrón que inducía a la gente a volver la cabeza cuando ella pasaba. La soledad llama la atención. Y las ropas y el maquillaje de mi abuela parecían deslumbrantes debido a que hacían resaltar su soledad. El espectáculo de una mujer mayor que intenta parecer joven es bastante común, pero mi abuela era algo mucho más extraño y más triste, una ermitaña vestida de gala, una reclusa exhibiéndose en un desfile. Cuando yo iba a su lado, incluso siendo pequeña, tenía conciencia parcial de que la abuela presentaba un aspecto raro, y si no la hubiera conocido, mi imaginación habría tenido alguna historia centrada en ella para presentarla como composición de literatura en la escuela, que sería, por lo menos, el holocausto de todos sus más próximos y más queridos parientes, con el marido en presidio y los hijos perseguidos por traidores…


  Pero lo cierto es que durante los años en que mejor la conocí, después de dejar el convento, cuando estaba en el internado de Tacoma, la abuela tenía marido, dos hijos a los que veía todos los días (uno de ellos vivía en su casa y estudiaba en la universidad, y el otro vivía en la casa de enfrente, en compañía de una ejemplar esposa), dos hermanas a las que veía casi todos los días, una cuñada, la tía Alice Carr, que vivía en el hotel Sorrento, en el centro de la ciudad, una nieta (yo) que pasaba las vacaciones escolares en su casa, una cocinera y un viejo jardinero que había estado veinticinco años a su servicio —el clásico cochero familiar—. Todas estas personas la querían. Era independiente, tenía su propia fortuna y conducía su automóvil. Todos los inviernos, el abuelo la llevaba a California, donde comían en los mejores restaurantes, se alojaban en los mejores hoteles, e iban a las carreras de Santa Anita y de Tijuana, al otro lado de la frontera. El abuelo era un distinguido ciudadano, con un próspero despacho de abogado, prestigio de integridad sin límites, e incontables amigos y conocidos. Durante mi segundo año en el internado, el abuelo fue con la abuela a Nueva York, donde vieron casi todas las obras teatrales que se representaban, y un nuevo y elegante modisto le hizo a la abuela un vestido de un color nuevo, llamado «kasha», copia exacta del que lucía Katharine Cornell en The Green Hat. Después el abuelo la llevó a Washington, donde fueron recibidos por Calvin Coolidge.


  No tenía motivo de quejas. Gozaba de buena salud, con la salvedad de un poco de diabetes que los mejores especialistas de la ciudad vigilaban, y un poco de presión sanguínea, que no era peligrosa, pero que le daba dolores de cabeza por la tarde. Y no se quejaba. Algo nerviosa se ponía cuando padecía estos dolores de cabeza, pero estaba en posesión de un carácter equilibrado, resultado, sin duda, de la autodisciplina. Solíamos pelearnos, y la abuela encontraba muchos defectos en mi manera de comportarme. Le preocupaba mucho que su hijo menor llegara tarde a casa por la noche. Pero no se enfadaba ni nos reñía. Solo mucho más tarde, cuando su mente quedó afectada por la senilidad, se convirtió en un ser de trato difícil, caprichoso, dado a encontrar defectos en todo; enviaba a la cocinera al centro de la ciudad a devolver un cepillo para aplicar sombra a los ojos porque no le gustaba, y apartaba de sí la comida, resoplando y torciendo el gesto.


  Pero antes de llegar a esta segunda infancia, en la superficie parecía una mujer satisfecha, bien situada en la vida, con dominio de sí misma y poco emotiva. Las únicas desdichas que había sufrido, en cuanto yo sabía, fueron la prematura muerte de mi madre y una operación del mastoides que le dejó unas cicatrices justo debajo de las orejas, en el cuello y en la parte baja de las mejillas. Si durante unos pocos días me trataba con frialdad, o dejaba de dirigir la palabra, sin más, a Gertrude, o discutía con el hermano de mi abuelo, Clarence, esto no eran más que simples caprichos —el privilegio de la belleza— que a nadie hacían daño. No era una persona dada a las demostraciones emotivas, como tampoco lo era su marido, ni sus hijos, ni su nuera. Parecían todos cortados por el mismo patrón. Yo era el único miembro de la familia —sin contar a la tía Rosie— excitable.


  Cuando llegué de Mineápolis, para vivir en casa de los abuelos (y esta casa sería mi hogar oficial hasta que me casé, a los veintiún años), quedé impresionada por el edificio y cuanto contenía, tal como me había impresionado cuando era más pequeña: el mirador que se abría en el salón, el aparador con opalina cristalería de Tiffany y las pequeñas demi-tasses todas diferentes, el lujoso papel de las paredes, las cortinas de seda, los dormitorios en la galería, arriba, el acerolo ante la casa, la vieja cochera con el nombre PRESTON inciso, la fecha «1893» en la puerta de entrada a la casa, el Kelvinator en la cocina, el sistema de timbres, el generador de electricidad en el garaje, el samovar de plata, las copas de vino del Rin (nunca se usaban), con la copa verde y el pie de cristal tallado. Para mí, la casa era como un gran juguete pletórico de posibilidades de experimentación y descubrimiento. Cambiaba de dormitorio sin cesar, y unas veces dormía en la galería, detrás de mi cuarto de baño, otras en el cuartecillo bajo las vigas en el piso de la cocinera, o volvía a mi dormitorio verde y violeta. Una vez me permitieron dormir al aire libre bajo la luz de la luna en el jardín trasero, desde el que se veía el lago.


  El dormitorio que me asignaron había sido especialmente remozado para mi uso. Tenía montones de ropas nuevas y lindas, hechas por la misma modista que vestía a la abuela. El jardinero me paseaba en el automóvil eléctrico y me dejaba llevar el volante. Me había liberado de la obligación de usar gafas, que tanto me atormentó en Mineápolis. Podía leer todos los libros de la biblioteca: Dickens, Frank Stockton, Bulwer-Lytton y Sienkiewicz, así como los de Elsie Dinsmore, que habían pertenecido a mi madre. Podía mirar a través del estereoscopio y poner el viejo disco «Casey at the Bat» en el nuevo gramófono. Todo lo que teníamos era mejor que cuanto había tenido: las flores del jardín, las verduras de la mesa que cultivábamos nosotros mismos en el huerto en vez de comprarlas en la verdulería, tal como hacía la otra gente. También teníamos cultivo de fresas, filas de arbustos de grosella, un manzano, dos clases de cerezos, el de cerezas negras y el Royal Anne, y algo muy raro en Seattle, el árbol favorito del abuelo, un melocotonero. En Navidad, teníamos nuestro propio acebo, cortado de un árbol del jardín delantero. La idea de que este acebo era mejor que los demás siguió arraigada en la mente de mi abuela hasta sus últimos días, y todos los años, hasta el de su muerte, poco antes de Navidad me llegaba a Nueva Inglaterra, procedente de Seattle, una caja llena de acebo del árbol de los Preston. La labor de jardinería de la abuela era una actividad distinguida y personal. Jamás perteneció a un club de jardinería, ni examinó catálogos de semillas, ni intercambió esquejes con otros jardineros, ni pidió opiniones. Todas las mañanas tras el desayuno, daba instrucciones al viejo jardinero, después de aparecer por el porche trasero con sombrero de paja de granjera y una bata, con el cesto al brazo, para coger las flores con las que formaría los ramos del día, vigilar cómo el jardinero plantaba los espárragos, o la nueva variedad de maíz tierno que intentábamos cultivar.


  Comía mucho pero de una manera delicada, cogiendo la comida casi remilgadamente, pero terminando todo un cuenco de melocotones recién cogidos o una docena de pequeñas mazorcas con mantequilla del más tierno maíz. Tenía rapacidad de corvejón en lo referente a los primeros frutos de la temporada: los más menudos guisantes, el más tierno maíz, las pequeñas remolachas guisadas con sus propias hojas. Este interés por la juventud de los frutos del huerto causaba la impresión de que su exigente apetito fuera un poco indecente, un poco caníbal, como si la abuela perteneciera a una especie dada a devorar a sus propios hijos.


  «Coja un pollo temprano», así comenzaban muchas de sus recetas culinarias, y estas palabras a menudo aparecían en su habla. Solía decir, refiriéndose a otras mujeres: «No es un pollo temprano». Las pequeñas remolachas, las patatas nuevas, los jóvenes espárragos, las judías verdes embrionarias, las menudas ostras «olympia», las enroscadas y diminutas gambas, las mazorcas lactantes… Lo mismo que las ropas de la abuela, nuestra comida era casi exquisita en exceso, impropia del consumo cotidiano. Las especialidades de nuestra mesa eran las de un hotel o un club buenos: cóctel de ostras «olympia» y cangrejos «Dungeness»; una ensalada, servida como primer plato, que comenzaba con una porción de tomate con un corazón de alcachofa en medio que contenía carne de cangrejo cubierta a su vez con aderezo de las Mil Islas y yema de huevo hilada; un joven salmón con salsa al jerez, ostras y pequeñas gambas; huevos rellenos de higadillos de pollo… Comíamos estos platos de invitados todos los días. Cada comida era una sorpresa, destinada a complacer a algún miembro de la familia, como si todos fuéramos inapetentes a los que hiciera falta «tentar». Los domingos, el helado hecho por el jardinero en la nevera del porche trasero, iba destinado a mí; teníamos helado de fresa (nuestras propias fresas), de melocotón, de menta (hecho con caña de azúcar machacada), y el que yo siempre pedía con ansia, a saber, el de bizcocho. En la nevera siempre había un cuenco de mayonesa recién hecha, un cuenco de aderezo de las Mil Islas, y, por lo general, un pollo o un pavo, y un recipiente con marrasquino, nata, pasta almendrada o bizcochitos. El paladar de mi abuela era más delicado que el de los restantes miembros de la familia, y siempre lo asocio con las mollejas, las conchas de blanda pasta y con la salsa de gallina.


  Si cierro los ojos, puedo verla sentada a la cabecera de la mesa en una mañana de verano, con las gafas de montura de pasta que se ponía para leer, con el periódico en un atril de plata ante sí. En la mesa hay un cuenco de melocotones recién cogidos, y la abuela, sin dejar de leer, como si estuviera distraída, alarga uno de sus brazos desnudos, blancos y regordetes hacia el cuenco. Sus dedos esbeltos tocan los frutos, y seleccionan el más maduro, el mejor. Este proceso se repite hasta que el cuenco queda vacío, sin que la abuela aparte la vista del periódico. Yo tenía un apetito tremendo («Si asimilara todo lo que come, sería una montaña», solía comentar la mujer de mi tío, después de las cenas del domingo), pero la voracidad de mi abuela, tan exquisita, tan selectiva, me helaba la sangre en las venas por su madura sensualidad que era lo exactamente opuesto al hambre. Llegué a tener aversión a los albaricoques —a los que además juzgaba como fruta insípida—, a raíz de presenciar cómo mi abuela los comía, igual que si hubiera presenciado lo que Freud llama la escena primigenia. Ahora los albaricoques también me gustan, y siempre que escojo uno en el frutero pienso en el cuerpo de mi abuela: carnoso, suave, regordete, almohadillado, mantenido siempre a distancia. Un cuerpo secreto, como la aplanada y castaña semilla del albaricoque.


  Ese cuerpo era el objeto de culto alrededor del que giraba nuestra vida familiar. De chica, yo sabía el número de sus zapatos, de su sombrero y de sus guantes, su altura y su peso, lo que comía y lo que no comía, sus preferencias en materia de ropa interior y camisones y medias, el contenido del tocador del cuarto de baño en todos sus detalles, hasta la piedra pómez que utilizaba para eliminar algún que otro vello en el sobaco. Uno de los rasgos de su belleza radicaba en que sus blancos y bien formados brazos, lo mismo que las piernas, carecían en absoluto de vello, por lo que nunca tuvo que recurrir a los depiladores o a la navaja. A ninguna otra mujer he conocido tan bien en materia de detalles carnales. Todo lo que la abuela tocaba quedaba impregnado, para mí, de su presencia, convirtiéndose en algo parecido a una reliquia. Todavía veo sus ropas, redondeadas por su forma, colgando de los colgadores forrados de terciopelo en su armario, penetrado de los débiles aromas de los polvos y los perfumes, y el salado olor de su sudor. Vuelve la abuela a mi memoria con sus vestidos, con sus medias caladas (por la mañana), con sus bordados y sus dobladillos, con velos y batista, con bouclé y piel de mico, con encajes y écru.


  Nunca la vi desvestida. Una vez, cuando la abuela contaba más de setenta años, vislumbré una conturbadora porción de sus muslos, que eran deslumbrantes, no solo por su blancura y firmeza, sino también por la finura de la textura de la piel, antes bien delicado chiffon que seda o satén. Conturbadora, he dicho, por cuanto sabía que a la abuela no le gustaba que la examinaran, ni siquiera admirativamente. La abuela compartía con el abuelo los secretos del cuarto de baño grande, en el que había un sofá cubierto con un gastado tapiz oriental y una anticuada y profunda bañera con patas en forma de zarpa, y este cuarto de baño era el templo de la belleza de la abuela, en el que nunca entré, ni siquiera siendo una mujer adulta, sin experimentar la sensación de ser una intrusa. Cuando era chica, este cuarto de baño ejercía en mí todas las atracciones de lo prohibido y, en cuanto la abuela salía de casa por la tarde, iba volando a examinar sus cremas y olorosos aceites, sus brochas, lápices, cepillos y tenacillas, sus botellas y sus jarras de Elizabeth Arden, Dorothy Gray, Marie Earle, Helena Rubinstein y Harriet Hubbard Ayer, su crema nutritiva, su loción para el cuello, su astringente especial, su suavizador contra las arrugas, Hind’s Honey y Almond, su loción de coco, Murine, su loción especial para los párpados, la crema Velva, los polvos para sombrear los ojos, el colorete seco, el colorete graso, la crema de base, los polvos, la banda para la sotabarba, la máscara facial… Un día encontré una caja de algo llamado Turkish Delight y, a juzgar por su nombre, imaginé que era un producto de belleza utilizado en los harenes.


  En el cuarto de baño dominaba un olor extraño, mezclado. Mi abuela rara vez tiraba algo a la basura, y algunos de sus cosméticos eran tan viejos que se habían puesto rancios. A veces por la mañana flotaba en el aire otro olor de carácter medicinal. Olía ese olor los días en que permitían que la peluquera de la abuela me lavara el pelo en el lavabo que había allí. Muchos años después, supe que era el olor de whisky bourbon. A pesar de que apenas bebía, mi abuelo solía tomarse un par de tragos de bourbon antes del desayuno. Además de este, el único indicio de la presencia del abuelo era una botella de Eau Lilas Végétal —un agua de colonia amoratada— en el tocador de la abuela, y unos cuantos sinapismos en uno de los cajones. Recuerdo que el abuelo tenía los instrumentos de afeitarse en un pequeño vestidor que estaba junto al baño. Allí cabía encontrar cualquier cosa: medicamentos, sales de baño, una botella sin abrir de Virginia Dare, fotos familiares, instrumentos de pesca, regalos de Navidad ocultos en espera del momento de ofrecerlos, recortes de periódicos correspondientes a la época en que el abuelo se presentó a elecciones para senador de Estados Unidos (fue derrotado por Levi P.Ankeny, de Walla Walla).


  Cuando tenía doce años, no pude resistir la tentación de probar algunos de los productos de belleza de la abuela. Desgraciadamente (lo mismo que su hogareño consejo para conseguir la felicidad en el matrimonio), la mayoría de ellos no estaban destinados a resolver mis problemas. En la etiqueta de un astringente, leí «Inadecuado para las pieles juveniles», y en los atestados cajones nada había contra las pecas. No necesitaba lápiz para las cejas, ya que eran excesivamente pobladas, y hacía poco había hecho el experimento de afeitarme la mitad de ellas en el convento, mientras los abuelos se encontraban en California. Mi principal preocupación era la nariz, excesivamente aplastada, y había estado durmiendo con una pinza de colgar la ropa puesta en ella, a fin de darle una forma más aristocrática. También tenía las piernas arqueadas, y pensaba en la posibilidad de que me hicieran una operación de la que había oído hablar, consistente en romper las piernas y volverlas a pegar. El tocador no me ofrecía solución alguna a estos problemas, y, al no encontrar pintalabios y además teniendo cierto temor a las tenacillas, tuve que contentarme con ponerme un poco de colorete graso en los labios, colorete seco en los pómulos (para apartar la atención de la nariz), y polvos rosados en toda la cara. Pocos cambios vi en mi cara pero la abuela los vio en cuanto llegó a casa aquella tarde, lo que motivó una terrible escena, ya que me sentía tan culpable por lo que había hecho que no podía atreverme a confesar que había abierto los cajones de su tocador, ni siquiera después de que la abuela me mostrara el desorden de los cajones y el colorete que teñía el pañuelo que me aplicó firmemente a las mejillas.


  En realidad, tal como supe más tarde, la abuela no estimó que lo que yo había hecho fuera tan malo como eso. Lo que la irritó fue la mentira. Pero yo estaba convencida de que había cometido un grave delito, tan grave que igual me expulsaban de aquella casa. La idea de que no debía tocar las cosas de mi abuela estaba grabada en mi mente excitable como un mandamiento mosaico. Había abandonado el bien reglamentado mundo católico en el que había pasado la infancia, y en este nuevo mundo ya no podía saber qué era pecado mortal y qué era pecado venial. El gran cuarto de baño representaba para mí el centro de todo aquello, en el vivir de la familia Preston, de lo que yo estaba excluida. Había comenzado a poner un poco en tela de juicio esta vida familiar. No era tan divertida como había pensado al principio. A pesar del esplendor que la envolvía dándole prestigio, no lo pasaba tan bien, ni mucho menos, como mis compañeras de estudios. Pero, cuando intenté determinar dónde se hallaba la diferencia, lo único que se me ocurrió fue que, contrariamente a lo que hacía la demás gente, no efectuábamos un almuerzo regular, puesto que mientras los demás almorzaban mi abuela estaba en el cuarto de baño con la puerta cerrada.


  Parece un detalle de menor importancia, pero la clave de todo estaba ahí. Ahora, cuando pienso en nuestra casa, el recuerdo más fuerte que acude a mi memoria es el de silencio y puertas cerradas. Mi joven tío, cinco años mayor que yo, tenía sus propias habitaciones, a las que se llegaba por una oscura escalera que partía de la escalera principal. Mis abuelos tenían también sus habitaciones separadas, comunicadas entre sí por una serie de puertas interiores. La cocinera también tenía sus propias habitaciones en la tercera planta, aunque se veía obligada a bajar la escalera de puntillas para utilizar mi cuarto de baño. El jardinero vivía sobre el garaje, en unas habitaciones que no vi. No había dormitorio de invitados.


  Durante la mayor parte del día, el amplio vestíbulo del piso superior estaba en penumbra, debido a que todas las puertas que daban a él, salvo la mía, permanecían cerradas. Las estancias de uso comunitario en el piso inferior —la biblioteca, la sala de estar y el salón— casi nadie las utilizaba durante el día, como no fuera yo. El resto de la familia se encerraba en sus respectivos dominios. Todos estaban en casa, a veces, pero cualquiera hubiera dicho que el edificio se hallaba vacío. Recuerdo las mañanas de verano durante las vacaciones. Esas mañanas de los largos años en que yo contaba entre los trece y los diecinueve eran tan parecidas que bien pueden considerarse una sola mañana. El silencio era profundo. Todos los miembros de la familia, salvo yo, eran poco habladores —la cocinera y el jardinero tampoco hablaban—. Después de desayunar sin pronunciar palabra (el abuelo ya se había ido a su despacho), quedaba yo abandonada a mis recuerdos, mientras la abuela se iba al jardín, cogía flores y formaba los ramos en la despensa. Los ramos de todos los jarrones de la casa se renovaban diariamente, pero no me permitían prestar mi ayuda en esta tarea. Luego la abuela subía a su dormitorio. Cerraba la puerta, y la puerta quedaba cerrada durante una hora o más, mientras la abuela hablaba por teléfono con sus hermanas y con el carnicero. Durante ese tiempo, el silencio solo quedaba roto por el zumbido del aspirador, y por el sonido de las cartas al caer después de pasar por la rendija en la puerta principal.


  Nunca llegaba correo interesante. Solo el National Geographic, Vogue y el American Boy (al que ignoro por qué razón mi abuelo se había suscrito), algunos anuncios, peticiones de carácter benéfico y caritativo dirigidas al «Honorable Harold Preston», y quizá alguna carta de la tía Eva o de la tía Alice Carr. Después de un período interminable, durante el que yo yacía en el sofá leyendo o esperando que algo ocurriera, la puerta del antiguo cuarto de los niños, donde el abuelo dormía y la abuela cosía, se abría, lo cual significaba que podía subir, si quería. Entonces, durante otra hora, la abuela y yo estábamos sentadas frente a frente en el mirador, mientras la abuela cosía u hojeaba el último número de Vogue, y yo miraba por la ventana e intentaba trabar conversación.


  Yo comenzaba: «¿Qué dice la tía Rosie?». La abuela contestaba: «Oh, nada de particular. Hemos charlado. Ya sabes cómo es la tía Rosie». O bien: «El tío Mose se encuentra un poco mal». O: «He recibido carta de Mortie desde Nueva York». Después silencio. Cuando terminaba con la revista, me la pasaba, y yo estudiaba las notas de sociedad en busca de peticiones de mano y bodas, pero la revista nunca llevaba nada de Seattle. Solo de Nueva York, Chicago, Boston y San Francisco. Leyendo Vogue cualquiera diría que en Seattle jamás pasaba nada, suposición que, desde mi punto de vista, era una gran verdad. Sin embargo, jamás perdía las esperanzas. Me parece que, sin saber cómo, esperaba ver aparecer mi nombre en las columnas de la revista, igual que, sin saber por qué, esperaba que allá abajo un automóvil doblara la esquina, y que a bordo de este automóvil fuera un muchacho que hubiese descubierto mi existencia. Mi interés por los muchachos era uno de los muchos temas de los que no podía hablar con la abuela. Se estimaba que no debía pensar en ellos hasta que estuviera en la universidad. En realidad, los únicos temas en común eran los trapos y los actores y las actrices de cine. A la abuela no le gustaban los libros que yo leía, y no le habrían gustado las chicas a quienes yo trataba, si hubiera tenido el menor indicio de cómo eran. Jamás daba su opinión acerca de los miembros de la familia, ni siquiera cuando estaba «enfadada» con ellos. Pese a todos mis intentos, jamás me dijo nada, ni lo que pensaba de mí.


  El momento más animado que tuvimos, en todas las mañanas en que estuvimos sentadas frente a frente en el cuarto de los niños, se produjo cuando escribí a Vogue pidiendo un patrón para hacerme un vestido de tenis. Si hubiera sido capaz de aprender a coser, o si la abuela hubiese tenido paciencia para enseñarme, habríamos tenido un medio con el que entablar comunicación. Gracias a la ayuda de la abuela, el vestido de tenis no salió mal, y, estimulada, volví a escribir pidiendo otro patrón, patrón de un modelo propio de una chica mucho mayor que yo, en piezas de crêpre de Chine de colores cambiantes, que debían ir desde el amarillo pálido, a través del melocotón, hasta el rojo llama. Este vestido no quedó terminado. Encontré los ruborizados rastros del mismo en un armario del vestíbulo durante mi última visita a la casa de los abuelos.


  La fase de confección de vestidos, que hizo concebir grandes esperanzas al abuelo, fue un fracaso. A pesar de lo que la gente decía, la abuela y yo nunca podríamos ser «como madre e hija». La abuela no podía soportar el verme coser sin dedal, y con un largo hilo terminado con un nudo un tanto sucio. Si comenzaba a remendar algo, mi ineptitud siempre conducía a la abuela a terminar ella la labor.


  Gran parte del aburrimiento y descontento de mi adolescencia nacían de que no tenía nada que hacer, como no fuera leer y escuchar el gramófono. No se me permitía entrar en la cocina, salvo para prepararme un bocadillo para el almuerzo, a raíz de cierta histórica catástrofe que organicé con unos malvaviscos. En cuanto al vestido de color alba, había sido excesivamente ambiciosa. Todo lo que actualmente sé en materia de coser lo aprendí en el internado y, antes, en el convento de monjas, y la única persona dispuesta a enseñarme algo en cuestión de guisar era el viejo jardinero, quien solía entrar en la cocina y hacerse patatas fritas a la alemana para su almuerzo. El día libre de la cocinera, el jardinero me dejaba ver cómo hacía estas patatas, y luego me permitía intentarlo. Ahora en nuestra familia tenemos un plato que, en recuerdo del jardinero, se llama «patatas fritas a la chófer». Son muy buenas.


  Por lo general, la abuela no almorzaba, y todos los días a las doce, a veces antes, terminaba la audiencia que me concedía. La abuela se levantaba de la silla y se retiraba al cuarto de baño, cerrando la puerta. En cosa de un minuto, se cerraba la puerta de su dormitorio y la del cuarto de los niños. Desde ese momento hasta otro comprendido entre las dos y las tres de la tarde, mi abuela era invisible. A nadie estaba permitido molestarla. Se preparaba para ir al centro de la ciudad. Esa expedición representaba para ella el momento culminante de la jornada. Se abría la puerta de su dormitorio y aparecía la abuela con un atavío festivo. Todos los conjuntos que llevaba, lo mismo que todas las comidas, eran una sorpresa. El automóvil la esperaba delante de la vieja cochera, y nos poníamos en marcha, deteniéndonos a veces para recoger a la tía Rosie. Las dos o tres horas siguientes las pasábamos en tiendas, probándonoslo todo y saqueando las estanterías. A mi abuela no le interesaban gran cosa las gangas, aunque jamás se perdía las liquidaciones de Helen Igoe o de Magnin. Lo que le interesaba era el «último grito» en materia de vestidos, pieles y mercería, es decir, noticias frescas del frente de la moda. Durante esas horas alcanzaba el punto más alto de lacónica animación y esplendor. Compraba igual que un autor de epigramas en plena forma, y la generosidad de sus compras armonizaba con su brillante cabello, con sus balanceantes plumas, con su aire de pava al andar, con sus tersas mejillas sonrosadas.


  Pero a las cinco menos cuarto, estuviéramos donde estuviésemos, la abuela miraba el reloj. Había llegado el momento de ir a buscar al abuelo ante su club, donde siempre jugaba un rato al bridge después de salir de su despacho. A las cinco en punto, el abuelo estaba en la acera, vigilando ansiosamente el tránsito, en espera de que apareciéramos. El automóvil se detenía junto al bordillo. El abuelo subía y daba un beso en la mejilla a la abuela, preguntándole: «¿Has tenido un buen día?». Y la abuela replicaba, suspirando un poco: «Sí, normal». Llegábamos a casa a las cinco y media, y cenábamos a las seis en punto. Durante la cena, preguntaban a mi joven tío qué tal había pasado el día, y el tío contestaba con monosílabos. Mi abuela decía los nombres de todas las personas a las que había visto en el curso de sus compras. El abuelo alababa la comida. Y, refiriéndose a un restaurante de Los Ángeles, decía: «Igual que en el Victor Hugo», imitando el acento de aquella ciudad. Después de la cena, llegaba mi tío casado acompañado de su mujer, camino quizá de alguna fiesta, y se quedaban unos instantes. Mi otro tío, bostezando, se retiraba a sus habitaciones. A veces sonaba el timbre. Yo iba a abrir la puerta, y dos o tres amigos de mi tío pasaban ante mí sin hacerme caso, y subían a las habitaciones del tío. Se cerraba la puerta que daba a dichas habitaciones. Al cabo de un rato, el tío bajaba y decía que aquella noche salía un poco. Daba un beso a sus padres, y mi abuelo decía: «Hijo, a las once en casa». Los abuelos, después de terminar la lectura de los diarios vespertinos, comenzaban un juego de naipes llamado Canfield, en el que casi siempre ganaba la abuela. «Tendré que sujetarme los pantalones con un imperdible», bromeaba el abuelo, mientras pagaba a la abuela sus ganancias. Esta expresión significaba para él el último grado de pobreza.


  A continuación, el abuelo a veces se iba a su club para jugar una partida de póquer, y otras veces se quedaba en su sillón, fumando un puro y leyendo un libro que siempre parecía ser el mismo: Vida y correspondencia de Walter Hines Page. La abuela cogía su libro de la biblioteca de préstamos, yo cogía mi libro, y el silencio volvía a reinar en la casa. Los únicos sonidos eran los de las páginas al ser vueltas, o el clic de la puerta del vestíbulo de la cocina, indicativo de que la cocinera subía a acostarse. Rara vez sonaba el teléfono, y en esos casos me apresuraba a contestarlo, pero nunca se trataba de algo interesante. Alguien que preguntaba por mi tío, o una chica que me llamaba para preguntarme cómo estaba. Otras veces, la abuela me miraba por encima de su libro, estando yo tendida en el sofá con mi ejemplar (defraudante) de Mademoiselle de Maupin, y me decía: «Mary, bájate la falda». A las diez, la abuela cerraba el libro, lanzaba un suspiro y emprendía el camino del vestíbulo de la primera planta para subir a su dormitorio. Si el abuelo estaba en casa, levantaba sus grises ojos, siempre con la misma expresión de sorpresa, y decía: «¿Vas arriba, mamá?». La abuela volvía a suspirar, y ya desde el pie de la escalera, decía: «Me parece que sí, Harry». Los peldaños gemían, se cerraba la puerta del dormitorio de la abuela, se cerraba la puerta del baño. Poco después, el abuelo dejaba su libro, dejaba su cortapapeles, me ofrecía la mejilla para que le diera un beso, y seguía el camino de la abuela. Se cerraba la puerta de lo que había sido cuarto de los niños.


  De vez en cuando, íbamos al cine o al teatro, cuando había una compañía de Nueva York. A mi abuelo no le gustaban las obras de repertorio. Recuerdo que vimos El príncipe estudiante y ¡No, no! ¡Nanette!, y también Extraño interludio, que mi abuelo calificó de «palabrería». Los jueves por la noche solíamos ir a cenar al club del abuelo. El domingo, la cocinera dejaba la cena preparada. Mi tío casado y su mujer siempre cenaban con nosotros ese día, por muchas que fueran las invitaciones que tuvieran que rechazar, y a veces también venía la tía Eva o la tía Alice. Después de estas cenas, casi siempre íbamos al cine. Siempre estábamos en casa a las once.


  Una vez al año, aproximadamente, o quizá una vez cada dos años, mi abuela daba un té, y en esa ocasión venía servicio contratado a casa para tal día. Era la única vez que teníamos invitados. Con la excepción de la tía Eva y de la tía Alice (las dos viudas) jamás invitábamos a nadie que no perteneciera al más inmediato círculo familiar. Jamás invitamos al tío Mose y a la tía Rosie, o al tío Clarence y a la tía Abbie (matrimonio vegetariano), ni a ninguno de nuestros primos y sus esposas, ni a los socios del abuelo y sus esposas. El hermano de mi abuela, Elkan, a quien la abuela veía muy raras veces, a pesar de no estar enemistada con él, que yo sepa jamás estuvo en nuestra casa, lo mismo que su mujer y su numerosa prole. Esto me conduce a pensar si acaso no era su estirpe judía lo que constituía el obstáculo para entrar en nuestra casa. Mi abuelo muy bien hubiera podido decir: «Si invitamos a uno, vendrán todos». Sin embargo, a menudo teníamos a la tía Eva, y una vez, gran ocasión ciertamente, vino a almorzar un domingo la hija de la tía Eva, que vivía en Portland. La única excepción que recuerdo es la de una cena que dimos al viejo juez Gilman, del Great Northern, y a su esposa, una corpulenta dama que se hacía llamar la pequeña Eva. Lo recuerdo porque los hombres bebieron whisky antes de la cena, y esa fue la única vez en que semejante cosa ocurrió en nuestra casa. Pero ignoro por qué razón invitamos al juez Gilman y su esposa. Creo que en aquella época el acontecimiento me intrigó, ya que me indujo a preguntarme por qué no invitábamos a otra gente, puesto que en aquella ocasión lo pasamos todos muy bien.


  Hasta ese día, jamás se me había ocurrido pensar que mi familia fuera notablemente poco hospitalaria. No me había dado cuenta de lo raro que era el que jamás se planeara un poco de vida social para mí o para mi joven tío, que no se invitara a gente joven para que la tratáramos, y que no se hiciera el menor esfuerzo para que nos invitaran. En realidad, no me di plena cuenta de ello hasta que tuve treinta y tantos años, y llevaba ya largo tiempo siendo madre. Si yo no tenía un grupo social normal y corriente, y solo amigos sueltos y desperdigados, ello se debía, pensaba, a mi manera de ser, a algo parecido a mostrar la ropa interior sin darse una cuenta, a algo que los demás veían y yo no podía ver. La idea de que la familia tenía el deber de presentar en sociedad a sus más jóvenes miembros era para mí totalmente desconocida, como un ignorado teorema de Pitágoras, y si alguien me lo hubiese dicho, me parece que me habría negado a escucharlo, por cuanto yo amaba a mi familia y no deseaba creer que hubiese olvidado ni una sola de sus obligaciones. El que no me dejaran salir con chicos era un asunto totalmente distinto. Comprendía su postura, a pesar de que estaba en violento desacuerdo con ella. Lo hacían por mi bien, según su leal saber y entender.


  Y, pese a todo, me constaba que algo raro había en la actitud de mi abuela para con los ajenos a la familia. En verano nunca iba con el abuelo, mi joven tío y yo al lago Crescent, en las montañas Olympic, donde, en el círculo de amigos del abuelo y sus descendientes, teníamos la única vida social que conocí en el Oeste. La vida en el hotel de montaña era muy alegre, incluso para los viejos —el juez Battle y señora, el coronel Blethen, el señor Edgar Battle, el señor Claude Ramsay, el señor y la señora Boole— del círculo de mi abuelo. Jugaban a naipes en la gran terraza, y daban paseos por el bosque hasta la cascada de Marymere. Hacían excursiones en barca de motor y en automóvil. Se divertían viendo bailar a los jóvenes por la noche, y daban generosas propinas al cocinero. No podía comprender por qué la abuela prefería quedarse en Seattle, siguiendo su inflexible rutina.


  En este sentido era extraña, igual que también lo era al no permitir que mi joven tío o yo invitáramos amigos a cenar en casa. En todos los años que viví con mi abuela siendo adolescente y mujer mayor, solo recuerdo dos ocasiones en que esta norma se quebrantó. En la segunda ocasión, la abuela tenía que guardar cama y su debilidad moral le impedía superar mi decisión de invitar a cenar en casa conmigo a un poeta que daba clases en la universidad. Sentí ciertos escrúpulos, pero la cocinera y la enfermera me tranquilizaron, diciéndome que la abuela se olvidaría del asunto al instante. Pero hacia las ocho y media de la tarde, la voz linda y quejosa de la abuela sonó en el piso superior: «Mary, ¿no se ha ido a su casa todavía ese hombre?». Y durante el resto de mi estancia en su casa, no hizo más que volver a suscitar quejosamente el tema de «aquel hombre» que había cenado en casa. De nada servía explicarle que mi invitado vivía en una residencia, lejos, en la universidad, que comía en restaurantes y cafeterías, y que era un viejo amigo al que debía cierta hospitalidad. Y tampoco conseguí que la abuela lo tomase a broma. «¿Y por qué no se fue a cenar a su casa?», insistía la abuela. Y estas suspicaces y tenebrosas palabras fueron casi las últimas que le oí pronunciar.


  Esta falta de sociabilidad de mi abuela era un rasgo profundamente arraigado en ella. Y no solo se resistía a ofrecer una comida o una cena a personas que no pertenecieran al inmediato círculo familiar, sino que le desagradaba recibir visitas. En la mesa del vestíbulo había una bandeja de plata para depositar tarjetas de visita, pero casi todas las que había en ella se habían puesto amarillas con el paso del tiempo. Mi abuela estaba siempre de compras en el centro de la ciudad a la hora en que normalmente se efectúan visitas. Si por la noche venía a verme una amiga, prácticamente no podíamos hablar hasta que la abuela se acostaba, y a menudo la abuela se quedaba hasta que mi invitada se iba, permaneciendo sentada en un rincón con su libro, y dirigiéndonos miradas de vez en cuando, mientras nosotras intentábamos improvisar un diálogo en el sofá. Éramos muy conscientes de que la abuela nos escuchaba. Alguna que otra vez alzaba la vista con brusquedad y efectuaba el ademán que indicaba: «Bájate la falda».


  La situación de mi tío era la misma, pero por lo menos tenía su salita de estar, en la que se reunían sus amigos. Casi siempre la abuela hacía caso omiso de la presencia de los amigos de mi tío. Se limitaba a saludarlos secamente con una inclinación de la cabeza. Las amigas de mi tío jamás fueron invitadas. Mi tío no podía ofrecer una fiesta en su casa.


  Sin embargo, la abuela no era mujer poco amable. Trataba muy bien a la servidumbre y sus familiares, y en ciertas ocasiones, cuando se lograba ablandarla y que accediera a contar una historieta, era francamente cordial. Su casa, con sus grandes estancias y amplios porches y galerías, había sido construida con intenciones hospitalarias. Y me habían dicho que, en los tiempos de mi madre, todo había sido muy distinto y que la casa estaba siempre llena de gente joven. La plata y el cristal tallado no siempre se encontraban en las vitrinas. Había habido música y baile, y las amigas de escuela y universidad de mi madre pasaban noches y noches en las galerías de dormir (que servían como cuartos de invitados), sin que fuera siquiera necesario pedir permiso para ello.


  Mi madre había sido la favorita de la abuela, y me dieron a entender que, si no invitábamos, ello se debía a la muerte de mi madre. La abuela se opuso al matrimonio de mi madre con mi padre, y, según mis parientes irlandeses, se negó a que el sacerdote entrase en su casa, por lo que la ceremonia tuvo que celebrarse en el jardín. No creo que esta historia sea verdad, ya que queda contradicha por muchos otros relatos, pero es cierto que mi abuela tenía antipatía a la Iglesia católica, a cuya fe mi madre se convirtió. Parece que el doctor Sharples, médico de la familia, le había dicho a mi padre que mi madre moriría si tenía otro hijo, pero mi padre siguió adelante, negándose a practicar el control de natalidad. En realidad, la muerte de mi madre no tuvo relación con embarazos ni partos, ya que murió víctima de la gripe, al igual que tantas otras mujeres jóvenes, durante la gran epidemia. Pero esto jamás podía ser un obstáculo para que una mujer como la abuela siguiera atribuyendo la responsabilidad de la muerte de mi madre a mi padre y a la Iglesia católica. Quizá esta fue la razón por la que no mostró interés alguno por mis tres hermanos, quienes seguían viviendo con la familia de mi padre en Mineápolis. Les mandaba cheques y regalos por los cumpleaños y por Navidad, y más tarde los recordó en su testamento, pero durante los años que viví con ella los tres chicos que habían nacido en contra de la voluntad de la abuela estuvieron muy lejos de su mente. Es posible que yo fuera ya un poco demasiado para una mujer de su edad. Sin embargo, parece raro y despiadado por parte de la abuela el que adoptara esta actitud de frío desinterés, cuando le constaba que mis hermanos no eran felices. Pero la felicidad, como el amor, era un concepto que la irritaba.


  En cuanto a la impasibilidad o lejanía con que a veces me trataba, podía deberse a la carencia de simpatía temperamental (¿acaso creía que yo tenía los rasgos de mi padre?), o quizá se debiera a que le recordaba dolorosamente a mi madre. (Siempre tuve conciencia de un parecido con ella que no era suficiente. Todos me decían siempre lo «buena» que había sido mi madre).


  Una de las amigas de mi madre me dijo que durante los tres años siguientes a su muerte, la abuela no trató a nadie en el terreno social. Cinco años, me dijo otra. Y este prolongado luto siempre se alegaba a modo de explicación de las rarezas de su hogar. Bajando la voz, la gente decía que la abuela nunca había conseguido superar la muerte de mi madre. De niña, no podía comprenderlo. Me era imposible imaginar que aquella mujer tan segura y dueña de sí hubiera quedado embargada por una pasión de dolor. Sin ser psicóloga, me parecía que su pertinaz luto era voluntario y egoísta.


  Los niños generalmente piensan así con respecto a toda emoción adulta que se encuentre más allá de su comprensión. El dolor de mi abuela había revestido una forma peculiar, con el sello, parecía, de sus iniciales, de las severas AMP, en retorcida caligrafía que figuraban en su plata, sus cepillos, sus peines, su automóvil. Una amiga de mi madre me escribió hace poco diciéndome que mi abuela tuvo la falta de consideración de no saludarla durante un año cuando la veía en las tiendas, después de la muerte de mi madre. Esta señora concluía tristemente: «Tu abuela no podía soportar verme».


  Y así veo a la abuela, llevando su pérdida como una afrenta, airada y tozuda, negándose a hablar, no solo con personas individuales, sino también con la propia vida, esa vida que la había herido al llevarse a su hija. Su dolor era algo parecido a una ofensa a su pundonor, una de aquellas ofensas en las que estaba especializada, y que se encontraban profundamente vinculadas a su coquetería. Si solo pudiera basarme en sus fotografías, quizá podría poner en duda la leyenda de su belleza. Pero lo que me confirma su verdad es la manera en que la abuela sentía el dolor, su desconfianza hacia las palabras, su negativa a escuchar las explicaciones de la vida, o de cualquier otro culpable pretendiente. La propia vida estaba obligada a cortejarla, a cortejarla en vano, sin duda, por cuanto la había ofendido mortalmente una, dos, tres veces.


  No sé cuál fue la primera ofensa, pero imagino que guardaba relación con su sensibilidad y orgullo judíos. Al principio de su matrimonio, la abuela recibió una ofensa, que quizá fue producida por algo nimio —una palabra ocasional—, que la obligó a refugiarse en un augusto silencio con respecto a este tema, silencio que duró hasta su muerte. Sé cual fue la segunda ofensa. Se trata de la trágica operación de cirugía estética en su cara, el «face lifting», que creo tuvo lugar en 1916 o 1917, cuando la abuela contaba cuarenta y tantos años, y mi madre aún vivía. Quizá realmente le hicieron una operación de mastoides más tarde (creo que así fue), pero aquellas salientes cicatrices que la desfiguraban, y de las que ya he hablado, que comenzaban en las mejillas y llegaban hasta el cuello, fueron obra de un cirujano especializado en estética, que, según me contaron, le inyectó en la cara cera caliente.


  Estos accidentes eran comunes en los primeros tiempos de la cirugía estética facial, y las cicatrices de la abuela, cuando tenía sesenta años, apenas se notaban. El único efecto era el de unas mejillas de aspecto hinchado, abotagado, que el maquillaje no podía disimular. En realidad, el maquillaje hacía resaltar este defecto por cuanto, pese a que la abuela no lo sabía, siempre tenía mejor aspecto por la mañana, antes de aplicarse aquellos polvos y coloretes que tanto llamaban la atención sobre la superficie de su piel. Pero cuando las cicatrices eran recientes, forzosamente tuvieron que causar un efecto horrible, y esto explica el que se pusiera aquellos velos con puntos negros ceñidos a la cara. Las fotografías de la abuela se interrumpen para no reaparecer en el tiempo de la operación. Entonces fue cuando le retiró la palabra a la cámara fotográfica, y, según cierta persona enterada, la abuela estuvo ausente de Seattle durante un año después de la tragedia.


  «Según cierta persona enterada»… La historia del lifting de la abuela era harto conocida en Seattle, pero en la familia jamás se hizo mención a ella, por lo menos en mi presencia, por lo que tuve que enterarme gracias a personas ajenas a ella, la familia de mi padre, amigas de mi madre, que como es natural ignoraban los detalles. Yo era mayor cuando lo supe, pero aquel mismo extraño tacto que me impidió emplear la palabra «judío» ante mi abuela, también me prohibió hacer preguntas a la familia acerca de este asunto. «La tragedia de tu abuela», de esta manera mencionó el caso por primera vez ante mí, si no recuerdo mal, una de mis amigas, cuya madre le contó esta historia. Y no pondré en tela de juicio la corrección del término, según el canon de Aristóteles. En el presente caso, la común forma expresiva parece correcta. Para la abuela fue una tragedia, como lo fue para su marido y sus hijos que, privados de su belleza, quedaron condenados, en méritos de un acto de locura, a vivir en silencio en una casa que parecía fulminada por una maldición.


  En realidad, el apartamiento de la vida social debió de comenzar para mi abuela en ese período, y no con ocasión de la muerte de mi madre, que fue el golpe final. Por estas razones éramos tan raros, tan poco sociables, tan, me atrevería a añadir, inhumanos. Todos nosotros vivíamos literalmente entregados al culto de una reliquia, que era el cuerpo de mi abuela, diariamente lavado y remozado en el gran cuarto de baño, y exhibido después al público en las tiendas del centro de la ciudad.


  Yo vivía en Nueva York cuando mi abuelo murió de apoplejía una mañana, contando setenta y nueve años, mientras se hallaba en el cuarto de baño grande. La ritual vida de la abuela no varió. Siguió vistiéndose y yendo a las tiendas del centro de la ciudad a las mismas horas, para regresar a casa a la hora en que hubiera recogido al abuelo ante su club. Cuando la vi, un año después de la muerte del abuelo, más o menos, se mostró alegre y animada. Iba a las carreras de caballos y tenía una nueva afición, a saber, los partidos nocturnos de béisbol. Juntas fuimos a ver un partido. Muy de vez en cuando, almorzaba y jugaba al bridge con un grupo de amigas, con las que reanudó el trato después de haberlo interrumpido durante veinte años. Pero, que yo sepa, nunca las invitó a su casa. Por lo general, se reunían en el Seattle Golf Club, el mejor club de campo (no judío) de la ciudad.


  Como muchas viudas, la abuela parecía haber renovado su contrato con la vida. Jamás la había visto tan parlanchina, y presentaba un aspecto físico estupendo. Recuerdo la tarde en que fuimos a las carreras de caballos, y en que nos llevó en su automóvil a la tía Rosie y a mí a una velocidad de más de cien kilómetros por hora, a pesar de que se había adentrado mucho en los setenta años de edad. Las dos hermanas, una de ellas un animado petirrojo y la otra un brillante tucán, charlaron y bromearon con el grupo de aficionados a las carreras en el club del hipódromo. Conscientes de su importancia y de lo deseable que era su trato, en manera alguna disimulaban su actitud de reinas ante su corte. La tía Rosie no apostó, pero nos aconsejó. La abuela ganó, como de costumbre, y creo que yo también. Aquella noche, o a primeras horas de la madrugada, la tía Rosie murió.


  A juicio del doctor Sharples, algo que había comido la tía Rosie en las carreras le había sentado mal, y la indigestión produjo el bloqueo del corazón. Al principio, el médico creía que podía salvar a la tía Rosie, lo que me permitió convencer a la abuela de que debía acostarse, segura de que al día siguiente la tía Rosie ya se habría recuperado. Pero en plena noche sonó el teléfono. Corrí a cogerlo. Era el tío Mose. «Rosie acaba de morir». Mi abuela lo supo sin que yo se lo dijera, lo supo antes de que colgara el teléfono. Un grito terrible —un grito inhumano— sonó tras la puerta cerrada de su dormitorio. En mi vida había oído un sonido como aquel, un sonido que no era humano ni animal, y que no cesaba. El sonido seguía y seguía, como el de una sirena, elevándose hacia la luna. En menos de un minuto, la casa entera estaba en pie. Todos acudieron corriendo. Fui la primera en llegar. Abrí violentamente la puerta (sintiendo, incluso ahora, una sensación de timidez, de ser una intrusa), y la vi en la cama, el embozo echado a un lado, con las piernas abiertas y su camisón de batista amarilla con blanco encaje levantado, mostrando sus muslos. Se retorcía en la cama. La cocinera y yo tuvimos dificultades para sujetarla. En la puerta apareció mi tío, y mi primer pensamiento (creo que también lo fue de la cocinera) se dirigió a bajar el camisón. El espectáculo era indecente, pero dotado de cierta belleza de boudoir que contrastaba de una manera locamente fantástica con el horrible sonido que la abuela emitía, más como un aullido que como un grito, y que ninguna relación guardaba con el sentimiento de dolor. Vimos que la abuela intentaba ponerse en pie para ir a algún sitio, y la cocinera la ayudó a levantarse. Pero, de repente, se desplomó como un saco lleno de piedras. El sonido cesó, y se hizo un silencio mortal.


  Por fin, no sé cómo, aunque gracias principalmente a la cocinera, la calmamos hasta el punto de quedar llorando normalmente. Quizá vino el médico y le administró un sedante. Me senté a su lado, la abracé e intenté consolarla, y en este proceso hubo cierta nota de dulzura, por cuanto fue la primera vez que nos sentimos unidas. Pero, de repente, la abuela se acordaba de la tía Rosie y gritaba su nombre. Nadie podía reemplazar a la tía Rosie y las dos lo sabíamos. Entonces me sentía como una extraña. Aquella noche, mientras sentada acariciaba el cabello de la abuela, me pareció ver con claridad que jamás había querido de veras a nadie, salvo a la tía Rosie. Este era el secreto de la abuela. La parte intelectual de mi mente tenía conciencia de que se había producido una revelación, centrada posiblemente en la naturaleza de los sentimientos de familia judíos. Y me pregunté si acaso aquel temible e insensato sonido no había sido el clásico lamento judío que se remontaba a las aguas de Babilonia. De una cosa estaba segura: mi abuela era mucho más diferente del resto de nosotros de lo que jamás yo había imaginado.


  La mañana siguiente, me dijeron que el tío Mose había reaccionado bien. En la familia solo mi abuela, normalmente poco emotiva, manifestó tan increíble dolor, y advertí que todos estaban un poco avergonzados de su comportamiento, como si también ellos hubieran considerado que la abuela había revelado algo que, en cuanto a ellos hacía referencia, más valía quedara en la oscuridad. Pero ¿qué había revelado la abuela, a juicio de estos familiares? ¿Su esencial judaísmo? Nunca lo supe, ya que aquel día tuve que tomar el tren camino del Este con mi hijo de corta edad, y cuando regresé varios años después, nadie parecía recordar que hubiera ocurrido algo anormal con ocasión de la muerte de la tía Rosie.


  «Es mi hermana, esta», exclamó súbitamente animada la abuela, señalando con el dedo, cuando llegamos a la foto de la tía Rosie. «Mi hermana», dijo al ver la foto de la tía Eva, en un tono un poco más solemne. Siempre se animaba cuando salía entre las fotos una cualquiera de sus dos hermanas, igual que un niño cuando se le muestra su animal de trapo favorito. Pero creo que se animaba un poco más al ver a la tía Rosie. Me parece que en esa época la abuela ya había olvidado que sus hermanas habían muerto, o, mejor dicho, el concepto de la muerte había dejado de tener significado para ella. Probablemente creía que «se habían ido», como los niños creen que esto es lo que han hecho sus parientes muertos. Yo solía darle los nombres, pero la abuela no parecía necesitarlos o no quería saberlos. Lo que le importaba era la relación que la unía a sus hermanas, y en esto nunca erraba. «La tía Rosie», observaba yo, mostrándole la foto de una mujer pequeña, morena y sonriente, con un gran sombrero de marabú. «Mi hermana», decía la abuela con orgullo, superando mi voz, como si quisiera enmendarme la plana.


  Los antiguos vestidos de las fotografías la divertían. No había perdido interés por la indumentaria, y examinaba con mirada crítica mi aspecto físico, ordenándome con impacientes ademanes que me peinara colocándome el cabello junto a las mejillas, y me miraba con orgullo cuando yo lo hacía. Esto me daba una expresión más «suave». Y si yo no lo hacía del modo que ella quería, se ponía sus negras crenchas hacia delante, para indicarme lo que pretendía. A pesar de que ya no podía ir al centro de la ciudad, observaba el mismo horario. Todos los días a las doce, la enfermera cerraba la puerta del dormitorio de la abuela, la del cuarto de los niños y la del cuarto de baño grande, para abrirlas entre las dos y las tres, cuando el embellecimiento de la abuela había terminado. «Ya puede entrar. Su abuela se ha puesto guapa». Una tarde, al obedecer a esta llamada, encontré a la abuela preocupada y con el ceño fruncido. Nada raro había pasado, y no sabía cómo averiguar la causa de la preocupación de la abuela. Quería que le entregara algo, «la cosa esa», que estaba en el bureau. Uno a uno fui entregándole casi todos los objetos que había allí, el cepillo, el peine, el pañuelo, el perfume, la almohadilla con los alfileres, el bolso, la fotografía de mi madre… Ninguna de esas cosas era lo que la abuela quería, y fue impacientándose más y más, como si me estuviera portando como una imbécil. «¡El peine no, la cosa esa!». Por fin, ya que la abuela se estaba excitando mucho, llamé a la enfermera. Le dije: «Quiere algo, pero no sé qué es». La enfermera lanzó una rápida ojeada al bureau, y después se dirigió directamente al tocador. Cogió el espejo de mano que allí reposaba y, en silencio, se lo entregó a la abuela, quien inmediatamente afirmó con la cabeza, la expresión radiante. Dirigiéndome un guiño, la enfermera me dijo: «Ha olvidado la palabra espejo». En aquel momento, el hecho de la senilidad de mi abuela fue una realidad para mí.
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    Mary McCarthy (1912-1989) es una de las escritoras norteamericanas más relevantes del sigloXX. Fue miembro del Instituto Nacional de las Artes y las Letras y de la Academia Americana en Roma. Cultivó diversos géneros literarios, como la novela, el cuento, la crítica periodística y el ensayo con un estilo que mezcla lo ficcional con lo autobiográfico. Entre sus obras cabe destacar The Company She Keeps (1942), Arboledas universitarias (1952), Una vida encantada (1955), Venecia observada (1956). Piedras de Florencia (1959), El grupo (1963), que se mantuvo dos años en la lista de los más vendidos del New York Times, Al contrario (1961), Pájaros de América (1971), Escrito en la pared. Otros ensayos literarios (1972), Retratos de Watergate (1974),  Caníbales y misioneros (1979) y How IGrew (1987). La profunda amistad epistolar que mantuvo con la filósofa Hannah Arendt se encuentra publicada en el libro Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy 1949-1975 (1998). Memorias de una joven católica (1957) es su obra autobiográfica más aclamada por la crítica y los lectores.

  


  Notas


  
    [1] «Oh, muchacho, al que he amado y no volveré a ver, / que estas líneas sean una última y dulce despedida. / Eres demasiado joven para mí y más malo aún. / Oh, muchacho, cuya belleza resultó excesiva para mí, / sonríe ahora un poco y déjame partir». (N. del T.). <<
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