
  


  
    
  



  
    Atenas se rinde ante su enemiga Esparta como un noble y poderoso animal acostumbrado a señorear sabiamente su territorio. Pero el siglo V a. C. es también una época de exuberancia creadora y brillantez intelectual, Platón, Sócrates, Jenofonte, serán personajes de excepción en la juventud de Alexias, un muchacho ateniense que cobra vida gracias a la pluma de Mary Renault.


  Alexias de Atenas es una soberbia recreación de la vida cotidiana en la Grecia clásica, un canto a la amistad y al amor entre los jóvenes guerreros griegos, agridulce como el último vino que se comparte con amigos antes del combate.
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  NOTA DEL PRIMER EDITOR DIGITAL
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  La edición de este libro se ha realizado a partir de un documento digital sin autoría que sufría de la falta de ciertos párrafos y de frases que en ocasiones se encontraban entremezcladas o desordenadas de una manera que hacía sumamente complicada la comprensión del discurso.


  Por este motivo, durante la edición, acudí al documento escrito en inglés por Mary Renault, única copia de la que dispongo. Tras comprobar que la edición en castellano no le era fiel procedí a la reorganización y a la traducción de las partes que de forma más evidente habían sido mal tratadas en el proceso de digitalización o traducción, siempre siguiendo el criterio de igualarlo al original. Para dejar constancia de las ocasiones en las que he modificado el texto pongo aquí las referencias al texto en inglés y vínculos para que el lector pueda acceder de primera mano a las palabras del propio autor.


  Así mismo aprovecho para pedir la colaboración de quién lea esto para ayudar a recuperar las partes que en esta edición se han perdido.


  


  NOONESUN.


  
    Capítulo X


    [—«What happened then?». —«Hearing us all praising Sokrates, he said, “Oh, I can tell you something more remarkable than that”. And he described how he had tried, without success, to seduce Sokrates one night after supper. Drunk as he was, I must say he told the story well; but you could see that years later he was still puzzling it over. I really think he had offered the highest praise he knew. Sokrates made a joke of it, which indeed it was, in its own way. I should have laughed myself with the best, if I had not remembered when he loved the boy».


    At this my thoughts, which had been nowhere and everywhere, settled and grew clear. I remembered the dull youth at Sokrates’ house. And Alkibiades had received his love as a cracked jar holds wine. Yet being in love with the good, he could not, I thought, have ceased desiring to beget her offspring. It was for Lysis and me, not to be chosen (for no man can lay such a thing upon another) but to choose ourselves his sons.]


    Capítulo XIV


    [and asked them if they were lovers. They said they were, and that it was a custom of their city for friends to take a vow at the tomb of Iolaos, whom Herakles loved. After this they always served together in battle]
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  Cuando era niño, si estaba enfermo o me sucedía algo desagradable, o me habían azotado en la escuela, acostumbraba recordar que el día en que nací mi padre había querido matarme.


  Diréis que no hay nada de extraordinario en eso. Sin embargo, creo que es menos corriente de lo que cabría suponer, pues, por regla general, cuando un padre decide abandonar a un hijo, lo hace, simplemente, y la cuestión acaba así. Y muy raramente puede un hombre decir de los espartanos, o de la peste, que a ellos debe la vida en lugar de la muerte.


  Fue al principio de la Gran Guerra, cuando los espartanos estaban en el Ática, incendiando granjas. Existía la creencia en aquellos tiempos de que ningún ejército podía enfrentarse con ellos y sobrevivir; por tanto, nosotros teníamos sólo la Ciudad, y El Pireo y los Muros Largos, como había aconsejado Pericles. Cuando yo nací él aún vivía, aunque estaba ya enfermo; algunos jóvenes estúpidos me preguntan, como hizo uno recientemente, si le recuerdo.


  Los campesinos cuyas granjas eran incendiadas llegaban a la ciudad, y vivían como animales donde podían poner un techo de piel de res sobre unos palos. Incluso dormían y cocinaban en los templos y en las columnatas de las escuelas de lucha. Los Muros Largos estaban bordeados de apestosas chozas, hasta la bahía. La peste empezó allí, en algún lugar, y se extendió como el fuego en la maleza.


  Algunos dijeron que los espartanos habían invocado a Apolo, y otros aseguraron que habían logrado envenenar los manantiales.


  Algunas mujeres, según creo, culpaban a los campesinos de haber traído con ellos una maldición; como si fuese posible que los dioses castigasen a un Estado por tratar con justicia a sus ciudadanos. Pero como las mujeres ignoran la filosofía y la lógica y temen más a los adivinos que al inmortal Zeus, siempre creen que lo que les causa aflicción debe ser maligno.


  La peste causó muchas víctimas en mi familia, como lo hizo en casi todas. Daniisco, el corredor olímpico, padre de mi madre, fue enterrado con sus viejos trofeos y su corona de olivo. Mi padre se encontró entre quienes enfermaron y sobrevivieron, pero durante algún tiempo sufrió una fluxión sanguinolenta, que le impedía tomar parte en la guerra. Cuando yo nací, acababa justamente de recobrar sus fuerzas.


  El día de mi nacimiento, murió Alexias, hermano menor de mi padre, que contaba veinticuatro años de edad. Tuvo noticias de que un joven llamado Filón, a quien amaba, había caído enfermo, y fue inmediatamente a su lado, encontrando, según me dijeron, no sólo a los esclavos del joven, sino a su propia hermana, que huían, abandonándole. Su padre y su madre habían ya perecido. Alexias halló al joven solo, echado junto a la fuente del patio, hasta donde se había arrastrado para calmar su fiebre. No le había pedido a nadie que fuera en busca de su amigo, pues no deseaba ponerle en peligro; pero algunos transeúntes, que no habían osado acercarse demasiado, dijeron haber visto que Alexias le llevaba al interior de la casa.


  Estas noticias llegaron hasta mi padre algo después, mientras mi madre me daba a luz. Mandó a un servidor de confianza, que había sufrido ya la peste, el cual encontró a los dos jóvenes muertos. Por la forma en que yacían, parece que en el momento de la muerte de Filón, Alexias se había sentido enfermo, y, sabiendo el fin que le esperaba, tomó cicuta, para hacer el viaje juntos. La copa estaba en el suelo, a su lado; había derramado el sedimento, escribiendo FILÓN con el dedo, como se hace después de la cena, con el último vino.


  Tras recibir por la noche estas noticias, mi padre salió con antorchas en busca de los cadáveres, para mezclar sus cenizas en la misma urna y mandar erigir un monumento fúnebre. Habían desaparecido ya, arrojados a una pira común en la calle; pero más tarde, mi abuelo erigió una lápida para Alexias, en la calle de las Tumbas, con un relieve en el que aparecían los amigos con las manos unidas en despedida, y una copa junto a ellos, en un pedestal. Cada año, el día de la Fiesta de las Familias, hacíamos sacrificios por Alexias en el altar de la casa. Ésta es una de las primeras historias que recuerdo. Mi padre solía decir que en la Ciudad quienes murieron de la peste fueron los hermosos y buenos.


  Como Alexias había muerto sin haber contraído matrimonio, mi padre decidió dar su nombre al hijo que nacía, si era varón. Mi hermano mayor, Fiocles, que contaba entonces dos años, había sido un muchacho particularmente fuerte al nacer; pero cuando la comadrona me sostuvo en el aire, vieron que yo era pequeño, arrugado y feo, pues mi madre me había alumbrado casi un mes antes de tiempo, quizá por una debilidad de su cuerpo o por la presciencia de un dios. Mi padre decidió inmediatamente que sería indigno para Alexias imponerme su nombre; que yo había nacido en tiempos de mala fortuna, y estaba marcado por la ira de los dioses, por lo que sería mejor no criarme.


  Nací mientras mi padre estaba ausente, buscando los cadáveres, y la comadrona me había entregado a mi madre, para que me amamantara. Esto molestó a mi padre, pues mi madre se había encariñado conmigo, como hacen las mujeres, y, enferma y febril, le pidió mi vida con lágrimas en los ojos. Mi padre estaba razonando con ella, pues no quería arrancarme de sus brazos a la fuerza, cuando el heraldo hizo sonar la trompeta llamando a la caballería porque se veía a los espartanos dirigiéndose a la Ciudad.


  En aquellos tiempos éramos una familia bastante rica; mi padre tenía dos o tres caballos, y, por tanto, debía armarse y formar con su escuadrón. Se despidió de mi madre, sin anular sus órdenes, pero tal vez debido a la prisa o a la conmiseración, no encargó su cumplimiento a nadie. Nunca hay gran rivalidad para ejecutar semejante trabajo, por lo que la cuestión quedó pendiente hasta algunos días más tarde, cuando los espartanos se retiraron y mi padre regresó a nuestra casa.


  Encontró a la familia sumida en la aflicción. Mi hermano Fiocles había muerto y mi madre exhalaba su último suspiro. Desde el primer momento había ordenado que me mantuvieran alejado de ella, y fui entregado a una nodriza que buscó un esclavo.


  Al regresar de la ceremonia fúnebre con el cabello rapado, mi padre hizo que me llevaran a él, y viendo que la nodriza era mujer decente, me dejó a su cuidado. Creo que había querido a mi madre; y supongo que debió pensar en la incertidumbre de la vida, diciéndose que sería menos deshonroso para él dejar a un hijo como yo, que morir sin sucesión, como si jamás hubiese existido. Más adelante, al ver que engordaba y parecía más fuerte y tenía mejor aspecto, me impuso el nombre de Alexias, como había sido su intención antes de mi nacimiento.
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  Nuestra casa estaba en Kerameikos interior, no lejos de la Puerta del Dipilón. En el patio había un pequeño peristilo de columnas pintadas, una higuera y una parra. En la parte posterior estaban los establos, donde mi padre tenía sus dos caballos y una mula. Era fácil trepar al tejado del establo y de allí al de la casa.


  El tejado tenía un borde de tejas de acanto y no era muy inclinado. Poniéndose a horcajadas en el caballete del tejado era posible ver más allá de las murallas de la Ciudad y de las puertas del Dipilón, hasta el Camino Sagrado, donde se curva hacia Eleusis, entre jardines y tumbas. En verano alcanzaba a ver el cipo de mi tío Alexias y su amigo, junto a una gran adelfa. Luego me volvía hacia el sur, donde la Ciudad Alta se levanta como gran altar de piedra contra el cielo, y buscaba, entre los alados tejados de los templos, el punto de oro donde la alta Atenea de la Vanguardia señala con su lanza hacia los barcos en el mar.


  Pero me gustaba más mirar al norte, a la cima cubierta de nieve del Monte Parnaso, requemado en verano, o gris y verde en primavera, vigilando la aparición de los espartanos. Hasta que cumplí seis años, llegaban casi cada año, cruzando el paso de Dekeleia. Generalmente, algún jinete traía la noticia de su llegada; pero algunas veces nos enterábamos en la Ciudad cuando en las colinas se levantaban las columnas de humo de las granjas incendiadas.


  Nuestra casa solariega está en las colinas, más allá de Acamas.


  Nuestra familia ha estado allí desde la llegada de los saltamontes, como reza el dicho popular. La falda de la colina sobre el valle está terraplenada para viñas, pero la mejor cosecha la dan los olivos, y la avena sembrada en los olivares. Creo que algunos de los olivos son tan viejos como la propia tierra. Sus troncos tienen el grosor de tres cuerpos humanos y son nudosos y retorcidos. Se dice que los plantó la propia Atenea, cuando dio el olivo a la tierra. Dos o tres de ellos están en pie aún. Hacíamos sacrificios allí en el tiempo de la cosecha; es decir, cuando había cosecha.


  Acostumbraban mandarme a la granja al principio de la primavera, para que respirara el aire del campo, e iban en mi busca cuando se acercaba la llegada de los espartanos. Pero una vez, cuando yo tenía cuatro o cinco años, llegaron antes, y debimos apresurarnos en huir de allí. Recuerdo que estaba sentado en la carreta, con las esclavas y los utensilios de la casa; mi padre cabalgaba junto a nosotros y los esclavos azuzaban a los bueyes. Traqueteaba la carreta, y todos tosíamos a causa del humo de los campos incendiados. Todo fue quemado aquel año; todo, excepto las paredes de la casa y el olivar sagrado, que piadosamente no tocaron.


  Puesto que era demasiado joven para comprender las cosas serias, solía esperar el momento de su retirada, para ver lo que habían hecho. Cierto año un escuadrón de espartanos fue acuartelado en la granja. Aquellos de entre ellos que sabían escribir habían inscrito los nombres de sus amigos en las paredes, junto con diversos tributos a su belleza y virtud. Recuerdo a mi padre borrando irritadamente las inscripciones hechas con carbón, mientras decía:


  —Blanquead esos burdos garabatos. El muchacho nunca aprenderá a deletrear debidamente o a escribir con propiedad, teniendo esto ante sí.


  Uno de los espartanos había olvidado su peine. Constituía un tesoro para mí, pero mi padre dijo que estaba sucio y lo tiró.


  Por mi parte, creo que no supe lo que era la desgracia hasta que cumplí los seis años. Mi abuela, que se hacía cargo de mí cuando mi padre estaba en la guerra, murió entonces. La salud de mi abuelo Fiboles (anciano alto, de hermosa barba, siempre bien cuidada y de una blancura que rayaba en lo azul, en cuya imagen incluso hoy veo al dios Poseidón) no era muy buena, y mi presencia le molestaba, por lo que mi padre contrató un ama, una mujer libre de Rodas.


  Era esbelta y atezada, y parecía que por sus venas corría algo de sangre egipcia. Más tarde supe, sin saber lo que significaba, que era la concubina de mi padre. Nunca dejaba mi padre de portarse debidamente en mi presencia, pero algunas veces oía lo que decían los esclavos, que tenían sus propias razones para odiarla.


  Si hubiera sido algo mayor, habría podido consolarme, cuando la mano de la mujer caía pesadamente sobre mí, diciéndome que mi padre pronto se cansaría de ella. No poseía ninguna de las gracias que él hubiese podido encontrar en una hetaira de clase muy modesta, y en aquellos tiempos podía permitirse lo mejor en todo. Pero aquella mujer me parecía tan parte integrante de la casa como el pórtico o el pozo. Creo que ella había empezado a suponer que cuando yo fuera lo bastante mayor para ir a la escuela con un pedagogo, mi padre aprovecharía la oportunidad para deshacerse de ella; por tanto, mis progresos la irritaban.


  Yo buscaba compañía, y un esclavo me dio un gatito, al cual la mujer le retorció el cuello en mi presencia, cuando lo vio. La mordí en un brazo, mientras intentaba quitárselo de las manos, y entonces ella me contó, a su manera, la historia de mi nacimiento, de la que se había enterado por los esclavos. Por ello, cuando me pegaba, nunca pensaba en decírselo a mi padre, ni en pedirle ayuda. Y supongo que él, por su parte, al verme cada día más taimado y hosco, y de acentuada palidez, debió preguntarse algunas veces si el primer pensamiento no es siempre el mejor.


  Cuando llegaba, al anochecer, se vestía para la cena. Entonces yo le miraba, preguntándome qué sentiría al ser tan hermoso. Tenía más de seis pies de altura, ojos grises, piel atezada y cabello dorado.


  Era como uno de los grandes Apolos que salían del taller de Fidias, en los tiempos en que los estatuarios no esculpían aún Apolos suaves y blandos. En cuanto a mí, yo era de los que tardan en crecer, y bajo para mi edad. Veíase ya claramente que sería como los hombres de la familia de mi madre, de cabello oscuro y ojos azules, con tendencia a ser corredores y saltadores, en lugar de luchadores y pancraciastas. La rodiota me había dicho claramente que yo era el redrojo de una buena jauría. Y nadie me había afirmado lo contrario.


  Me complacía, sin embargo, verle con su mejor manto azul con la orla dorada, desnudos el atezado pecho y el hombro izquierdo, bañado y peinado y frotado con aceite dulce, arreglado el cabello en guirnalda y recortada la puntiaguda barba. Aquello significaba una cena seguida de fiesta. Al acostarme solo y sin lavarme, mientras la rodiota estaba ocupada en la cocina, yacía en mi lecho escuchando las flautas y las risas, la elevación y caída de las voces al conversar, o a alguien que cantaba, acompañándose con una lira. Algunas veces, cuando se había contratado una bailarina o un juglar, acostumbraba trepar al tejado y mirar desde allí al otro lado del patio.


  En cierta ocasión dio una fiesta a la que asistió el dios Hermes.


  Así lo creí al principio, no sólo porque el hombre parecía demasiado alto y hermoso para no ser un dios, y tenía aspecto de estar acostumbrado a la adoración, sino también debido a que era tan igual a la herma que había ante la casa nueva de un rico, que parecía haber servido de modelo para ella, como así había sido en realidad. Sólo salí de mi admiración cuando él apareció e hizo aguas en el patio, lo cual me dio casi el convencimiento de que era hombre. Entonces, alguien desde dentro gritó:


  —¿Dónde estás, Alcibíades?


  Y él regresó al cenáculo.


  Mi padre tenía entonces preocupaciones propias, por lo que rara vez se acordaba de mí, pero en algunas ocasiones recordaba que tenía un hijo, y cumplía con sus deberes paternos. Por ejemplo, el día que nuestro mayordomo me sorprendió robando maíz para arrojárselo a las palomas, y me lo quitó, pues el grano escaseaba aquel año.


  Haciendo gala de los modales que había aprendido de mi ama, golpeé el suelo con el pie y le dije que no tenía el menor derecho de prohibirme nada, puesto que sólo era un esclavo. Entonces, mi padre, que me había oído, entró en la habitación, despidió al hombre con una palabra amable y me llamó a su lado.


  —Alexias —dijo—, mi escudo está allí, en aquel rincón. Cógelo y tráemelo.


  Fui hasta donde el escudo estaba apoyado contra la pared, y, cogiéndolo por el borde, empecé a rodarlo, puesto que era demasiado pesado para que pudiera levantarlo.


  —Así no —observó mi padre—. Pasa el brazo por las bandas, y llévalo como lo hago yo.


  Pasé el brazo por una de las bandas y logré enderezarlo, pero no levantarlo. Era casi tan alto como yo.


  —¿No puedes levantarlo? —preguntó—. ¿Es que no sabes que cuando combato a pie debo llevar no sólo el escudo, sino una lanza también?


  —Pero, padre —repuse—, no soy hombre aún.


  —Déjalo en el rincón, pues —me ordenó—; y ven aquí.


  Le obedecí.


  —Y ahora —prosiguió—, préstame atención. Cuando seas lo bastante hombre como para llevar un escudo, sabrás por qué se venden hombres como esclavos, y sus hijos al nacer tienen también esa condición. Hasta entonces, te basta con saber que Amasis y los demás son esclavos, no debido a méritos tuyos, sino por la voluntad del cielo. Te abstendrás de actitudes airadas, que los dioses odian, y te portarás como señor. Y si lo olvidas, yo mismo te azotaré.


  Semejantes señales de interés por parte de mi padre eran odiosas a la rodiota, pues veía que tanto el padre como el hijo escapaban de su rota red. A la primera oportunidad quiso convertir una travesura mía en falta grave, haciéndome aparecer como mentiroso cuando lo negué. Pero se excedió algo. Mi padre dijo que ya era tiempo de que fuera a la escuela.


  Poco después mi padre partió para la guerra, por lo que la rodiota no marchó sino hasta dos meses más tarde. He vivido días penosos, pero aquéllos son quizá los peores que recuerdo. Ignoro cómo hubiera podido soportarlos, de no haber sido por una amistad que trabé en la escuela en una época en que me había tornado silencioso y furtivo y no tenía amigos.


  Una mañana, al llegar, encontré a los discípulos riendo y dándose unos a otros con el codo, al mismo tiempo que les oí llamar Maestro del Viejo al preceptor. En efecto, allí, en uno de los bancos del aula, estaba sentado un hombre, el cual, por contar unos cuarenta y cinco años y lucir barba gris, parecía ciertamente demasiado viejo para estudiar lo que aprenden los niños. Inmediatamente comprendí que yo, que estaba siempre solo, sería objeto de las burlas de mis condiscípulos, por tener que compartir aquel banco. Por ello, fingí que no me importaba, y me senté a su lado por iniciativa propia. El hombre me saludó con una inclinación de cabeza, y yo le miré, maravillado. Al principio, porque era el hombre más feo que jamás había visto y, después, porque creí reconocerle, pues era la viva imagen del Sileno pintado en el mezclador de vino que teníamos en casa, con la nariz respingona, boca grande de gruesos labios, ojos salientes, anchos hombros y cabeza grande. Su actitud parecía amistosa, por lo que me acerqué más a él y le pregunté, a media voz, si su nombre era Sileno. Se volvió, para contestarme, y sentí una impresión extraña, como si una brillante luz proyectara sus rayos a mi corazón, pues no me miró en la forma en que la gente suele hacerlo con un niño, como si pensara en otra cosa. Después de decirme su nombre, me preguntó cómo debía afinar la lira.


  Me sentí satisfecho de hacer gala de mis pocos conocimientos.


  Luego, sintiéndome a gusto a su lado, le pregunté por qué quería un viejo como él asistir a la escuela. Me contestó, mesuradamente, que era mucho más deshonroso para un viejo que para un joven no aprender aquello que podría hacerle mejor.


  —Además —añadió—, recientemente se me apareció un dios en sueños, diciéndome que hiciera música, pero no me dijo si debía hacerla con las manos o en mi corazón. Comprende, pues, que no debo descuidar ninguna de las dos formas.


  Quise que me contara algo más acerca de su sueño, y relatarle uno mío, pero observó:


  —El maestro llega.


  Me sentía tan intrigado, que al día siguiente cubrí corriendo el trayecto hasta la escuela, en lugar de hacerlo reposadamente, para llegar allí temprano y hablar con él. Llegó justamente al principiar la clase, pero debió de haber observado que yo le había estado buscando, y al día siguiente apareció algo más temprano.


  Yo me encontraba en aquella edad en que los niños lo preguntan todo. En casa, mi padre no tenía apenas tiempo para contestar mis preguntas; la rodiota no quería hacerlo y los esclavos no podían.


  Se las hacía todas a mi vecino de banco en la escuela de música, que jamás dejó de contestarlas en forma sensata, por lo que algunos de los muchachos, que se habían burlado de nuestra amistad, empezaron a estirar el cuello para escucharle. Algunas veces, cuando le preguntaba por qué calienta el sol o por qué no caen las estrellas sobre la tierra, me contestaba diciendo que lo ignoraba y que sólo los dioses conocían la contestación a mi pregunta.


  Cierto día observé el nido de un pájaro en un árbol alto, cerca de la escuela. Cuando mi amigo llegó le dije que al terminar la clase treparía al árbol para ver si había huevos en el nido. Me pareció que no me escuchaba, pues aquella mañana tenía aspecto de estar ocupado con sus propios pensamientos. Sin embargo, de pronto volvió los ojos hacia mí y me miró fijamente, desconcertándome aquella actitud.


  —No, muchacho. Te prohíbo que lo hagas —dijo.


  —¿Por qué? —repuse, pues al hablar con él era natural hacerle una pregunta.


  Me dijo que desde que fuera niño como yo, cada vez que él o sus amigos se disponían a hacer algo que no estaba bien, percibía una señal que jamás le había engañado. Y volvió a prohibirme que trepara al árbol para ver si había huevos en el nido. Me sentí abrumado, percibiendo por vez primera la fuerza de su naturaleza, y jamás pensé desobedecerle. Poco después, la rama en la que estaba el nido cayó al suelo, pues estaba podrida.


  Aunque nunca tocó tan bien como yo, pues sus dedos eran menos flexibles que los míos, aprendió las notas rápidamente, y el maestro no pudo enseñarle ya más. Le eché mucho en falta cuando dejó la escuela, porque tal vez yo había pensado: «He ahí un padre que jamás se avergonzaría de mí (pues él mismo es feo), sino que me amaría, y nunca querría abandonarme en las montañas». No lo sé.


  Quien se acercaba a Sócrates, por absurda que fuera la razón de ello, sentía después que había sido aconsejado por un dios.


  Poco tiempo después mi padre se casó con su segunda esposa, Arete, hija de Arcágoras.
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  Cuando los otros muchachos de mi edad y yo fuimos efebos, se decía algunas veces de nosotros que no respetábamos ni a nuestros mayores ni a las costumbres, que no confiábamos en nada y nos erigíamos en jueces de todo. El hombre sólo puede hablar por sí mismo. Recuerdo que creía que la mayor parte de los hombres mayores eran sensatos, hasta cierto día, cuando tenía quince años.


  Mi padre esperaba a sus amigos para cenar juntos, y necesitaba coronas para los invitados. El día antes yo le había dicho que conseguiría las mejores flores, si iba a buscarlas temprano, antes de la hora de la escuela. Él rió, sabiendo que yo quería una excusa para verme libre de mi tutor, pero me dio su permiso porque asimismo sabía que a aquella hora no encontraría muchas tentaciones. Bien sabido es que en su juventud a mi padre le llamaban Miron el Hermoso, de la misma forma que podría decirse Miron hijo de Fiocles.


  Pero, como todos los padres, pensaba que yo era más joven y tonto que él cuando contaba mi edad.


  Estaba en lo cierto aquel día al suponer que lo que yo quería era ir a ver la flota que se reunía para la guerra. «La guerra», la llamábamos nosotros, como si no hubiera habido ninguna desde nuestro nacimiento, pues aquello era una nueva aventura de la Ciudad, y aquel gran armamento realmente nos parecía como si fuera una guerra.


  En la palestra, alrededor del terreno de lucha, veíanse hombres dibujando pequeños mapas en la arena: de Sicilia, que el ejército iba a conquistar, de las ciudades amigas y las dóricas, y del gran puerto de Siracusa.


  Mi padre no iba, lo cual constituyó una sorpresa para mí. La caballería no había sido llamada, pero muchos de sus componentes se habían alistado voluntariamente en la infantería pesada. Cierto era que hacía poco había regresado de una campaña, para la que embarcó con Filócrates hacia la isla de Milo, que nos había negado su tributo. Los atenienses triunfaron, infligiendo una derrota total a los rebeldes. Yo había esperado que él me hiciera el relato de la campaña, para poder decirles a los muchachos en la escuela: «Mi padre, que estuvo allí, lo dice». Pero se irritaba cuando le hacía preguntas.


  Me levanté con el canto del segundo gallo, cuando aún brillaban las estrellas en el firmamento, y procuré no hacer ruido, para no irritarle, pues nos habían despertado por la noche. Los perros ladraron ruidosamente y nos levantamos para cerciorarnos de que todo estaba debidamente cerrado y atrancado, pero, de todos modos, nadie había intentado penetrar en nuestra casa.


  Desperté al portero para que cerrara al salir yo. En mi juventud iba siempre descalzo, como correspondía a los corredores. Al salir del patio delantero hacia la calle, pisé algo puntiagudo, pero como tenía las plantas de los pies duras como si fueran de piel de buey, no sangré y no me detuve para mirarlo. Aquel año me había inscrito para la carrera de muchachos en las Fiestas Panateneas; por ello, mientras corría recordaba los preceptos de mi preparador. Mis pisadas eran ligeras en el polvo de la calle, después de hollar la gruesa arena en la pista de entrenamiento.


  A pesar de la temprana hora, las lámparas estaban encendidas en la calle de los Armeros, y el humo era rojizo en las bajas chimeneas junto a las tiendas. Sonaban los martillos; los grandes, aplanando las planchas; los medianos, afirmando los remaches, y los pequeños, golpeando los adornos de oro, encargados por quienes los querían en sus armaduras. Mi padre era enemigo de ellos, pues afirmaba que muchas veces absorbían las puntas de las flechas, en lugar de rechazarlas. Me hubiese gustado entrar y contemplar aquel trabajo, pero tenía el tiempo justo para subir a la Ciudad Alta y mirar los barcos.


  Jamás había estado allí a hora tan temprana. Desde abajo, las murallas parecían enormes, como farallones negros; las grandes piedras de la parte inferior conservaban aún las manchas producidas por los fuegos de los medas. Pasé frente a la atalaya y el bastión y subí las gradas hasta el propileo. Al encontrarme allí por primera vez, solo, me sentí sobrecogido por su altura y anchura, y los grandes espacios que se perdían en la oscuridad. Me parecía estar pisando el umbral de los dioses. La noche aclaraba, como el vino oscuro cuando se le mezcla agua; alcanzaba a ver los colores con que estaba pintada la bóveda, cambiados y más profundos en la penumbra anterior al alba.


  Llegué junto al Altar de la Salud y vi las alas y los trípodes bajo las bóvedas del templo, negros contra un cielo como perla gris. Acá y acullá se levantaba un poco de humo, en los lugares donde alguien hacia una ofrenda o un sacerdote estudiaba los presagios, pero no se veía a nadie. En lo alto, sobre mí, la gran Atenea de la Vanguardia se erguía con su yelmo de triple penacho. El aire olía a incienso y a rocío. Fui hacia la muralla meridional y miré hacia el mar.


  Había una ligera neblina, pero, a pesar de ella, alcancé a ver los barcos, pues todas sus luces estaban encendidas. Los que estaban atracados las encendieron para los celadores, mientras que aquellos que estaban anclados en la bahía lo hicieron por su propia seguridad, tanto era el número de ellos que allí había. Se hubiera creído que Poseidón había ganado su vieja disputa con Atenea, y colocado la Ciudad sobre el mar. Empecé a contarlos: los apiñados en El Pireo, los que se encontraban ante la curvada costa de Falero, y aquellos anclados en la bahía; pero pronto dejé de contar, debido al gran número de ellos que veía.


  Jamás había navegado más allá de Delos, donde fui con un coro de muchachos para danzar ante Apolo. Me sentía lleno de envidia por los hombres del ejército, que iban a apurar la copa de la gloria, sin dejar nada para mí. Así debió de haber visto mi abuelo la concentración de la flota en Salamina, donde el pico de bronce de su trirreme cayó como el águila de Zeus sobre los barcos de Medas, el de los largos cabellos.


  Hubo un cambio en el cielo; me volví y vi las primeras luces de la aurora detrás de Himeto. Las luces se apagaron, una tras otra, y aparecieron los barcos, posados en las aguas como pájaros grises.


  Cuando de la punta de la lanza de Atenea salió una chispa de fuego, supe que debía partir o llegaría tarde a la escuela. La pintura de estatuas y frisos se hacía brillante, y había calor en el mármol. Era como si en aquel momento hubiera salido el orden del caos y de la noche.


  Sentí que mi corazón se henchía. Al ver los barcos tan espesos en el agua, me dije que ellos nos habían hecho lo que éramos: los conductores de todos los helenos. Hice una pausa, y al mirar a mi alrededor pensé: «No, no es así; pero sólo nosotros hemos dado a los dioses cosas que se les parecen».


  La amanecida había desplegado un ala de fuego, pero Helios estaba aún bajo el mar. Todas las cosas parecían ligeras e incorpóreas y el mundo estaba quieto. Pensé rezar antes de marchar, pero no sabía hacia qué altar volverme, pues los dioses parecían estar en todas partes, diciéndome todos ellos la misma palabra, como si no hubiesen sido doce, sino uno. Sentí como si hubiera visto un misterio. Era feliz. Deseando alabar a todos los dioses por igual, permanecí donde estaba y elevé los brazos al cielo.


  Al bajar las gradas volví en mí y supe que llegaría tarde. Corrí lo más velozmente que pude hacia el mercado, y gastando rápidamente el dinero de mi padre, compré violetas, arregladas ya en forma de guirnalda, y algunos estefanotes; la mujer me dio un cesto de junco, sin cobrarme nada por él. En otro tenderete había jacintos azul oscuro, para los cuales había guardado algún dinero. Un hombre que estaba escogiendo mirto me sonrió.


  —Debiste haber comprado esto primero —me dijo.


  Pero yo enarqué las cejas y me marché, sin hablar.


  El mercado estaba atestado y la gente hablaba animadamente.


  Me gusta, como a todo el mundo, enterarme de algo nuevo; pero vi al hombre del mirto que empezaba a seguirme, y, además, no quería excitar la ira de mi padre. Por ello me apresuré cuanto pude, sin estropear las flores, y así, preocupado, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, anduve hasta llegar a mi casa.


  Había comprado una corona de mirto para adornar a nuestro herma guardián para la fiesta. Era un herma muy viejo, que estaba junto a nuestra puerta incluso antes de la invasión de los medas; tenía la cara de las imágenes más viejas, con una sonriente boca de labios cerrados, como una luna nueva, un sombrero de viajero en la cabeza, y barba. Sin embargo, habiéndole conocido desde mi infancia, le quería, sin que me importara su rústico aspecto. Me acerqué entonces a él, buscando en el cesto la guirnalda de mirto, y levanté los ojos, con ella en la mano. El claro sol de la mañana caía sobre él.


  Retrocedí, temeroso, e hice la señal contra la mala suerte.


  Alguien había estado allí por la noche, golpeándole la cara con un martillo. Le faltaban la barba y la nariz, y el ala del sombrero, y el falo de la columna; media boca había desaparecido, como comida por la lepra. Sólo estaban intactos sus ojos pintados de azul, que miraban fieramente, como si quisieran hablar. El suelo estaba lleno de desportilladuras; debió de ser uno de aquellos pedazos lo que pisé por la mañana.


  En mi primer horror, pensé que el propio dios debió de haberlo hecho, para maldecir a nuestra casa por algún horrible pecado; pero me pareció que un dios hubiera partido en dos la imagen, lanzando sobre ella un rayo. Aquello era obra de hombres. Luego recordé los perros que ladraron durante la noche.


  Encontré a mi padre vestido, repasando algunas cuentas en unos rollos. Empezó por rechazarme, porque el sol había salido ya y estaba alto, pero corrió hacia afuera cuando supo la noticia. Primero hizo la señal contra el mal agüero; luego guardó silencio durante algún tiempo.


  —La casa tendrá que ser purificada —dijo, finalmente—. Algún loco debe de haberlo hecho.


  Entonces oímos unas voces que se acercaban. Nuestro vecino Falino, con su mayordomo y dos o tres transeúntes, hablando todos a la vez, comentaban que todos los hermas de aquella calle habían sido profanados, y en otras calles también.


  —Debe de ser una conspiración contra la Ciudad, por medio de sus dioses —dijo mi padre, cuando el clamor disminuyó—. El enemigo está detrás de ello.


  —¿Qué enemigo? —preguntó Fauno—. Querrás decir que la impiedad ha conspirado con el vino. ¿Qué hombre, sino uno, desafía a la ley por insolencia, y a los dioses para divertirse? Pero esto es demasiado, en vísperas de la guerra. Los dioses mandan que sólo los culpables sufran.


  —Supongo a quién te refieres —repuso mi padre—, pero creo que estás equivocado. Hemos visto que el vino le vuelve extravagante, pero no estúpido. Tengo fe en los oráculos de Dioniso.


  —Ésa puede ser tu opinión —objetó Falino, a quien le disgustaba incluso el más cortés desacuerdo—. Sabemos que todo le es perdonado a Alcibíades por aquellos que han gozado de sus buenas gracias, aunque brevemente.


  Ignoro lo que mi padre contestó a esto, pues vio que yo estaba allí, y, volviéndose irritado, me preguntó si iba a pasarme el día vagabundeando por las calles.


  Desayuné, llamé a mi tutor, y partí para la escuela. Podéis imaginar que tuvimos mucho de qué hablar por el camino. Mi tutor era un lidio llamado Midas, que sabía leer y escribir; era un esclavo caro para emplearlo como pedagogo, pero mi padre no era partidario de poner a los niños a cargo de esclavos que no sirven para nada más.


  Midas había estado ahorrando durante algún tiempo para comprar su libertad, copiando discursos para los tribunales durante su tiempo libre; pero había costado mucho dinero, creo que diez minas, y no había reunido aún la mitad. Últimamente mi padre le había prometido que si cuidaba bien de mí hasta que yo cumpliera los diecisiete años, le daría la libertad como ofrenda a los dioses.


  En cada calle había hermas rotos. Algunas gentes decían que debía de haberse contratado a un ejército para aquella obra; pero otros afirmaban que se trataba de una banda de borrachos, al regresar tumultuosamente a sus casas, después de una fiesta. Y volvimos a oír el nombre de Alcibíades.


  Frente a la escuela, un grupo de muchachos contemplaba al herma. Había sido uno muy bueno, regalado por Pericles. Algunos de los niños más pequeños reían y chillaban, señalándolo; entonces uno de los mayores fue hasta ellos, mandándoles que se portaran debidamente. Al reconocer a un amigo mío, Jenofonte, hijo de Grillos, le llamé. Se acercó, con aspecto grave. Era un muchacho apuesto, muy crecido para su edad, de oscuro cabello rojizo y ojos grises. Su tutor no se separaba de él, pues llamaba ya la atención.


  —Deben de haber sido los corintios —me dijo—, en un intento de hacer que los dioses nos sean adversos en la guerra.


  —Pues entonces, seguramente son simples —repuse—. ¿No creen ellos que los dioses ven en la oscuridad?


  —Algunos de los campesinos cerca de nuestra granja apenas si distinguen al dios de la imagen en que vive. Una cosa así jamás hubiera podido suceder en Esparta.


  —Naturalmente. Cuanto tienen en el exterior de sus sucias cabañas es un montón de piedras, en lugar de un herma. Deja tranquilos a tus espartanos, por un momento.


  Se trataba de una vieja disputa entre nosotros, por lo que no pude por menos que añadir:


  —O tal vez lo hicieron ellos; después de todo, son aliados de Siracusa.


  —¡Los espartanos! —exclamó él, mirándome fijamente—. ¿Ellos, el pueblo más temeroso de los dioses en la Hélade? Sabes muy bien que jamás tocan nada sagrado, ni siquiera en la guerra; y ahora tenemos un armisticio con ellos. ¿Estás loco?


  Recordando que en otra ocasión nos habíamos peleado hasta hacernos sangre, a causa de los espartanos, guardé silencio. Jenofonte no hacía sino repetir lo que le había oído decir a su padre, a quien quería mucho, cuyos puntos de vista habían sido los mismos que sostuvo mi abuelo hasta el día de su muerte. Todas las casas gobernantes de los días pasados, que odiaban la intrusión de los comunes en los negocios públicos, querían la paz y una alianza con los espartanos. Esto sucedía no sólo en Atenas, sino en toda la Hélade.


  Los espartanos no habían cambiado sus leyes durante tres siglos, y sus ilotas conservaban la situación que los dioses habían dispuesto para ellos. Pero no era posible enfadarse con Jenofonte. Era un muchacho de buen corazón, dispuesto siempre a compartir lo que tuviera.


  —Creo que tienes razón —dije—, si su rey es un ejemplo. ¿Has oído hablar de las bodas del rey Agis? La desposada estaba en cama y él cruzaba el umbral del aposento, cuando la tierra tembló. Obediente ante el augurio, se volvió, salió y ofreció no volver a entrar durante un año. Si eso no es piedad, ¿cómo puede llamarse?


  Había esperado hacerle reír, pues le gustaba siempre una broma; pero no vio nada cómico en mis palabras.


  Entonces, Micco, el maestro, salió, enfadado, para llamarnos al aula. Debido a los desórdenes públicos, y al nuestro, estaba de muy mal humor, y no tardó en sacar la correa.


  Después de la lección de música, que seguía, colgamos apresuradamente las liras y corrimos hacia el gimnasio. Vimos el peristilo lleno de gente, mientras nos desnudábamos; luego nos enteraríamos de las últimas noticias. Nuestro preparador había mandado una compañía en Delio, pero aquel día casi no podía hacerse oír, y la flauta para los ejercicios quedaba ahogada. Por tanto, eligió algunos de los mejores luchadores, para entrenarlos, y nos puso a los demás a hacer prácticas. Nuestros tutores charlaban animadamente, al ver que nosotros escuchábamos a los hombres del peristilo; pero estos últimos hablaban de política. Siempre lo sabíamos, sin acercarnos a ellos; cuando discutían acerca de alguno de los muchachos, lo hacían sin levantar la voz.


  Todos parecían saber a ciencia cierta quiénes eran los culpables, y no había dos entre ellos que coincidieran en sus apreciaciones.


  Uno dijo que los corintios querían demorar la guerra.


  —No hay tal cosa —repuso otro—. Eso ha sido hecho por gentes que conocen la ciudad como el patio de su propia casa.


  —Algunos extranjeros venderían a sus padres por cinco óbolos.


  —Trabajan mucho y ganan dinero, lo cual es crimen suficiente para los injustos.


  Y así, personas que eran rivales en amor o en política, pero lo habían mantenido en secreto, sacaban públicamente a la luz su rivalidad. Jamás con anterioridad había estado yo rodeado de hombres asustados, y era demasiado joven para no impresionarme. Hasta entonces no había pensado que tan enorme impiedad podría atraer una maldición sobre la Ciudad, si había sido obra de alguien que en ella habitaba.


  Junto a mí, algunos jóvenes culpaban a los oligarcas.


  —Esperad; veréis cómo tratan de acusar de ello a los demócratas, y luego pedirán llevar armas para su protección. Es el truco de Pisístrato el tirano. Pero éste por lo menos hirió su propia cabeza, y no la de un dios.


  Naturalmente los oligarcas decían que eso era pura demagogia, y las voces se alzaban, hasta que alguien dijo:


  —No culpéis ni a los oligarcas ni a los demócratas, sino a un solo hombre. Conozco un testigo que ha buscado santuario, temiendo por su vida. Jura que Alcibíades…


  Al mencionarse ese nombre, los murmullos fueron más fuertes que nunca. La gente empezó a relatar sus hazañas eróticas, muy poco edificantes para nosotros, los muchachos, que escuchábamos atentamente. Otros hablaban de su extravagancia, sus siete trigas en Olimpia, sus caballos de carrera, sus muchachas flautistas y sus hetairas; de cómo cuando organizaba una representación o un coro excedía a todos en elegancia y esplendor.


  —Empezó la guerra de Sicilia sólo por el oro y el botín.


  —Entonces, ¿por qué había de hacer esto, para entorpecerla?


  —Mayor provecho sacaría aún de una tiranía.


  La Ciudad jamás se cansaba de murmurar de Alcibíades. Se recordaban historias de veinte años antes, acerca de su insolencia para con sus pretendientes cuando era muchacho.


  —Ha hecho que la guerra continuara, para su propia gloria —dijo alguien—. Si no hubiese engañado a los enviados espartanos cuando vinieron para concertar la paz, ahora la tendríamos.


  Pero una voz irritada, que durante largo rato había intentado hacerse oír, gritó:


  —¿Queréis que os diga cuál es el pecado de Alcibíades? Nació demasiado tarde en una ciudad de enanos. ¿Por qué proscribió la multitud a Arístides el Justo? Porque estaba cansada de oír alabar su virtud. La admitían, y les avergonzaba. Ahora odian ver belleza e inteligencias valor y cuna y riqueza, todo ello reunido en un solo hombre. ¿Qué mantiene viva a la democracia, sino el odio por la excelencia, el deseo de los villanos de no ver cabeza alguna más alta que la suya propia?


  —No es así, por todos los dioses. Es la justicia, el regalo de Zeus a los hombres.


  —¿La justicia? ¿Debe el hombre a quien los dioses han concedido la sabiduría, o la presciencia, o la habilidad, ser rebajado, como si hubiese obtenido esos dones robándolos? Pronto desgraciaremos a nuestros mejores atletas, para complacer a los peores, en nombre de la justicia. O algún ciudadano marcado por la viruela y bizco presentará una queja contra un muchacho como éste —el hombre me señaló, súbitamente— y se le romperá la nariz, supongo que en nombre de la justicia.


  Las risas provocadas por estas palabras acabaron la discusión. Al verme confuso, los mejor educados de entre ellos apartaron los ojos, pero uno o dos continuaron mirándome. Vi a Midas fruncir los labios, y me alejé de ellos.


  Jenofonte era uno de los pocos muchachos que habían hecho algunos ejercicios gimnásticos. Al acabarlos, se acercó a mí. Pensé que me diría que en Esparta hubieran hecho menos ruido por aquello.


  Pero dijo:


  —¿Has estado escuchando? Te diré algo curioso. Cuantos culpan a los corintios o a los oligarcas, dicen que su aseveración es sensata, o que todo indica la culpabilidad de éstos. Pero todos los que acusan a Alcibíades manifiestan que alguien se lo dijo en la calle.


  —Así es. Entonces, tal vez haya algo de cierto en sus palabras.


  —Si, a menos que alguien haya hecho correr esos rumores.


  Jenofonte tenía rostro abierto y era de modales sencillos. Había que conocerle bien para saber que tenía una cabeza sobre los hombros. Quedó mirando el peristilo, y luego rió para sí.


  —A propósito, si después quieres estudiar con un sofista, ahora es el momento de elegir uno.


  No podía reprochársele su risa. Había olvidado, hasta que él me lo recordó, que los sofistas estaban allí. En cualquier otro día, cada uno de ellos hubiera aparecido rodeado por sus discípulos, como una flor entre abejas. En aquellos momentos, sentados en los bancos o paseando por el peristilo, interrogaban, al igual que los demás, a cuantos afirmaban saber algo, algunos de ellos con mayor decoro que cuantos los rodeaban; otros, no. Zenón expresaba fieramente sus opiniones democráticas; Hipias, que estaba acostumbrado a tratar a sus discípulos como si estuvieran aún en la escuela, les había dejado que discutieran entre ellos, y estaba enrojecido de tanto llamarlos al orden; Dionísodoro y su hermano, sofista de poca monta, que enseñaban cualquier cosa, desde virtud a bailar en la cuerda floja, a bajo precio, gritaban como vendedoras del mercado, denunciando a Alcibíades, y enfureciéndose con quienes reían, pues bien sabido era que Alcibíades se había enfrentado con los dos a la vez, acallándolos con media docena de respuestas. Sólo Gorgias, con su larga barba blanca y su voz de oro, aunque era siciliano, aparecía tan tranquilo como Saturno. Estaba sentado con las manos cogidas, rodeado de jóvenes de aspecto grave, la gracia de cuyas posturas revelaba su buena cuna. Las pocas palabras que se percibían de su discusión decían claramente que hablaban de filosofía.


  —Mi padre me dijo —observó Jenofonte— que podía elegir entre Hipias y Gorgias; creo que prefiero a Gorgias.


  Miré a mi alrededor en la palestra.


  —No están todos aquí, aún —dije.


  No le había confiado mis propias ambiciones. Jenofonte compartía la opinión de mi padre de que los filósofos deberían vestir y comportarse decorosamente, de acuerdo a su rango. Pero Midas me había descubierto. Tomaba su trabajo en serio. Mi padre le había ordenado, además de rechazar a los pretendientes, que me mantuviera alejado de los sofistas y retóricos. Era demasiado joven, decía, para sacar algo sólido de la filosofía, que sólo me enseñaría a discutir con mis mayores y ser sensato en mi propio engreimiento.


  En aquel momento el preparador gritó que estábamos allí para luchar, y no para parlotear como muchachas en una boda, y que lo lamentaríamos si tenía que llamarnos nuevamente al orden. Mientras buscábamos pareja, oí una fuerte conmoción a un extremo del peristilo. Percibí una voz que conocía. Ignoro por qué no permanecí donde estaba. Un muchacho, al igual que un perro, es más feliz cuando le sigue la jauría. Cuando sus dioses han sido burlados, baja las orejas y el rabo. Pero yo me sentí impulsado a correr hacia aquel extremo de la palestra, fingiendo buscar pareja, y evitar al mismo tiempo, a los que estaban libres.


  Sócrates estaba discutiendo a voz en grito con un hombre que trataba de acallarle chillando más que él.


  —Muy bien; así, tú respetas los dioses de la Ciudad —decía cuando yo llegué—. ¿Y también las leyes?


  —¿Por qué no? —gritó el hombre—. Eso debes preguntárselo a tu amigo Alcibíades, y no a mí.


  —¿La ley de la evidencia, por ejemplo?


  —No intentes salirte de la cuestión —repuso el hombre sin dejar de gritar.


  —No, no, la pregunta es justa —intervinieron algunos de cuantos los rodeaban—. Debieras contestarla.


  —Muy bien; cualquier ley que quieras, y debiera haber una contra las personas como tú.


  —Bien. Entonces, si lo que has estado diciéndonos te parece una evidencia, ¿por qué no vas con ella a los arcontes? Si algo vale, incluso te pagarán. Tú confías en las leyes; ¿confías también en la evidencia? Habla.


  El hombre habló, llamando a Sócrates artificiosa serpiente que afirmaba que lo blanco era negro, y que estaba a sueldo de los corintios. No alcancé a oír la contestación de Sócrates, pero el hombre, súbitamente, le golpeó en un lado de la cabeza, echándole contra Critón, que estaba de pie a su lado. Todos gritaron.


  —Lamentarás lo que has hecho, señor —dijo Critón, que estaba fuera de sí—. Has golpeado a un ciudadano libre. Pagarás daños y perjuicios por esto.


  Sócrates había ya recobrado el equilibrio. Hizo al hombre un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Gracias —le dijo—. Ahora todos hemos podido ver la fuerza de tu argumento.


  El hombre juró y levantó el puño. Entonces pensé: «Esta vez le matará».


  Casi sin saber lo que hacía, empecé a correr hacia adelante. Entonces vi que uno de los jóvenes que había estado caminando detrás de Sócrates daba un paso hacia adelante, cogiendo al camorrista por la muñeca. Sabía quién era, no sólo de verle con Sócrates o por la Ciudad, sino porque había una estatuilla suya, de bronce, en el vestíbulo de Micco, hecha cuando tenía unos dieciséis años. Era un antiguo discípulo, que había ganado una corona luchando en las Fiestas Panateneas, cuando estaba aún en la escuela. Se decía también que había estado entre las bellezas notables de su año, lo cual podía fácilmente creerse aun. Todos los días veía su nombre, puesto que estaba escrito en la base de la estatua: Lisias, hijo de Demócrates de Exone.


  El enemigo de Sócrates era un hombre corpulento. Lisias era más alto, pero menos fornido. Sin embargo, le había visto en la lucha. Dobló el brazo del hombre hacia atrás, con aspecto grave y cuidadoso, como si estuviera ofreciendo un sacrificio. El puño del hombre se abrió; cuando hubo perdido el equilibrio, Lisias le dio una rápida sacudida, haciéndole caer limpiamente por las gradas hasta el polvo de la palestra, que le llenó la boca, causando la risa de todos los muchachos, que sonó deliciosamente a mis oídos. Lisias miró a Sócrates como pidiéndole perdón por su intrusión, y retrocedió entre los jóvenes. No había pronunciado palabra alguna. En verdad, yo casi nunca había oído su voz, excepto en la carrera de antorchas, a caballo, cuando animaba a su equipo. Entonces se sobreponía a los gritos, al ruido de los caballos y a todo.


  Había una señal roja en la cara de Sócrates. Critón le instaba a que presentara una queja, ofreciéndole pagar el estipendio del escritor de discursos.


  —Viejo amigo —dijo Sócrates—, el año pasado un asno se desmandó en la calle y te coceó; pero no recuerdo que presentaras pleito contra él. En cuanto a ti, mi querido Lisias, gracias por tus buenas intenciones. En el momento en que él empezaba a dudar de la fuerza de su argumento, tú se la afirmaste con elocuencia y convicción. Y ahora, ¿os parece que volvamos a lo que estábamos diciendo sobre las funciones de la música?


  Sus razonamientos eran demasiado incomprensibles para mí, pero quedé allí, en el polvo, mirándolos en el pavimento sobre mí.


  Lisias era el más próximo, pues estaba algo detrás de los demás.


  Mentalmente le coloqué junto a su estatua en el vestíbulo. La comparación era fácil, porque su rostro estaba afeitado, moda nueva, entonces, que los atletas habían impuesto últimamente. Me pareció una lástima que alguien no hiciera otro bronce de él, en su virilidad.


  El cabello, que llevaba corto, algo rizado, y como en él se mezclaban hebras doradas y broncíneas, brillaba como un casco de bronce con incrustaciones de oro. Mientras yo pensaba en él, Lisias miró a su alrededor. Era evidente que no recordaba haberme visto anteriormente; sin embargo, me sonrió como diciéndome: «Acércate, si quieres; nadie te comerá».


  Me animé y di un paso hacia adelante. Pero Midas, que nunca permanecía ocioso durante mucho tiempo, me vio y se acercó rápidamente. Incluso me cogió por el brazo, y yo, para ahorrarme mayor indignidad, fui tranquilamente con él. Sócrates, que estaba hablando a Critón, nada observó. Vi a Lisias mirarme mientras me alejaba, pero ignoro si aprobaba mi obediencia o despreciaba mi docilidad.


  —Hijo de Miron —me dijo Midas, camino de nuestra casa—, un muchacho de tu edad no debiera necesitar que le vigilaran continuamente. ¿Por qué corrías tras Sócrates, después de cuanto te he dicho? Especialmente hoy…


  —¿Por qué hoy? —pregunté.


  —¿Has olvidado que él enseñó a Alcibíades?


  —¿Y qué?


  —Sócrates se ha negado siempre a ser iniciado en los sagrados misterios. Por tanto, ¿quién supones que enseñó a Alcibíades a burlarse de ellos?


  —¿Burlarse de ellos? —pregunté—. ¿Eso hace él?


  —Ya has oído lo que decían todos los ciudadanos.


  Era lo primero que oía de aquello, pero sabía que los esclavos se cuentan cosas los unos a los otros.


  —Pues si lo hace, es absurdo culpar a Sócrates por ello. No he visto a Alcibíades acercársele durante varios años, o hablarle más que las frases de saludo, al cruzarse con él en la calle.


  —El maestro es responsable de su discípulo. Si Alcibíades dejó justamente a Sócrates, entonces Sócrates le dio causa para ello y es culpable; si lo hizo injustamente, entonces Sócrates no le enseñó justicia. Por tanto, ¿cómo puede asegurarse que hace mejores a sus discípulos?


  Supongo que había oído semejante argumento en boca de alguien como Dionisodoro. A pesar de que aún no había estudiado lógica, me parecía percibir una falacia.


  —Si Alcibíades rompió los hermas, todo el mundo conviene en que es lo peor que jamás ha hecho. Por tanto, cuando estaba con Sócrates debió de ser mejor de lo que es ahora, ¿no es cierto? Pero ni siquiera sabes si él lo hizo. Y —añadí, irritándome nuevamente—, en cuanto a Lisias, sólo quería hacerme sentir a gusto.


  Midas frunció los labios, chupando las mejillas.


  —Ciertamente. ¿Por qué habría de dudarlo alguien? Sin embargo, conocemos las órdenes de tu padre.


  No pude pensar en nada que oponer a eso.


  —Mi padre te dijo que yo no debía escuchar a los sofistas —respondí—. Sócrates es un filósofo.


  —Todos los sofistas —repuso Midas, sorbiendo por la nariz— son filósofos para sus amigos.


  Anduve en silencio, pensando: «¿Por qué discuto con un hombre que cree tan sólo aquello que ha de valerle la libertad dentro de dos años? Que piense lo que quiera. Parece que yo puedo ser más justo que Midas, no porque sea bueno, sino porque soy libre». Midas caminaba a un pie de distancia detrás de mi codo, llevando mis tabletas y mi lira. Me dije: «Cuando sea libre se dejará crecer la barba, y creo que se parecerá a Hipias. Y si quiere, entonces podrá desnudarse para hacer ejercicios con otros hombres libres; pero se está haciendo viejo para eso, y tal vez no quiera mostrar su cuerpo, seguramente blanco y blando». No le había visto desnudo durante todos aquellos años; podía haber sido una mujer. Incluso cuando fuera libre no sería sino un extranjero, un inmigrante, jamás un ciudadano.


  En cierta ocasión, mucho tiempo antes, yo había preguntado a mi padre por qué Zeus hacía que algunos hombres fueran helenos, y vivieran en ciudades con leyes; otros, bárbaros, bajo tiranos, y otros, esclavos.


  —Lo mismo sería que preguntaras, querido muchacho —repuso—, por qué ha hecho que algunos animales sean leones, otros caballos y otros cerdos. Zeus el omnisciente ha colocado a los hombres en un estado de acuerdo con su naturaleza; no podemos suponer otra cosa. Sin embargo, no olvides que un mal caballo es peor que un buen asno. Y espera hasta que seas mayor, para inquirir los propósitos de los dioses.


  Me recibió en el patio cuando llegué, con una corona de mirto en la cabeza. Había reunido todo lo necesario para la purificación de la casa, agua de los Nueve Manantiales, incienso y lo demás, y me esperaba para que tomara parte en los ritos con él. Mucho tiempo había transcurrido desde la última vez que tuvimos que celebrarlos, siendo entonces sólo porque un esclavo había muerto. Me puse una corona de mirto en la cabeza, le ayudé en las lustraciones, y cuando el incienso quemaba en el altar de la casa, contesté las oraciones. Me alegré cuando la ceremonia acabó, pues estaba hambriento, y el aroma que llegaba de la cocina me decía que mi madre había preparado algo bueno.


  En propiedad debiera decir madrastra, pero no sólo la llamaba madre, sino que la consideraba como tal, pues no había conocido otra. Como he explicado, su llegada me evitó muchas penas; por lo tanto, pensaba que de aquella forma, y no de otra, debía ser una madre. Ninguna importancia tenía a mis ojos que sólo fuera unos ocho años mayor que yo, pues mi padre la había desposado cuando ella no tenía sino dieciséis. Creo que, cuando llegó, pudo parecerles a otros que se portaba conmigo como una hermana mayor, a quien se le hubieran dado las llaves. Recuerdo que al principio, con cierta frecuencia, me preguntaba las costumbres de la casa, pues no quería averiguarlo por los esclavos, para no perder autoridad sobre ellos.


  Como cuando yo había sido desgraciado soñaba con una madre buena, y ella lo era conmigo, veía en ella el modelo de todas las madres. Quizás a esto se debió que al ser iniciado en los Misterios, al mostrárseme ciertas cosas de las que está prohibido hablar, no me sentí tan conmovido por ellas como los candidatos que vi a mi alrededor. Que las diosas me perdonen, si he dicho algo que no debía.


  Incluso por su aspecto podía haber sido mi hermana, pues mi padre, a quien, al parecer, le gustaban las mujeres morenas, había elegido una segunda esposa no muy distinta de la primera. Su padre había caído en Anfipolis, cubierto de gloria; ella conservaba su armadura, en un arca de madera de olivo, pues él no había tenido hijos. Creo que por esta razón debió él de hablarle con impropia libertad, pues cuando vino a nuestra casa, a menudo le hacía preguntas a mi padre acerca de la guerra y de lo que sucedía en la Asamblea. Algunas veces él contestaba las primeras; pero si ella demostraba insistencia acerca de los negocios y la política, él, como bondadoso reproche, se acercaba al telar y alababa su trabajo. Así, cuando percibí el aroma de la buena comida que se cocinaba, sonreí para mí mismo, pensando: «Querida madre, no necesitas incitarme, pues por una escudilla de sopa de guisantes te contaré cuanto se dice por la Ciudad».


  Después de la comida, fui a los aposentos de las mujeres. Hacía algún tiempo que ella había empezado a confeccionar una gran colgadura para el cenáculo, roja, con un barco blanco en el centro de un mar azul, tejida al estilo persa en los bordes. En aquellos momentos había acabado la parte central. En un telar más pequeño, una de las doncellas a quienes ella enseñaba tejía telas comunes. El ruido del telar grande cambiaba de ritmo, según el dibujo.


  Primero me preguntó cómo me había ido en la escuela. Para bromear, contesté:


  —No muy bien. Micco me ha azotado, por haber olvidado la lección.


  Pensé que por lo menos me preguntaría qué me había hecho olvidarla, pero sólo dijo:


  —¿No te avergüenzas?


  Sin embargo, al ver que volvía la cabeza para mirarme, reí, y ella rió también. La inclinación de su cabeza recordaba a un pajarillo esbelto, de ojos brillantes. Al estar de pie a su lado, observé que yo había vuelto a crecer, pues mientras los ojos de ambos estaban al mismo nivel antes, los míos llegaban ya a la altura de sus cejas.


  Le conté todos los rumores que corrían. Cuando pensaba, enarcaba las cejas en los extremos interiores, formando en su frente muy blanca un hoyuelo.


  —¿Quién crees tú que lo hizo, madre? —pregunté.


  —Tal vez los dioses lo revelen —repuso—. Pero ¿quién mandará el ejército ahora, en lugar de Alcibíades?


  —¿En lugar de Alcibíades? —repetí, asombrado—. Debe mandarlo él. Es su guerra.


  —¿Un hombre acusado de sacrilegio? ¿Cómo puede el ejército ser puesto bajo una maldición?


  —Supongo que no. Tal vez no vaya a Sicilia, después de todo.


  Me entristecí, pensando en los barcos y en todas las grandes victorias que habíamos esperado. Mi madre me miro.


  —Sí, irá —dijo, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Los hombres son como niños, ansiosos por ponerse sus vestiduras nuevas.


  Tejió un par de pasadas y añadió:


  —Tu padre dice que Lamacos es un buen general.


  —Las gentes se han burlado demasiado de él —repuse—. No es culpa suya ser tan pobre, pero cuando cortó él mismo el cuero para sus zapatos, la última vez, Aristófanes lo supo y empezó a burlarse de él. Supongo que Nicias le consultara.


  Dejó de tejer y se volvió con la lanzadera en la mano.


  —¿Nicias? —repitió.


  —Naturalmente, madre. Es lógico. Desde que tengo uso de razón, ha sido uno de los primeros atenienses.


  Y, ciertamente, un ciudadano de la edad de mi padre hubiese asimismo podido pronunciar aquellas palabras.


  —Pero es un anciano enfermo —objetó ella—. Debiera tomar su sopa en el lecho, en lugar de cruzar el mar. Y, además, desde el principio fue enemigo de la guerra.


  Vi que ella sabía ya algo de los acontecimientos. Indudablemente, cuantas mujeres podían andar habían ido de una a otra casa, con la excusa de pedir prestadas un poco de harina o una medida de aceite.


  —Sin embargo —dije—, sería el hombre conveniente, si los dioses están irritados. Nunca han dejado que perdiera una batalla en su vida. Nadie ha sido más atento con ellos que él. Incluso les ha construido altares y templos.


  Mi madre levantó la mirada.


  —¿Para qué quieren los dioses ser temidos por un hombre que lo teme todo? —preguntó—. ¿Cómo puede perder batallas? Jamás se ha arriesgado.


  Miré ansiosamente a mi alrededor. Afortunadamente mi padre no estaba en casa.


  —Yo misma le he visto en la calle —prosiguió—, cuando un gato cruzó su camino, esperando a que pasara alguien y cargara con la mala suerte. ¿Qué clase de soldado puede ser un hombre así?


  —Nadie duda —repuse—, que tú serías mejor soldado que él.


  Ella se sonrojó, y se volvió hacia el telar.


  —No puedo perder más tiempo hablando. El círculo de tu padre vendrá esta noche.


  El círculo se llamaba «Caballos del Sol». En aquellos tiempos era moderado en política, pero, aunque se ocupaba en ella, su principal función era una conversación amena. Mi padre y sus amigos jamás permitían que su número excediera de ocho, para que la conversación fuera general. Todos sus fundadores, entre los cuales se contaba mi padre, habían sido hombres de moderada riqueza; pero la guerra había producido muchos cambios de fortuna. En aquellos tiempos trataban de pasar por alto el hecho de que se habían convertido en una mezcla de ricos y pobres; las suscripciones para las cenas habían siempre sido moderadas, sin que se esperaran costosas adiciones por parte del anfitrión. Pero últimamente las cosas habían llegado a una situación tal, que algunos no podían permitirse el gasto extraordinario de aceite para las lámparas y condimentos para una cena del círculo, y, avergonzándose de cargarlos a una cuenta común, no asistían a las reuniones, pretextando alguna excusa.


  —¿Adónde vas? —me preguntó mi madre.


  —Sólo a ver a Jenofonte. Su padre le ha regalado un potro, que debe preparar él mismo, para cuando entre a formar parte de la Guardia. Quiero ver cómo lo hace. Dice que nunca debe entrenarse un caballo con un látigo; es como azotar a un bailarín y esperar que dance graciosamente; el caballo debe caminar bien por orgullo en sí mismo. ¿No es tiempo de que mi padre compre un caballo nuevo? Korax es demasiado viejo ya. ¿Qué montaré, cuando esté preparado para la Guardia?


  —¿Tú? —gritó—. Niño, falta un mundo todavía para eso.


  —Sólo tres años, madre.


  —Depende de la cosecha del año próximo. No te quedes hasta muy tarde en casa de Jenofonte. Tu padre quiere que estés pronto aquí, esta noche.


  —Esta noche no, madre; es noche de círculo.


  —Lo sé, Alexias. Tu padre ha ordenado que sirvas el vino después de la cena.


  —¿Yo?


  Me sentí muy ofendido. Jamás me había pedido que sirviera a la mesa, excepto en ágapes públicos, cuando los hijos de casas buenas acostumbran hacerlo.


  —¿Están enfermos los esclavos?


  —No le pongas esta cara amurriada a tu padre; debieras sentirte halagado. Y ahora, vete, pues tengo trabajo.


  Cuando fui al baño aquella tarde, encontré en él a mi padre, a quien enjuagaba el viejo Sostias. Miré sus hermosos hombros, planos y anchos sin ser demasiado gruesos, y decidí pasar más tiempo con el disco y la jabalina. Incluso ahora, aunque a la actual generación no parece importarle, no puedo soportar el espectáculo de un corredor que sólo tiene músculos en las piernas, pareciendo que para nada ha de servir fuera de la pista, excepto para huir del campo de batalla más de prisa que nadie.


  Cuando Sostias marchó, mi padre me dijo:


  —Esta noche nos servirás tú el vino, Alexias.


  —Sí, padre.


  —Nada de lo que oigas en el cenáculo debe salir de allí. ¿Me comprendes?


  —Sí, padre.


  Aquello daba otro aspecto a lo que de mí se pedía. Fui a prepararme una guirnalda, y creo que elegí jacintos.


  Acabaron sus discusiones de negocios pronto; mientras estaban cenando aún, mi padre me ordenó fuera en busca de mi lira y cantara. Canté la balada de Harmodio y Aristógiton.


  —Debéis perdonar la manida elección del muchacho —dijo después mi padre—, pero sólo esos viejos cantos enseñan algo a los jóvenes.


  —No debes pedir nuestro perdón, Miron —repuso Critias—. Imagino que no soy el único de nosotros que, al oírlo esta noche, sintió que él lo había comprendido por vez primera.


  Los esclavos estaban limpiando las mesas, lo cual me dio una excusa para fingir que nada había oído.


  Después de mezclar el vino, fui de triclinio en triclinio, quedamente, como me habían enseñado, sin llamar la atención hacia mí, pero uno o dos de los viejos amigos de mi padre me retuvieron unos instantes a su lado, cambiando conmigo algunas palabras. Teramenes, que me había regalado mi primer juego de taquines, observó que había crecido mucho, y me dijo que si no perdía el tiempo en la casa de baños o en la tienda de perfumes, y recordaba la Elección de Heracles, podría ser tan apuesto como mi padre. Uno o dos de los otros invitados me dirigieron también la palabra, pero cuando llegué a Critias cuidé de ser tan breve como si de un espartano se tratara.


  No contaba mucho más de treinta años entonces, pero asumía ya el aspecto del filósofo, en manteo y barba. Tenía cara hambrienta, con la piel atirantada en los pómulos; sin embargo, su apariencia no era desagradable, excepto su delgadez, aunque sus ojos eran demasiado claros, en contraste con la piel oscura que los rodeaba. No hacía mucho tiempo que pertenecía al círculo, habiendo sido agradablemente aceptado, pues era muy bien nacido, rico e inteligente. Como podéis suponer, nadie me había pedido mi opinión.


  En realidad, yo le había conocido antes que mi padre; le vi por vez primera en compañía de Sócrates, lo cual me predispuso tanto en su favor, que cuando después se acercó, en un momento en que Midas estaba de espaldas a mí, le dejé que me hablara.


  Yo era ya lo bastante mayor como para haber recibido algunas atenciones de los hombres, siendo al mismo tiempo lo suficientemente joven para encontrarlos bastante absurdos, como, en realidad, generalmente son las personas que persiguen a los muchachos.


  Pero jamás me había sentido inclinado a burlarme de Critias.


  Cuando llegué a él con el vino, era todo gracia, y observó, como si jamás hubiéramos hablado anteriormente, que se había fijado en mí en la pista, comprobando que mi estilo mejoraba; luego mencionó uno o dos vencedores a quienes había preparado mi entrenador. Al contestarle en la forma más breve que supe, alabó mi modestia, diciendo que poseía los modales de un muchacho mayor que yo, y citó a Teognís. Observé que mi padre escuchaba, satisfecho.


  Pero apenas volvió la cabeza, Critias movió un poco su copa, derramando una parte del vino sobre mi vestidura. Me pidió perdón, diciendo que esperaba que no quedara mancha.


  No sé cómo no le arrojé el jarro a la cabeza. Él sabía que me avergonzaría llamar la atención en presencia de mi padre y sus amigos. Me aparté inmediatamente, aunque sin decir nada, y fui hasta la vasija del vino mezclado, para volver a llenar el jarro. Al levantar los ojos, vi a Critias mirándome.


  Cuando trajeron las guirnaldas y los esclavos cerraron la puerta y marcharon, uno o dos de los contertulios me invitaron a que me sentara a su lado, pero lo hice junto al triclinio de mi padre. Habían estado compitiendo en versificación, en lo que Critias destacaba, pero al quedar solos, se miraron los unos a los otros, en silencio. Entonces Terámenes dijo:


  —Bien, a todos les llega el turno, y hoy es el de los demagogos.


  Varias voces asintieron.


  —Piensan con los oídos, los ojos, el vientre o lo que vosotros queráis, excepto con la cabeza —prosiguió—. Si Alcibíades ha sido insolente con ellos, debe ser culpable. Si ha gastado dinero en la tienda, y ha recordado sonreír, podría recorrer la Ciudad con un herma destrozado bajo el brazo, y ser, al mismo tiempo, tan inocente como este muchacho. Pero recordadles sus aptitudes, señaladles que es un estratega genial como Ares sólo crea uno en un siglo, y su mirada se vuelve vidriosa. ¿Qué les importa a ellos? No han pisado un campo de batalla en tres generaciones; no tienen corazas, no; pero nos dan la orden de marcha y eligen los generales.


  —Y nosotros, que llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Ciudad, somos como los padres de niños mimados —dijo Critias—. Ellos rompen las tejas y nosotros las pagamos.


  —En cuanto a justicia —siguió diciendo Terámenes—, tienen tanta noción de ella como las tripas de un salmonete. Te aseguro, querido Miron, que esta noche yo podría embriagarme aquí, golpearte ante todos estos testigos y herir a tus esclavos; y si tú recurrieras a los magistrados portándote como un caballero, y con aspecto de tal, yo me encargaría de que perdieras tu caso. Vestiría la túnica vieja que uso cuando voy a la granja, y me haría escribir un alegato propio de un individuo honrado y pobre, que estudiaría hasta recitarlo con toda naturalidad. Haría que me acompañaran mis hijos, y pediría algunos niños prestados, puesto que el menor de los míos tiene diez años; y todos nos frotaríamos los ojos con cebolla. Te aseguro que finalmente serías tú quien pagara la multa, por hacer beber a tu sencillo amigo vino más fuerte que el que puede permitirse normalmente en su casa, intentando con ello aprovecharte de su embriaguez. Te escupirían cuando salieras.


  —Convengo en que a menudo se portan como niños —repuso mi padre—; pero los niños pueden ser educados. Pericles lo hizo.


  ¿Quién lo hace ahora? En la actualidad su locura no tiene otro fin que la ganancia.


  —Alcibíades no puede quejarse —observó alguien—. Él inventó la demagogia. No pretendamos desconocer este hecho, sólo porque la practica con cierta gracia.


  —Achaquémosle la invención si queréis —repuso Critias—, pero no la perfección del arte. Hizo mal en insultar a su más fuerte aliado. Pagará por ello.


  —Mi cerebro debe trabajar con lentitud esta noche —dijo Telis—. ¿A qué aliado te refieres?


  Critias le sonrió no sin cierto desprecio.


  —Hace mucho tiempo —contestó— vivió un tirano viejo y sabio. Ignoramos su nombre y su ciudad, pero podemos suponerlos. Tenía guardias suficientes, tal vez, para proteger su persona, pero no para gobernar. Por tanto, su mente creó doce grandes guardianes y servidores de su voluntad; los hizo omniscientes, capaces de ejercer su poder a gran distancia y de hacer temblar la tierra, proveedores de grano, vino y amor. No los hizo terribles, porque él era poeta, y también porque era sabio; pero dio terribles iras incluso a los más hermosos de ellos. «Podéis creer que estáis solos —dijo a su pueblo—, cuando estoy encerrado en mi castillo. Pero ellos os ven y no se dejan engañar». Entonces mandó a los Doce, con un rayo en una mano y una copa de zumo de adormidera en la otra; y desde entonces han sido excelentes servidores de quienes han sabido emplearlos debidamente. Por ejemplo, Pericles los utilizaba a su gusto. Lógico sería suponer que este hecho le ha enseñado algo a Alcibíades.


  Por vez primera en mi vida oía yo conversación semejante. Mi mente volvió a la amanecida de aquel mismo día, cuando estuve en la Ciudad Alta. Parecía algo insignificante haber conservado mi cuerpo para mí mismo, cuando no tenía defensa alguna contra sus sucias manos.


  Mi padre, que claramente pensó que sería conveniente que mi presencia no fuera olvidada, me hizo servir vino, como recordatorio. Luego dijo:


  —Nada ha sido probado aún. Al igual que la ley, la razón exige un motivo. Nada podría serle de mayor provecho que la conquista de Sicilia. Imagino que entonces la dificultad sería evitar que el pueblo le coronara rey. Si un ateniense ha sido quien ha destrozado los hermas, busquemos a alguien que piense en la tiranía y tema a un rival.


  —Dudo que nadie busque tan lejos, cuando se conozca la historia de la fiesta de Eleusis.


  Tras estas palabras, se percibió en la habitación el sonido de hombres que se llenaban los pulmones para hablar, vaciándolos luego en silencio.


  —El muchacho es adepto —dijo mi padre.


  Pero los otros habían pensado, y nadie habló.


  Finalmente, mi padre rompió la pausa.


  —Seguramente —dijo— nuestros torpes amigos del Ágora no se sentirán ya solemnes a este respecto, después de tanto tiempo. Cualquier buen redactor de discursos… Todos sabemos lo que son los jóvenes que empiezan a razonar y se creen emancipados. Una procesión con antorchas por el jardín; nuevas palabras a la música de un himno; una sorpresa en la oscuridad y un poco de risa; y al fin, nada peor que un poco de galanteo, tal vez. Fue el año que… Escasamente si tenía él barba entonces.


  Critias enarcó las cejas.


  —No imagino que eso levante mucho polvo hoy. ¿Tanto tiempo hace que se le ocurrió la idea? Yo hablaba de la fiesta de este invierno. Aunque temo que él no lo tome como una chiquillada. Asaltaron la tienda para hacerse con los objetos rituales. Se precisará un muy buen redactor de discursos para explicar eso. Lo hicieron todo: la plegaria, el lavatorio, la oferta. ¿No lo sabías, Miron?


  Mi padre apartó la copa de vino.


  —No —repuso.


  —Quienes estaban allí habrán cuidado de olvidarlo ya, sin duda. Desgraciadamente, como era tarde y existía cierta confusión, no recordaron a los esclavos, que permanecieron allí hasta el final. Algunos no eran adeptos.


  Tras estas palabras, oí, en todos los triclinios, una exclamación contenida.


  —También hicieron la demostración —prosiguió Critias—. Trajeron una mujer.


  Añadió algo que es ilícito escribir.


  Hubo un largo silencio.


  —Eso es más que blasfemia —dijo uno de los contertulios—; es sacrilegio.


  —Es más peligroso aún —afirmó Critias—. Es frivolidad —cogió la copa y volvió a dejarla, para recordarme que estaba vacía—. Se destruirá a sí mismo porque no puede conservar su mente en cosas serias. Su capacidad es excelente; empieza un negocio de cierta importancia, sabiéndose capaz de alcanzar el éxito, descontando los resultados del fracaso.


  Entonces algo se cruza en su camino: una disputa, una cuestión amorosa o una broma, que no puede resistir. Le encantan las improvisaciones peligrosas. Tiene alma de acróbata. Recordad su iniciación pública, para contribuir al fondo de guerra. Nadie conoce mejor que él la importancia de una entrada. No quiere dejar en casa su codorniz de pelea; y eso, a pesar de la prohibición. Escapa de debajo de su túnica; la gente se siente excitada y todos corren por el teatro, intentando cogerla para devolvérsela.


  Prescindiendo de cuantos podrían serle útiles después, la recibe de manos de un cualquiera, el piloto de una nave de guerra; van a su casa juntos, y el hombre está a su lado todavía hoy.


  En otra ocasión, sigue un curso de polémica. Va a Sócrates; no es una elección discreta, pero está muy lejos de ser tonta, pues el hombre, aunque loco, es un lógico magnífico; yo he aprovechado de sus enseñanzas, y no me importa que se sepa. Naturalmente, sus procesos conducen todos a un racionalismo que él mismo se niega a aceptar. Ya conocéis a esos excéntricos. Pero Alcibíades, que ha probado ya todo lo hermoso en la Ciudad, en los tres sexos, se siente captado por la extraordinaria fealdad del hombre, y le tolera que extienda la lección en todas las direcciones. Antes de poco se contagia del capricho de su amante por reformar a los dioses, y, por un simple silogismo, infiere que los dioses no reformados son su natural objetivo. Ahí origina la peligrosa mascarada de que has hablado, Miron. En la actualidad ha abandonado la idea de mejorar a los olímpicos, aunque probablemente podría instruirlos en cuestiones amorosas. Y el peligro, al igual que el vino, debe ser fuerte ahora para excitarle.


  Yo estaba en pie, junto a la vasija donde se mezclaba el vino, con mi jarro en la mano, mirando a Critias. Deseaba que un rayo le fulminara. Recuerdo haber pensado que si podía hacer que me mirara a los ojos, mi maldición sería más efectiva. Pero no miró.


  Entonces Telis, que no había hablado durante un rato, lo hizo en tono sosegado.


  —Empezamos a hablar de la rotura de los hermas. Creo que podemos descartar toda idea de improvisación. Ni doscientos hombres hubieran podido hacerlo, en toda la Ciudad, en una noche. ¿Fueron destrozados acá y acullá por borrachos, y nadie recuerda haberlo hecho? ¿No se hubiera negado alguno de ellos, denunciándolo después? No; Miron está en lo cierto. Fue algo planeado hasta el último detalle, y no por Alcibíades.


  —No creo que nadie tenga en mala opinión a Telis, por apoyar a su anfitrión —observó Critias, suavemente.


  Los hombres habían estado bebiendo, y se hallaban enfrascados en sus cosas. Pero yo, que los contemplaba, vi que la cara de Telis se afinaba, como si una espada le hubiera desgarrado las carnes.


  Cuando uno cree encontrarse entre buenos amigos, que han dado pruebas de su agrado por la compañía de uno, es muy duro oírse llamar adulador. Supe, entonces, que jamás volvería a cenar con el círculo. Me acerqué a él y llené su copa, pues no sabía de qué otra manera podía demostrarle cuales eran mis sentimientos; y él me sonrió, como siempre hacía. Nuestros ojos se encontraron, como los de los hombres que han comprendido que la batalla está perdida, aun antes de que la trompeta dé la orden de retirada.
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  Adonis había muerto. Mi madre se cubrió con el velo de luto, y salió a llorar por él, con una cesta de anémonas para desparramarlas alrededor de su féretro. Pronto aparecieron procesiones en todas las esquinas, que llevaban al dios muerto cubierto de flores. Las mujeres, con el cabello suelto, gemían como fúnebre acompañamiento de las flautas.


  Jamás he conocido a un hombre a quien le gustara ese festival.


  Aquel año se celebró en un día frío y gris, con el cielo cubierto de espesas nubes. Los ciudadanos se apiñaban en la palestra, los baños y los demás lugares a los que las mujeres no pueden acudir, murmurando acerca de presagios y prodigios. Llegó la noticia de que un hombre había enloquecido rabiosamente en el Ágora; saltó sobre el altar de los Doce, sacó un cuchillo y se cortó los genitales. El altar fue así mancillado y habría de ser nuevamente consagrado.


  Era tanta la concurrencia a los templos de la Ciudad Alta, que las personas que acudían a ellos para hacer sus sacrificios formaban largas hileras, esperando su turno, y salían de ellos como hombres que, después de haber sufrido la peste, acabasen de lavarse, dudando si el lavatorio era suficiente. Desde el centro del templo, la gran Atenea bajaba su mirada hacia nosotros. Brillaban sus doradas vestiduras, y su capa, recamada de victorias, colgaba a su espalda. La suave luz, filtrándose a través del delgado mármol de las tejas, se reflejaba en su cara de tal forma, que el cálido marfil parecía lleno de vida. Y todos parecíamos esperar que alzase su brazo poderoso, y, señalando, dijera con voz de oro: «Allí está el hombre». Pero callaba.


  Los hombres estaban más ocupados. Se ofrecían recompensas públicas a los informantes, se había nombrado un consejo para escucharlos. Pronto empezó a recibirse información no acerca de la mutilación de los hermas, sino sobre cualquiera de quien se sospechara había hecho, dicho o pensado cualquier cosa sacrílega. Mi padre decía a cuantos querían escucharle que eso era sobornar a la canalla, y que Pericles se habría sentido profundamente disgustado por ello.


  Para evadirnos de toda esa tenebrosidad en la Ciudad, Jenofonte y yo pasamos nuestro tiempo libre en El Pireo, donde siempre había algo nuevo: un rico comerciante de Frigia o Egipto que construía una casa al estilo de su ciudad natal, o que levantaba un ara a uno de los dioses a quienes nosotros casi no conocíamos con su atuendo extranjero, incluso con cabeza de perro o cola de pescado, o tal vez en el Emporio se desembarcaba un nuevo cargamento de alfombras de Babilonia, lapislázuli de Persia, turquesas de la Escitia, estaño y ámbar de las hiperbóreas regiones que sólo los fenicios conocen.


  Nuestras monedas de plata con la efigie de la lechuza eran las únicas que tenían valor en todo el mundo. En las amplias calles veíanse nubios con pesados adornos de marfil, que tiraban de sus orejas hasta alargárselas sobre los hombros; medas de larga cabellera, vestidos con pantalones y cubiertos con bonetes adornados con lentejuelas, y egipcios de ojos pintados, vestidos sólo con faldas de lino crudo, y collares de piedras preciosas y cuentas. El aire estaba lleno del olor de cuerpos extranjeros, de especias y cáñamo y brea; extrañas lenguas sonaban como bestias hablando a los pájaros, y trataba de adivinarse su significado observando las gesticulantes manos.


  Alcibíades fue denunciado el día que compareció ante la Asamblea, para comunicar que la flota estaba dispuesta para zarpar.


  El acusador, a quien acompañaba un esclavo, pidió inmunidad, y que todos los no iniciados se retiraran. Después de concederse lo solicitado, el esclavo recitó en voz alta las Palabras centrales, que, según dijo, Alcibíades había profanado en su presencia.


  Al día siguiente no vi a Sócrates en la palestra.


  Su ausencia en sí no me hubiera llamado la atención, pues Sócrates acostumbraba hablar con gentes de todas clases en las calles de la Ciudad. No me sentí desazonado hasta que fui a la pista de carreras, viendo, entre los espectadores, a un grupo de amigos suyos, que hablaban como hombres turbados. Inmediatamente pensé que alguien le había denunciado, porque había sido el maestro de Alcibíades y se negó a ser iniciado. El físico Erisimaco se había reunido con ellos. Yo no podía resistir ya mi ignorancia. Me apoyé en un pie al correr, deteniéndome como si me doliera, y salí cojeando de la pista. El preparador estaba demasiado ocupado para averiguar lo que me sucedía. Me senté cerca de aquellos hombres para escuchar su conversación.


  Erisimaco debía de haber preguntando si Sócrates estaba enfermo, pues Critón le decía que nunca le dolía nada.


  —No, Sócrates está en su casa, haciendo sacrificios y orando por el ejército de los atenienses —añadió.


  Y Cairofonte dijo:


  —Su espíritu familiar le ha hablado.


  Se miraron los unos a los otros. También yo guardé silencio, frotándome el pie con la mano y recordando el nido en el árbol.


  Mientras estaba sentado, sumido en mis pensamientos, casi sin oír los ruidos de la pista, observé que la sombra de alguien caía sobre mí, y oí una voz. Al levantar la cabeza, vi a Lisias, hijo de Demócrates. Estaba con los amigos de Sócrates cuando me senté, pero casi inmediatamente se había alejado de ellos.


  —Vi cuando te torciste el tobillo —dijo—. ¿Duele mucho? Debieras vendarlo con una tela mojada, antes de que se hinche.


  Le di las gracias, tartamudeando, pues me había tomado por sorpresa; al mismo tiempo, me apabullaba que alguien como él me hablara. Para que yo no tuviera que levantar la cabeza, Lisias apoyó una rodilla en tierra, y entonces observé que tenía un paño mojado en la mano, que seguramente obtuvo en el baño.


  —¿Quieres que lo vende yo? —preguntó tras ligera pausa.


  En aquel momento recordé que no me había sucedido nada y me sentí tan avergonzado ante el temor de que Lisias lo averiguara y creyera que me había sentado por debilidad o temor de ser vencido, que mi cara y mi cuerpo todo parecían arder, mientras yo permanecía sentado, incapaz de hablar. Pensé que él se sentiría disgustado por mi hosquedad, pero me ofreció la tela mojada, diciendo, con voz suave:


  —Hazlo tú mismo, si así lo prefieres.


  Creyéndome a salvo a las órdenes del preparador, Midas había estado paseando, y entonces, por primera vez, vio dónde estaba yo.


  Se acercó rápidamente, casi arrancando la tela de las manos de Lisias, diciéndole que él cuidaría de mí. No hacía otra cosa que cumplir con su deber, pero en aquellos momentos me pareció un bárbaro. Levanté la mirada hacia Lisias, sin encontrar palabras con que excusar la actitud de Midas, pero él, sin mostrarse ofendido, se despidió de mí, sonriendo, y se alejó.


  Estaba tan irritado y confundido, que aparté a Midas de un empujón, diciéndole que tenía el pie mejor y que ya podía correr.


  No podía culparle por la impresión que mis palabras causaron en él. Cuando regresábamos a casa, me preguntó si prefería ser azotado por él o que le contara lo sucedido a mi padre. No me era difícil suponer la historia que inventaría, por lo que elegí los azotes, que soporté en silencio, pues seguía pensando que Lisias me había creído débil.


  Entretanto, la agitación reinaba en la Ciudad, pues todos esperaban que Alcibíades fuera juzgado. Los argivos y los mantineos amenazaron con regresar a sus ciudades, diciendo que habían venido para pelear a las órdenes de Alcibíades. La actitud de los marinos hizo temer a los trierarcas que se sublevaran. Quienes habían pedido a grandes voces el juicio, parecieron enmudecer súbitamente, mientras otros, inspirados por nadie sabe quién, abogaban en favor del acusado, diciendo ser amigos suyos. No dudaban de que Alcibíades fuera capaz de defenderse bien cuando se le citara, y pedían que se le permitiera marchar a la guerra que tan hábilmente había preparado. Todos esperaban verle aprovechar esa oportunidad, pero Alcibíades se presentó ante la Asamblea, pidiendo, apasionada y elocuentemente, ser juzgado. En realidad, nadie sabía qué hacer, y, finalmente, la flota se hizo a la mar, pocos días después.


  Un amigo de mi padre tenía una bodega en El Pireo, y permitió que nosotros, los muchachos, trepáramos al tejado, donde nos sentíamos dioses contemplando la partida de los héroes. Las naves almacén se habían concentrado en Corcira, y sólo los brillantes y esbeltos trirremes quedaban en la bahía. La brisa veraniega hacía ondear sus pendones de popa; águilas y dragones, delfines y jabalíes y leones, agitaban la cabeza cuando la marejada golpeaba los espolones.


  Las aclamaciones empezaron en la Ciudad, como el rugido de un lejano deslizamiento de tierras, y se arrastró hacia nosotros, entre los Muros Largos. Luego el rugido cruzó El Pireo. Oíamos acercarse la música, y el acompasado golpeteo de los escudos contra los corseletes. Entre los Muros veíanse los empenachados cascos, abundantes como las aguas del mar; formaban como una larga y brillante serpiente, con sus nuevas escamas en la primavera, bronce y oro, púrpura y rojo. Chispas de luz parecían bailar sobre ella, al reflejarse el sol mañanero en las puntas de muchos miles de lanzas. La nube de polvo brillaba como el oro.


  En los tejados a nuestro alrededor parloteaban los extranjeros, maravillados ante la belleza y el poderío del ejército que la Ciudad, a pesar de tantos años de guerra, podía poner en pie. Dos esclavos nubios entornaban los ojos, diciendo: «¡Auh! ¡Auh!». Y nosotros gritamos hasta enronquecer. La voz de Jenofonte sonaba casi como la de un hombre.


  Las tropas se desplegaron en la playa y en los muelles; cruzaban pasarelas o eran embarcadas en botes, para ser llevadas hasta las naves. Parientes y amigos corrían a despedirse de los aliados. Un anciano bendecía a su hijo, un muchacho corría hacia su padre, para entregarle un regalo que la madre le mandaba, dos amantes se despedían, pues uno de ellos era demasiado joven para acompañar a su amigo. Aquel día las lágrimas no las derramaron tan sólo las mujeres en las casas. Aquello me parecía el mayor de los festivales, superior incluso a las Panateneas durante el Gran Año. Como reza el proverbio, la guerra es dulce para los no experimentados.


  Volvimos a oír ruido entre los muros.


  —¡Vivan los generales! —gritó alguien.


  Hasta nosotros llegó el golpeteo de los cascos de los caballos y pudimos ver la nube de polvo que levantaban.


  Poco después pasó cerca de nosotros Lamacos montado en su corcel, alto y saturnino, saludando a los viejos soldados que le aclamaban, indiferente a los demás; luego Nicias, gravemente espléndido, adornada su blanca cabeza con una guirnalda, a cuyo lado cabalgaba su adivino, portando el trípode, los cuchillos y la vasija sagrados. El color plomizo de su piel parecía prestarle más dignidad.


  A su paso, las gentes se recordaban el antiguo oráculo que profetizó que los atenienses ganarían gloria imperecedera en Sicilia.


  Entonces se produjo una pausa inquieta, como la calma antes de la tempestad. Y el murmullo de millares de voces que se acercaba era como el sonido de la poderosa ola al caer sobre una playa pedregosa, arrastrando los guijarros al retroceder.


  —¡Alcibíades! —gritó entonces un joven, cuya voz clara sonó como un grito de guerra.


  Cayó sobre nosotros como el sol. Su armadura estaba tachonada de estrellas de oro; la capa púrpura le caía de los hombros, como si un escultor hubiera arreglado los pliegues. Detrás de él cabalgaba su caballerizo, portando su famoso escudo, escándalo y deleite de la Ciudad, adornado con Eros con un rayo en la mano.


  Su casco abierto dejaba al descubierto su cara, el perfil de Hermes, y la barba corta y rizada. Erguía la barbilla; sus ojos azules, grandes y claros, parecían contemplar una vaciedad que pedía ser llenada. Me parece ahora que entonces decían: «Me queríais, atenienses, y aquí estoy. No me interroguéis, no me hiráis. Yo soy el deseo nacido de vuestro corazón, y si me herís vuestro corazón sangrará. Vuestro amor me ha hecho. No me lo quitéis, pues sin amor soy como un templo olvidado por su dios, en el que penetrará el oscuro Alastor. Vosotros, atenienses, me conjurasteis, convirtiéndome en un ser cuyo alimento es el amor. Alimentadme, pues, y yo os cubriré de gloria y os mostraré a vosotros mismos en la imagen de vuestro deseo. Estoy hambriento: alimentadme. Es demasiado tarde para arrepentirse».


  La muchedumbre murmuraba y se balanceaba, como un bajío moviente arrastrado por la marea. Entonces, desde un portal, una hetaira le mandó un beso. Alcibíades la saludó con la mano, animándose sus nublados ojos, como el mar en la primavera. Y estallaron las aclamaciones, rodeándole con un rugido. Sonrió como un muchacho coronado en sus primeros Juegos, joven y encantado, abrazando a todo el mundo, mientras las gentes seguían aclamándole hasta perderle de vista. Adonis había pasado por la calle antes que él; pisoteadas por los cascos de los caballos, las anémonas manchaban el polvo como sangre.


  Los generales embarcaron en sus naves, el bullicio disminuyó y luego terminó. Una trompeta tocó una larga llamada. Entonces sólo se oyó un muriente murmullo, el ruido de las olas al estrellarse contra los muelles, los gritos de las gaviotas y el ladrido de algún perro.


  La voz clara de un lejano heraldo gritó la Invocación, que fue repetida en las naves y en tierra. El sonido avanzaba y retrocedía, como las olas. En todas las popas brillaba el oro o la plata, cuando el trierarca elevaba el cáliz del sacrificio. Se levaron las anclas, entre los gritos de los pilotos. Los remeros impulsaban las naves, y se izaban las velas mientras los marineros acompañaban sus tareas con cadenciosas salemas. La flota se hizo a la mar, contestando unas tripulaciones los cánticos de las otras, entre desafíos de los pilotos. Vi la blanca barba de Nicias mientras oraba con los brazos en alto. En la popa del trirreme de Alcibíades, que se alejaba ya, aparecía una pequeña figura, brillante como una imagen de oro, no mayor que los Adonis que las mujeres habían llevado en procesión por las calles.
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  Muy poco después supe que Critias había sido encarcelado.


  Un informador juró haberle visto, la noche en que se destruyeron los hermas, ayudando a reunir a la banda, dando instrucciones a sus componentes, en el pórtico del Teatro. Brillaba la luna, había dicho el hombre, y asegurando que podría nombrar a la mayor parte de los jefes.


  Al conocer esta noticia, no alcancé a imaginar por qué no supuse, desde el primer momento, que había sido Critias, pues, siendo joven, imaginé que él era la única persona de su clase en el mundo.


  Cuando pasé ante la cárcel, observé un grupo de mujeres frente a ella, algunas con niños, llorando y gimiendo. Pero yo no podía creer que hubiera alguien que llorara por Critias.


  Sin embargo, mi triunfo fue breve, pues su primo Andocides, que era uno de los acusados, ofreció hacer confesión completa, a cambio de su inmunidad. La esencia de la confesión fue que él conocía la conjura, pero tenía una coartada; también Critias era inocente. Luego dio los nombres de los culpables, incluyendo a algunos de sus parientes. Los delatados fueron condenados a muerte, al igual que el primer informante, acusado éste de perjurio. Algunos decían que Alcibíades había inventado sus manifestaciones para obtener la inmunidad, antes que ser juzgado; pero nadie ha sabido jamás la verdad.


  Los muertos estaban aún calientes cuando se recibieron noticias de que los tebanos estaban en la frontera, preparándose para la invasión.


  Acabábamos de sentarnos en la escuela cuando gritaron esta noticia en la calle, oyéndose, poco después, ruido de armaduras, mientras los ciudadanos se dirigían a los lugares de concentración. Nuestro preparador entró para decirle al maestro que se iba. Luego la trompeta del heraldo sonó en el templo de los Gemelos, llamando a la caballería. Entonces Micco, sabiendo que no podría dominar nuestra curiosidad, dio término a la clase, ordenándonos nos dirigiéramos a nuestras casas, donde nos necesitarían.


  Encontré a mi padre vistiendo ya la armadura, ciñéndose la espada, mientras Sostias le presentaba las lanzas, para que eligiera.


  —Puesto que estás aquí, Alexias —me dijo—, ve a las caballerizas y procura que preparen a Fénix. Encárgate de que sus ranillas estén bien limpias y de que le pongan la mantilla para cubrirle el vientre.


  Cuando regresé, tenía ya el casco puesto. Parecía muy alto.


  —Padre —dije—, ¿puedo montar a Korax y acompañarte?


  —No —me contestó—. Si las cosas van mal y llaman a los muchachos de tu edad, ve a donde te digan y obedece las órdenes.


  Luego me puso una mano en un hombro y añadió:


  —Estemos donde estemos, defenderemos a la Ciudad juntos.


  Le contesté que esperaba que no tuviera motivos para sentirse avergonzado de mí. Cuando abrazó a mi madre, ella le dio su alforja con comida para tres días. Luego montó a Fénix y se alejó.


  La Ciudad estuvo agitada todo el día. Todo el mundo creía que los tebanos habían recibido aviso de los conspiradores, y que el complot se había producido en el momento preciso. Algunos aseguraban que los invasores eran los espartarnos, y que el plan había sido abrirles las puertas de la Ciudad. El Senado marchó a la Ciudad Alta y estuvo en sesión toda la noche.


  Mi madre y yo nos ocupábamos en la casa, preparándolo todo.


  Ella hablaba animadamente a los esclavos, diciendo que recordaba a su propia madre ocupada en preparativos parecidos cuando era niña. Salí con nuestro viejo esclavo Sostias, para comprar alimentos, por si la Ciudad era sitiada. Pero cuando cayó la noche, y las tropas seguían en sus lugares de concentración, me cansé de estar en casa.


  —A mi padre le gustaría beber un poco de vino —dije—, puesto que todo está en calma.


  Mi madre me dio permiso. Le dije que Midas no debía separarse de su lado, y, encendiendo una antorcha, fui solo al Anakeion. El recinto del templo estaba lleno de olor a caballo, y de relinchos y ruido de cascos. En lo alto alcanzaba a ver a los Grandes Hermanos Gemelos, amigos de los jinetes, llevando sus caballos de guerra, de bronce, al ataque contra las estrellas. Apagué la antorcha, pues las fogatas alumbraban lo suficiente para que pudiera ver mi camino, y pregunté por mi padre por su nombre, y por el nombre de su padre y por el nombre de sus demos.


  Alguien dijo que estaba montando guardia en la esquina noreste del recinto. Al dirigirme hacia allí, le vi en la muralla, apoyado en su lanza. Las llamas de la fogata se reflejaban en su armadura, haciéndole aparecer como un guerrero esmaltado en rojo en un jarro negro.


  —Mi madre te manda vino, señor —le dije, acercándome a él.


  Me contestó que más tarde lo bebería con placer. Dejé el vino en el suelo y me disponía a despedirme de él, cuando me dijo:


  —Puedes quedarte un rato, y vigilar conmigo.


  Subí a lo alto de la muralla y me quedé a su lado. No se alcanzaba a ver hasta muy lejos, pues no había luna. No había nadie cerca; a medida que la noche se tornaba más fría, los hombres de la caballería se agrupaban en torno a las fogatas o se refugiaban en el templo. Sentí que debía decir algo, pero nosotros jamás habíamos hablado mucho. Al fin le pregunté si esperaba un ataque por la mañana.


  —Ya veremos —dijo—. La confusión crea falsas alarmas en las ciudades. Sin embargo, quizá se acerque el invasor, confiando en que no contemos con suficientes hombres para guarnecer las murallas.


  No volvió la cabeza al hablar, sino que siguió mirando a la oscuridad, como hacen los hombres que están de guardia, para evitar que el resplandor de las fogatas disminuyera la agudeza de sus ojos.


  —¿Cuánto tardará el ejército en conquistar Sicilia, señor? —le pregunté unos momentos después.


  —Sólo los dioses lo saben —contestó.


  Me sentí sorprendido y guardé silencio.


  —Los siracusanos no nos habían causado daño alguno, ni tampoco amenazado —siguió diciendo después de una breve pausa—. La guerra era con los espartanos…


  —Pero —objeté— cuando hayamos vencido a los siracusanos, y nos hayamos apoderado de sus barcos y puertos, y de su oro, acabaremos fácilmente con los espartanos, ¿no es cierto?


  —Tal vez. Pero hubo un tiempo en que luchábamos sólo para contener a los bárbaros, o defender la Ciudad, o en nombre de la justicia.


  Tales palabras me hubieran parecido de desaliento en la mayor parte de los hombres, pues estaba acostumbrado a oír que guerreábamos por la grandeza de la Ciudad, para convertirla en guía de los helenos. Pero al verle montando guardia, vestido con su armadura, no supe qué pensar.


  —Durante el tercer año de la guerra —dijo—, cuando tú estabas aún al cuidado de la nodriza, los lesbianos, nuestros vasallos aliados, se levantaron contra nosotros. Fueron reducidos sin muchas dificultades. Luego, la Asamblea, al decidir sobre su suerte, creyó conveniente hacer en ellos castigo ejemplar. Los hombres en edad de combatir serían pasados a cuchillo, y el resto de la población, vendida como esclavos. La galera zarpó para Lesbos, portadora del decreto. Aquella noche dormimos inquietos o nos despertábamos sobresaltados, oyendo los gemidos de los agonizantes, los gritos de las mujeres y el llanto de los niños. Por la mañana volvimos todos a la Asamblea; y cuando hubimos rescindido el decreto, ofrecimos recompensas a los remeros de la segunda galera, si alcanzaba a la primera. Lo hicieron, pues los otros parecían empuñar los remos como hombres enfermos, tanta era la opresión que su misión les causaba. Cuando fueron alcanzados en Mitilene, los atenienses se sintieron tan aliviados como los lesbianos, y juntos se regocijaron y compartieron su vino. Pero el año pasado, los melianos, que nada nos debían, por ser dóricos, eligieron pagar tributo a su metrópoli, en lugar de pagárnoslo a nosotros. Tú sabes lo que hicimos.


  Hice acopio de valor para decirle que él jamás me lo había contado.


  —Cuando hagas sacrificios a los dioses —repuso—, ruégales que nunca sea tu destino hacer o sufrir lo que hicimos a los melianos.


  Jamás hubiera yo supuesto que mi padre pensara en tales cosas. Alcibíades incitó el castigo de los melianos.


  Entonces alguien le relevó. Fuimos a una de las fogatas, donde mi padre compartió su vino con algunos amigos, a quienes me presentó.


  —Por el tamaño de sus manos y pies, podéis ver que no ha acabado de crecer aún —observó.


  Sentí que se estaba excusando por mí, porque cualquiera podía ver que jamás sería yo tan alto como él. Recordé que había querido abandonarme en los bosques, cuando nací; y sumido en este pensamiento, me despedí de él y de los demás, apenas la obligada cortesía me lo permitió.


  Estaba encendiendo mi antorcha en una fogata cerca de la estatua de los Gemelos, cuando se me acercó un hombre que acababa de salir del templo. No llevaba el casco, y al volverme, con la antorcha encendida, vi que era Lisias. Le había visto anteriormente, cubierto con su armadura, haciendo ejercicios con la caballería.


  —¿Has encontrado a tu padre, hijo de Miron?


  Le di las gracias y contesté afirmativamente. Lisias permanecía inmóvil, junto a mí, lo cual casi me hizo pensar que había salido del templo con el propósito de hablarme; pero sólo dijo: «Bien» y volvió a subir las gradas.


  Al día siguiente no se tuvieron más noticias del enemigo y las tropas regresaron a sus casas.


  La próxima tempestad que sacudió a la Ciudad concernía a Alcibíades.


  Apenas acababan de desaparecer las velas en el horizonte, cuando nuevos delatores aparecieron. La historia de la reunión en Eleusis fue contada en su totalidad. Incluso se encontró a la mujer, cuyo nombre sería sacrílego insinuar (que hagan sus suposiciones los Nacidos Dos Veces; acertarán), induciéndosela a declarar.


  Cuando el rostro de Alcibíades no podía verse, ni su voz oírse, todos comprendieron la locura de confiar el ejército a semejante hombre.


  Por tanto, se mandó a la Salamirna, la galera estatal, en busca de él y de su amigo Antioco, el piloto, que había asimismo sido denunciado. Sin embargo, no debía ser apresado, para evitar nuevos disturbios con los marineros y los argivos. El trierarca de la Salaminia debía ofrecerle cortésmente el juicio que él mismo había pedido, y llevarle a la Ciudad en su propio barco.


  Recuerdo que el día del decreto, al regresar a casa, encontré a mi padre junto al armario grande, con una copa de vino pintada en la mano. La usaba raramente, pues era muy valiosa, y una de las más hermosas piezas que salieron de las manos del maestro Baquios.


  Esmaltado en rojo sobre negro veíase a Eros persiguiendo a una liebre; a un lado llevaba la inscripción MIRON, y en el otro ALCIBIADES.


  Mi padre le daba vueltas en la mano, mirándola como un hombre con dos pensamientos. Pero cuando me vio, la guardó nuevamente en el armario.


  En la Ciudad sólo se hablaba de Alcibíades. En la calle, en la palestra, en los mercados, recordaban su insolencia y su desenfreno.


  Quienes antes le habían defendido, se limitaban entonces tan sólo a lamentarse de que, después de haber sido educado por un hombre tan bueno como Pericles, hubiera caído tan bajo. Se aseguraba que los sofistas le habían corrompido. Apoderándose de él en su juventud atraídos por su belleza y su inteligencia, le llenaron de vanidad, enseñándole impío libre pensamiento (se solía citar Las Nubes a este respecto), hasta que se atrevió a discutir con el propio Pericles, después de lo cual, tras haber tomado de ellos lo que podía servirle, se burló de sus palabras sensatas y virtuosas y los abandonó.


  Yo escuchaba, profundamente disgustado, esperando oír el nombre que jamás dejaba de mencionarse. Las gentes aseguraban que era de conocimiento general que Sócrates se había enamorado del joven, queriendo convertirle en un ser más grande que Pericles. Le seguía en sus orgías, le regañaba en presencia de sus amigos, y le arrastraba consigo, como si fuera un esclavo, por celos, pues no quería que estuviera ni siquiera una hora fuera de su vista.


  Yo sentí aquella desgracia como si fuera mía propia. Puesto que no podía acallar a los hombres, le hablé a Jenofonte. Nos restregábamos la espalda el uno al otro, después de la lucha. Mientras le frotaba con la estrigila, le dije que no creía que fuera ningún delito intentar volver bueno a un hombre malo. Jenofonte rió.


  —Frota más duro —me dijo—. Seamos justos con él —añadió—. Todas esas gentes se dejaron engañar por Alcibíades y ahora quieren una víctima propiciatoria. Pero un hombre como Sócrates, que se pasa el día cogiendo en falta a la gente y corrigiéndola, no puede permitirse ponerse en ridículo. ¿Sabes que cuando Alcibíades era joven, en cierta ocasión mordió a su oponente en la lucha, al comprender que perdía? Si eso hubiera sucedido en Esparta, no sólo le habrían azotado a él, sino también a su amante, por no enseñarle a ser hombre.


  Yo no tenía ánimos ni siquiera para hablar de los espartanos.


  —Mira en la tienda de perfumes —añadió— y verás a los amigos de Sócrates que pasan allí el tiempo, hablando tonterías y discutiendo sobre sus almas; como Agatón, que creo se sentiría encantado si se le confundiera con una muchacha.


  —Es un trágico coronado —repuse—. ¿Por qué burlarse de un hombre que será inmortal, cuando nadie se acordará ni de ti ni de mí? ¿Has visto alguna vez a Sócrates en la tienda de perfumes? Yo no lo he visto nunca allí.


  —Creo que transcurrirá algún tiempo antes de que le veamos en parte alguna. Te apuesto diez tabas contra una a que no aparecerá en la columnata por lo menos durante una semana. ¿Aceptas la apuesta?


  —Sí.


  Jenofonte observó entonces que yo había dejado de restregarle la espalda, y se volvió.


  —Paz —dijo, sonriendo— o tendremos que volver a limpiarnos.


  Alguien había dicho que Autólico, el atleta, estaba luchando en la palestra de Taurea, por lo que pedimos permiso a nuestros tutores para ir a verlo. Ellos accedieron a pasar por allí, pero no a que nos quedáramos. Observamos que Autólico había acabado su asalto y estaba descansando. El lugar se encontraba lleno de gente que admiraba su aspecto y esperaba para verle luchar nuevamente. Un estatuario, o pintor, estaba sentado haciendo un esbozo de él. Autólico estaba acostumbrado a esa admiración y no le hacía ya caso.


  Nos abríamos paso entre la muchedumbre cuando oímos los fuertes murmullos de una masa irritada. Sentí que las manos se me enfriaban. Sabía quién acababa de entrar.


  Estaba solo. No se me ocurrió que no había buscado compañía; pensé que todos le habían abandonado. Critón, que había estado contemplando la lucha, se acercó inmediatamente a él, para acompañarle. Ante la sorpresa general, el propio Autólico le saludó, pero como se encontraba desnudo y cubierto de polvo, no se movió de donde estaba. Todos los demás se apartaron a su paso, o le volvieron la espalda; al acercarse, oí la risa de alguien.


  En cuanto a mí, no tuve el valor suficiente para avanzar, ni fui lo bastante cobarde para retroceder. Cuando los que se apartaban me dejaron frente a él, casi no me atreví a mirarle. Esperaba que él posara fijamente sus ojos en ellos, como decían que había hecho con el enemigo en Delio, durante la retirada; pero al pasar junto a mí hablaba como si conversara en su casa.


  —Asegura que puede enseñarme el método —decía—, pero no el poder de aprehenderlo. Si se tratara de una cuestión de matemáticas…


  No oí más. Midas me llamaba y me volví para marchar. Entonces vi a Jenofonte detrás de mí. No me vio al principio, pues seguía a Sócrates con la mirada. Esperé que me pagara la apuesta, pues siempre sabía perder, pero sin dejar de mirar más allá de donde yo me encontraba, dijo:


  —Pido a los dioses que cuando me suman en la desgracia, me den también el valor de este hombre.


  De regreso a casa, trepamos a la Ciudad Alta y miramos a la bahía. Zarpaba una nave. El día era claro y vimos una divisa azul en su vela.


  —Debe de ser el Salaminia —dijimos—, con su lechuza azul.


  Se alejaba rápidamente, rumbo a Sicilia.
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  Aquel año, en las fiestas de Dioniso, mi padre nos llevó a mi madre y a mí al teatro. Le gustaba mucho el poeta autor de la obra, porque se burlaba de los sofistas y de los demócratas y de cuantos querían subvertir la Ciudad con algo nuevo. Cidila nos acompañó para cuidar de mi madre, y Sostias para llevar los cojines; mi padre le dio dos óbolos para que asistiera a la representación. El día era claro y hermoso; unas pequeñas nubes cruzaron sobre el teatro, empujadas por el viento hacia el mar. Mi madre y Cidila fueron a los asientos reservados para las mujeres. Llevaba un par de aretes nuevos, de oro, que mi padre le había regalado, de los cuales pendían unas hojitas que temblaban al volver ella la cabeza. Los asientos estaban ya llenándose. Las pieles de cabra y las ropas sin teñir de los trabajadores, en los bancos de la parte alta, y los brillantes colores en los asientos más bajos, daban al conjunto el aspecto de una gran flor, apoyada contra el flanco de la Ciudad Alta, en un cáliz de hojas secas.


  En la actualidad a menudo me pregunto por qué asisto aún a la representación de las obras de Aristófanes, cuyas manos están manchadas, si las palabras pueden manchar las manos que las han escrito, con la sangre que me era más querida en la tierra. Ese día fui con desgana, a causa de sus burlas de Sócrates, que todos repetían.


  Sin embargo, en aquella comedia había un canto sobre los pájaros, tan hermoso, que le cosquilleaba a uno la nuca. Cuando Aristófanes canta, hace su propio cielo y tierra; lo bueno es aquello que él elige, y donde él coloca sus altares descienden los dioses. Plutón dice que a ningún poeta debiera permitírsele hacer eso; y ahora es demasiado distinguido para discutir con él. Sea como fuere, Aristófanes no ganó el premio aquel año. Fue otorgado a una comedia titulada «Los ebrios jaraneros», que suscitó gran furia en el auditorio contra los profanadores de hermas y blasfemos.


  Esperábamos a mi madre afuera, cuando un hombre se acercó.


  —Me quedé para decirte, Miron, que tu esposa ha regresado a tu casa. Pero no estés ansioso; mi propia esposa la ha acompañado, y dice que no es nada grave. Debe saberlo, pues ha tenido ya cuatro.


  El hombre sonrió y mi padre le dio las gracias con mayor calidez que la que le demostrara al principio.


  —Bien, Alexias —dijo—. Vamos, pues, a casa.


  Estaba muy animado durante el camino de regreso, y hablaba de la comedia. No recuerdo lo que le contesté. Entró a ver a mi madre y yo quedé solo. Sin pensarlo, ni buscar a mi tutor o pedir permiso, salí corriendo de casa y recorrí las calles. Cuando estaba cerca de la Puerta de Acamas, alguien me llamo.


  —¿Adónde vas tan de prisa, hijo de Miron?


  Vi que era Lisias, pero no habría podido hablar con nadie, ni aunque me hubiese ido en ello la vida. Volví la cara para sustraerla a su mirada, y seguí corriendo. Crucé campos y bosques, y finalmente llegué a las laderas de Licabeto.


  Trepando por las escarpadas rocas, valiéndome de pies y manos, llegué a un lugar plano, donde unas pocas florecillas blancas nacían entre las rocas. Incluso la Ciudad Alta aparecía plana desde allí; más allá de Himeto brillaba el mar. Me eché al suelo, respirando afanosamente. «¿Por qué he corrido? —me preguntaba—. No deben hacerse las cosas sin motivo». Luego volví el rostro y lloré amargamente; sin embargo, mientras corría no supe que quería llorar.


  Me dije a mí mismo que mi pena era absurda; pero me llenaba el corazón e incluso me hería las carnes. Me parecía que mi madre me había traicionado; después de haberme recogido cuando nadie me quería, se había aliado con mi padre para poner a otro en mi lugar. Odié a mi padre por ello, a pesar de saber que pecaba contra los dioses. Mejor hubiera sido, me decía, que los espartanos no hubiesen llegado el día en que nací, y que en aquellos lejanos tiempos, y en un lugar parecido a aquél en que me encontraba, los zorros hubiesen limpiado mis huesos, desparramándolos el viento después.


  Más tarde se secaron mis lágrimas; las florecillas producían largas sombras y sentí el fresco de la tarde, recordándome cómo había escalado el tejado el día del matrimonio de mi padre, para contemplar desde allí la llegada de la desposada. Había supuesto, en la sencillez de mis siete años, que se me debía haber permitido tomar parte en los festejos. Mi padre me había dicho que me traía una madre; y como si me hubiera prometido un perro o un pájaro sólo para mí, creí que ella me pertenecía ya.


  Sólo cuando llegó el momento de encender las lámparas abandoné mis recuerdos y bajé de Licabeto. Estaba hambriento. El sol se había ocultado ya. Recordé que me había ausentado durante varias horas sin estar acompañado de mi tutor, y me pregunté si, por suerte para mí, mi padre estaría ausente de la casa. Cuando llegué, le encontré esperándome.


  Estaba solo. En lugar de pedirle perdón, hablé antes de que él pudiera hacerlo.


  —¿Dónde está mi madre? —pregunté, sintiéndome súbitamente temeroso de que ella estuviera realmente enferma.


  —Cada cosa a su tiempo, Alexias —repuso él, poniéndose en pie—. ¿Dónde has estado?


  Al hablar él como si yo no tuviera derecho alguno para preguntar, la ira se apoderó de mí. Le miré fijamente a la cara, con los labios apretados. Le vi sonrojarse, como seguramente me había sonrojado yo también.


  —Muy bien —dijo unos momentos después—. Si has hecho algo de lo que te avergüenzas, tienes razón para callar. Pero te prevengo que será mejor que me lo digas ahora, a esperar, cobardemente, a que yo lo averigüe.


  Al oír esas palabras, pareció como si un fuego me ardiera en la cabeza.


  —He estado en la palestra de los hombres, escuchando a los sofistas y hablando con mis amigos.


  La profunda irritación que se apoderó de mi padre le obligó a hacer una pausa antes de hablar. Luego, sin levantar la voz, dijo:


  —¿Con quién, pues, has estado allí?


  —Con ninguno más que con otro —repuse—; aunque tu amigo Critias me pidió que le acompañara a su casa.


  Traté de contener mi ira con mi temor. Mi padre era un hombre muy alto y fornido. Apreté los dientes y resolví que, si me mataba, no me vería acobardarme. Pero sólo habló en voz baja.


  —Ve a tu aposento y espérame allí —dijo.


  La noche era fría y yo me sentía hambriento. Mi pequeño aposento estaba oscuro por la noche, pues la higuera crecía frente a su ventana. Paseé por él, intentando entrar en calor. Poco después apareció mi padre, con el látigo de montar en la mano.


  —He esperado —dijo—, pues no quería azotarte mientras estaba irritado. Más que complacerme a mí mismo, quería hacer lo que fuera justo. Si llegas a ser algo en tu vida, tendrás que agradecerme que corrija tu insolencia. Desnúdate.


  Dudo que yo ganara tanto como él por el dominio de sí mismo, pues fue la peor paliza que recibí en mi vida. Hacia el final no pude permanecer completamente en silencio, pero evité gritar o pedirle que dejara de azotarme. Cuando hubo acabado, permanecí de espaldas a él, esperando que continuara.


  —Alexias.


  Me volví entonces, para que no creyera que no osaba mostrarle la cara.


  —Me alegra ver que no te falta tanto valor como sentido común. Pero el valor sin buen comportamiento es virtud del ladrón o del tirano. No lo olvides.


  Me sentía muy enfermo, pero hubiera preferido morir en el acto, antes que desmayarme en su presencia. Por tanto, para librarme de él dije:


  —Lo siento, padre.


  —Muy bien —repuso él—. Entonces, eso es todo. Buenas noches.


  Cuando quedé solo, me eché en el lecho y sentí, como es propio de los jóvenes, que mi dolor duraría, sin alivio alguno, toda mi vida.


  Decidí ir a la costa y arrojarme al mar desde una roca. Permanecí echado, esperando tan sólo recuperar mis fuerzas para salir, viendo mentalmente las calles por las que cruzaría al abandonar la Ciudad.


  Entonces recordé mi encuentro con Lisias, y su pregunta: «¿Adónde vas tan de prisa, hijo de Miron?». Intenté imaginarme a mí mismo al contestarle: «Voy a echarme al mar, porque mi padre me ha azotado». Pero entonces comprendí que mis pensamientos eran absurdos. Por tanto, me cubrí con las ropas del lecho y quedé dormido.


  Más tarde supe que mi padre me había buscado por la Ciudad, y que debía de saber que no había estado en la palestra; pero que me había castigado por mi falta de respeto, como cualquier padre hubiera hecho. Nunca he azotado tan cruelmente a mis hijos, mas ignoro si ha sido para su bien o para su mal.


  Al día siguiente no fui a ver a mi madre, pero ella me llamo.


  —¿Te enfadaste, Alexias, cuando eras niño, al saber que tendrías madrastra? Estoy segura que sí, pues en los cuentos siempre son criaturas malas.


  —Claro que no. Te lo he dicho ya muchas veces.


  —Pero seguramente alguien te habrá contado que cuando una madrastra tiene un hijo propio, aborrece a los hijos de su esposo. Los esclavos siempre cuentan cosas así.


  —No —contesté, volviendo la cara.


  Pasó la lanzadera entre los hilos del telar.


  —Las mujeres viejas también hablan así. Cuando la desposada es joven, les encanta hablarle de las penalidades de una segunda esposa, asegurándose de que ella temerá no sólo a su esposo, lo que sucede siempre, sino también a sus esclavos e incluso a sus amigos, que sólo conocerán de ella su forma de guisar y de tejer. Sobre todo, posee la certeza de que su hijastro la odia ya y contempla su llegada a la casa como la peor desgracia que pudiera sucederle. Y cuando, esperando esto, encuentra un buen hijo que la recibe con los brazos abiertos, nada perdurará tanto en su memoria como ese recibimiento; y ningún hijo podrá ser más querido por ella que el primero.


  Calló, pero yo no pude contestarle.


  —Eras un muchacho que gustabas de hacer las cosas a tu manera —prosiguió—, y sin embargo, cuando viste que yo temía aparecer ignorante, me contaste las reglas que tú mismo debías obedecer, e incluso los castigos que sufrías si las quebrantabas.


  Le tembló la voz; comprendí que iba a llorar. Sabía que debía salir de allí, corriendo, sin hablar, pero al salir le cogí un brazo con la mano, para que supiera que nos separábamos siendo amigos. Sus huesos eran pequeños como los de una liebre.


  Después me acostumbré a pensar en el niño, e incluso hablé de su nacimiento a algunos de mis amigos en la escuela. Jenofonte me aconsejó sobre la forma en que debería prepararlo. Algunas veces parecía querer que le educara como un espartano, y otras, como un caballo.


  Yo había ya cumplido los dieciséis años, habiendo terminado mis estudios con Micco. Algunos de mis amigos estudiaban ya con sofistas, pero tuve buen cuidado de no hablarle de ello a mi padre, pues, tras los recientes sucesos, sabía que no me permitiría estudiar con Sócrates, y tal vez encargara a otro de mi preparación. Pensaba tratar de ese asunto con él, más tarde, cuando el escándalo se hubiera borrado algo de su mente. Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en nuestra granja, cumpliendo sus órdenes y vigilando los trabajos, cuando él estaba ocupado; y algunas veces Jenofonte y yo cazábamos liebres juntos. Poseía su propia traílla de lebreles, a los cuales había adiestrado para seguir el rastro, sin dejarse desviar por los zorros y cualquier otra clase de alimañas.


  Casi había ya olvidado a la Salaminia cuando la nave regresó.


  Todo el mundo acudió a la bahía para ver el aspecto de Alcibíades y comprobar si manifestaba temor. La ira de la mayor parte de la gente había pasado ya. En la Ciudad los hombres se preguntaban cuál sería la defensa, observando que, sin duda, sería algo mejor que lo que pudiera preparar un escritor de discursos.


  Los dos barcos se acercaban, pero no se veía a Alcibíades. Luego desembarcó el trierarca de la Salaminia, con el aspecto del hombre que ha perdido una bolsa de oro y encontrado una cuerda. La noticia corrió de boca en boca. Alcibíades había consentido muy cortésmente en venir, y navegó con ellos hasta Thurii, en Italia. Mientras estaban detenidos allí para tomar agua, él y Antioco bajaron a tierra para estirar las piernas, y cuando llegó el momento de hacerse nuevamente a la mar, su barco zarpó sin trierarca ni piloto. Nadie culpaba demasiado al trierarca del Salaminia. Cuando el viaje empezó, Alcibíades contaba con tantos hombres para defenderle como tenía el trierarca para detenerle, lo cual, además, tenía instrucciones de no hacer.


  Alcibíades fue juzgado en rebeldía, presentándose la acusación completa, condenándosele a muerte y a la confiscación de todos sus bienes. Su casa fue arrasada, y el lugar, dado a los dioses. Su joven hijo fue despojado completamente. La venta de los bienes en pública subasta duró cuatro días. Casi todo el mundo en la Ciudad compró algo. Incluso mi padre regresó de la subasta con un manto con borde de oro; el dobladillo estaba desgastado, debido a la costumbre de Alcibíades de dejar que le arrastrara por detrás. Supongo que mi padre debió de creer que había hecho un mal negocio, pues nunca lo llevó.


  Algún tiempo después llegó un barco de Italia, con cartas de los colonos para sus amigos. Alguien recibió una de un ateniense llamado Tucídides, antiguo general que había fracasado en el rescate de una ciudad y vivía en el exilio. Como no tenía ocupación alguna, viajaba de un lugar a otro y escribía mucho para pasar el tiempo. Le contaba a su amigo que se encontraba presente cuando Alcibíades recibió la noticia de su condena a muerte. Cuantos le rodeaban habían esperado escuchar algunas elocuentes frases suyas, pero parece que sólo dijo: «Les demostraré que estoy vivo».


  Poco tiempo después se supo que se había trasladado de Italia a Argos, en una barca de pesca; se suponía que se había establecido allí, pero algunos días después supimos la verdad por un mercader cuya nave ancló en El Pireo. Corrí hasta la casa de Jenofonte, para ser el primero en llegar allí con la noticia, pues deseaba ver la expresión de su cara. Primero me miró fijamente, y luego echó la cabeza hacia atrás y rió con grandes carcajadas.


  —¿Tan cara le es la vida? ¡Alcibíades en Esparta! Los dioses deben de haberle enloquecido para perderle. Lo que los atenienses le hubieran hecho, nada sería comparado con eso.


  A pesar de las iras de las gentes, la Ciudad reía, mientras unos y otros se pintaban la escena. Alcibíades sentado en un banco de madera, en un granero, en el comedor público (si era admitido en alguno), bebiendo un asqueroso caldo negro de un cuenco de madera, él, que había tenido cocineras lidias, y dormido en lechos de plumón de aves; le crecería el cabello desgreñado, y su cuerpo no conocería otro baño que el de las frías aguas del Eurotas; no habría aceite perfumado para él, ni calzaría ya sandalias adornadas con piedras preciosas; su cama sería de juncos, sin nadie para compartirla.


  —Esa vida le matará —decían— y menos suavemente que la cicuta.


  —Ni tampoco alabarán su ingenio —observaban otros—. A los espartanos les gusta corto y amargo.


  Al parecer, nadie mencionaba las palabras que había pronunciado cuando se enteró de la sentencia.


  Los vientos invernales habían cesado, el mar era azul y las gaviotas parecían como cometas balanceándose en el aire, con las alas extendidas. Era el mejor tiempo para la navegación a vela. Una mañana vi que cargaban un gran trirreme en la bahía de Municia, y me pregunté cuál sería su destino. Cuando llegué a casa encontré la sala llena de equipajes e impedimenta, y a mi padre en medio de todo ello. Tenía la armadura ante sí, y aceitaba las correas.


  Debí quedar mirándole como un tonto, pues me indicó, en tono impaciente, que entrara o saliera. Me acerqué a él, preguntándole si marchaba a la guerra.


  —¡Oh, no! —repuso mirándome y frunciendo el ceño—. ¿No llevo siempre mi armadura cuando voy a la granja?


  Su voz parecía la de un joven. Supongo que, cuando entré, su pensamiento debía de estar muy lejos.


  —¿Qué ha sucedido, señor? —pregunté—. ¿Se acercan los espartanos?


  Arrancó una vieja correa de su corselete y la tiró.


  —No, que yo sepa; y si vienen, hijo mío, será cuestión tuya. Por tanto, buena suerte. Marcho a Sicilia.


  Repuse, tontamente, que no lo había sabido.


  —Yo sólo me he enterado esta mañana —contestó.


  Eligió una nueva tira de cuero, con la que substituyó la arrancada de su corselete, cantando una canción de soldados, pero, al recordar mi presencia, calló de forma abrupta. Raramente le había visto tan animado. Me tiró sus grebas para que las puliera. Y mientras trabajábamos, me dijo que había sido llamado en lugar de otro caballero que estaba enfermo.


  —Nicias quiere caballería; debió de haberlo previsto. Las tropas montadas siracusanas atacan sus obras de sitio. Cuando lleguemos allí, podrá empezar a moverse. Necesita que le azucen. En las fiestas de Dioniso, Aristófanes ya se burló de su lentitud…


  —¿Te llevas ambos caballos? —le pregunté, temo que pensando en mí mismo.


  —No llevo ninguno. Nicias nos facilitará corceles allí. No dejes a Fénix a cargo del caballerizo; ejercítale tú mismo, como siempre he hecho yo.


  Me dio largas instrucciones sobre la forma en que debe cuidarse a los caballos. Le prometí seguirlas, y le dije que, en caso de duda, consultaría al padre de Jenofonte.


  —Gryllos también viene con nosotros —repuso—. Pero creo que en su hijo has elegido la clase de amigo que te conviene.


  Cogió el escudo, y empezó a pulirlo, guardando silencio durante un rato.


  —Cuando llegue la Fiesta de las Familias, no olvides a tu tío Alexias, cuyo nombre llevas.


  —No, padre.


  —Debes de tener ya dieciséis años.


  Asentí. Mi padre dejó el escudo en el suelo y me miró.


  —Serás efebo dentro de dos años; sería tonto tratarte como a un niño. Tanto en la familia de tu madre, como en la mía, abundan las personas de bellas facciones.


  Me costó un momento comprender que se refería a la familia de mi verdadera madre.


  —Y creo que tú las heredas; por lo menos, así lo parece ahora. Es preferible que lo sepas por mí, que por otra persona que sólo querrá burlarse de ti.


  Me sentí asombrado, no por sus palabras, pues estaba equivocado al creer que era el primero en decírmelas, sino porque las creía verdaderas.


  —Incluso en la juventud —prosiguió—, algo aparece en la cara escrito por el hombre en su interior. Por tanto, de los cortejadores que son atraídos por la belleza, quizás haya algunos de quienes no debe desconfiarse; pero primero hay que merecerlos. En cuanto a los demás, aquéllos a quienes no importaría que fueras bobalicón, cobarde o mentiroso, te creo capaz de reconocerlos por ti mismo; pero encontrarás otros que, aunque fueras cualquiera de esas tres cosas, dejarían que pisotearas su orgullo y los arrastraras como esclavos. Desprécialos, aunque sean más distinguidos en otros aspectos.


  Vender la amistad por regalos es algo que no debe tratarse entre caballeros; mas venderla por halagos, o ser debilitado por la simple oportunidad, como cuando se arroja un óbolo a un mendigo plañidero, no es mucho mejor, en mi opinión. Si alguna vez tienes alguna duda, harás bien en recordar a tu tío Alexias. Considera si el hombre haría por ti lo que tu tío hizo por Filón; y, además, no dejes de preguntarte a ti mismo si tú lo harías por él —arrojó el aliento sobre el escudo, y siguió frotándolo—. Espero que a tu edad no hayas tenido experiencia con mujeres. No permitas que nadie te lleve a lugares como la casa de Milto, donde te robarán y envenenarán. Me dicen que las muchachas de Koritto están limpias.


  Supongo que, tras pronunciar estas palabras, se sintió tan complacido como yo por la llegada de mi madre. Estaba tranquila, aunque algo pálida, y anunció a mi padre que el batanero mandaría la capa a la caída de la tarde.


  Mi padre embarcó algunos días después. Fui al puerto para despedirle, acompañado de mi tío abuelo Estrimón. Tantas eran las muertes causadas en mi familia por la plaga y la guerra, que él sería mi pariente más cercano después de la partida de mi padre. Me pregunté en qué plano discurrirían nuestras relaciones, pues no le conocía muy bien. Mi padre le había festejado algunas veces, mandándole regalos de carne cuando hacía sacrificios, y observaba siempre con él las debidas cortesías, pero muy raramente le invitaba a cenar con sus amigos. Creo que la única razón de ello era que le encontraba aburrido.


  La mitad de mis condiscípulos estaba allí, para despedir también a sus padres. Jenofonte no me vio; era un misterio para mí que padre e hijo tuvieran tantas cosas que decirse.


  Por fin la nave soltó amarras. Despedí largo rato a mi padre agitando el brazo, y él a mí, pues supongo que ambos deseábamos reparar todas las omisiones en aquellos últimos instantes. Después hablé con algunos de mis amigos; pero Jenofonte marchó solo. Creo que ni siquiera su tutor estaba con él.


  Tuve que regresar con mi tío abuelo Estrimón. No pasaba mucho de los sesenta años (era mucho más joven que mi abuelo) y se conservaba muy fuerte a pesar de la edad. Sus puntos de vista eran siempre los de la mayoría de los hombres respetables. Creo que si algunas veces hubiera podido burlarme de él, le habría querido más.


  Mi madre me recibió sonriente, dándome un poco de pastel de sésamo. Tenía el cabello humedecido en las sienes, pues se había lavado los ojos con agua fría. Empezaba a notarse su preñez, y su cara estaba pálida y delgada. Le dije que no se apenara, que la guerra terminaría pronto al recibir el ejército el refuerzo de la caballería, pero ella meneó la cabeza.


  —Creo que te asustas más fácilmente que otras veces, pero no debes preocuparte. Estoy aquí para cuidar de ti. Y si quieres algo especial para comer (creo que eso era casi lo único que yo sabía de su pena) procuraré que lo tengas, por escaso que sea.


  Me miró y empezó a reír, pero la risa llamó a las lágrimas, y se alejó, entristecida.


  


  
    [image: Imagen]


    VII


    [image: Imagen]

  


  Al marchar, mi padre libertó a Midas, antes del momento prometido, como ofrenda a Apolo, quedando el viejo Sostias encargado de mi vigilancia; pero yo había crecido bastante, últimamente, y no sólo en estatura, no tardando en comprender que podría hacer de él lo que me viniera en gana.


  Había mucho trabajo en la granja, y por ello, al principio, poco tiempo podía dedicar a mis diversiones. Antes de su marcha mi padre había transmitido sus órdenes con cierta seguridad; en su ausencia seguía dándolas yo, sin que los esclavos observaran la diferencia.


  No eran estos últimos quienes me causaban trastornos, sino la interferencia de mi tío Estrimón, el cual, habiendo invertido todo su patrimonio en esclavos, que alquilaba a los propietarios de las minas de plata, no tenía otra preocupación que cobrar el alquiler todos los meses, ahorrando algo para futuras substituciones. Era un sabelotodo, lleno de preceptos de segunda mano, que no podía adaptar a la tierra. Si yo hacía alguna objeción, acostumbraba decir:


  —Bien, bien; a los jóvenes de hoy no les gusta que les digan nada. Pero yo sólo cumplo con mi deber para con tu padre, de la mejor manera que puedo.


  Todo esto interrumpió mi entrenamiento en la pista de carreras.


  Sin embargo, cuando iba a la granja solía correr a campo traviesa mientras el establero llevaba los caballos, haciendo así suficiente ejercicio para evitar volverme blando. Había crecido mucho el año anterior, y era bastante larguirucho, pero entonces, levantándome antes del alba, saliendo al campo con sol o lluvia, frío o calor, y compartiendo el trabajo de esclavos y hombres a sueldo, revestí de músculo mis huesos, y atecé y endurecí mi cuerpo. Pronto observé que cuando tenía tiempo para visitar la palestra o los baños, la gente se volvía al pasar yo, lo que jamás había sucedido anteriormente.


  El barco que había llevado a mi padre a Sicilia, trajo la noticia de la muerte de Lamacos; había caído en el asalto a una muralla que los siracusanos construyeron para dominar nuestras obras de sitio, pero gracias a él, el cerco de la ciudad era casi completo, y cuando se cerrara, la guerra podría considerarse terminada. Los siracusanos resultaron ser soldados bisoños, formando un conjunto de pequeños ejércitos reclutados en diversos lugares. Luchaban ante la puerta de sus propias casas, lo cual vuelve siempre tenaces a las peores tropas; de lo contrario, hubieran sido aplastados mucho antes.


  Toda la Hélade estaba tranquila, pero los argivos, en cuyo territorio habían los espartanos efectuado incursiones, nos pidieron barcos para defender sus costas. A pesar de la tregua concertada con los espartanos, nos parecía deshonroso no acceder a lo solicitado, pues los argivos habían mandado hombres a Sicilia. Cuando supimos que algunos de los barcos habían saqueado la costa de Lacedemonia, algunos movieron la cabeza; pero sólo era una acción pequeña, como una incursión pirata, que pronto fue olvidada. Ciertamente no tardó en borrarse de mi mente, pues aquél fue el año en que por primera vez frecuenté a Sócrates.


  Al principio fui como un ladrón en la noche, para que no me observara e hiciera alguna pregunta que pusiera en evidencia mi estupidez, tras lo cual no hubiese osado volver. Cuando le preguntaban por qué no cobraba honorarios, solía decir que quería poseer la libertad de elegir a las personas con quienes conversaba; no permitía, tampoco, que ninguno se llamara a sí mismo discípulo suyo, sino amigo. Por tanto, comprendí mi presunción. Acostumbraba esperar hasta que estuviera rodeado de varias personas, y entonces me ocultaba tras ellas; y si Sócrates parecía mirar en mi dirección, cambiaba furtivamente de sitio. Creía estar bien escondido, hasta que dijo, durante una discusión:


  —Pero supongo que ahora esa falacia será evidente incluso para el más joven de nosotros. ¿Qué crees tú, Alexias? Inmediatamente me pareció como si hubiéramos estado conversando largamente, y contesté sin temor. Cuando quería, lograba que las cosas difíciles parecieran fáciles y naturales; pero también podía dar nuevo y extraño aspecto a lo familiar y conocido, creando en uno la sorpresa de no haber contemplado antes su belleza, o arrojarlo de si con disgusto.


  Creo que el mundo era recreado para él a cada hora. La mayor parte de nosotros vemos lo que otros hombres nos dicen como continuación de un proceso infinito. Pero para él todo en el mundo estaba lleno de los dioses, y le hubiera parecido la mayor de las impiedades no considerarlo por sí mismo. Supongo que a eso se debía el odio que contra él sentían tanto los hombres de alma cobarde como los insolentes, así como todos cuantos no se conocen a sí mismos ni a Dios.


  Muchas cosas me apartaban de él; un muchacho de mi edad no podía ir a cuantas partes él iba, y, además, tenía mi propio trabajo que hacer. También otra causa me alejaba, a veces. Poco tiempo después de la partida de mi padre, Critias se reveló, no como cortejador, que podía ser cortésmente rechazado, sino como una plaga furtiva a quien, a mi parecer, la ley debiera prohibirle incluso acercarse a los hijos de los hombres libres. Como he dicho ya, tenía la repugnante costumbre de abusar del sentido de la decencia de uno, o de su respeto por sus mayores. Como último recurso, yo hacía señas a Sostias para que me sacara de allí. Critias nunca me seguía con la mirada. Al alejarme le oía hacer algún adecuado silogismo.


  Al principio me preguntaba cómo podía Sócrates dejarse engañar, pero después averigüé que sabía mucho, aunque no lo mismo que yo, de aquel hombre. Se observaba claramente que Critias sobresaldría en política, por lo que enseñarle virtud era un beneficio para la Ciudad. Por lo demás, Sócrates era más sagaz que la mayor parte de las gentes, pero poseía un alma demasiado grande para caminar con la mirada baja, en busca de inmundicias. Por tanto, cuando veía a Critias junto a él, me alejaba. No sucedía así muy a menudo, pues el hombre tenía muchos negocios y frecuentaba otros sofistas que enseñaban las artes políticas.


  Poco después de mediado el verano llegó el momento en que mi madre debía dar a luz.


  Dormía pesadamente, después de un día de trabajo en la granja, cuando Kidila entró con una lámpara, pidiéndome que fuera en busca de la comadrona. Salté de la cama, olvidando que no debía descubrirme hasta que la muchacha hubiera salido, y su cara me dijo claramente que ya no era niño. Pero no tenía tiempo para preocuparme por aquellas cosas. Pensé que mi madre me mandaba a mí, en lugar de un esclavo, porque yo era más veloz y ella sentía ya los dolores del parto. Faltaba mucho aún para que amaneciera, y los dolores le duraron todo el día.


  Cuando amaneció, fui solo a la Ciudad, buscando la manera de pasar el tiempo. Primero me dirigí a la palestra donde, enfrentándome con alguien mucho más fuerte que yo, luché hasta ser finalmente derribado. Mientras estaba restregándome, y bañándome después, se acercaron dos o tres persona que, según dijeron, habían estado esperando durante algún tiempo la oportunidad de conocerme. Casi no les hice caso, y sólo mucho después supe que había sido tachado de frío y desdeñoso.


  Regresé a casa a primera hora de la tarde, pero no había noticia alguna aún, y la comadrona, al encontrarme cerca de la puerta, me despidió secamente. Cogí una torta de avena y un puñado de aceitunas; luego fui a Falero y nadé hasta cansarme. Al morir la tarde fui a El Pireo, sintiéndome extrañamente, relajados los nervios por el agua y por haber expuesto, largamente, mi cuerpo desnudo al sol.


  En una calle cerca del muelle de Municia vi una mujer que caminaba delante de mí. Su vestido de delgada tela roja era ceñido, para hacer resaltar sus formas, esbeltas y agradables. Cuando volvió la esquina, vi las huellas de sus pies en el polvo. Unas letras fijas a las suelas de sus zapatos escribían, a cada paso: «Sígueme».


  Había supuesto ya qué clase de mujer era, por no ir acompañada. Sus huellas me condujeron a una puerta, ante la que quedé indeciso, vacilando en llamar, pues jamás había yo estado con una mujer. Temía encontrar un hombre allí ya, y que ambos se burlaran de mí. Pero no percibí ruido alguno y finalmente llamé. Abrió la mujer, con el velo medio caído, mostrando sus ojos pintados como los de una egipcia. No me gustaron y quise irme, pero ella me cogió, obligándome a entrar, y sentí vergüenza de alejarme corriendo. Las paredes de la habitación estaban pintadas de azul; la que estaba frente a la cama tenía una escena procaz, dibujada con tiza roja.


  Cuando estuve dentro, la mujer se quitó no sólo su velo, sino también su vestido, quedando desnuda ante mí. Era la primera vez que yo veía una mujer de aquella forma, y en la confusión de sentimientos, natural en un muchacho de mi edad, no vi bien su cara. Pero cuando se acercó para abrazarme, sólo vi su rostro. Aunque habían transcurrido diez años, y ella se había pintado los labios, los ojos y los senos, la reconocí. Era la rodiota. Retrocedí, como si al mover una piedra hubiera dejado al descubierto la boca del infierno.


  Creyéndome tímido, alargó los brazos hacia mí, incitándome con las palabras que usan las mujeres de su clase. La aparté, lanzando un grito de horror, al recordar su voz. Mi actitud la enfureció, y mientras yo iba hacia la puerta me arrojó una maldición, y volví a sentir sus manos golpeando mi carne.


  Fui por la calle como si fuera una pista de carreras. Cuando volví a la plenitud de mis sentidos, un solo pensamiento atormentaba mi mente: creía que, después de todo aquello, encontraría a mi madre muerta. Al regresar a casa supe que había dado a luz una hora antes.


  Era una niña.


  No había mirado a lo alto de la puerta, tan seguro estaba de ver allí la rama de olivo. Fue como si un dios hubiese bajado en una nube, para cambiar mi destino. Quedé alelado, gozando mi felicidad, hasta que mi tío Estrimón se puso en pie para decirme que no le había saludado. Afirmó que todos debíamos alegrarnos por el buen parto, y que, aunque mi padre estaría, sin duda, desilusionado, ambos eran jóvenes y podían seguir confiando en los dioses.


  —Sí, es una lástima; tu padre había prometido llamar al niño Arcágoras, para que el nombre de un hombre tan digno como el padre de su mujer no se perdiera.


  Entonces recordé que, a pesar de cuanto me decía a mí mismo, aquella niña era el primer hijo al que ella había dado a luz.


  Cuando entré en su habitación, las mujeres que la cuidaban me dijeron que no había sido purificada aún y que yo me contagiaría de la impureza.


  —Dejemos que así sea, pues —repuse.


  Y entré. Estaba acostada, y tenía el cabello suelto, lacio y húmedo, como después de una larga ducha; su cara estaba demacrada y bajo los ojos tenía grandes manchas azules. La niña yacía en el cuenco de su brazo.


  —¿Cómo estás, madre? —dije.


  Y ella me miró.


  Si un hombre ha sido vencido en el gimnasio, y golpeado hasta que le ha sido imposible tenerse en pie, y cuando se levanta del suelo, limpiándose la sangre del rostro, ve ante si a la persona que sabe se alegrará más profundamente de su derrota, entonces, a pesar de lo grande de su valor, algo le traicionará. Eso sucedió en aquel instante entre mi madre y yo. Cuando lo comprendí, en aquel momento, sentí el dolor del hombre. Pero después que la lluvia ha caído no puede devolvérsela al cielo.


  En esa amargura, cada uno de nosotros sufría por el otro. No tardó en sonreírme, y me cogió la mano, diciéndome que estaba mucho mejor. Sentí que debía besarla, pero la habitación olía a mujeres y a sangre, su carne me pareció la de un ser extraño, y la mía se encogió y se apartó de ella.


  —Mira a tu hermana —me dijo.


  No había pensado en la niña. Tenía aún la pelusilla del recién nacido, y su cabello era como fina plata. La cogí en brazos, pues estaba acostumbrado a hacerlo con los cachorrillos, que permanecen quietos cuando se los sostiene firmemente. Puesto que no había besado a mi madre, pensé que tal vez le complacería que besara a la niña, y empecé a hacerlo, con desgana, pero observé que olía más dulcemente al acercarla a mí. Lo mismo he observado después con mis propios hijos.


  Al día siguiente estaba comprando comida en el mercado, cuando un hombre me habló.


  —Hijo de Miron, un marinero preguntaba por ti, con una carta en la mano. Está aún en la taberna de Duris.


  Sostias me acompañaba, para llevar las cestas. No sé qué me impulsó a decirle:


  —Ve a aquel tenderete y pregunta el precio de las vasijas.


  Obedeció, pues de pedagogo se había fácilmente convertido en criado. Yo fui a la taberna.


  —¿Quién pregunta por el hijo de Miron? —inquirí.


  Un marinero se puso en pie, y me entregó una carta. Le hice un pequeño obsequio, para que no hablara de mí ni en alabanza ni en reproche, y luego doblé la esquina de la casa, rompiendo allí el hilo que conservaba el papel enrollado. Mi padre escribía que Siracusa estaba a punto de rendirse. Aconsejaba a mi madre que cuidara su salud, comiera bien y no se enfriara. Luego añadía: «Respecto al que ha de nacer, críalo si es niño; si es niña, abandónala».


  Permanecí inmóvil, con el papel en la mano. La niña no tenía un día aún; y yo debía llevar a casa la orden de mi padre, que había obrado prudentemente y con la consideración que me era debida.


  Desde su marcha, yo sabía algo de nuestros asuntos; no podíamos permitirnos una dote, y si pagaba, tendría que salir de mi herencia.


  No me había gustado ver cómo mi madre daba el pecho a la niña, y muy poco me hubiese apenado su muerte, pero había observado que estaba ya encariñada con ella, y era un consuelo en su derrota.


  Era yo quien debía quitársela; pensé en su dolor y lo sentí atormentarme. Recordé que cuando mi perra parió, Jenofonte dijo que no valía la pena conservar ninguno de los cachorros, yo mismo los ahogué a todos, y el animal se me acercó, gimiendo y apoyando las patas en mis rodillas, creyendo que yo podía devolvérselos. Creo que fue ese recuerdo lo que me impelió a cometer el pecado cuya culpa me atormentó durante mucho tiempo. Como si desde el principio hubiera planeado lo que iba a hacer, fui al patio detrás de la taberna y rasgué la carta de mi padre, arrojando los pedazos al común.


  Luego me reuní con Sostias y regresamos a casa. Cuando más tarde mi madre me mandó llamar para que escribiera a mi padre por ella, escribí: «Esperamos que los dioses nos permitan recibir noticias tuyas, pues nada hemos sabido de ti desde que marchaste».
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  ¿Qué hombre de sentido común puede soportar la política o la guerra, si no cuenta con la ayuda de la risa? Nosotros imaginábamos a Alcibíades entre los espartanos, llorando por su perfumista y su cocinero, mientras él, en las márgenes del río Eurotas, salía sin considerar el tiempo, comía sencillamente, dormía poco y hablaba mucho. Se dice que, después de un mes, quienes le veían no podían creer que no era espartano de nacimiento. Creo que Jenofonte tenía razón al decir que en cierta ocasión empleó los dientes en la palestra, pero eso fue antes de que nosotros naciéramos, por lo que no observamos lo importante de esa historia: no se trataba de que fuera débil o cobarde, sino de que recurriría a todo para vencer.


  Fue él quien advirtió a los espartanos que nuestro préstamo de barcos a los argivos constituía una violación de la tregua. Por ello, los espartanos hicieron un préstamo, a su vez; prestaron un general a los siracusanos. Vino sin tropas, en una barca de pesca, servido tan sólo por los ilotas que llevaban su equipaje y su escudo; por ello Nicias le despreció y le permitió pasar.


  Después de esto no tuvimos noticias durante algún tiempo. Si alguien le preguntaba por su padre, Jenofonte contestaba que estaba bien; había sido educado al modo de los espartanos: no hablar de aquello que mucho importa. Pero era más alegre que los espartanos, y seguíamos siendo buenos amigos. Era entonces pupilo de Gorgias, y se le podía ver entre los jóvenes bien educados que escuchaban gravemente y hablaban cuando les correspondía. Estoy seguro de que no hablaba de mis estudios, porque sabía que no me era dable pagar los honorarios que reclamaba Gorgias. Había dejado de burlarse de Sócrates, pero se sentía apesadumbrado por la mayor parte de sus amigos, que, como yo sabía, no hubieran sido recibidos en casa de Gryllos. Me lo dijo cierto día que estábamos cazando en Himeto. Habíamos cobrado nuestras piezas y recogido las redes, tras lo cual nos sentamos en la pedregosa cumbre para tomar nuestro desayuno, en una losa alrededor de la cual el rocío brillaba en la hierba. La Ciudad estaba extendida a nuestros pies, dorada por los rayos del sol; más allá de Egina, las colinas de Argólida eran azules al otro lado del golfo, y detrás de ellas se alzaban las altas montañas de Laconia. Tras haber comido los restos de nuestro desayuno, los perros se lamían las costillas y buscaban pulgas. Se habla fácilmente en semejantes circunstancias, y Jenofonte me preguntó, sin malicia alguna, cómo podía yo pasar mi tiempo con aquella gente.


  —Eurípides, por ejemplo. ¿Es cierto que siempre muestra sus tragedias a Sócrates, antes de entregarlas al teatro?


  Le contesté que así había oído yo decirlo.


  —¿Cómo es posible, por tanto, que Sócrates apruebe algo tan falto de respeto para los dioses?


  —Define tus palabras —repuse—. ¿Qué es el respeto a los dioses?


  ¿Y si Eurípides cree que algunas de las viejas leyendas son irrespetuosas para ellos?


  —¿Dónde iríamos a parar si uno decidiera por sí mismo lo que debe creerse de los dioses? Además, habla mal de las mujeres y las prostituye.


  —De ninguna manera; simplemente las convierte en seres de carne y hueso. Hubiera imaginado que eso habría de complacerte.


  Dije estas últimas palabras porque últimamente Jenofonte había empezado a interesarse por ellas.


  Silbó a los perros, y los acarició, mientras ellos se gruñían mutuamente por acercarse más a él. Eran lebreles de Castoria, de pelambre rojiza y hocicos blancos; recuerdo que se llamaban Psique y Augo.


  —Todos sabemos que el hombre ha de ser leal a su maestro —dijo mientras buscaba garrapatas en la oreja de la perra—, pero por la forma en que tú hablas de Sócrates, se creería que es tu amante. Si lo es, lamento lo que he dicho.


  Poco era el peligro de que un doncel perdiera la cabeza mientras estaba en compañía de Sócrates, cuya broma favorita era asegurar que él era esclavo de la belleza, en la misma forma en que el valiente ríe después de la batalla y afirma que no retrocedió porque no había dónde huir. Nadie podía halagarnos con extravagantes cumplidos en su presencia. Cuando tal cosa sucedía, llevaba a la persona aparte y le decía:


  —¿No comprendes que estás cantando tu propio canto triunfal antes de la victoria? Además, asustas a la caza y la haces más difícil de cobrar.


  Pero esto no era lo único que me impedía ser orgulloso.


  Cierto día llegué algo tarde, y encontré a Sócrates que estaba ya hablando en la columnata, cuando el joven Teages observó:


  —No creo, Sócrates, que hayamos refutado lo que Lisias acaba de decir. Tú objetaste, Lisias, que… Pero ¿dónde está? Se encontraba aquí hace un momento.


  Durante algún tiempo me asombró no ver nunca a Lisias en compañía de Sócrates. Me parecía que puesto que no era él persona que se hiciera indeseable, debía de tener alguna razón para permanecer alejado. Aquellas palabras de Teages se grabaron en mi mente, y después le pregunté si Lisias iba a menudo allí.


  —Sí —contestó—; viene casi tanto como tú. Seguramente se debe a la casualidad que no le hayas visto.


  Poco después de esto supe que Sócrates había marchado a los jardines de la Academia. Fui allí, y le vi sentado bajo el olivo sagrado, junto a la estatua del héroe Academos. El declive estaba entonces cubierto sólo de hierba, por lo que desde allí se gozaba de una amplia vista. Vi a Lisias inmediatamente, y sentí, como se siente aun a considerable distancia, que también él me había visto. Pero entonces el sendero que yo seguía rodeaba unas adelfas; luego desapareció.


  Una cosa es cuando el hombre sale a la palestra, en presencia de una multitud en la que están muchos amigos suyos, y otra muy distinta cuando la única cara nueva es la de uno mismo. Tuve que seguir, pues todos me habían visto, pero no brillé en la polémica.


  Mientras regresaba a casa, me dije a mí mismo: «¿Qué sucede? No hace mucho Lisias no se avergonzaba de hablarme ante todos los caballeros en el Anakeion. ¿Qué me ha hecho tan repulsivo a él? Tal vez alguien me haya calumniado». Naturalmente, yo tenía enemigos, algunos de ellos personas a quienes jamás había visto, cuyos amigos, si los habían perdido, yo les hubiese devuelto muy gustosamente. «Pero no; Lisias no presta oídos a la maledicencia; debo de ser yo mismo quien le haya ofendido. No he vigilado mi comportamiento en debida forma; me he dejado halagar por atenciones que no debían ser aceptadas, por lo que los hombres de buen juicio me evitan, con disgusto». La próxima vez que vi allí a Lisias, ante mí, fui yo quien se alejó, sin preocuparme si él lo observaba o no. Por lo menos sabía lo bastante, me dije a mí mismo, para evitar que mis mayores me abrieran paso.


  Unos pocos días después llegó la fiesta de Zeus Olímpico, ocasión en que se celebraba la carrera de antorchas a caballo. Fui con Jenofonte, a quien no me costó persuadir que saliera pronto del concurso de música; por tanto, encontramos un buen lugar, llegando allí incluso antes que los vendedores de higos y los juglares.


  El Hipódromo había sido engalanado con guirnaldas de hojas de roble y flores. Había dos grandes antorchas encendidas en la línea de partida, y una en la vuelta. Era una noche clara, con brisa suficiente para agitar la llama de las antorchas, pero no para apagarlas; la luna salió grande y fría, como un escudo dorado. Los equipos se reunían entonces y al ver a los hombres desnudos montados en los grandes caballos, se pensaba en una reunión de centauros, a la luz de la luna, dispuestos para la caza. Los conductores de los equipos estaban preparados; oí una voz que ordenaba a un caballo que permaneciera quieto, y vi a Lisias en la línea de partida, cogiendo la brida con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía en alto la antorcha. La trompeta sonó; los cascos de los caballos golpeaban rítmicamente la tierra; la llama de la antorcha se inclinaba hacia atrás en el aire, y los gritos de la muchedumbre la seguían como si frieran su humo.


  Cuando tomaron la curva, Lisias estaba en cabeza; cuando acabó su vuelta, inclinándose hacia adelante para entregar la antorcha, le vi claramente, sonriendo a su compañero de equipo y animándole a gritos. Jenofonte dijo después que su equipo había vencido porque habían entrenado mejor a sus caballos para tomar la salida. Contesté observando que, sin duda, ésa era verdaderamente la causa.


  Un barco-almacén que regresaba de Sicilia trajo otra carta de mi padre. Mi madre me llamó para que se la leyera. «Te remití la carta anterior por el barco samio —decía—, y su piloto debió habértela entregado. Cuando ésta llegue a tus manos, habrás dado ya a luz. Si es niño, llámale Arcágoras, como habíamos convenido. Para mi hijo Alexias, que te leerá estas palabras, mi bendición. Procura que no abandone sus ejercicios y la equitación; además, debe buscarse un buen maestro de armas. Recomiendo a Demeas de Mantinea, y apruebo el coste. En mi opinión, la guerra no terminará tan pronto como la Ciudad supone». Por tanto, me enrolé en un curso de combate armado, a pie y a caballo. Demeas me prestó una armadura; mi padre no había dicho que me comprara una, y yo no osé incurrir en tan importante gasto sin su aprobación. Cuando fuera efebo, la cosecha del año próximo estaría recogida. Entretanto, los pesados ejercicios enderezaron mis hombros, y ayudaron a equilibrarlos con mis piernas y talle, señalado ya con el Cinto del Corredor. En aquellos tiempos un hombre dio en seguirme tan descaradamente en la palestra, que me sentí ofendido y me negué a hablarle. Me alcanzó cuando me estaba frotando, y resultó ser no un galanteador, sino un estatuario, que quería un modelo. Creyendo que le debía algo por mi descortesía, le permití tomar algunos bocetos, a pesar de que me molestaba la gente que se había agrupado para contemplarnos, pero cuando el hombre insistió en que fuera a su taller, tuve que negarme por falta de tiempo. Trabajaba entonces todos los días con mi preparador, pues se acercaban las Panateneas; y aquél era el Año Grande en que llevaban su nueva capa a Atenea, y se celebraban los Juegos.


  Tres veces en mi vida había visto yo la procesión sagrada; cuando contaba cuatro, ocho y doce años; la nave-carruaje de la diosa, con las doncellas desplegando la túnica para mostrar su delicado trabajo, los bueyes de cuernos dorados enguirnaldados para el sacrificio, las muchachas con las cestas sagradas, los efebos elegidos por su belleza, y los triunfadores de los Juegos. Dos veces había estado en la calle, entre las sudorosas gentes del campo, para ver a mi padre cabalgando con los caballeros, luciendo su capa bordada de púrpura, sacada para aquella solemnidad del arca con hierbas olorosas, coronada la cabeza con mirto, y cepillado el caballo hasta hacerlo brillar como si fuera de bronce. Aquel año no cabalgaba. Ni yo estaba entre la multitud, pues había ganado la carrera para muchachos y me encontraba entre los vencedores.


  Más claramente que la carrera en sí, recuerdo cuando estaba sobre la piedra de salida, tocando la línea con los dedos de los pies, temeroso de salir demasiado pronto y de ser azotado por los árbitros, o hacerlo demasiado tarde y perder. Hacía mucho calor; durante muchos días Helios había dejado caer implacablemente sus rayos en los campos sin lluvia. El polvo de la pista quemaba los pies, me llenaba la garganta y la nariz, me cubría la lengua y ardía en mis pulmones; en la última vuelta me parecía estar respirando cuchillos, y ahogarme, y estar hecho de plomo, sin casi moverme. Me zumbaban los oídos, con los gritos y la sangre; oía el sonido de mi propia respiración, pero cuanto más me esforzaba menor era el ruido. El corredor que me seguía quedaba atrás. Y crucé la meta sin darme cuenta de ello. De pronto la gente me cogió en brazos y reía, mientras alguien me quitaba el paño para el sudor sujeto a la cabeza, amarrándome al brazo y el muslo las cintas del vencedor.


  Sentí que pasaba de uno a otro; tenía la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de polvo, parecía hervir de calor. Me asfixiaba con la presión de tantas personas; mi corazón se hinchó y latía como un tambor. Alargué los brazos hacia el frente, sintiendo que debía respirar para no morir.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó un árbitro—. ¡Haced espacio para el muchacho!


  Entonces la multitud fue menor y en ella apareció mi tío abuelo Estrimón, diciendo las palabras debidas. Respiré más fácilmente, y al mirar a mi alrededor a cuantos solían apiñarse en torno a mí todos los días en la palestra, vi las mismas caras otra vez. Mientras mis ojos estuvieron enturbiados, y todas aquellas manos me cogían, yo había imaginado no sé qué, alguna felicidad debida por mi victoria.


  Pero los rostros eran los mismos.


  Oí mi nombre proclamado por el heraldo, imponiéndoseme la corona de olivo en el Templo de la Doncella. Me pareció, como sucede en semejantes momentos, que no me pertenecía ya a mí mismo, sino a la Ciudad y sus dioses, y que estaba vestido de oro.


  Afuera, el sol caía como rayos de fuego en la Ciudad Alta, pero hacía fresco en el Templo. Permanecimos alineados mientras se cantaba el Himno de los Triunfadores. Delante de mí, Autólico, que una vez más había ganado el pancracio masculino, estaba inmóvil como una estatua de mármol, modesto y tranquilo. Cuando terminó la ceremonia y yo salía del Templo vi en las gradas a Autólico a quien felicitaba su padre, Licón. Reía entonces y le devolvía su abrazo. Fui a casa acompañado de mi tío Estrimón, sosteniendo en las manos el cáliz de aceite que me habían dado, con un dibujo de la carrera a un lado, y la imagen de la Diosa al otro. Di el aceite sagrado a mi madre, pues nada tan bueno puede obtenerse en el mercado. Estuvo muy contenta por mi victoria, y me preparó una magnífica cena: atún con quesadilla. Me consideré feliz y me acosté.
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  Di un rodeo hasta llegar a las caballerizas y saqué a Fénix, sin llamar al criado, pues tal vez sabía lo que sucedía en la calle. Me irritaba pensar que las cosas habían llegado hasta el punto de que no me atreviera a mirar a nuestros propios esclavos. Monté, descalzo y me alejé, casi llorando de rabia. Era asunto aquél en el que mi tío Estrimón hubiera podido ayudarme, de haber sido él hombre diferente, pero yo no podía soportar la humillación de pedírselo. Bastante malo era ya que pudiera llegar de visita y verlo por sí mismo.


  Pero al llegar a la calle de los Artífices de Hermas, vi en ella al único hombre en el mundo a quien aquella mañana me agradaba encontrar. Estaba disputando con alguien y, como no quería interrumpirle, detuve el caballo a cierta distancia.


  No conocía al otro hombre. Sócrates hablaba con algún ciudadano corriente, como a menudo hacía, e inmediatamente observé que aquel hombre se irritaba. Todo estaba bien cuando Sócrates hacía preguntas a aquellos hombres acerca de sus profesiones, pues escuchaba humildemente cuanto le decían; y si al final les mostraba una mejor aplicación de sus propios conocimientos, lo hacía dejando que creyeran ser ellos quienes se lo habían enseñado. Pero algunas veces se portaban como hombres a quienes les desagrada que los obliguen a pensar, y entonces se producía algún incidente.


  Aquel hombre parecía ser un estatuario inferior, dedicado a esculpir hermas; tenía manos grandes y estaba cubierto por el polvo de su profesión. La conversación había llegado a un punto en que más parecía la disputa que se oye en el patio de un picapedrero. Tal vez Sócrates revivía un poco su juventud. El hombre lanzó un grito de rabia y cayó sobre él. Vi que le había cogido del cabello y le zarandeaba. Azucé a Fénix, que dio un salto hacia adelante, obligando a cuantos circulaban por la calle a que se hicieran a un lado. Mientras me acercaba observé que Sócrates no hacía mucho por defenderse, pero seguía hablando. Al llegar a ellos, grité al hombre que le soltara. Fénix se encabritó al oír mi grito y golpeó con los cascos la cabeza de aquel individuo, como mi padre le había enseñado a hacer en el campo de batalla. Me sorprendí mucho, pero logré permanecer montado, y apartar el caballo de Sócrates. El hombre, en quien no tenía tiempo de pensar, se alejó velozmente.


  Apenas calmé a Fénix, salté al suelo. Sócrates se retiró algo, y me pareció verle tambalearse. Entonces le rodeé rápidamente con los brazos, y le pregunté si estaba herido. Su cuerpo era tan firme como una roca, y me sentí aturdido.


  —Mi querido muchacho —dijo, parpadeando—, ¿qué intentas hacer a mi reputación? Una cosa es que me arranquen el cabello por causa de la razón; pero otra muy distinta será mañana, cuando todo el mundo diga: «Mirad a ese viejo pillastre, que supera a todos sus rivales alquilando a un matón para que los ataque, y ahora es el único hombre de la Ciudad que puede decir que el hermoso Alexias le ha abrazado en plena calle».


  —¡Si eso fuera verdad! —repuse, riendo—. ¡Eres cruel, Sócrates, al burlarte de mí!


  La extraña naturaleza de nuestro encuentro me había quitado toda mi antigua timidez. Le pregunté por qué le había atacado aquel hombre.


  —Estaba asegurando a un grupo de personas que los egipcios son bárbaros, porque adoran bestias y pájaros como dioses. Observé que primero tendríamos que averiguar si eso es totalmente cierto. Ese hombre acababa de admitir que adorar una imagen en forma de hombre, creyendo, realmente, que el dios se parece al hombre, es más impío que adorar la sabiduría divina en forma de halcón. En ese punto se irritó. Se hubiera dicho que ganaba algo creyendo que los egipcios son más bárbaros que él mismo.


  —Te sangra la cabeza —observé, secándosela con el borde de mi túnica.


  Entonces vi al hijo de un artesano a quien conocía y le di algo para que llevara a Fénix a mi casa, pues la gente empezaba a arremolinarse, como hacen cuando se monta un buen caballo en la Ciudad.


  —Ahora, Sócrates —dije—, te acompañaré a donde vayas, pues ¿cómo podrás deshacerte de mí? Toda la Ciudad criticaría tu inconstancia, después de lo sucedido entre ambos.


  Y le guiñé el ojo, como Agatón hubiera hecho.


  Nada dijo, pero al empezar a caminar observé que reía.


  —No imagines, querido Alexias —dijo algo después—, que río por temeridad, como el hombre que desprecia el peligro. Pero ¿quién reconocería en la perfecta hermosura que me atrae miradas de odio y de envidia de todas partes al tímido muchacho que permanecía detrás de todos y se escondía cuando temía que se le hablara?


  —Contigo, Sócrates —repuse, dejando de reír—, siento siempre lo mismo.


  —Bien, te creo —observó, mirándome—. Algo te turba; sin embargo, cuando se trata de airearlo, resulta que tu encantadora osadía es tan sólo superficial. ¿Se trata, tal vez, de una cuestión amorosa? Naturalmente, en un caso así un novato como yo quizá no pueda serte de ayuda.


  —Sabes que si lo fuera yo estaría en la puerta de tu casa antes de que rompiera el día, para contártelo, como hacen todos. Pero sólo se trata de un cortejador; y tú me llamarías frío, como hiciste antes, sin darme la oportunidad de probarte si lo soy o no.


  Había oído a Calicles hablarle de esa forma, y pareció gustarle.


  —¿Será, casualmente, Polimedes ese cortejador? —preguntó—. Supongo que no habréis reñido.


  —¡Reñido! —exclamé—. Si casi ni siquiera le he hablado. No supondrás, Sócrates…


  —Naturalmente, en un caso así encontrarás gentes estúpidas que dirán que el cortejador jamás habría llegado tan lejos de no haber sido incitado, o tal vez sin recompensa. Pero veo que han sido injustas contigo.


  Me sentí tan herido por eso, que, perdiendo la cabeza, dije que estaba ya harto de todo ello, y que procuraría salir de la Ciudad para enrolarme en el ejército que combatía en Sicilia.


  —Tranquilízate, amigo mío. Sé lo que te gustaría parecer; ése es el mejor escudo del hombre contra las malas lenguas. Cálmate y cuéntame lo que te sucede.


  Cuando se lo hube contado, dijo:


  —Veo que hice mal en permitir que mandaras tu caballo a tu casa, pues imagino que tenías prisa por pedir consejo y ayuda a algún amigo, a Carmides, por ejemplo.


  Me disponía a preguntar: «¿A Carmides, Sócrates?», cuando el fuerte ruido de martilleo nos recordó que nos acercábamos a la calle de los Arqueros, que volvían a estar ocupados, después de las noticias que se recibieron en Sicilia. Nos desviamos, para poder oímos sin hablar a gritos.


  —Supongo —dijo Sócrates— que encargarás tu armadura antes de que transcurra otro año, pues el tiempo vuela. ¿A quién se la encargarás?


  —A Pistias, si puedo pagar el precio que me pida. Es muy caro; cobra nueve o diez minas por la armadura de un jinete.


  —¿Tanto? Supongo que por ese precio te pondrá un emblema de oro en el peto.


  —¿Pistias? No quiere saber nada con emblemas, ni aunque se le pagaran doce minas.


  —Kefalos te haría algo que llamase la atención.


  —Sí, Sócrates, pero puedo necesitarla para combatir.


  —Ya veo —observó, riendo— que sabes juzgar bien, a pesar de tu juventud. Tal vez puedas tú decirme, pues, a mí, que soy demasiado viejo para saber mucho de esas cosas, qué precio debe uno pagar por un amante fiel y honorable.


  Me pregunté por qué podría estar tomándome, y contesté inmediatamente que no debería pagar nada.


  Me miró inquisitivamente, asintiendo con la cabeza.


  —Es una contestación digna del hijo de tu padre, Alexias. Sin embargo, muchas cosas que no están en el mercado tienen su precio. Veamos si ésta es una de ellas. Si tenemos la compañía de un amante así, me parece que sucederá una de tres cosas. O logrará hacernos su igual en honor; o, si no tiene éxito en eso ni en librarse del amor, al querer complacernos se tornará menos bueno de lo que era; o, si es de mente más fuerte, al recordar lo que debe a los dioses y a su propia alma, será dueño de sí mismo y se alejará. ¿Puedes tú ver otra conclusión distinta de éstas?


  —No creo que pueda haber otra, Sócrates —repuse.


  —Por tanto, parece ahora que el precio por un amante honorable es ser honorable uno mismo, y que ni le lograremos ni le conservaremos si le ofrecemos menos que esto.


  —Así parece —contesté, pensando en su bondad al preocuparse por alejar de mi mente cuanto me molestaba.


  —Y así —prosiguió—, averiguaremos que lo que creíamos era amor resulta ser más costoso. Eres afortunado, Alexias, pues creo que se encuentra aun dentro de tus posibilidades. Pero nos estamos alejando de nuestro punto de destino.


  Acabábamos de pasar ante el pórtico del rey Arconte, y estábamos en la parte exterior de la palestra de Taurea. Al no querer molestarle con mi compañía forzosamente, le pregunté si esperaba a algún amigo.


  —Sí, si puedo encontrarle. Pero no te vayas, Alexias. Sólo le busco para exponerle tu caso. Él podrá ayudarte más que yo.


  Conocía su modestia, pero como había resuelto enfrentarme con Polimedes inmediatamente, no me sentía muy dispuesto a pasar el resto de la mañana escuchando a Protágoras u otro venerable sofista. Por tanto, aseguré a Sócrates que su ayuda había sido tan buena como la mejor, excepto la de un dios.


  —¡Oh! —dijo—. Sin embargo, creo que tú no me consideras infalible. Hace pocos momentos observé que tenías en mayor aprecio la opinión de Pistias que la mía.


  —Sólo en lo que se refiere a la armadura, Sócrates. Después de todo, Pistias es armero.


  —Así es. Espera, pues, mientras busco a mi amigo. Generalmente lucha aquí a esta hora.


  —¿Lucha? —repetí, mirándole fijamente. Se suponía que Protágoras tenía por lo menos ochenta años—. ¿Quién es ese amigo tuyo, Sócrates? Pensé que…


  —Espera en el jardín —repuso. Y al volverse para alejarse, añadió—: Probaremos a Lisias, hijo de Demócrates.


  Creo que lancé una exclamación, como si me hubiera arrojado una jarra de agua fría. Sin preocuparme por mi comportamiento, le cogí del manteo, y le retuve.


  —Te lo ruego, Sócrates. ¿Qué pretendes? Lisias casi no me conoce. Estará ejercitándose o hablando con sus amigos. No le molestes por esa minucia. Se sentirá molesto y disgustado, y me creerá tonto por no haber sabido valerme por mí mismo. Jamás podría volver a mirarle a la cara.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó. Los ojos parecían salírsele, y temí que estuviera realmente enfadado—. ¿Qué puede hacerse por el hombre tan lleno de prejuicios que no quiere aceptar la opinión de alguien con autoridad suficiente para darla? Estamos perdiendo el tiempo en tonterías. Debo realmente ir.


  —¡Sócrates! Te lo ruego, vuelve. Debí habértelo dicho antes: Lisias me desprecia y procura siempre evitarme. ¿No has observado que…?


  Pero había soltado su manteo, y vi que estaba hablando al vacío.


  Le vi entrar al patio interior, y desaparecer en la columnata. Por un momento sentí la tentación de alejarme rápidamente de allí, pero supe que después no me podría perdonar a mí mismo por haberle tratado irrespetuosamente. Por tanto, esperé en el pequeño jardín encerrado tras unos muros, en el que hay el pozo para beber, y permanecí bajo el plátano que se yergue junto a la puerta. Algunos ancianos, atletas de la época de Pericles, estaban sentados a la sombra de las ramas del árbol; más cerca, alrededor de los bancos de piedra que generalmente se les reservan, descansaban algunos de los vencedores coronados, sentados en los bancos, si estaban vestidos, o echados en la hierba, tomando el sol después del baño, pues, a pesar de estar muy adelantado el otoño, el día era bastante cálido. Mi presencia allí constituía cierta impertinencia. Deseé que Sócrates se apresurara, pero, al mismo tiempo, anhelaba que tardara en volver.


  Poco después le vi regresar, hablando por encima del hombro con alguien a su espalda. Reconocí a Lisias, a pesar de estar entre las sombras aún, por su estatura y el porte de su cabeza. Había estado bañándose o frotándose, y salía tal como estaba, con la toalla sobre el hombro izquierdo. Se detuvo unos momentos, como si pensara, mirando al frente. «Ha visto a quién ha traído Sócrates, y está disgustado, como yo suponía», me dije a mí mismo. Pero enseguida siguió avanzando. Autólico, que estaba echado en la hierba, le dijo algo, y Lisias se volvió para contestarle; pero no se detuvo y siguió andando hacia mí, dejando retrasado a Sócrates. Observé que su hombro derecho, que siempre se limpia en último lugar, todavía tenía aceite y polvo. Entonces contaba unos veinticinco años.


  Se detuvo y me miró, sin hablar, y yo levanté silenciosamente los ojos hasta él. Supe que yo debía hablar primero, y pedirle perdón por molestarle; pero parecía como si un buey me pisara la lengua. Entonces Sócrates llegó, hablando animadamente.


  —Bien, Alexias; he contado tus dificultades a Lisias.


  Cuando yo me disponía a hablar, lo hizo Lisias.


  —Sí. Cualquier cosa que pueda yo hacer… —No terminó la frase, y yo busqué algo que decir antes de que él se impacientara conmigo.


  —Siento molestarte, Lisias, en un momento en que estabas con tus amigos.


  —En absoluto —repuso.


  —Si prefieres verme en otro momento.


  —No —dijo, sonriendo de pronto—. Sócrates cree que éste es el momento adecuado. Ven, sentémonos.


  Fue hacia el pozal, echando su toalla sobre él para sentarse.


  Cuando me invitó a que también lo hiciera, busqué a Sócrates con la mirada, esperando que tomara parte en nuestra conversación, pero no le vi. Entonces me senté en la hierba.


  —¿Conque Polimedes está molestándote aún? —preguntó Lisías—. Por lo menos hay que admitir que es insistente.


  —Ciertamente, Lisias —repuse—, aunque no tiene razón alguna para ello. Pero ahora parece que deberé hablarle y dar la escena pública que quiere, o hacerle arrojar por los esclavos.


  —¡No, por Heracles! —exclamó—. Eso no serviría. Pondría a todo el mundo de su parte. Los extremos que la gente consideraría desagradables en un hombre que llorara a su padre o a su único hijo, son tolerados en casos como éste, como si… —se interrumpió, frunciendo el ceño, y luego volvió los ojos hacia mí—. Pero si insulto el poder del dios, me hará sufrir por ello.


  Me sonrió, mirándome a los ojos. Yo pensé: «Está intentando tranquilizarme, como hizo en otra ocasión; no puede tratarse de nada más». Bajé la mirada, y arranqué una brizna de hierba, pues me sentía demasiado tímido para devolverle la sonrisa o hablar. Sus pies, en los que fijaba la mirada, eran grandes, pero estaban bien formados y tan fuertemente arqueados como los de un corredor.


  —No, Alexias —dijo entonces, hablando seriamente—, éste es un asunto del que debe encargarse un amigo tuyo. ¿Has pensado en alguien a quien pedírselo?


  Me miró fijamente a la cara.


  —Pues… pensé en Jenofonte —repuse, levantando el rostro hacia él—. Generalmente tiene planes para todo, pero nunca me los cuenta en su totalidad.


  —¿Jenofonte? —repitió, frunciendo profundamente el ceño—. ¿De quién es hijo?


  Se lo dije.


  —Ya veo —murmuró, perdiendo su severidad, hasta el punto de que creí que se disponía a reír—. No creo que tengamos que molestar a Jenofonte para esto. Polimedes es hombre en años, al menos. Si quieres, yo mismo me encargaré de ello. Y también de cualquier otra cosa por el estilo que pueda presentarse, si te parece. Ahora, o en cualquier momento.


  Casi no pude encontrar palabras para agradecerle su ofrecimiento, pero finalmente logré hablar.


  —Bien —contestó—. Si vamos ahora, con un poco de suerte le sacaremos de allí antes de que tu tío llegue. Espera mientras me visto. Volveré enseguida.


  Mientras estaba esperando, uno o dos de los hombres que descansaban se acercaron para beber un sorbo de agua. La saqué para ellos, que me dieron las gracias muy cortésmente. Ninguno me hizo proposición alguna, ni me preguntó por qué estaba allí. «Tal vez suponen que Lisias me invitó aquí», pensé. En aquel momento regresó bañado y vestido.


  —Vamos —dijo.


  Recordé que había estado luchando.


  —¿Quieres que primero saque agua para ti, Lisias? —pregunté—. Supongo que estarás ya lo bastante descansado para beber ahora.


  —¿Crees que necesito quitarme el polvo de la boca? —repuso riendo, deteniéndose junto al pozo—. Deberías darle agua a Efistenes, con quien he luchado.


  Pero entonces, al ver mi vacilación, añadió:


  —Estás en lo cierto; tengo bastante sed. Gracias.


  Saqué agua y llené la copa de bronce que allí había, y se la ofrecí, poniendo la mano bajo ella, para que pudiera cogerla por las asas, como me habían enseñado al servir vino. Quedó un momento con la copa en la mano, luego la levantó, y vertió una libación antes de beber. Cuando me la ofreció para que bebiera yo de ella, hice lo mismo, no deseando omitir nada que fuera apropiado. Lisias empezó a hablar, pero hizo otra pausa.


  —Vamos —dijo finalmente.


  Y salimos a la calle.


  Mientras caminábamos, me dijo:


  —No pienses demasiado en Polimedes, incluso aunque resulte que una o dos personas te han visto. Dentro de una semana todo se habrá olvidado. Cualquier cosa que se le haya ocurrido, puedes estar seguro de que no es nueva. Una vez me contaron de un hombre…


  Su historia era tan cómica que, a pesar de mi timidez, no puede evitar reírme. Estuve a punto de preguntar el nombre del joven, hasta que recordé que él mismo debía haberse visto cortejado muy a menudo, incluso antes de abandonar la escuela.


  Al doblar la esquina de nuestra calle, vi que Polimedes estaba aún allí. Avancé con disgusto; estaba seguro de que en cuanto advirtiera que tenía audiencia, reanudaría sus suspiros y lamentos, o cantaría alguno de sus pésimos poemas, pues su lira yacía junto a él en los escalones.


  —Me parece, Lisias… —empecé a decir. Pero Polimedes debió de oír mi voz, porque volvió la cabeza. En vez de comportarse como yo había esperado, se puso de pie de un salto, como si le hubiera picado un escorpión, y sin saludarme ni mirarme siquiera, gritó lleno de ira:


  —¡No, por la Madre, esto es demasiado! Podrías enseñar a un cretense a engañar, Lisias, y a un espartano a robar. ¿Crees que soportaré aquí echado tu insolencia?


  Lisias le miró, y sin levantar la voz respondió que había permanecido echado bastante tiempo, y que todos nos sentíamos honrados de que por fin se hubiera levantado.


  Pero Polimedes gritó más fuerte que nunca:


  —¡Un ciego hubiera visto lo que pretendías! Oh, sí, no te he quitado ojo, aunque estuvieses lejos. Te he visto mirando, manteniéndote aparte con ese insufrible orgullo tuyo, que los dioses te rebajarán, si es que hay dioses. No puedes engañar a un niño, ni mucho menos a un amante. Así que esto es lo que perseguías, ¿no? Horas esperando en los establos como un ladrón de caballos hasta que un hombre mejor que tú domó al potro, y te has arrastrado luego en la oscuridad para robarlo mientras el preparador dormía.


  Lisias no respondió. Me resultaba imposible decir si estaba enfadado. Por lo que a mí respecta, me sentía tan lleno de vergüenza al oír que alguien empleaba tal lenguaje contra él, que me hubiera gustado esconderme. Él no se movió, sino que permaneció de pie mirando gravemente a Polimedes, quien, ahora que había acabado su perorata, miraba inseguro a su alrededor. Pensé: «Supongo que no sabe si quedará bien que ahora vuelva a echarse sobre los escalones. Pero si se pone, tendrá que coger su lira».


  Volviendo la cabeza, vi que las comisuras de los labios de Lisias temblaban y de repente sentí nacer en mis entrañas una carcajada.


  Sin embargo, me esforcé por contenerla, aunque una hora atrás me habría alegrado de reír. Supongo que sabía ya, aunque todavía no me atreviera a creerlo, que los dioses tenían un precioso regalo para mí, y que sería vil insultar a un hombre más pobre que yo. Lisias también había logrado contener la risa. Pero no pudimos evitar miramos. Polimedes miró a uno y a otro, tirando de su manto sobre el hombro como si estuviera tratando de recoger su dignidad. Súbitamente, se dio la vuelta y se fue calle abajo, dejando la lira donde estaba sobre los escalones.


  Lisias y yo le miramos marcharse con expresión seria. A ambos nos parecía que la lira era como la espada que un muerto deja en el campo de batalla. Quizá debimos haber sabido que las carcajadas hubieran sido menos crueles para él que nuestra conmiseración.


  Pero éramos jóvenes.


  


  
    [image: Imagen]


    X


    [image: Imagen]

  


  Al día siguiente tuvimos mucha dificultad en encontrarnos, pues Lisias no me había pedido que señalara hora o lugar, no deseando, según me dijo más tarde, aparecer como hombre que presta un pequeño servicio e inmediatamente pide el pago. Por tanto, él y yo pasamos la mitad de la mañana recorriendo diversos lugares; y nadie sabía lo bastante aún para decir: «Lisias estuvo aquí hace un momento, buscándote, y tomó por allí». Pero finalmente, cuando desesperaba de verle y fui a los ejercicios, al doblar el poste de la pista le vi mirando al otro extremo. Fue como si un gran viento me empujara por la espalda y me crecieran alas en los talones. Casi no me daba cuenta de que tocaba el suelo, y acabé con tanta ventaja sobre los demás, que todo el mundo me vitoreaba. Oí la voz de Lisias. Estaba falto de aliento por haber corrido y por verle súbitamente; sentí como si el corazón quisiera estallarme en el pecho y vi negro el cielo. Pero pasó y pude hablar cuando me saludó.


  Cuando estuve vestido salimos juntos a la calle. Me preguntó si era cierto que mi abuelo había sido corredor, y hablamos de eso y de nuestros padres y de cosas parecidas. Luego vi al otro lado de la calle a su cuñado Menexinos, el cual, al vernos, enarcó las cejas, sonrió ampliamente y se dispuso a venir hacia nosotros, pero entonces Lisias le hizo un gesto negativo con la cabeza, y el otro levantó la mano para saludarnos y siguió su camino. Aunque Lisias reanudó rápidamente la conversación, vi que había enrojecido algo. Hasta entonces no se me había ocurrido que también él podía sentir timidez. Íbamos de una calle a otra, deteniéndonos algunas veces para contemplar, o hacer que contemplábamos, el trabajo de un alfarero o de un orfebre. Finalmente se detuvo.


  —Pero ¿adónde vas, Alexias? —preguntó.


  —No lo sé, Lisias —repuse—. Pensé que tú ibas a alguna parte.


  Entonces los dos reímos.


  —¿Quieres que volvamos a la Academia, pues?


  Fuimos allí, hablando durante todo el trayecto, pues no nos sentíamos lo bastante tranquilos aún para permanecer en silencio juntos.


  Nos sentamos bajo un sauce en un herboso talud junto al Cefiso, cuyas aguas olían a hojas negras, como siempre huelen en otoño.


  Habíamos llegado al fin de nuestras palabras, y tal vez esperábamos un presagio. Entonces vi que entre los amarillos chopos se acercaba Carmides, acompañado de dos amigos. Ambos le devolvimos su saludo; se me cayó el corazón cuando vi que seguía acercándose, pues aunque se había portado siempre muy decorosamente, no se puede confiar en las personas en semejantes ocasiones. Al pensar así me halagaba absurdamente a mí mismo; rara vez había tenido él menos de dos asuntos amorosos simultáneamente, para no mencionar a las mujeres. Llegó sonriendo, y habló en tono muy amable.


  —No debiste hacerlo, Lisias; eres como el caballo que traen del campo, cuando todas las apuestas han sido ya hechas. ¿Te has mantenido apartado durante tanto tiempo por el placer de ver cómo el resto de nosotros hacíamos el ridículo? No sé cuánto tiempo ha transcurrido ya desde que yo estaba rindiendo mi homenaje junto con las otras víctimas, recibiendo, tan sólo, como de costumbre: «Gracias, Carmides, por tus versos; estoy seguro de que son excelentes», cuando tú pasaste por la columnata sin, al parecer, mirar por encima de tu hombro. No creo que Alexias quedara mirándote más de un momento; pero yo, que no soy del todo ciego a las señales de Eros, me dije a mí mismo inmediatamente: «Ahí está el vencedor, si quiere tomar parte en la carrera».


  Aquello era peor aún que Polimedes. Me sentí enrojecer profundamente, pero Lisias contestó sonriendo.


  —Veo que es a mí, Carmides, a quien quieres ver haciendo el ridículo. Gracias por la invitación, pero el titiritero ruega se le excuse. Dime, puesto que hablamos de caballos, ¿ganará el tuyo negro la semana próxima o no?


  Aunque Carmides se había portado mejor de lo que yo hubiera supuesto, quedé temiendo más su partida que su llegada. Marchó con sus amigos casi inmediatamente después. Cogí un puñado de guijarros y empecé a rasar con ellos el agua. Puedo aún recordar sus colores y formas.


  —No irán lejos —dijo Lisias—. Este talud es demasiado alto.


  —Generalmente los lanzo más allá.


  —Supongo que en estos momentos también Menexinos estará hablando —observó.


  Tiré otro guijarro, que fue directamente al fondo.


  —Bien; ahora ya sabemos lo que dicen —prosiguió—. Si eso desagradara a cualquiera de nosotros, creo que no estaríamos juntos aquí, como lo estamos. ¿O quizás hablo tan sólo por mí?


  Negué con la cabeza; luego, cobrando valor, me volví a él.


  —No —dije.


  Lisias guardó silencio durante unos momentos.


  —Por los dioses que me escuchan, Alexias, tu bien será el mío y tu honor será para mí como el mío propio, y lo defenderé aun a costa de mi vida.


  Me sentí más animado y contesté:


  —No temas, Lisias, que mientras tú seas mi amigo yo llegue jamás al deshonor, pues preferiría morir antes que avergonzarte.


  Puso su mano derecha en la mía, y la izquierda en mi hombro.


  —Mi corazón estaba dolido —dijo—. No podía perdonar a Sócrates, y durante algún tiempo le evité, hasta que, al mirar a mi alrededor, vi algunas personas que se habían negado a seguir sus consejos, y pude comprobar la clase de hombres que eran. Al día siguiente volví a él.


  Mientras hablaba bostezó largamente. Al excusarse por ello, me dijo que había estado despierto toda la noche, pues la felicidad le había impedido dormir. Le confesé que lo mismo me había sucedido a mí.


  Al día siguiente me llevó a su casa, que estaba extramuros, cerca del Camino Sagrado, y me presentó a su padre. Demócrates era un hombre de unos cincuenta y cinco años, pero parecía mayor, pues, según dijo Lisias, su salud no había sido muy buena durante algún tiempo. Su barba era larga y casi ya completamente blanca. Me recibió muy cortésmente, alabando el valor de mi padre en el campo de batalla, pero después pareció guardar cierta reserva. Tal vez se habían producido ciertas diferencias entre ellos, y Demócrates creyó que sería indigno que traslucieran en mi presencia.


  La casa era grande y había en ella bonitos mármoles y bronces, aunque era inferior a la nuestra. Se decía que Demócrates había vivido con mucho esplendor en su juventud. Recordé que aquélla era la casa en que se había refugiado Alcibíades al huir de sus preceptores, en su primera travesura que llegó a oídos de la Ciudad, aunque Pericles intentó silenciarla.


  Como frecuentemente sucede en los hombres venidos a menos, Demócrates recordaba con mucha frecuencia las glorias del pasado.


  Observé que Lisias escuchaba pacientemente, como si se hubiera resignado a ello de antemano, pero se veía claramente que había sincero afecto entre aquellos dos seres.


  —Perdí otros dos hijos, cuando eran aún niños —dijo su padre—, pero los dioses me compensaron con Lisias, vertiendo en él la bondad filial de los tres. Ahora que es ya lo bastante mayor para no envanecerse por ello, puedo decir que su adolescencia fue como yo quise que fuera; y como hombre tampoco me ha causado desengaño alguno. Sólo me falta verle casado, y con un hijo que lleve mi nombre. Luego estaré dispuesto a ir donde los dioses quieran llevarme.


  Ignoro si Demócrates habló en esa forma simplemente porque los enfermos tienden a pensar primero en sí mismos, o si lo hizo adrede para ver si yo era de la clase de muchachos que se interponen en el camino de un amigo por petulancia o celos. Al creerme centro de todo, como suele hacerse a la edad que yo tenía entonces, sentí que no debía demostrar falta de valor en la prueba, y contesté con frialdad espartana que el hijo de Demócrates podía elegir una esposa donde quisiera. Cuando Lisias me llevó a ver el jardín, me sentí igual que después de una difícil danza de la espada, cuando se está fuera de la vista del juez. Lisias estiró los brazos como el hombre que acaba de quitarse la armadura.


  —Mi padre no tiene tanta prisa como pretende por encontrarme una esposa —dijo, riendo—. Una de mis hermanas se casó el año pasado, y queda otra que tiene ya quince años. Después de preparar su dote, transcurrirá mucho tiempo antes de que yo pueda permitirme poner casa, y él lo sabe muy bien.


  Me contó que la mayor parte de su anterior riqueza había provenido de sus posesiones en Tracia, donde criaban caballos para los carros de guerra y mulas para montar; pero él no había conocido jamás aquellas tierras, pues se habían perdido en la guerra y caballos y mulas desaparecieron, antes de que él fuera hombre.


  Más allá del jardín estaban los campos de los vendedores de flores, e incluso en otoño el aire era dulce.


  —Uno debiera casarse —prosiguió Lisias— cuando es todavía lo bastante joven para engendrar hijos fuertes, pero aún tengo mucho tiempo por delante. Cuando quiero la compañía de una mujer, recurro a una muchacha muy buena, una pequeña corintia. Que no pretende recitar a Anacreonte ni a los poetas líricos, como sus compañeras, pero canta muy bonitamente, con una voz parecida al trino de un pájaro, que me complace siempre en una mujer.


  Sonrió para sí mismo y añadió:


  —Se tienen extraños pensamientos cuando se siente uno solo. Hubo momentos en que deseé haber sido lo bastante rico como para que Drosis fuera tan sólo para mí, como Aspasia lo fue para Pericles, y así no tuviera que agasajar a nadie más. No me importaba mucho que yaciera con otros hombres, puesto que de no haber ella sido hetaira jamás la hubiese yo conocido. Aunque parezca tonto, no me gustaba saber que se desprendería de la actitud que tomaba para complacerme, como si fuera una prenda, y convertirse en un ser diferente para otro hombre. Es buena compañera, a su manera, pero la pobrecilla no es ninguna Aspasia. Y no creo que semejantes pensamientos vuelvan a turbarme.


  Escuché respetuosamente las palabras de Lisias, y después asentí con aspecto solemne, como el hombre que entiende de esas cosas. Lisias sonrió, me cogió del brazo y me llevó a ver los caballos.


  —No sabía qué estaba esperando yo —dijo—. Pero sí lo sabía el dios.


  Deseé que mi padre regresara, para poder presentarle a Lisias.


  Era algo mío en lo que él no podría encontrar falta ni defecto alguno. Ambos se conocían de vista, por haberse ejercitado juntos a caballo.


  Lisias observó que yo no me parecía a él, y supuso que debía haber salido a mi madre. Le dije que así lo creía yo, y que ella había muerto al darme a luz. Me miró asombrado.


  —Pero desde que estamos juntos te he oído hablar muchas veces de tu madre —observó—. ¿Es sólo tu madrastra, pues?


  —Sí, pero nunca me lo ha parecido.


  —Supongo que sería viuda cuando tu padre se casó con ella.


  —No, Lisias; no había cumplido aún los dieciséis años.


  Me escuchó sonriendo y frunciendo el ceño.


  —Estás lleno de misterios para mí, Alexias. Naturalmente, no puedo imaginarte faltando a la cortesía debida a la esposa de tu padre; pero incluso al hablarme de ella a mí, la llamas madre, como si realmente lo fuera. ¡Y ahora me dices que tiene la misma edad que yo! Me haces sentir como si tuviera cien años.


  Hablaba en tono ligero; sin embargo, sin saber por qué, sus palabras me turbaron.


  —Pero ella es mi madre, Lisias. Si no lo es…, si no lo es, entonces nunca tuve ninguna.


  Vio mi turbación, y me abrazó bondadosamente.


  —Claro, querido, claro que lo es.


  Entonces brindamos a la Buena Diosa con agua clara; y él pidió una antorcha y me llevó a casa.


  —Toda esta felicidad la debemos a Sócrates —observó al llegar a la puerta—. No debiéramos permanecer alejados de él más tiempo. Mañana iremos.


  Nos encontramos temprano al día siguiente, y juntos fuimos en su busca. En su casa, su hijo Lamprocles nos dijo que ya había salido. Me había encontrado con aquel muchacho anteriormente, y nunca sentí malquerencia por él por mirarme con resentimiento, como siempre hacía. No debía esperarse que hubiese heredado de Sócrates mucha belleza; y en él, la fealdad de su padre había perdido su fuerza, sin ganar nada. Estaba de aprendiz con un albañil, pues al parecer no era lo bastante inteligente para aprender el arte de la escultura, que Sócrates había abandonado. La casa era una de aquellas pobres y tan limpia, que el umbral parece maldecir el pie. Mientras hablábamos con el muchacho, oímos a su madre, cuya cara habíamos visto en una ventana, gritándole que no se quedara allí murmurando, pues había ya bastante con un haragán en la casa. Esto no era nada nuevo para nosotros, pues a menudo se la oía despotricar contra Sócrates al acercarse uno a la casa. La llamamos mentalmente arpía y regañona. Sin embargo, era comprensible que le amargara que Sócrates enseñara gratuitamente, puesto que era solicitado por muchos jóvenes que podían haberle pagado. Trabajó en su profesión hasta que al enterarse Critón del importe de sus ahorros, ofreció invertirlos de forma que, viviendo con su acostumbrada sencillez, nada le faltara. Hablé cariñosamente al muchacho, y me sentí apenado por él, no sólo por su madre, sino porque parecía menos hijo de Sócrates que Lisias, o, pensé, incluso menos que yo.


  El herma de la puerta era obra de Sócrates. Cuando se cometió el sacrilegio, sacó sus viejas herramientas, como acto piadoso, para esculpir una nueva cabeza para el dios. Su trabajo fue lo que llamamos sincero, cuando queremos decir que el artista a quien queremos y nos gusta no es exactamente un maestro. Estaba hecha siguiendo el austero estilo de la época de Fidias, y parecía ya algo anticuada.


  Encontramos a Sócrates en los jardines del Liceo, conversando ya con cinco o seis personas, todas ellas viejos amigos suyos. Critón estaba allí, junto con Erisimaco, Agatón, Pausanias, y uno o dos más. Sócrates nos vio primero, y nos saludó con un gesto de la cabeza y sonriendo, sin dejar de hablar. Los demás nos hicieron sitio, con la sencillez acostumbrada; sólo Agatón redondeó sus ojos azules y nos sonrió dulce y abiertamente.


  Estaban hablando de la naturaleza de la verdad. Ignoro cómo había surgido aquel tema. Poco después de llegar nosotros, Sócrates dijo que la verdad no podía ser servida como el esclavo sirve a su dueño, que no le da razón alguna para sus mandatos. Afirmó que debiéramos buscarla como el verdadero amante busca conocimiento del amado, para saber exactamente lo que es y necesita, no como los enamorados viles que sólo buscan lo que pueden ganar.


  Y partiendo de esto empezó a hablar del amor.


  Dijo que el amor no es un dios, pues un dios no puede necesitar nada; sino uno de aquellos grandes espíritus que son mensajeros entre los dioses y los hombres. No visita a los tontos, que se contentan con su baja condición, sino a aquellos que, conociendo su necesidad, desean, abrazando lo hermoso y lo bueno, engendrar bondad y belleza, pues la creación es la inmortalidad del hombre y la acerca más a los dioses. Todas las criaturas, dijo, aman a los hijos de su carne; sin embargo, la más noble progenie del amor está constituida por la sabiduría y los hechos gloriosos, pues los hijos mortales pasan, pero aquéllos viven eternamente, al ser engendrados no por el cuerpo sino por el alma. La pasión mortal nos sume en el placer mortal, debilitándose así las alas del alma, y tales amantes pueden acercarse a los dioses, ciertamente, pero no a los mejores. El alma alada va de amor en amor, de lo hermoso, que nace y muere, a la belleza que es en sí eterna, la vida en sí, de la cual la belleza mortal es tan sólo una sombra moviente en una pared.


  Mientras su profunda voz hablaba, mi alma se impacientaba con mi cuerpo, y salió de él, buscando un dios sobre los dioses. Nada recordaba de mi vida, excepto los momentos que aquel dios había tocado: cuando desde la Ciudad Alta había contemplado cómo las primeras luces de la aurora alumbraban los barcos; o en las montañas, algunas veces, cuando Jenofonte se iba con los perros y me dejaba vigilando las redes, solo; o con Lisias, en las márgenes del Cefiso. Sócrates no se quedó, como de costumbre, para invitar a que se opusieran objeciones a su argumento sino que se puso en pie seguidamente y nos deseó un buen día.


  Los otros se sentaron a hablar en la hierba, y nosotros nos sentamos también. Nadie nos dirigió la palabra. Mucho después Agatón me dijo que antes le hubiera hablado a la Pitia mientras estaba en trance con el dios. Pero no creo que constituyéramos una molestia para ellos. Estábamos tan sumidos en nuestros pensamientos, sin ni siquiera miramos el uno al otro, que ellos podían conversar como si fuéramos estatuas o árboles. Después de un tiempo, que supongo no fue muy largo, empecé a oír lo que decían.


  —Hacía mucho que Sócrates no nos hablaba como lo ha hecho hoy —dijo Pausanias—. Fue en tu casa, Agatón; ¿lo recuerdas? Cuando brindamos por tu primera corona.


  —Estaré muerto, amigo mío, cuando lo haya olvidado.


  —Y cuando estaba terminando, entró Alcibíades, ebrio, por la puerta del jardín.


  —Su cara ya no tolera el vino como entonces —dijo Critón—. Cuando era muchacho, parecía un dios sonrojado.


  —[¿Y qué aconteció?


  —Al escucharnos a todos elogiando a Sócrates dijo «¡Oh! Puedo contaros algo mucho más sorprendente» y comenzó el relato de sus intentos, sin resultado, para seducir a Sócrates una noche tras la cena. Ebrio como estaba, debo decir que contó bien la historia; pero es evidente que años después continúa perturbándole. Realmente creo que le ofreció el mayor elogio que pudo. Sócrates lo entendió como una chanza, pues, en cierto modo, lo era. Yo también me habría reído si no hubiera recordado el tiempo en que él quiso al chico.


  Con esto mis pensamientos, que habían vagabundeado por aquí y por allí, se serenaron. Recorde al insulso muchacho en la casa de Sócrates. Y Alcibíades, que había recibido su amor como un jarro agrietado recibe el vino. Aún estando enamorado del dios, él no pudo, pensaba yo, desistir de engendrar su propia descendencia. Era, para Lisias y para mí, nuestra intención, no ser escogidos (pues no puede algo asi imponerse sobre hombre alguno) sino presentarnos como sus hijos.][N. del E.]


  Sentí que Lisias me miraba y me volví hacia él. Comprendiéndonos mutuamente, nos pusimos en pie y cruzamos los jardines hasta salir a la calle. No hablamos, pues no teníamos necesidad de ello, al dirigirnos hacia la Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno al lado del otro. Apoyados en la muralla norte, miramos a las montañas.


  Las primeras nieves habían caído en las cumbres del Parnaso; el día era brillante y azul, con unas pocas nubes pequeñas, blancas y violeta oscuro. El viento del norte nos apartaba el cabello de las sienes, y parecía arrastrar nuestras vestiduras hacia atrás. El aire era claro, seco y estaba lleno de luz. Nos pareció que, obedeciendo nuestras órdenes, el viento nos hubiera elevado como águilas y que nuestro hogar era el firmamento. Unimos nuestras manos; estaban frías, y al estrecharlas sentimos los huesos en la carne. No habíamos hablado aún, por lo menos empleando palabras. Al dar la espalda a la muralla vimos gentes con ofrendas en los altares o que entraba y salía de los templos. Nos había parecido que aquel lugar estaba desierto, conteniéndonos sólo a nosotros. Cuando llegamos a la gran ara de Atenea, me detuve y hablé.


  —¿Lo juramos?


  Lisias permaneció pensativo durante un momento.


  —No. Cuando el hombre necesita el juramento, se ha arrepentido de haberlo hecho, y se siente obligado por el temor. Esto debe salir de nuestras propias almas, y del amor.


  Al llegar al Pórtico dije:


  —Debo hacer un sacrificio a Hermes, antes de marchar. Ha contestado a mi plegaria.


  —¿Qué plegaria?


  —Le pedí que me dijera si Sócrates quería algo.


  Me miró un momento, con el ceño fruncido, y luego rió.


  —Haz tu sacrificio; hablaremos luego.


  Fui a buscar mirra, y Lisias se dirigió al Templo de la Doncella.


  Estuvo ausente más tiempo que yo, por lo que le esperé junto al pequeño Templo de la Victoria, en el bastión, que aquel año estaba casi acabado. Cuando llegó, le pregunté por qué había reído.


  —A decir verdad —repuso—, me preguntaba si amabas a Sócrates o a mí. ¿Soy yo solamente el sacrificio que has hecho en el altar, para que puedas pedir a tu amigo que cene la carne contigo?


  Me volví para protestar, pero él estaba sonriendo.


  —Te perdono —dijo—; debo hacerlo. Yo mismo he sido su cautivo desde que tenía quince años. Celebrábamos la fiesta de Hermes en la escuela, cuando un visitante le trajo. Mi tutor y Menexinos habían salido a beber juntos, y nosotros escuchamos. Nos vio en esa actitud detrás de los hombres, y entonces nos llamó para hablar con él, preguntándonos qué era la amistad. No pudimos acertar con la definición. Menexinos y yo nos esforzamos en ello el resto del día. Después de eso, mi pobre padre no conoció la paz hasta que me permitió ir a él.


  Antes de bajar volvimos a detenernos para mirar a las montañas. El aire era tan claro, que hacia el norte alcanzábamos a ver hasta Dekeleia, lugar al que los espartanos solían llegar antes del armisticio. Una pequeña columna de humo se elevaba allí, como si algún centinela, o un pastor, encendiera el fuego del mediodía.
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  Pasaron las semanas, trayendo el invierno a los campos y la primavera a mí. Así como cuando el gran Helios brilla sobre un estanque rodeado de escarcha los pájaros empiezan a posarse en su borde y las bestias se acercan a él para beber, así yo, siendo feliz, en lugar de cortejadores empecé a tener amigos. Pero mi mente estaba demasiado llena con Lisias para que observara el cambio, y, cuando él estaba ocupado, casi no sabía yo cómo pasaba mi tiempo.


  Cierto día llegó un despacho de Sicilia, que fue leído en la Asamblea. Nosotros, los muchachos que no teníamos edad suficiente, permanecimos al pie de la colina, esperando noticias. Los hombres bajaron con caras alargadas y hablando en voz alta.


  Nicias escribía que Glipos, el general espartano, había reclutado un ejército en la parte más alejada de la isla, instruyéndolo y disciplinándolo, con el que marchó en socorro de Siracusa. Se atrincheró en terreno alto, acorralando a nuestro ejército entre el suyo y la ciudad. Había unido a Sicilia contra nosotros, esperándose, asimismo, tropas de la confederación espartana. Como resultado de ello, Nicias pedía un segundo ejército no inferior al primero, y una segunda carga de tesoro para mantenerlo, así como un general para que le relevara. Decía estar mal del vientre, lo que le impedía trabajar en la forma en que deseaba hacerlo. Podría sostener sus posiciones durante el invierno, pero los auxilios no debían ser demorados más allá de la primavera. Y así acababa su carta.


  Lisias me contó todo esto mientras la muchedumbre pasaba por nuestro lado aún. Las gentes hablaban con irritación, pero no recuerdo ningún presagio. Era como si hubieran acudido a un festival, y se les dijera que nada estaría preparado antes de una semana, por lo que debían regresar a sus casas.


  No tardaron mucho en hacerse públicas las listas de reclutamiento, poniendo fin a unos temores que había conservado para mí mismo. Lisias no iba; muy poca era la caballería que quedaba para la defensa de la frontera. Cuando los caballeros embarcaron, fue retirado de su escuadrón tribal, nombrándosele ifiarca de la guardia, en sustitución de un oficial que marchó con el ejército. Aunque era muy joven para aquel cargo, todos se sentían satisfechos de encontrar a alguien que se hiciera respetar por los jóvenes y mantenerlos disciplinados. Su tarea le obligaba a permanecer mucho tiempo alejado de mí. Anhelaba que llegara el tiempo en que fuera efebo, pues Lisias me había prometido pedir que fuera puesto bajo su mando.


  Al ver mis deseos de prepararme, a menudo aprovechaba su tiempo libre para hacer prácticas conmigo en el campo, lo cual Demeas nunca había hecho.


  Cabalgábamos con nuestras jabalinas, y él me enseñaba a afirmarme en mi montura para lanzar el arma al galope; o nos acercábamos el uno al otro, tratando de derribarnos. Pensé que Lisias temía herirme, pero a menudo era más severo que Demeas. En una ocasión en que me derribó del caballo en un lugar pedregoso, sufriendo yo varias contusiones, se sintió verdaderamente apenado, pero dijo que prefería herirme él a que alguien me matara en el campo de batalla.


  Muy raramente podíamos entonces pasar algunas horas con Sócrates, el cual jamás deseó apartar a los jóvenes de un trabajo útil.


  Pero como siempre caía alguien presa de su encanto, se veían a su alrededor nuevas caras, llegadas durante nuestra ausencia. Algunos se iban, otros quedaban, pero ninguno me sorprendió tanto como el que vi cierta mañana en el taller de Focas, el platero. De una pared colgaba un espejo de plata pulida. Al acercarme a él, vi primero el reflejo del rostro de Sócrates, y luego uno a su lado. Al principio no creía lo que estaba viendo. La otra cara era la de Jenofonte.


  Después, cuando estuve a solas con él, se rió de mi sorpresa, y me dijo que frecuentaba la compañía de Sócrates desde hacía ya algunas semanas, extrañándole que no nos hubiéramos encontrado antes.


  —Pero supongo que tu famoso asunto amoroso te mantiene ocupado todo el día, y que dentro de algunos años pensarás en volver a frecuentar a tus amigos.


  Comprendí que se sentía verdaderamente herido, y fue tan difícil hacerle comprender la situación como explicar a un sordo por qué había uno ido al teatro.


  —Pero ¿qué te ha llevado a Sócrates? —le pregunté.


  —Él mismo.


  —¿Cómo? ¿Sería porque le oíste hablar?


  —No; él mismo me lo pidió.


  Sus palabras me sorprendieron grandemente, y le rogué que me lo contara todo. Me dijo que cierto día, mientras pasaba por una estrecha calleja, encontró en ella a Sócrates.


  —Jamás había estado tan cerca de él —prosiguió—, y so pena de portarme en forma grosera no pude por menos que mirarle a la cara. «Sí —pensé—, la gente puede reírse, pero es un verdadero hombre». Bajé los ojos cuando iba a pasar por su lado, pero él me cerró el paso con su báculo, obligándome a detenerme. «¿Puedes decirme —me preguntó— dónde puedo comprar aceite bueno?». Me pareció extraño que precisara aquella información, pero se la di. Luego me hizo parecidas preguntas sobre harina y tela. Le dije los mejores sitios que conocía. Entonces me preguntó: «¿Y dónde puede obtenerse lo bueno y bello?». Debí poner cara bastante tonta, pero finalmente contesté: «Siento, señor, no poder contestarte». «¿No? —repuso sonriendo—. Acompáñame, pues, y lo averiguaremos juntos». Obedecí, y permanecí con él todo el día. ¿Por qué no me habías hablado más de él, Alexias?


  —¿Cómo?


  —Yo imaginaba que los sofistas pasaban su vida midiendo la luna y las estrellas y discutiendo si la materia es una o varias. Tú mismo, si me perdonas que lo diga, tienes tendencia a estar siempre en las nubes, por lo que pensaba que Sócrates sería el sofista que te complacería. Pero ahora sé ya que es la persona más práctica a la que puede acudirse en demanda de consejos. Le he oído decir que nadie debe pretender leer el universo, antes de haber aprendido a leer en su alma y dominarla, pues, en caso contrario, nada impediría que todos sus otros conocimientos sean empleados para el mal. Afirma que, al carecer de ejercicio, el alma enferma igual que el cuerpo, y que sólo se puede conocer a los dioses ejercitándose tan intensamente en la bondad como se ejercita para los Juegos.


  —¿Eso dijo? Ahora comprendo por qué no quiso nunca ser iniciado.


  —Pero no es cierto, Alexias, que no sea reverente. Te aseguro que es un hombre muy religioso.


  —¿Estás defendiendo a Sócrates ante mí? —pregunté.


  —Lo siento —repuso él—, pero la injusticia de la gente me irrita. ¿Qué significan sus acusaciones? Mi propio padre, el mejor de los hombres, cree la leyenda debida a Aristófanes de que Sócrates enseña a los jóvenes a despreciar a sus padres y negar a los dioses. ¿Por qué alguno de sus amigos que escriben y componen no le retrata en una tragedia como verdaderamente es? Sólo se necesitaría la cita de algunas cosas que dice en sus charlas diarias para hacérsele justicia.


  —Debieras hacerlo tú mismo —repuse.


  Jenofonte se sonrojó.


  —Te estás burlando de mí. Sólo quiero decir que tarde o temprano alguien deberá hacerlo.


  Por aquellos tiempos, creo que era a principios de primavera, otro joven empezó a frecuentar a Sócrates.


  Le vi el primer día, cuando todos habíamos regresado del Ágora para hablar en el Pórtico de Zeus. El joven a quien me refiero se acercó silenciosamente, quedando medio oculto por una columna.


  Sin embargo, apenas le vio Sócrates se volvió a él en señal de bienvenida.


  —Buenos días, Fedón; esperaba que nos viéramos hoy. Ven y siéntate donde podamos oírnos.


  El muchacho se adelantó y se sentó a sus pies.


  —Sileno con un leopardo —murmuró Lisias a mi oído.


  No pudo haberlo expresado mejor. Aquel joven poseía lo que a menudo cantan los poetas líricos, pero muy raramente se ve: ojos muy negros y cabello del más puro rubio, que parecía de seda. Lo llevaba cortado recto en las cejas, fuertemente dibujadas y enarcadas. Su boca era de noble corte, pero extraña, suave y secreta; su belleza no era de Apolo sino de Dioniso. Sus ojos nunca se apartaban de la cara de Sócrates; eran profundos y sutiles, y en ellos podían verse sus pensamientos como peces nadando en aguas oscuras. Por ello me pareció muy extraño que permaneciera sentado sin abrir la boca, y que Sócrates no pareciera esperar nada mejor.


  —Esto puede interesarte, Fedón —le dijo Sócrates, dirigiéndose a él sólo una vez—, si, como supongo, tiene relación con aquello de que hablábamos ayer.


  El muchacho contestó algo, asintiendo, dejando yo entonces de preguntarme si sería mudo.


  —¿Quién es? —pregunté cuando nos marchábamos—. ¿Lo sabes tú, Lisias?


  —No. Sólo sé que llegó un día, cuando tú estabas en casa de Demeas. Entró silenciosamente, miró a los reunidos y salió. La concurrencia era muy parecida a la de hoy, excepto que Critias se encontraba allí.


  Aquellos días Critias no se acercaba a mí. Lo sentí por el muchacho, pero todo el mundo, al no ser el amado de Lisias, me parecía digno de lástima.


  Poco después, mientras Lisias estaba ausente, de maniobras, yo me encontraba en los jardines públicos, en el pequeño junto, al Teatro, donde Sócrates discutía con Aristipo acerca de si el bien y el placer son idénticos o no. Cada uno de ellos parecía la imagen de su propia causa, en su polémica. Aristipo tenía unos treinta años, era hombre de facciones agradables, pero de rostro algo fláccido, y casi podría decir que llevaba a la espalda el precio de una buena mula de silla. Cubierto con su viejo manteo pardusco, Sócrates era atezado y firme como una nuez. Podía creerse la historia de que cuando tomó parte en la campaña de Tracia pasó toda una noche de invierno en meditación, mientras las tropas temblaban bajo sus pieles de cordero.


  Decía que la fuerza del hombre depende de su esfuerzo por conservarla; que su libertad está subordinada a la fuerza para protegerla, y preguntaba qué placer está seguro, sin libertad. No creo que Aristipo encontrara la forma de rebatir esas palabras. En aquel preciso momento vi nuevamente a Fedón, medio oculto por algunos árboles. Se retiró cuando Sócrates miró en su dirección, pero se adelantó por su propia voluntad cuando Aristipo marchó. Sócrates le saludó, y el muchacho se sentó en la hierba. He olvidado la conversación, que supongo estaba relacionada con lo que había pasado. Fedón permanecía sentado, silencioso y atento, con la cabeza cerca de las rodillas de Sócrates. Las laderas alrededor del Teatro recibían la última luz del sol, que se reflejaba en el rubio cabello del muchacho, mostrando su lúcida belleza. Mientras hablaba, Sócrates, con aire ausente, alargó la mano para tocarlo, pasando uno de sus mechones entre sus dedos. Era como si un hombre tocara una flor, pero observé el gesto de alejamiento del muchacho, y el cambio en la expresión de su rostro. Sus negros ojos parecieron irritarse; hacía pensar en un animal medio domesticado, que se disponía a morder. Al sentir el movimiento, Sócrates bajó la mirada hacia él; por un momento sus ojos se encontraron. De pronto, el muchacho volvió a parecer reposado; su cara recobró su anterior falta de expresión, y quedó rodeándose las rodillas con las manos, mientras Sócrates le acariciaba el cabello.


  Aquello aumentó mi curiosidad, que quise satisfacer entonces.


  Cuando Sócrates marchó, empecé a acercarme, pero, cosa nada sorprendente, alguien que estaba esperando una oportunidad, llegó a su lado antes que yo pudiera hacerlo. Fácilmente se observaba que era extranjero, presentándose en la acostumbrada forma cortés. El joven le sonrió fríamente, y le contestó algo. No oí sus palabras pero el hombre pareció desconcertado, y se retiró como si le hubieran golpeado.


  Tal vez os sorprendáis que después de esto no decidiera yo en forma distinta, pero aquéllos eran tiempos en que pensaba bien de la humanidad, y tenía redoblada confianza. Me acerqué a Fedón, le saludé y dije algo acerca de la polémica. Al principio escasamente contestó, cerró su hermosa boca y dejó que yo hablara. Sin embargo, yo tenía la impresión de que estaba más confuso que irritado; por tanto, insistí y finalmente Fedón empezó a hablar. Inmediatamente observé que, comparando nuestras mentes, yo era un niño a su lado. Me preguntó acerca de una polémica de que había oído hablar. Se la conté lo mejor que pude. Me interrumpió una vez, para refutar algo que ni Critias había observado.


  Le dije que era demasiado modesto, y que debía dejar oír su voz con mayor frecuencia. Habíamos estado hablando libremente, pero entonces meneó la cabeza y volvió a quedar silencioso. Al llegar a la próxima esquina, abrió la boca.


  —Gracias por tu compañía —dijo—, pero yo voy por este camino. Que estés bien.


  Comprendí que no quería que supiera dónde vivía. Pensé: «Su familia ha caído en la pobreza; quizás incluso debe trabajar en un oficio». Vestía bien y olía el perfume de la flor de manzanilla que empleaba en su cabello; pero la gente conserva las apariencias en lo posible. De todas formas, me pareció entonces excelente persona; tampoco a él parecía haberle disgustado mi compañía. Por tanto, puesto que nos encontrábamos cerca de la palestra donde generalmente yo me ejercitaba, le dije:


  —Es temprano aún. Acompáñame en mis ejercicios.


  Pero él se separó de mi lado, hablando rápidamente.


  —No, gracias. Debo irme.


  No podía creer que temiera que yo observara su estilo, pues su porte y sus modales eran señoriales. Entonces observé una profunda herida en su pierna, como si una lanza la hubiera atravesado. Le pedí perdón, preguntándole también si le causaba muchas molestias.


  —No es nada —contestó, mirándome de un modo extraño—. Nunca la siento ahora.


  Luego añadió lentamente:


  —Me la hicieron en combate. Pero fuimos vencidos.


  La cicatriz era casi blanca, pero él no parecía mayor que yo.


  Hablaba griego dórico, con acento de las islas. Le pregunté en qué batalla había tomado parte. Fedón me miró en silencio; sus ojos eran como una noche invernal, bajo su brillante cabello. Me sentí turbado y constreñido.


  —¿De dónde eres, Fedón? —inquirí finalmente.


  —Debiste habérmelo preguntado antes, ateniense. Soy de Milo.


  Iba a alargarle la mano, diciéndole al mismo tiempo que la guerra había acabado. Pero las palabras murieron en mi boca.


  Entonces supe por qué no podía ir a la palestra. Sólo el vencedor puede decir: «La guerra ha terminado», y regresar a su casa. Para el esclavo, la guerra sólo termina con la muerte.


  Se retiraba ya; alargué la mano para contenerle, tan asombrado como si hubiera visto salir el sol por poniente. En todo le había encontrado superior a mí. Nunca imaginé que semejantes cosas pudieran ocurrir en el mundo. No tenía tiempo para seguir pensando, pues vi sufrimiento en su cara.


  —¿Es posible que ambos seamos amigos de Sócrates, y no el uno del otro? —dije—. Se asegura que el destino es el señor de todos los hombres.


  Sus negros ojos se posaron en los míos. A pesar de su juventud, no me complacía su gratitud, pero me sentía honrado por su aprobación.


  —Siento, Alexias —observó—, que no podamos luchar juntos. Hubiera sido interesante. También decían de mí que no era mal corredor.


  Me sonrió. La belleza del alma destaca en la amargura, como la veta de mármol en la tierra.


  —Ten la seguridad —repuse— que los dioses no tolerarán esto siempre.


  Me miró como mira el anciano al niño.


  —Voy a Sócrates no con la esperanza de comprender a los dioses, sino para que él me transmita su creencia de que son buenos.


  —Dime, si te place, para qué amo trabajas.


  Su rostro se ensombreció. Me apenó haberlo ofendido. Le pedí que me perdonara y que no contestara a mi pregunta. Fedón levantó los ojos.


  —No conocí a Sócrates donde trabajo.


  —No importa. ¿Nos veremos mañana, o tal vez muy pronto?


  —Voy a Sócrates cuando puedo.


  Me pregunté cómo escapaba de la casa de su amo, y si se le azotaría por ello. Pensé en él casi toda la noche. Al día siguiente salía para contárselo todo a Lisias, cuando encontré a mi tío Estrimón en el patio. Manifestó, en forma muy ampulosa, que tenía algo que decirme, añadiendo, cuando le hube conducido al interior de la casa, que no era adecuado para los oídos de mi madre. Algo intrigado, lo acompañé a la habitación de los invitados. Después de toser, acariciarse la barba y asegurarme que se sentía responsable ante mi padre, empezó a hablar.


  —No puedo fiscalizar lo que haces a puerta cerrada, Alexias. Sin embargo, lamento ver perversión en alguien tan joven, que carece incluso de la excusa de fealdad o deformidad, que hubieran podido impedirte gozar de los placeres del amor en forma honorable.


  —¿Perversión? —repetí, mirándole como si estuviera loco.


  Mi última fiesta se había celebrado quince días antes; Lisias estuvo en ella, y deseando evitar cuanto pudiera disgustarle, regresé a mi casa casi sobrio.


  —Te aseguro, señor, que te han informado mal.


  —No, a menos que mis ojos se hayan equivocado, y debo observar que siempre han sido notables por su agudeza. ¡Exhibirte por la calle con un muchacho de la casa de baños de Gurgos! Ni siquiera el propio Alcibíades obraba en forma tan desvergonzada. Te aseguro que a tu edad casi ignoraba la existencia de semejantes personas.


  —¿De qué muchacho hablas? —pregunté.


  Pero mi tío observó el cambio de la expresión de mi rostro.


  —Veo que me comprendes —observó.


  —El esclavo no elige a su amo —repuse— y la guerra es la guerra.


  Me sentí irritado con el mundo entero, con la Necesidad y con el Destino. Mi tío se acariciaba nuevamente la barba, preparando algo.


  —¿Y qué decir del hombre dedicado a la enseñanza de la juventud que no sólo frecuenta a semejantes criaturas, sino que las admite entre sus pupilos?


  La ira casi me impedía hablar, pero finalmente logré dominarla, para enfrentarme mejor con él.


  —Como sólo he hablado de filosofía con el joven, olvidé preguntarle qué hacía, por lo que me reconozco culpable. Pero dime, señor, ¿cómo has averiguado tú su profesión?


  Supongo que en la calle; pero me causó bien ver la expresión que se reflejaba en su rostro. Por lo menos pude comprender que mi maestro me había agudizado el ingenio. Sin embargo, Lisias se tornó serio cuando se lo conté, y dijo que si mi tío pensaba mal de Sócrates, una contestación insolente no le haría cambiar de opinión. Era la primera vez que me censuraba. Cuando vio la forma en que lo tomaba, fue más suave en sus palabras.


  Después se esforzó en saludar amablemente a Fedón, pero el muchacho se tornaba silencioso cuando estaba rodeado de varias personas, como Sócrates había averiguado. Hablaba cuando estábamos solos, pero siempre como a través de un invisible escudo. Observé que esperaba que yo averiguara lo que era, y le volviera la espalda. Tal vez os preguntéis por qué no sentía disgusto a pesar de mí mismo. Pero al igual que la luz de la aurora, el primer amor derrama belleza por doquier se posan los ojos del enamorado. Además, aunque yo sabía cómo era su vida, la conocía sin comprender, como se conoce un país en el que no se ha estado. Sólo le daba una calidad de extrañeza para mí.


  Cierto día le encontré, saliendo de la Academia. Mientras andábamos por la calle de las Tumbas, empezamos a hablar de la muerte. Fedón dijo que no creía que el alma sobreviviera al cuerpo, ya en el infierno o en otro ser o en el aire. Repliqué que desde que amaba a Lisias me parecía imposible que el alma se extinguiera.


  —El alma es el sueño del hombre ahíto de comida y bebida, cuya concupiscencia ha sido satisfecha —dijo—. ¿Qué es para el alma el hombre sediento, hambriento o cuyo cuerpo le exige el placer de la carne, sino la nariz del perro que le lleva a la comida? El perro muere y se pudre, y su nariz no olfatea ya nada.


  Hablaba como si me odiara y no quisiera dejar en mí nada que pudiera producirme gozo. Sin embargo, recordé que había fallado a Sócrates una vez y que Lisias me había reprendido; por ello me detuve a pensar.


  —Si se hace que un hombre gordo y viejo tome parte en una carrera, caerá muerto —observé—. Pero ¿prueba esto que la carrera no puede ser celebrada? Por esto, Fedón, creo que el alma sobrevive al cuerpo. He visto comprar y vender cuerpos, a los que se obliga a hacer aquello que odian y a lo que jamás consentirían por su libre y espontánea voluntad. Sin embargo, el alma es libre, conserva su valor y desafía a su destino. Por tanto, creo en el alma.


  Fedón guardó silencio durante algún tiempo, caminando tan deprisa que reapareció en él la cojera producida por su herida.


  —Me parecía increíble que lo supieras —dijo finalmente.


  Contesté que jamás hubiera hablado de ello, de no haber sido que el silencio interponía una barrera entre nosotros.


  —No puedo ocultar muchas cosas a Lisias —añadí—, pero puedes confiar en su silencio, así como en el mio.


  —No te molestes —repuso, riendo—. Critias lo sabe.


  Algo después, al averiguar que no había salido nunca de la Ciudad, le llevé, paseando, a los pinares al pie del Licabeto. Allí me contó cómo había sido esclavizado. Después de varios meses de asedio de su ciudad, su padre, que era estratega, reclutó una tropa de voluntarios para atacar el muro de sitio ateniense, empresa desesperada que casi logró su propósito. Fedón, que combatía junto a su padre, sufrió una herida que no sanó bien, porque entonces estaban casi muertos de hambre. Los atenienses mandaron más tropas y la brecha fue cerrada. No entraban ya alimentos en la ciudad, cuyos habitantes sólo podían entregarse a la merced del enemigo. Fedón, que no podía caminar solo, yacía en cama, escuchando el clamor cuando las puertas de la ciudad se abrieron para dar paso a los atenienses. Poco después oyó los gritos de las mujeres, y los ayes de los hombres pasados a cuchillo. Entraron soldados que le sacaron a rastras de la cama, llevándole al Ágora, donde fue arrojado entre una multitud de jóvenes y niños. Al otro lado de la plaza había una pila de cadáveres, a los que constantemente se añadían otros. Sobresaliendo en el centro del montón estaba la cabeza de su padre. En el Ágora estaba la tribuna de los subastadores, desde la cual Filócrates, el general ateniense, dirigía la matanza de los hombres. Fedón fue conducido a aquel lugar a tiempo de ver degollar a su amante, llevado hasta allí con las manos atadas. Cuando llegó el momento de conducir a las mujeres a los barcos, Filócrates bajó de la tribuna para elegir dos para él. Las demás estaban destinadas a ser vendidas. Así vio Fedón por última vez a su madre, mujer de unos treinta años, hermosa aún.


  Fue conducido al mercado de esclavos de El Pireo, estando bastante enfermo aun a causa de su herida, pero Gurgos decidió correr el riesgo de comprarlo, a causa de su belleza, y le cuidó debidamente. Al principio, el joven no comprendió qué era aquel lugar, y creyó que debería trabajar como bañero. Cuando supo a qué se le destinaba, rechazó la comida y la bebida, pensando en morir así.


  —Entonces —prosiguió—, por la noche vino el viejo Gurgos y dejó una copa de vino a mi lado. La jarra acababa de ser sacada del pozo y la copa trasudaba frescura. Me sentía débil y sediento, y me pregunté a mí mismo: «¿Por quién hago esto, yo, que no tengo ni padre ni amigo que puedan quedar deshonrados, yo, que no creo ni en los hombres ni en los dioses? Los pájaros y los animales viven de hora en hora, y viven muy bien». Había aprendido las artes de su profesión, y su precio era alto. Pero cierto día, sintiendo enferma el alma y con la mente en un torbellino, cerró la puerta como si alguien estuviera con él, y, saliendo por la ventana, deambuló por la Ciudad. Pasó por un lugar en el que estaba Sócrates hablando, y se detuvo allí para escuchar.


  —¿Es cierto, Alexias, que hay un ateniense que vive en una cueva y odia a los hombres?


  —Sí: Timón.


  —Cuando oí por vez primera a Sócrates, yo era algo parecido a ese hombre; quiero decir, en mi alma. Había aprendido a alejar mi mente de los hombres, de la misma forma que el pastor se sienta aparte, en una roca. Y yo no quería compartir mi roca con nadie; si una de mis bestias aspiraba a la virilidad, yo había aprendido la forma de conservarla en su lugar.


  Deseaba que conociera a Lisias, pero al principio Fedón encontraba siempre alguna excusa. Sin embargo, finalmente logré que se conocieran, y observé claramente que cada uno pensaba bien del otro. Poco después Lisias daría una cena para Sócrates y sus amigos.


  —Es lástima que Fedón no pueda venir —dije—. A Sócrates le gustaría verle.


  —¿Por qué no? —repuso Lisias de inmediato—. Has tenido una buena idea. Iré anticipadamente para comprar una noche de su tiempo.


  Quise acompañarle.


  —¿Hablas en serio? Tu reputación quedaría mancillada para siempre. Los muchachos de tu edad no van a casa de Gurgos a comprar, sino a vender.


  La fiesta transcurrió agradablemente, y Fedón parecía sentirse contento allí. De todos modos le agradaba molestarme y atacaba mis más caras creencias, hasta que yo, como último recurso, le decía:


  —Pero Fedón, nosotros sabemos que es verdad.


  —¡Oh, no! Podemos tener una opinión sincera, acaso. ¿Llamas tú a esto conocimiento? Sabemos lo que hemos probado.


  Una vez perdí los estribos con él, y, en un intento de ocultarlo, anduve en silencio.


  —Pareces muy cansado hoy, Alexias —dijo él después—. ¿Te ha vencido alguien?


  —No —repuse—. Lisias me derribó en los ejercicios, y me contusioné algo; eso es todo.


  —¿Te trata así, siendo tu amigo?


  Me dispuse a contestarle irritadamente, pero entonces le comprendí y le pedí perdón.


  —No te preocupes —repuse—. Creo que yo mismo sé tan bien como Lisias lo importante que es una buena guardia.


  Jamás le oí compadecerse de sí mismo, ni quejarse de aquello a lo que regresaba. Pero entretanto, un amigo suyo mejor que yo se ocupaba de su suerte. Sócrates le había contado su historia a Critón, el hombre que, en su juventud, le animó a abandonar su taller y ocupar su lugar entre los filósofos. Critón era rico, y ofreció inmediatamente comprar la libertad de Fedón.


  El regateo llevó algún tiempo. La fama de Fedón se había propalado, y su precio era muy alto. Al principio Gurgos trató a Critón como si éste hubiese perdido la cabeza por el muchacho y estuviera dispuesto a pagar cualquier precio, pero pronto averiguó que trataba con un negociante. Critón le preguntó si sus muchachos habían bebido en la fuente de la juventud, y ofreció volver un par de años más tarde, y preguntarle el precio entonces. Gurgos se asustó y cerró el trato.


  Tan satisfecho estaba Fedón por el cambio de amo, que al principio costó hacerle comprender que era libre. Al averiguar que sabía escribir bien, Critón le empleó en su biblioteca, y le recomendó a otros hombres de letras, para que pudiera estudiar al mismo tiempo que trabajaba. Pronto ninguno de nosotros podía recordar cómo había sido nuestro círculo sin él. Había algo en su porte que incluso los más atrevidos tenían que respetar; sus antiguos clientes no se mostraban condescendientes con él en la calle. Por su parte, Fedón no descubría su identidad, diciendo que toda profesión tiene su ética.


  Pero algunas veces, cuando algún ciudadano que se creía importante hablaba en el Ágora, condenando el lujo extranjero o preguntándose a dónde iba la juventud, vi a Fedón mirarle irónicamente con sus ojos negros.
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  La primavera dio vida a la tierra; el ejército se entrenaba todos los días en la gran explanada de la Academia, bajo la vigilancia de Demóstenes, hombre sólido como la roca, pero no tan frío como ella: rojo el rostro, pero más por el tiempo que por el vino, a pesar de las bromas de que le hacían objeto en el teatro; estentóreo y cordial, pero confiado y tranquilo, y no bullicioso y levantisco. Me dije que a mi padre le complacería su llegada.


  Mientras tanto, la niña en casa crecía. Mi madre le impuso el nombre de Caris, por la madre de mi padre, puesto que él nada había decidido a este respecto. Andaba a gatas, y, cogiéndose de mis dedos, intentaba sostenerse sobre sus piececillos. Un día pensé: «Si quien da la vida es el padre, entonces el padre soy yo», encontrando cierta dulzura en este pensamiento, pero lo alejé de mi mente por parecerme impío. Después me dije: «Ella nunca lo sabrá. Nadie sufrirá por mi culpa lo que yo recuerdo», y fui al altar de nuestra casa, donde quemé azafrán, como ofrenda a Zeus el misericordioso. El remordimiento por mi impiedad me impedía a veces dormir; sin embargo, no falté a mi juramento ni siquiera con Lisias. Tal vez pudiera haberlo hecho alguna noche oscura, pero entonces ambos nos portábamos, el uno ante el otro, como el actor elegido para llevar la máscara del dios.


  Una mañana, cuando incluso en la Ciudad se percibía el perfume de la primavera, me desperté feliz; tenía que ir a caballo a la granja y Lisias había prometido acompañarme. Los primeros rayos del sol verdecían las hojas nuevas de la higuera; las palomas se arrullaban, y Cidila cantaba, mientras trabajaba, una vieja canción campesina que hablaba de una desposada. Desde el patio alcanzaba a oír a la niña llamando con su vocecita aguda y parloteando como un pajarillo. Entoné la parte de la canción correspondiente al novio; al oírme, Cidila rió, esperó a que yo terminara, y luego prosiguió su canción. De pronto oí el golpeteo de cascos de un caballo junto a la entrada. Salté en pie, pensando en mi padre, pero vi a Lisias, con el casco y la armadura, pertrechado con sus jabalinas.


  —¿Tienes tu armadura, Alexias? —me preguntó, sin desmontar, al yerme.


  —¿Armadura?


  Me faltaban todavía dos minas para poder satisfacer el precio que pedía Pistias, y no me había tomado las medidas aún, pues no estaba muy seguro de que hubiera ya dejado de crecer.


  —¿Cuándo la necesitaré, Lisias?


  —Ahora.


  Las palomas continuaban arrullándose; la niña seguía con sus parloteos.


  —Los espartanos han roto el armisticio —dijo— y han invadido el Ática. Dekeleia cayó anoche en sus manos, y ahora se encuentran cerca de Acamas. Desde la Ciudad Alta alcanzan a verse los fuegos. ¿Qué armadura tienes? A mi escuadrón le faltan tres hombres.


  Levanté los ojos hasta su alta cresta de esmalte azul, su peto y sus grebas tachonados de clavos de oro.


  —Espérame, Lisias. Estaré preparado dentro de un momento.


  Corría hacia el interior de la casa, cuando su llamada me hizo detenerme súbitamente, como lo hubiera hecho uno de sus soldados.


  «Soy uno de ellos», me dije, mientras regresaba a su lado.


  —¿Si, Lisias?


  —¿Tienes armadura o no?


  —Mis cueros de caza son tan fuertes como una armadura —le contesté.


  —Es la guerra y no una partida de caza.


  Al ver la expresión de desconsuelo en mi rostro, se agachó para tocarme amistosamente el hombro.


  —No lo tomes tan a pecho; a todos nos ha pillado desprevenidos. ¿Por qué habías de tener armadura, cuando aún te falta un año? Ahora debo irme; quise acudir a ti antes que a nadie.


  «Algún dios me ayudará», pensé. Y, efectivamente, la ayuda llegó.


  —Espera, Lisias —dije, cogiéndole del pie—. Sé dónde encontrar una. No te vayas. Espérame.


  Grité al criado que prepara a Fénix, y corrí hacia adentro. Mi madre estaba levantada; algunas veces daba de comer ella misma a la niña, y estaba dándole el pecho. Cerró el corpiño y se puso en pie, con la niña en brazos, mirándome fijamente.


  —Se acercan los espartanos, madre. Ya han llegado a Acamas. No te asustes. Pronto los rechazaremos. Debo marchar enseguida, pero no tengo sino espada. Dame la armadura de tu padre, Arcágoras.


  Dejó a la niña en la cuna, llevándose después una mano al pecho.


  —¿Tú, Alexias? ¡No! Sólo eres un niño.


  —Si no soy hombre hoy, mañana será demasiado tarde. Lisias ha venido a buscarme, para que me una a su escuadrón.


  Mi madre seguía mirándome, sin hablar.


  —Me prometiste, madre, que sería tu verdadero hijo.


  Seguía mirándome.


  —Lo eres, Alexias.


  Al pronunciar estas palabras, en el Anakeion sonó la trompeta llamando a la caballería.


  —Te la daré pero eres muy joven aún.


  Sacó las llaves del arca. Había conservado la armadura perfectamente pulida y aceitada, excepto por las correas, que se habían podrido. Pero mi padre había dejado algunas de las suyas.


  —Volveré cuando me la haya puesto —dije—. Necesitaré comida. Díselo a Cidila.


  Lisias había desmontado y esperaba en la habitación de los huéspedes. Extendí la armadura en una cama. No la había visto desde hacía varios años, y su aspecto me desconcertó. En los tiempos del viejo Arcágoras a los hombres les gustaba hacer resaltar su posición. Me satisfacían los clavos de oro, pero encontré excesiva la cabeza de una Gorgona, cuya cabellera de serpientes le llegaba hasta los senos.


  —Es demasiado hermosa, y se burlarán de mí.


  —¿Hoy? Uno de mis muchachos se ha puesto una túnica meda, con escamas, que ha colgado de una pared durante sesenta años.


  Me ayudó a ponerme la armadura. No me sentaba tan bien como la que Pistias me hubiera hecho, pero si mejor que la de prácticas, por lo que me sentí más que satisfecho. Lisias se apartó un paso de mí para contemplarme.


  —Una vez puesta, no es extravagante, y nadie se reirá. Besa a tu madre y recoge tu comida. Debemos irnos.


  La espada de Arcágoras era mejor que la mía. Me la puse al cinto y fui a la sala. El viejo zurrón de mi padre estaba encima de la mesa.


  —Estoy preparado, madre. Deja que me pruebe el casco.


  Lo sostenía en la mano, tras haberlo pulido. Tenía una triple cresta de hipocampos, cuyas colas formaban una sola al caer. Me lo puso; parecía hecho a mi medida. Había un espejo de plata, en la pared a espaldas de mi madre. Al moverme, vi un hombre reflejado en él. Me volví, desconcertado, para ver qué hombre había entrado en las habitaciones de las mujeres. Y vi que el hombre era yo.


  —Debes llevar una capa —dijo mi madre—, pues las noches son frías aún —tenía mi capa gruesa en las manos—. Todos los días sacrificaré en honor de Atenea y de la Madre, hijo querido.


  No se acercó a mí. Hacía mucho tiempo que no la había besado; cuando la atraje hacia mí, observé que había crecido lo bastante para poder tocarle la cabeza con la barbilla. Pensé en su bondad para conmigo en mi niñez, cuando era pequeño y débil. Producíame una extraña sensación sentirla tan poca cosa en mis brazos, y temblaba como un pajarillo cuando se le pone la mano encima. Contento porque podía defenderla ya como hombre, empecé a levantarle la cara para besarla, pero debí hacerle daño con la armadura, y ella se apartó de mí. Cogió la capa y me la colgó del brazo, diciendo otra vez:


  —Rogaré por ti.


  Puse mi mano sobre la suya.


  —Cuando ores por mí, madre, hazlo también por Lisias.


  —Sí —asintió, mirándome—; rogaré también por él.


  Aquel día, después de todo, Lisias y yo salimos al campo.


  Cuando la puerta de la Ciudad se abrió para nosotros, vi la parte posterior de su casco, al frente del escuadrón. Cuando daba una orden, su voz llegaba hasta mí, imponiéndose al ruido de los caballos. Formamos en columna de a tres, cabalgando yo en el centro.


  En la retaguardia estaba el segundo de Lisias, veterano del escuadrón, pues contaba ya diecinueve años y medio. Lisias era el único de nosotros que había guerreado. Trotábamos por el camino de Acamas, intentando hablar como los soldados. A nuestras espaldas se oían los ruidos de la Ciudad, llamando a los hombres a las armas; se reunían los hoplitas. Delante de nosotros, y también a nuestras espaldas, se levantaban las nubes de polvo producidas por la caballería.


  Mientras cabalgábamos, el muchacho a mi izquierda observó que había oído decir que el escuadrón de patrulla se había enfrentado con los espartanos, siendo derrotado. Contesté que Lisias me lo había contado.


  —¿Lisias? —dijo—. ¿Te refieres al ifiarca? ¿Le conoces?


  Contesté afirmativamente, pero no quise decir que le conocía bien. Entonces, el muchacho, que había ingresado recientemente en el escuadrón, empezó a hacer preguntas, inquiriendo qué clase de oficial era.


  —¿Manda como los espartanos o es condescendiente? ¿Se preocupa por su escuadrón o lo deja todo a su segundo?


  —No seas estúpido —repuso el muchacho a mi derecha—. Estás hablando con su amigo Alexias. ¿Qué más quieres saber acerca del ifiarca? Pregúntaselo; no seas tímido.


  El primer muchacho pareció algo confuso.


  —Son los modales de la frontera —dijo el segundo—; ya te acostumbrarás.


  Añadió que había estado un año en la Guardia, o casi un año, y que Lisias era el mejor oficial a cuyas órdenes había jamás servido.


  Esas palabras bastaron para convertirme en amigo suyo. Se llamaba Gorgias.


  Cabalgábamos y caminábamos, alternativamente, para no fatigar demasiado a los caballos. Todo estaba tranquilo; los espartanos se encontraban aún en las montañas. Al mediodía Lisias nos ordenó salir del camino, para abrevar a los caballos y comer.


  —Antes de que sigamos adelante, os diré lo que estamos haciendo —anunció cuando nos hubimos sentado—. Demóstenes se encargará de Dekeleia; no buscamos al rey Agis hoy. Nuestra misión es atacar y escapar, y proteger las granjas. Cuando se desbanden para saquear, entonces encontraremos grupos con los que podremos enfrentarnos. Ésta es la señal para guardar silencio. Dádmela, todos vosotros, para demostrarme que la conocéis. Bien. Quienes hayan participado en los ejercicios, cuidarán de los nuevos. Todos conocéis el grito de guerra. Cuando ataquemos, gritadlo lo más fuerte que podáis, en honor de la Ciudad. No asustará a los espartanos; son precisas sus mujeres en su país para hacerlo. Sin embargo, si prefieren morir antes que tener que escuchar a un grupo de muchachas desnudas entonando canciones sucias contra ellos en el próximo festival, debemos procurar complacerlos. Espero que nosotros, atenienses, luchemos como hombres por nuestro honor, sin que primero debamos conocer la derrota y el hambre para ser bravos. Luchamos por nuestra Ciudad, donde el ciudadano puede expresar libremente su opinión, y vivir como le plazca, sin temor a nada ni a nadie. Seamos dignos de nuestros padres, y motivo de orgullo para nuestros amigos y amantes.


  Después de estas palabras hizo la ofrenda, encomendándonos a los dioses.


  Cuando se sentó entre nosotros para comer, casi me sentí tan tímido en su presencia como cuando el primer día salimos juntos de la Academia. Me miró de reojo, y supe que quería que le dijera que había hablado bien, pero los demás estaban demasiado cerca de nosotros. Nos sonreímos mutuamente, comprendiéndonos.


  El viento había cambiado. Empezamos a oler humo en el aire, el pesado humo de la guerra, con rachas de hedor, de cosas que ardían y que no debieran haber quemado. Mientras subíamos las colinas, supe que la primera granja que encontraríamos sería la de mi padre, y el humo llegaba de esa dirección.


  Olía igual que en mi niñez. «Los olivos han desaparecido», pensé. Entonces, cuando rodeamos la colina, vi que no sólo habían sido quemados, sino cortados también. Los tocones se erguían entre las encendidas ramas. No habían tenido tiempo de cortarlos totalmente, por lo que los incendiaron. Imagino que habían querido dejar intacto el bosquecillo sagrado, pero el viento, al cambiar de dirección, hizo que también ardiera. Cabalgamos hacia la casa. La paja ardía bajo las tejas; el humo salía a bocanadas. Cuando llegamos allí, las vigas cedieron y el techo se derrumbó.


  El ajuar de la casa había sido amontonado en el patio e incendiado. En lo alto del montón ardía alegremente mi cama, en la que alcancé a distinguir las iniciales que en ella grabé en mi niñez. Al otro lado del fuego, un perro comía algo. El granjero estaba allí, con la cabeza destrozada y los sesos desparramados sobre las piedras. Tuve la certeza de que jamás volveríamos a ver a los esclavos.


  Era un buen pedazo de tierra, el mejor del valle. Habíamos estado allí tanto tiempo como los saltamontes, padre e hijo, sacando las piedras de los campos, construyendo bancales con ellas.


  Yo mismo construí uno en la ladera, plantando vides en él. Los espartanos lo habían pisoteado con sus caballos, destruyendo todas las matas. Del ganado y las aves de corral no quedaba ni un pelo ni una pluma.


  Oí un murmullo que se propagó a todo el escuadrón, a medida que se contaban el uno al otro a quién pertenecía aquella granja. Me miraron con solemne respeto, como se mira al hombre sobre quien cae una calamidad. Lisias cabalgó hasta situarse a mi lado y apoyó su mano en la mía.


  —Son ladrones de nacimiento —dijo—, pero esto lo pagarán, por Heracles.


  Le contesté tan alegremente como un actor en el teatro:


  —No te preocupes, Lisias; no es la única.


  Todos opinaron que demostraba gran fortaleza, pero la verdad es que semejante sentimiento no había nacido en mí aún. Cuando se derriba la mesa de la cena, se produce un gran revoltijo; luego se seca el vino, se pone un nuevo mantel, y también copas y platos limpios, y todo queda como antes. Así me parecía que habría de ser, cuando yo regresara a aquel lugar.


  Nada ganábamos con permanecer allí. Finalmente, desde tierras altas vimos un techo entero, del cual se elevaba una columna de humo.


  —Bien —dijo Lisias.


  Y dio la orden de seguir adelante.


  Encontramos otras dos granjas incendiadas. Era muy raro ver un pollito que hubiera escapado al saqueo. Como había dicho Lisias, los espartanos eran los mejores ladrones del mundo. No dan nunca bastante de comer a sus hijos, con lo que éstos jamás llenan el vientre, a menos que roben; y lo hacen así para enseñarles a vivir de la tierra donde se encuentren. Los azotan si alguien los sorprende robando. Existe una muy conocida historia acerca de esto, una de cuyas partes más notables, en mi opinión, es que el muchacho estaba lo bastante hambriento para intentar comerse un zorro.


  Sorprendimos a los espartanos en un vallecito entre Thria y Phyle. No habían quemado la granja aún, y habían acampado allí para pasar la noche. Nuestro explorador informó que habían encendido una fogata en el patio, y que estaban cenando. No les acompañaba infantería alguna, sino tan sólo algunos ilotas desarmados.


  Uno de los nuestros era hijo de aquella parte del país, y mostró a Lisias un estrecho paso entre los olivares, por donde podríamos pasar sin ser vistos por el centinela que habían apostado junto al arroyo.


  Llegamos a la granja cabalgando entre las cuadras, lanzando nuestro grito de guerra. Los espartanos corrieron en busca de sus armas y caballos. Caímos sobre algunos entre la fogata y sus estacadas, pero los demás pudieron montar y nos hicieron frente.


  Me había preguntado si cuando llegara el momento, creería que era verdaderamente la guerra, y no un ejercicio en casa de Demeas.


  No debí haber albergado duda alguna. Como tal vez sepáis, la caballería espartana no está constituida por aquellos que pueden comprar caballo y armadura, sino que es un privilegio que se concede como recompensa al mérito. Jenofonte, que tenía asegurado su ingreso en ese cuerpo por ambos motivos, me había elogiado repetidamente esa costumbre. También yo creo que es excelente, excepto que cualquier hombre del pueblo que quiera ingresar en la caballería debe vigilar a sus miembros y dar parte de las faltas que observe; si puede probarlas, ocupará el lugar del hombre denunciado. Cabe suponer que varios años viviendo bajo esa constante tensión deben dejar una impronta en el individuo. No diré que tuvieran aspecto de no haber reído nunca, pero sí que ciertamente tenían buen cuidado de saber de qué reían. Llevaban los sencillos cascos redondos y la túnica escarlata que no delata la sangre; su largo cabello, que se habían aceitado, peinado y trenzado, porque estaban en guerra, les llegaba hasta los hombros. Vi que uno de ellos venía contra mí, y no necesité que nadie me incitara a pensar: «Este hombre me matará, si vive para hacerlo».


  Pero, como frecuentemente sucede en la guerra, algo desvió a su caballo, y me vi enfrentado a un hombre distinto, que parecía haber brotado de la tierra, pero que me miraba con odio, como si yo le hubiese ofendido. Lanzando en la forma que Lisias me había enseñado, le clavé la jabalina profundamente en el cuello. Cayó con ella clavada. Mientras cogía otra, vi a Lisias combatiendo a corta distancia, y observé que miraba a su alrededor durante un momento. «No sabe dónde estoy», pensé, y lancé el grito de guerra, arrojándome al combate, para que pudiera ver lo que yo hacía.


  No recuerdo muy bien cómo terminó la lucha. Fue igual que en las muchas escaramuzas en que tomé parte aquel año y los siguientes. Pero sí recuerdo que matamos cuatro o cinco enemigos, y que sólo perdimos dos de los nuestros, porque los aventajábamos en número y los pillamos por sorpresa. También dimos muerte a uno de sus ilotas, que tomó armas para combatir por ellos.


  Cuando los demás huyeron (pues no eran sino fuerzas de incursión que no tenían órdenes de morir sosteniendo sus posiciones), Lisias nos ordenó que recogiéramos sus armas y armaduras para nuestro trofeo. Entonces fui hacia el hombre a quien había clavado mi jabalina, observando que el arma estaba hincada en él. La cogí con la mano, observando que vivía aun.


  Le reconocí por su barba, suave y joven aún. Supongo que no tenía mucho más de veinte años. Clavaba las manos en la tierra; apretaba fuertemente los dientes, dejándolos al descubierto; su espalda estaba arqueada. Intentaba respirar, o quizá se esforzaba por no hacerlo debido al dolor. De su garganta salía un ronquido. Al mirarle, levantó una de sus manos, sucia de tierra y se la llevó al cuello, en el lugar en que estaba clavada la jabalina. La había lanzado para alcanzar al enemigo profundamente entre la clavícula, como me había enseñado Demeas; pero nadie me había explicado lo que sucedía después.


  Mientras yo miraba en la penumbra, sus ojos se movieron, fijándose en mi cara. Pensé muchas cosas en aquel breve instante: en las penalidades que había sufrido en Esparta, primero para ser hombre y luego para ingresar en la caballería, encontrando tan pronto su fin. Su mano cayó al suelo y arañó la tierra, y me miró sonriendo, no sé si desafiándome o para demostrar que no le acobardaba morir, o tal vez debido a un espasmo de dolor. Alguien se acercó a mí; me volví y vi a Lisias.


  —Tira de la jabalina —dijo—; entonces morirá.


  Alargué la mano y vi los ojos del hombre fijos aún en los míos.


  Entonces me pregunté si habría oído las palabras de Lisias. Toqué el arma, retirando la mano seguidamente.


  —Sácala —dijo Lisias.


  Su voz había cambiado; era la del ifiarca dando una orden. Creí que me ayudaría, pero se quedó a mi lado, esperando.


  Por tanto, apoyé el pie en el peto del espartano y tiré. Sentí que la punta del arma desgarraba los músculos y rozaba los huesos, y oí el silbido de la respiración del hombre, tal vez natural o quizás en un intento de no gritar. Tosió fuertemente, arrojándome una bocanada de sangre a los brazos y las rodillas; luego murió, como me había dicho Lisias. Despojé al cadáver de sus armas, que arrojé a la pila; después me oculté detrás de un muro para vomitar. Estaba oscureciendo, y no creo que nadie llegara a observar, cuando regresé, mi palidez.


  —¿Cuántos matamos? —me preguntó alguien.


  Miré los cadáveres, y el hombre a quien yo había dado muerte era uno entre ellos.


  —Cinco —contesté.


  Poco después llegaron los heraldos espartanos, para llevarse sus muertos durante una tregua; y nosotros levantamos nuestro trofeo de armas, por haber quedado dueños del terreno. Después hicimos una pira para quemar nuestros muertos, pues era imposible predecir cuándo hubiéramos podido llevarlos a la Ciudad. Esto es algo muy poco agradable de contemplar por vez primera. En verdad, incluso ahora, cuando el fuego consume el cuerpo de un hombre con quien he comido al mediodía, preferiría mirar a otra parte, si no fuera porque debemos llevar a nuestros valientes en el corazón.


  Pero cuando todo estuvo terminado, dejamos las armas en pabellón, apostamos los centinelas, y nos sentamos en torno a la fogata para comer los alimentos que les habíamos quitado a los espartanos. Entonces sentimos el placer de la victoria y el gozo de la vida cuando el enemigo ha sido destruido. Se relevaron los centinelas para que pudieran comer; luego regresamos, nos despojamos de armaduras y vestidos, aceitándonos y frotándonos el cuerpo al calor de la fogata, y hablamos de la lucha. Por primera vez me llamó Lisias para que me sentara junto a él; reunimos nuestra comida y la compartimos, como solíamos hacer. Cuando estuve a los pies de Atenea para ser coronado con el olivo sagrado, después de la carrera, me sentí orgulloso, pero aquel recuerdo me parecía insignificante comparado con el momento que estaba viviendo.


  Miré al fuego y vi su rojez reflejada en los rostros y cuerpos de mis camaradas, y en Lisias, junto a mí, y pensé: «Si ahora llegaran extraños, a pesar de estar él desnudo no preguntarían: “¿Quién es vuestro jefe?”». Entonces un tronco cayó sobre las brasas y recordé nuestra granja en ruinas, las cosechas destruidas, la desaparición de nuestro ganado y la huida de los esclavos, y me dije: «Ahora somos pobres; lo seremos durante algunos años, tal vez para siempre».


  Sin embargo, al ser joven y sentirme lleno con el presente, pensé en aquello como en una fábula; y no pude pensar que jamás lo sintiera más que en aquel momento.


  Recogimos heno y paja para nuestras yacijas, y mientras Lisias recorría los puestos de los centinelas, le preparé la suya. Luego nos envolvimos en las capas y nos echamos el uno junto al otro. Hablamos durante un rato; Lisias me dijo que la granja de su padre no había sido saqueada, y que nos prestaría esclavos, y también ganado, para criar, cuando los espartanos hubieran marchado, con lo que nuestra granja no tardaría en producir nuevamente.


  —Nunca se quedan más de dos meses —dijo—, y a veces ni siquiera ese tiempo.


  Tras estas palabras quedó dormido como una lámpara que se apaga. Yo tenía el cuerpo dolorido por lo mucho que había cabalgado, y tampoco estaba acostumbrado a dormir en el suelo. Estaba pensando que no lograría conciliar el sueño, pero un momento después, o así me lo pareció, era ya de día.


  Aquel día lo revivimos muchas veces durante las siguientes semanas. Algunas veces salvábamos todo el ganado de una granja, conteniendo a los espartanos mientras se lo ponía a salvo; otras se nos anticipaban y se apoderaban de él. Una parte del ganado fue mandado a Eubea, para ser conservado allí, según la costumbre de los atenienses durante la guerra. Lo que nuestro escuadrón hacía era de poca importancia, pues Demóstenes estaba ya en campaña, y los espartanos empezaron a ser contenidos en el fuerte de Dekeleia.


  El propio rey Agis los mandaba; al tener dos reyes, eran siempre más libres con ellos que otros pueblos. Era el mismo rey Agis que, tomando un terremoto como augurio, rehuyó el lecho de su nueva esposa durante un año, como he dicho ya. Proseguía acerbamente la guerra, como si tuviera algún motivo para odiar a los atenienses, pero Demóstenes contenía sus fuerzas. No podía expulsársele de Dekeleia, por ser bastión demasiado fuerte, y sólo había logrado ocuparlo debido a que estaba muy poco guarnecido durante la tregua.


  Sin embargo, había hecho cuanto una fuerza incursora puede esperar hacer en una estación. Creíamos que no tardaría en regresar a Esparta, dejando en libertad a Demóstenes para zarpar rumbo a Sicilia. Entretanto, los deberes de la guardia fronteriza eran más fáciles, y pasaban días sin que entráramos en acción.


  En cuanto a Lisias y a mí, cualquiera que haya ido a la guerra con un amante comprenderá el significado de mis palabras al decir que jamás habíamos estado juntos tanto tiempo, y tan poco a la vez.


  Estábamos casi constantemente el uno a la vista del otro, pues tras el primer día yo cabalgaba a su lado, sin que nadie osara dudar de mi derecho a hacerlo. Al estar siempre rodeados por nuestros camaradas, nos acostumbramos a hablarnos en forma distinta a la corriente entre nosotros, y cuando, como raramente sucedía, estábamos a solas durante un rato, nuestras bocas enmudecían y no sabíamos cómo empezar. Las mejores ocasiones eran cuando me tocaba el turno de guardia de la medianoche; entonces Lisias dejaba mi puesto para lo último, y se quedaba un rato a mi lado, hablando quedamente antes de acostarse a dormir. Mientras cabalgábamos con el escuadrón, solíamos examinar algún asunto y tratábamos de llegar a la verdad por la lógica, pues ¿de qué nos serviría expulsar a los espartanos del Ática si nuestras mentes se tornaban dóricas? Entonces recordábamos a Sócrates, y pensábamos en otras cosas de las que no hablábamos.


  Al ver que yo no rehuía las tareas difíciles ni los puestos de guardia por la noche, mis camaradas aceptaron bondadosamente nuestra amistad. Hicieron las bromas acostumbradas, pero sin malicia alguna. Cuando había tranquilidad, algunas noches dábamos un paseo, juntos, cuando la fogata estaba ya encendida. En cierta ocasión, al regresar caminando silenciosamente sobre la hierba, oímos al joven Gorgias justificando, picarescamente, la razón de nuestra ausencia. Un momento después nos vieron a la luz de las llamas, y nosotros nos unimos a sus risas. Pero la vez siguiente que dimos el paseo nos sentimos algo constreñidos, al saber lo que ellos pensaban, aunque no hablamos de ello por prudencia o cualquier otro motivo, pues yo no era ya tan joven en la guerra para no haber sentido la forma en que la muerte toca el hombro del amor, diciéndole: «Apresúrate».


  Nuestra patrulla terminó, finalmente, y fuimos relevados por otro escuadrón. Todo se encontraba en calma entonces, y acampamos por última vez cerca del cabo Sunion. Después la guarnición del fuerte nos dijo que se nos había oído a media milla a la redonda, pero siempre he dudado de la veracidad de esas palabras. Estábamos ciertamente alegres. Recuerdo que todos los hombres del escuadrón fuimos uno tras otro cogidos por la cabeza y por los pies, y echados sobre nuestros camaradas. No escapó Lisias a ese juego, pues la mitad del escuadrón cayó sobre él, y siguió la misma suerte que los demás. La siguiente noche habíamos de ser acuartelados en Sunion, y aquel día lo tuvimos libre.


  Lisias y yo cabalgamos junto al mar azul y a la rocosa costa rojiza quebrada en pequeñas calas, en una de las cuales nos detuvimos, después de largo galope. Al mirar la límpida agua, nos desnudamos, echándonos de cabeza en ella. Estaba fría al principio, y caliente después, y nadamos mar adentro, hasta que vimos recortarse contra el cielo el templo de Poseidón en Sunion. Lisias nadaba más rápidamente que yo, pues sus hombros y brazos se habían endurecido al practicar la lucha, pero me esperó, mientras yo me esforzaba en alcanzarle. Descansamos en el agua y luego nadamos hacia la costa, intentando después coger peces con las manos en partes poco profundas. Al salir del agua, sentí un agudo dolor a un lado de un pie, y observé que sangraba. Debí de haber pisado una concha rota o un pedazo de tiesto, pues la herida era profunda. Lisias se arrodilló para mirarla, mientras yo me apoyaba en su hombro.


  —Puede causarte muchas molestias si se te llenara de suciedad al cruzar la playa. Podría costarte una corona. Lávala bien en el mar, y yo te llevaré hasta el caballo.


  La playa era pedregosa.


  Me senté en una piedra plana, y metí el pie en el agua, en la cual se expandía la sangre como el humo en un cielo impoluto. Quedé mirándola hasta que Lisias me tocó en el hombro.


  —Vamos —dijo.


  Me llevó en brazos hasta el lugar en que estaban los caballos, y rasgó su túnica para vendarme el pie, que curó bien, permitiéndome correr nuevamente un par de semanas después.


  Algo más tarde, cuando estábamos nuevamente en la Ciudad, le vi por primera vez con Drosis, la corintia, despidiéndose de ella al salir de su casa. Antes de empezar los combates, en varias ocasiones él me había invitado a cenar con ella, para que la oyera cantar, pero yo me había negado, riendo, diciéndole que mientras no nos conociéramos jamás podríamos dudar de la forma en que nos amaríamos entre nosotros. No se necesita mucho conocimiento del mundo para enterarse de que, por lo general, a la amante de un hombre el amigo de éste le gusta muy poco o demasiado. Jamás me había turbado el pensamiento de aquella muchacha. Sin embargo, al ver que era tal como la había imaginado, menuda y dulce, sentí pena e irritación, y me oculté en el portal de una casa, para que Lisias no me viera.


  Fui en busca de Sócrates y aunque sólo escuché, sin hablar, poco después pude dominar aquellos pensamientos y alejarlos de mi mente, pues comprendí que si dejaba que se apoderasen de mí, Lisias y yo habríamos cambiado el bien no para mejor, sino para peor.
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  Cuando entré en el patio, montado, mi madre quedó mirándome en silencio. Yo era demasiado joven e irreflexivo para pensar en lo que ella pudiera sentir al encontrarse súbitamente con un hombre con la armadura de su padre cabalgando el caballo de su marido. Salté a tierra y la abracé, riendo, y preguntándole si me había tomado por un extraño.


  —Te confundí con un soldado —dijo—, y ahora, al mirarte, veo que es verdad.


  Sus palabras me llenaron de satisfacción, pues no me hubiera gustado que creyera que la armadura de su padre se encontraba en malas manos. Ya no tenía yo que volver a pensar en que Pistias me hiciera una.


  Cuando fui a las caballerizas, observé que Korax, el segundo caballo de mi padre, había sido desgraciadamente descuidado, y tenía una llaga en una pata. Empecé a llamar, indignado, al criado, pensando darle los azotes que mi padre le hubiese infligido (pues el caballo, que era ya viejo, me parecía estar acabado), cuando mi madre me dijo que había huido. La huida de esclavos en el campo era historia vieja ya, pero ignoraba que también hubiera sucedido en la Ciudad. Me contó que miles de esclavos habían desaparecido, y que las artes y oficios en la Ciudad sufrían mucho por ello. Los espartanos siempre permiten el paso de un esclavo a través de sus líneas, para así animar a los demás a que también huyan, sabiendo el perjuicio que ello nos causa. Era la guerra, y nosotros hacíamos lo mismo con sus ilotas, siempre que nos era posible.


  Entretanto, gracias a ellos, nuestras fortunas estaban medio arruinadas. Teníamos una pequeña finca en Eubea, buena tierra de maíz que produciría algo aún, y una pequeña propiedad de renta en la Ciudad. Tendríamos que vender al viejo Korax, cuando su pata sanara. Mi tío Estrimón vino para prevenirme contra toda extravagancia. Tenía la cara tan larga como sus cuentas. Se asustó terriblemente cuando media docena de sus esclavos huyeron, y no conoció la paz hasta haber vendido a todos los demás.


  —No puede pasar mucho tiempo sin que el rey Agis regrese a su patria —dije a Lisias—. Lleva ya en la frontera más tiempo del acostumbrado.


  Lisias meneó la cabeza.


  —Nuestros exploradores han vuelto a ir hasta Dekeleia, y en estos momentos, cuando tú supones que no tardará en abandonar nuestra tierra, está reforzando los muros y construyendo trincheras.


  Al principio me costó comprenderle.


  —¿Qué? ¿Cómo podremos sembrar o recoger las cosechas?


  —¿Por qué sembrar lo que los espartanos cogerían? Debemos convertir nuestros arados en espadas.


  —Pero ¿por qué, Lisias? Los espartanos jamás cambian sus costumbres. Jamás lo hicieron antes.


  —¿Crees que fue algún espartano quien pensó en eso? Ha sido un ateniense. Nadie podrá jamás decir que Alcibíades no gana lo que come.


  Fui lento en comprender lo que se ocultaba tras esas palabras; luego dije:


  —Pero ¿cómo podrá Demóstenes trasladarse a Sicilia, si tiene que permanecer aquí, conteniendo a los espartanos?


  Lisias rió. Paseábamos por la ciudad; él llevaba un manto limpio y calzaba sandalias, pero por un momento me pareció que volvíamos a estar en los campos.


  —¿Cómo, preguntas? ¿En qué forma te parece? Irá, querido, dejando que seamos nosotros quienes los contengamos.


  Jamás hubiera creído posible que Demóstenes embarcara mientras los espartanos estuvieran en el Ática. Y quizá tampoco él lo había imaginado. Habíamos empezado la guerra de Sicilia como el hombre próspero que construye una casa que está más allá de sus posibilidades. Si todo marcha bien, su crédito mejorará. Nosotros nos habíamos acostumbrado a la victoria; la gloria, tanto como los barcos y la plata, constituía nuestro capital, y habíamos ya echado mano a gran parte de las tres cosas.


  Pasamos un par de semanas en el fuerte de Municia en El Pireo, como guarnición. Para la mayor parte de los jóvenes, que van allí en tiempos de paz después de enrolarse como efebos, constituye su primer contacto con la vida militar; para nosotros era un campamento de descanso. Sin embargo, tiene sabor propio, al recorrer las gradas y el viejo arsenal, viendo en las murallas lo escrito por nuestros padres, cuando también ellos eran efebos. Nos concedían frecuentes licencias, pero las habíamos ganado bien.


  Cierto día, cuando estábamos en la palestra de los argivos, contemplando los ejercicios de los muchachos, Lisias señaló a uno de ellos.


  —Ese muchacho será notable —dijo—. Me he fijado en él en varias ocasiones.


  —¿Eso crees? —repuse—. Me parece que está demasiado grueso.


  —No como corredor —observó Lisias, riendo—, sino como luchador.


  Observé al muchacho, que se disponía a contender con alguien mucho mayor que él. Parecía contar unos quince años, pero era fuerte para su edad. Al hacer presa en el muslo de su rival, resbaló y fue casi derribado, pero, a pesar de esto, resultó vencedor.


  —Ha cometido esa misma falta en otras ocasiones —dijo Lisias— y no comprendo cómo su preparador no la ha observado. A su edad no puede luchar con hombres, por lo que no tiene nunca un contendiente adecuado. Hazme un favor, Alexias. Ve a verle y dile de mi parte, con mis saludos, la falta que ha cometido y cómo debe remediarla. Si le hablo yo mismo, su tutor se desmayará de miedo.


  Bromeamos unos momentos acerca de esto, riendo. Luego Lisias me enseñó lo que debía decir.


  Seguí al muchacho al vestidor, y le encontré frotándose el cuerpo. Su robusta constitución no contribuía ciertamente a hacerle bello; si seguía luchando, cuando llegara a la edad viril su cuerpo estaría por completo desproporcionado. Tenía gruesas cejas, colgantes, que hacían aparecer muy hundidos sus ojos, pero cuando me miró observé que eran brillantes y de mirada audaz. Le saludé, transmitiéndole después el consejo de Lisias. Me escuchó con gran atención, diciendo luego:


  —Transmítele mi gratitud a Lisias, y dile que me siento muy honrado de que se haya tomado esta molestia. Asegúrale que no olvidaré su consejo.


  Su voz era más bien ligera, dada su constitución, pero agradable y bien modulada.


  —Y gracias también a ti, Alexias —prosiguió—, por traerme su mensaje. Empezaba ya a preguntarme cómo te habría ido en la guerra, pues hacía mucho tiempo ya que no teníamos el placer de verte.


  Aunque modestamente, habló en un tono cortés como no hubiera esperado en un muchacho tan joven. Pero me llamó mucho más la atención que, al hablar, me mirara a la cara, admirándola, no con impertinencia, sino con el comedimiento de un hombre de treinta años.


  Fue el primer cumplido que había recibido de un muchacho dos años menor que yo; sin embargo, no podía sentirme ofendido, ni mucho menos tomarlo a risa, pues aquel muchacho era claramente persona seria. Entonces observé que tenía las orejas perforadas, suponiendo por ello que pertenecía a una de las viejas familias nobles, algunas de las cuales llevaban todavía entonces los antiguos adornos procedentes de la Guerra de Troya. Sin duda se había quitado los aros, porque debían molestarle para luchar. Le pregunté su nombre.


  —Aristocles —contestó—, hijo de Aristón.


  Relaté todo lo sucedido a Lisias, que se sintió muy divertido, y dijo que creía poder dejarme frecuentar los escolares, sin temer que un rival le desplazara. Pero cuando le dije el nombre del padre del muchacho, frunció el ceño.


  —En cuanto a cuna casi no puede pedirse más. Su padre desciende del rey Kodros, y su madre, de Solón. En verdad que si el Ática fuera un reino aún, creo que su hermano mayor podría ser el heredero. Pero su familia piensa demasiado en el pasado, para el bien de la Ciudad; en realidad, constituyen un grupo de oligarcas, y este muchacho debe de ser sobrino de nuestro habilidoso Critias, que temo le esté ya instruyendo en el arte de discursear y en la Política. Es mejor que luche.


  No hablamos más, pues Critias se nos había hecho muy antipático. Últimamente un joven llamado Eutimeno frecuentaba la compañía de Sócrates. No contaba sino unos dieciséis años, pero era ambicioso y dado a las absurdidades propias de esa edad; estaba lleno de las cosas que haría, aunque no tenía la menor idea de cómo empezar. Dudo que yo hubiera podido ser paciente con él, pero Sócrates había adivinado que bajo todas aquellas tonterías el muchacho estaba verdaderamente enamorado de la excelencia; por ello se tomó muchas molestias en su beneficio, librándole de su pomposidad y poniendo algo sólido en el lugar que ocupaban sus alegres nociones. Cuando le conocí estaba ya empezando a demostrar alguna calidad; pero eso no preocupaba a Critias.


  Puesto que cada vez daba menos valor a la excelencia, empezó a perder su habilidad para asumirla. Esa vez no dedicó tiempo alguno para por lo menos fingir unos sentimientos honorables, antes de hacer su demanda. Su rudeza chocó al muchacho en su timidez. Después de ese mal principio, Critias recurría entonces, alternativamente, a los halagos, a molesta importunidad, y, lo que era mucho más peligroso para un joven de esa clase, a las promesas de distinguidas presentaciones. Me enteré de todo ello por Fedón, que odiaba profundamente a Critias, por razones que siempre me había parecido preferible no inquirir.


  Fedón no dejó que Critias le alejara de Sócrates, a quien siguió frecuentando, pero parecía como si su cara fuera algo que se había puesto. Dioniso lleva una agradable máscara parecida a ésa en la tragedia en que manda a nuestro rey Penteo para que lo destrocen las ménades.


  —Debiéramos decírselo a Sócrates —observé—. No comprendo cómo nadie lo ha hecho. Le causará dolor que alguien que tanto tiempo haya frecuentado su compañía sea así. Pero ese dolor es preferible al engaño.


  —Sí —asintió Fedón—. También yo lo creía así.


  —¿Se lo dijiste? ¿Qué contestó?


  —Dijo que ya había hablado a Critias. Al parecer, le preguntó por qué se presentaba como mendigo ante alguien a cuyos ojos deseaba parecer precioso; como alguien que mendigaba no algo noble, sino bajo.


  Me desconcertó que después de eso Critias osara mirar a Eutidemo en presencia de Sócrates. En realidad, casi nunca lo hacía.


  Pero habiendo yo mismo sufrido, no me costó mucho observar lo que sucedía. El padre del muchacho confiaba en Sócrates, y le mandaba su hijo sin que le acompañara tutor alguno; y al muchacho le avergonzaba hablar, como me había sucedido a mí.


  Poco tiempo después los azares de la guerra dejaron en libertad a varias personas de nuestro círculo. Jenofonte acababa de regresar con su escuadrón; por su aspecto parecía que hubiera estado varios años en campaña. Algunos de sus hombres fueron tomados prisioneros poco tiempo antes, siendo muerto el segundo. Jenofonte ocupó su lugar, en el que se distinguió tanto, que el hiparca le confirmó en su grado. Debió haber sido el segundo más joven de la Guardia. Fedón estaba allí. Agatón (que había combatido en algún lugar con los hoplitas y llegó bañado en perfume para, como él decía, quitarse el olor del campo) había venido con Pausanias, Lisias conmigo y Critias siguió a Eutidemo. En el momento a que me refiero, Sócrates hablaba con Jenofonte acerca de su ascenso, cuando Eutidemo, a quien Critias se había acercado, se hizo a un lado. Sócrates interrumpió lo que estaba diciendo, en la mitad de una palabra.


  Se produjo una pausa extraordinaria, de excitación por parte de quienes conocíamos la causa, y de sorpresa en los demás. Vi cómo la máscara de Fedón se disolvía, apareciendo su verdadero rostro, con los labios entreabiertos. Eutidemo, pobre muchacho, que supo había estado temiendo algo por el estilo durante mucho tiempo, parecía como si fuera a morir de vergüenza. Pero todos teníamos algo más que observar. Habíase formado un claro en el grupo, a través del cual Sócrates y Critias se miraban fijamente.


  A menudo había visto yo a Sócrates pretendidamente irritado, momentos en que su aspecto era mitad cómico mitad aterrorizador.


  Jamás le había visto verdaderamente enfurecido, y puedo aseguraros que no había nada risible en él. Sin embargo, a pesar de que la fuerza de su mente parecía surgir de su cuerpo, había asimismo en él algo del viejo albañil, jurando en la obra. Si hubiera arrojado un mazo a la cabeza de Critias, yo había tardado mucho en asombrarme. Pero dijo:


  —¿Tienes fiebre porcina, Critias, que te frotas en Eutidemo como un cerdo contra una piedra?


  Podéis imaginar el silencio que siguió a esas palabras, especialmente considerando que jamás había increpado en público ni siquiera al más joven de nosotros. Critias era el hombre de mayor edad entre los presentes, el más influyente, el más rico y mejor nacido. Si el propio Zeus hubiera arrojado sus rayos, fulminándole a nuestros pies, nosotros, los jóvenes, no habríamos contemplado su cuerpo con más solemne temor con que mirábamos su cara.


  Sus labios se tornaron amarillos y pareció súbitamente más delgado; pero lo que me fascinaba eran sus ojos. Estaba enfermo de rabia; sin embargo, la utilizaba como instrumento de su voluntad.


  «Está intentando atemorizar a Sócrates», me dije. El hombre que había en mí se sintió desazonado, pero el muchacho miraba, con la boca abierta, como si contemplara una casa incendiada.


  Miré a Sócrates. Su rostro estaba enrojecido aún, pero su ira había muerto. Permanecía inmóvil, como una roca, y sentí que se me erizaba el vello. No era el erizamiento que produce el miedo, sino algo que sólo pude comprender mucho tiempo después, cuando volví a sentirlo en el teatro; también allí se trataba del caso de un hombre valiente que se enfrentaba con la lógica del destino.


  Alguien debió de sentir esa sensación mucho más fuertemente que yo, pues, de pronto, Agatón lanzó al aire una risa breve, después se llevó con prontitud una mano a la boca. Los ojos de Critias se hicieron casi redondos, pero luego volvieron a entrecerrarse; después giró sobre sus talones y se alejó.


  —Dime, Jenofonte, ahora que eres oficial…


  Creo que Sócrates era el único de todos nosotros que recordaba de qué habíamos estado hablando antes. Jenofonte tartamudeó algo antes de coger el hilo, pero se afirmó inmediatamente y siguió la conversación con la misma frialdad que si se hubiera tratado de una marcha a través de territorio enemigo, hasta que la disposición de ánimo de los demás se ajustó a la suya.


  Más tarde, Lisias y yo marchamos en silencio.


  —Critias le habría dado muerte de haber podido, Lisias —dije finalmente—. Vi sus ojos…


  —No fue agradable —repuso—. Sin embargo, no exageres; estamos en una Ciudad civilizada. Sócrates no toma parte en la política, y tampoco cobra por enseñar. Creo que es algo que ha sucedido muy oportunamente.


  Acababa de llegar a casa aquella noche y me disponía a cambiarme, cuando apareció Fedón, lo que nunca había hecho sin ser invitado a ella. Estaba en el patio.


  —Da un paseo conmigo —dijo.


  Iba a pedirle que me acompañara a cenar, pero le miré y salí con él a la noche. Rápidamente fuimos hasta el Pnyx, y nos sentamos en la tribuna pública. Nadie había en la colina, excepto unos pocos amantes y algunos niños jugando. Desde allí, las columnas de la Ciudad Alta eran negras contra un cielo verde claro, y las lámparas brillaban, amarillas, en los altares. El polvo y las hojas aplastadas olían a rocío; y entonces salieron los murciélagos y los saltamontes. Fedón, que había subido a la colina como un leopardo sujeto a una traílla, estaba sentado, apoyando la barbilla en la mano.


  —Las bestias deben sangrar en silencio —dije yo, finalmente—, pero los dioses han dado el habla a los hombres.


  Me sonrió, como se sonríe al niño que nos tira de la túnica.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué odio a Critias? —murmuró un momento después.


  —No, Fedón.


  Inclinó la cabeza.


  —Yo era principiante en casa de Gurgos, la primera vez, y también lo bastante inexperto para demostrarle que no me gustaba. Incluso pensé que se quejaría.


  Fedón sonrió levemente. Crucé con fuerza los brazos; sentía frío.


  —La mayor parte de la gente cobra por enseñar, pero Critias pagó por el privilegio de instruirme. Llegué a conocer su golpe… Como decía Sócrates el otro día, el don del conocimiento no puede nunca sernos quitado.


  A tiempo recordé que si se le tocaba, siempre se apartaba. Esperé. A la mortecina luz parecía llevar un gorro de plata; sus ojos negros eran viejos y brillantes, como los de la serpiente de Apolo.


  —Empecé a frecuentar a Sócrates por su método negativo —siguió—. Me gustaba observar cómo minaba la seguridad de los tontos. He ahí un hombre que no domará a la verdad, me dije, sino que la seguirá a lugares secos. Y así, a mi vez le seguí, y él me condujo a donde yo no había pensado ir. No me asusta cuando destruye las definiciones y nada deja en su lugar. Justicia, santidad, verdad…, si no se han definido, se ha tenido la demostración. Creo que ahora puedo decir que soy el principal estudiante de sus refutaciones lógicas negativas. He permanecido más tiempo que mis rivales… Critias y Alcibíades.


  Guardé silencio, procurando no irritarme con él por haberme atraído demasiado al círculo de su dolor. Luego se volvió hacia mí.


  —Sigues pensando con el vientre, Alexias. No dejes que Lisias te ablande. Está enamorado de ti y es demasiado sencillo para saber lo que hace. Si huyeras en la batalla, moriría de vergüenza. Piensa con la cabeza, aunque te cause dolor. ¿Adónde correrá el hombre que se libra de los lazos del dogma y de la costumbre? ¿Correrá a lo que odia o a lo que ama? Dime: ¿crees que Lisias es odiado por muchos?


  —¿Lisias? Me parece imposible odiarle.


  —De esa misma manera siente Sócrates acerca de cuanto ama: la sabiduría y Dios. Por ello hizo girar la llave de la jaula y dejó en libertad a Alcibíades. Y también ahora Critias corre por las montañas, sin que entre él y su voluntad haya más que lo que un lobo tiene. Durante mucho tiempo he estado observando cómo Critias se libraba de su alma, si te gusta la palabra, o de aquello que hace que el hombre se sostenga sobre dos pies, en lugar de cuatro. He ido paso a paso con él, pues su razón es un espejo sostenido a la altura del mío, hasta llegar al borde mismo de sus conclusiones. Dicen que el verdadero don del maestro es descubrir a un hombre a sí mismo… En cierta ocasión pasé toda una noche despierto, en casa de Gurgos, pensando la forma de matarle. Pero era ya demasiado tarde.
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  Poco después volvimos a la guerra. El rey Agis estaba en Dekeleia al mando de sus tropas, encargándose de que si los tebanos relevaban a sus espartanos, no permanecieran ociosos. Sin embargo, los encontramos más fáciles, en parte porque sienten inclinación a ser algo lentos (aunque no tanto como pretenden los escritores humorísticos) y también porque nos habíamos frecuentado durante la tregua y nos conocíamos mejor como vecinos que como enemigos. Recuerdo particularmente a dos a quienes recogimos gravemente heridos. Uno de ellos hubiera podido escapar, pero corrió junto al otro al verle caer. Al día siguiente los entregamos por medio de los heraldos, pues mucho tiempo transcurriría antes de que pudiesen volver a combatir, y también porque es siempre desagradable dar muerte a los heridos, especialmente si han demostrado valor. Les llevé comida y bebida por la noche [y les pregunté si eran amantes. Dijeron que sí, y que como era costumbre en su ciudad hicieron un juramento frente a la tumba de Iolao, amante de Heracles. Tras ello][N. del E.] siempre habían luchado juntos en la batalla, y también eran puestos en la vanguardia para reforzar la línea, puesto que eran hombres que preferirían la muerte al deshonor.


  —Algún día —dijo el más joven— formarán un regimiento con nosotros y conquistaremos el mundo.


  Se volvió entonces hacia su amigo, el cual, a pesar de la debilidad que le causaba su herida, se giró y sonrió. Me hubiera gustado hablar más largamente con ellos, pero sufrían y los dejé solos.


  Demóstenes embarcó hacia Sicilia a principios de verano. La flota zarpó sin otras ceremonias que los sacrificios y las libaciones a los dioses. Lisias y yo estábamos en una colina, a caballo, rodeados por el escuadrón, viendo desaparecer las velas en el mar. Nos miramos y sonreímos; luego se volvió.


  —¡Un vítor para nuestros padres y buena suerte a Demóstenes! —gritó.


  Lo gritamos todos, sintiéndonos orgullosos de que cuando el ejército regresara, victorioso, nadie podría decir que habíamos permanecido ociosos como las mujeres.


  Necesitamos el orgullo en los meses siguientes. Yo era fuerte y me encontraba en la flor de la juventud; sin embargo, sentí el cansancio como jamás lo he sentido desde entonces. Lo que quedaba de las cosechas maduraba en las granjas. Sólo se contaba con la caballería para salvarlo; toda la infantería que quedaba guarnecía las murallas de la Ciudad, pues el invasor estaba muy cerca. Durante el día, los ciudadanos vigilaban por turno; se veía a los hombres dedicándose a sus actividades o comprando en el mercado, sin haberse despojado de la armadura. Por la noche, todos dormían en los lugares de concentración, alrededor de los templos, para evitar que Agis nos sorprendiera.


  La caballería tenía su base en el Anakeion; durante nuestro turno de guardia veíamos las bridas de los Gemelos contra las estrellas, y más de una vez monté guardia en la misma muralla donde hice compañía a mi padre, cuando contaba quince años. El día se anunciaba rojo en el cielo y esperábamos el sonido de la trompeta, que nunca se retrasaba. Entonces sacábamos nuestros fatigados caballos, les frotábamos las piernas entumecidas aún por la cabalgada del día anterior, y partíamos otra vez. Pero a menudo pasábamos la noche en las colinas, resguardándonos como podíamos.


  Algunas veces, cuando la noche era fresca o llovía, y nos dolía el cuerpo de tanto montar o por heridas, Lisias y yo nos echábamos juntos, buscando un poco de calor; pero jamás compartimos una capa, pues cuando se hace en invierno se sigue haciendo en primavera. Al recordar aquellos días, casi no sé cómo conservamos el ánimo; no teníamos tiempo para filosofar, ni gozar de tranquilidad ni pensar en los dioses, excepto cuando el escuadrón hacía la plegaria matinal o vespertina. Y creo que fue el cansancio, más que nada, lo que nos hacía la vida llevadera. Sin embargo, algunas veces, durante la guardia nocturna, cuando la Galaxia abría su libro en el cielo sin luna, sabía lo que hacíamos y a dónde nos mandaba Sócrates. Cuando Lisias se separaba de mí y se dormía, sentía que mi alma ascendía una montaña de amor, de anchas laderas con rocas y arroyos y bosques, y campos de todas clases, pero un solo pico en la cumbre, al cual conducen todos los senderos; y más allá, el éter azul en el que el mundo nada como un pez en el océano, y el alma alada vuela libremente. Al regresar de allí, durante un tiempo no podía encontrar nada creado que no pudiera amar: el camarada con quien me había sentido irritado durante el día, los espartanos que ocupaban Dekeleia; e incluso sentía pena por Critias, y sabía por qué Sócrates no le había arrojado antes de su lado. Sin embargo, no estaba adormilado ni perdido en mis sueños, sino que veía brillar la noche como un cristal, los conejos que pasaban, raudos, cerca de nosotros, o el silencioso búho.


  Hacia fines de aquel verano recibimos un despacho de Sicilia.


  Me limito a mencionar la carta de mi padre, que lo acompañaba, por mor de la brevedad. Yo le había escrito, cuando partió la flota de Demóstenes. Después de darme algunas instrucciones referentes a lo que había de hacerse en la granja, me decía: «Apruebo tu elección de un amigo; es un joven de buena reputación, a cuyo padre conozco. No descuides tu instrucción, ni en virtud ni en campaña, para que vuestra amistad pueda ser honrada tanto por los dioses como por los hombres. En cuanto a la guerra, puesto que no puedo darte mejores noticias que las que tú me comunicas, recibe las mías como un hombre. Debido a la debilidad de sus propósitos, Nicias nos ha estafado la victoria. Demóstenes, hombre bueno pero sin suerte, lo jugó a un envite y perdió. Sabe que el juego ha terminado, y quiere devolvernos a la patria con cuanto pueda salvar. Nicias sigue indeciso, esperando algún augurio o que un demócrata abra las puertas de Siracusa o la intervención de un dios; pero Siracusa no es Troya. En mi opinión, teme enfrentarse con los atenienses después de la derrota. Sin embargo, Demóstenes es hombre y hará lo que sea necesario. Resistid hasta que lleguemos nosotros, y juntos limpiaremos el Ática».


  Estaba casi preparado para esta clase de noticias, pues se recibieron tras larga demora, y el sonido de la victoria vuela rápidamente. Creo que nadie se asombró demasiado. Las gentes parecían amurriadas, pero en todas partes se oía lo mismo: «Cuando el ejército esté aquí…». Pensábamos en nuestras granjas; estábamos más que cansados de tener cerca al rey Agis.


  Fue él, sin embargo, quien alumbró para nosotros una triste noche en el Anakeion. Yo estaba puliendo mi armadura junto a la fogata; habíamos cenado, pero estábamos sólo llenos a medias, pues las raciones eran cortas debido a que los víveres debían venir por mar. Jenofonte dejó su fogata y vino a sentarse junto a la nuestra; compartí mi aceite con él y comparamos nuestras heridas. Siempre podía distinguirse un caballero en la palestra por sus cicatrices en brazos y muslos y donde acaba la armadura. Jenofonte estaba tratando de demostrarme un invento suyo, consistente en una larga guarda de cuero para el brazo y la mano izquierdos, que no impediría manejar las riendas, como sucedía con los escudos. De pronto desde otra de las fogatas hasta nosotros llegó una sonora carcajada, que pasó de un grupo a otro. Nos poníamos en pie para averiguar lo que sucedía, cuando Gorgias llegó con la noticia. Reía tanto, que casi cayó al fuego.


  —¿Queréis saber la verdadera historia del rey Agis? —preguntó cuando pudo hablar—. Tal vez creáis que está aquí porque nos odia y quiere nuestro mal. Estáis equivocados, amigos míos. El rey Agis permanece aquí por amor familiar, como si estuviera unido a nosotros por los más sagrados lazos. Debe de sentirse orgulloso de haber comprendido el agüero y desertado del lecho de su nueva esposa. De lo contrario, hubiera engendrado un espartano más, en lugar de un ateniense.


  —¿Un ateniense? —repetí, no osando creer lo que veía venir, hasta que recordé la risa—. ¿Quieres decirnos que Alcibíades ha calentado el lecho del rey Agis, durante todo ese tiempo?


  —Nadie lo usaba. Supongo que debía sentir frío después de bañarse en el Eurotas dos veces al día. Ahora sabemos por qué no se resfrió nunca.


  Hace algunos años, cuando fui invitado por Jenofonte a su casa cerca de Olimpia, recordé ese momento durante nuestra conversación. Jenofonte dijo que siempre le había parecido mal que alguien se burlara de la piedad de un hombre virtuoso, y que no comprendía que en ello hubiera algo cómico. Los recuerdos de las gentes difieren después de tanto tiempo, pero el mío me dice que él rió tan alegremente como yo.


  —Por lo visto —dijo— ha calentado tanto el Eurotas que el río debe ya estar humeando.


  —Sí, ciertamente. Las mujeres espartanas, que tienen el privilegio de denunciar a la Ciudad al hombre que deja caer su escudo, no son tan tímidas como las nuestras. No consideran motivo de orgullo que no se hable de ellas. Cuando Alcibíades la dejó embarazada, la nueva esposa del rey se jactaba de ello en todas partes.


  —Cuéntanos cómo probó él su inocencia —dijo Lisias.


  —El hijo es su vivo retrato, según dicen. Pero Alcibíades hizo gala de su acostumbrada gracia y enseñó a la esposa del rey a burlarse de él. Dijo a cuantos le preguntaban que él, por su parte, no había sido presa desvalida de Afrodita, y que sólo le impulsó la más noble ambición. Había deseado fundar una dinastía. Quedamos todos con la boca abierta.


  —Decid lo que queráis —observó alguien—, pero nunca habrá otro como él.


  Así que nos echamos a reir, y compartimos lo que quedaba de vino, y acabamos contando historias subidas de tono antes de irnos a dormir. Me atrevo a decir que recuerdo perfectamente esa noche, porque pronto dejó de oírse la risa en la Ciudad.
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  Rechazábamos a los espartanos en una granja cerca de Maratón, cuando Fénix tropezó y me arrojó al suelo. De no haber sido por Lisias, habría encontrado la muerte entonces. La caída me produjo la fractura de la clavícula y tuve que quedarme en la granja, pero estaba tan preocupado por Fénix, que cojeaba mucho, que me levantaba todos los días para verlo. El granjero era viejo, pero no así su esposa, que, al igual que Sócrates, no cobraba por instruir a la juventud. Me soltó el vendaje con que Lisias me había sujetado el brazo, porque me molestaba. Vino algunos días después para ver cómo seguía; de no haberlo hecho, habría quedado deforme de por vida.


  Hubo que llevarme a la Ciudad en una carreta, para encajar bien el hueso.


  Lisias tenía una herida en el brazo, recibida al librarme de los espartanos. No le había dado importancia en aquellos momentos, pero luego estaba de mal humor por ella, y tenía que curársela todos los días. Muchos de nosotros observamos que nuestras heridas no sanaban tan rápidamente como al principio; la comida era mala y estábamos fatigados. Fue la primera vez que Lisias y yo fuimos heridos juntos, y lo tomamos como una fiesta.


  Cierto día paseábamos por el Ágora, sintiéndonos ambos algo débiles y enfermos. Lisias estaba afiebrado a causa de su herida, y yo hacía poco tiempo que me levantaba de la cama. Oímos gran clamor al otro lado y fuimos a ver qué sucedía, aunque sin apresurarnos demasiado, porque no queríamos que nos zarandeara la muchedumbre. Pero el hombre causante de la conmoción venía hacia nosotros. Era un frigio, que llevaba el delantal del barbero. Abría los brazos, clamando a los dioses para que atestiguaran su verdad, y exigiendo ser llevado ante los arcontes.


  Recuerdo muy bien su aspecto: bajo, gordo y ventrudo, con un rubí en la oreja y rizada barba negra como anuncio de su arte. Por haber recorrido algún trecho apresuradamente, sudaba como un cerdo desde el cabello hasta la barba; era como el hombrecillo que provoca las carcajadas del público en una comedia, fingiendo haberse ensuciado de miedo. Pero nadie reía, excepto los dioses, tal vez, desde lo alto. Quizás estaban diciendo: «Os mandamos a Pericles para que os aconsejara, pero esa dignidad pareció insuficiente a vuestra Ciudad. Os mandamos agüeros y prodigios, y escritos en las estrellas, pero vosotros, atenienses, no hicisteis caso. Quisisteis pisar sobre púrpura, ser más grandes que la Necesidad y el Destino. Muy bien; vosotros lo habéis querido».


  Vino hacia nosotros, jadeante, rodeado de gente tumultuosa, como si hubiera cortado a un cliente a quien afeitara o le hubiese cobrado un precio excesivo. Al vernos, corrió, ganando ventaja a quienes le estaban gritando.


  —Veo que eres caballero y soldado, señor —dijo, entrecortadamente—. Háblales, señor. La Ciudad me ha dado hospitalidad durante siete años. ¿Por qué habría yo de dejar mi tienda una mañana atareada, cuando acaba de llegar un barco, e inventar semejante historia? Te juro, señor, que el hombre se separó de mí hace menos de una hora, y yo vine directamente aquí, para que los dioses fueran mis testigos. Protegedme, señor, tú y tu noble amigo joven, y conducidme ante los arcontes, pues las gentes se toman libertades con un extranjero, señor, aunque durante siete años yo…


  Entonces Lisias se volvió hacia las gentes, diciéndoles que debían dejar aquel hombre a la ley, a pesar de lo que pudiera haber dicho, y que quienes quisieran podrían ver por sus propios ojos cómo se hacía justicia. Todos se apaciguaron entonces, hasta que un hombre viejo, cubierto de cuero, un armero, dijo:


  —¿Cuántas más dirá por el camino? Aseguro que hay que cerrarle la boca con brea. Tú, hijo de Demócrates, puedes muy bien conservar la calma, pero yo tengo tres hijos en el ejército, tres. ¿Cuántos, como yo, no podrán cerrar los ojos esta noche, a causa de las mentiras de este hombre? Y todo para darse importancia durante un día y anunciar su apestosa tienda.


  Tras estas palabras, el griterío fue mayor que antes. El hombrecillo se colocó entre Lisias y yo, buscando refugio como el pollito bajo el ala de la gallina, y nos vimos obligados a acompañarle hasta donde iba. Por el camino, hablaba constantemente, entre los gritos de la multitud, que engrosaba por momentos. El barbero farfullaba su historia, entre nombres de clientes que le avalarían, interrumpiéndola también para ofrecernos un corte de pelo o un afeitado gratuitos.


  Tal era el mensajero que los dioses mandaron a los atenienses para decirnos que nuestro ejército en Sicilia había sido borrado de la faz de la tierra.


  El hombre tenía una tienda en El Pireo, junto al muelle donde atracan las naves de Italia. Los colonos solían ir allí al desembarcar, para hacerse arreglar después del viaje. Había arribado un barco y uno de los pasajeros se sentó en el banco, para esperar su turno, y entrando en conversación con el hombre a su lado, dijo:


  —La última vez que estuve aquí vuestra Ciudad se encontraba en fiestas; había guirnaldas en las calles, antorchas en la noche y el vino fluía. Ahora temo ver a los amigos que hice entonces, pues ¿qué puede decirse a quienes sufren semejante calamidad? Desde el primer momento creí que la guerra era una equivocación, pues, como vivo en Reggio, conozco algo Sicilia. Dudé que los atenienses salieran con bien, pero, por Heracles, que no hubiese creído a quien me dijera que todo se perdería; dos grandes ejércitos y dos flotas, el buen Nicias y el bravo Demóstenes, muertos de mala manera, ambos como ladrones. Sin embargo, ¿qué son ellos, después de todo, ante tantos hombres valientes despedazados, o, lo que es peor, esclavizados?


  Al oír tal cosa, cuantos se encontraban en la tienda le interrumpieron, gritando, preguntándole cuál era el significado de sus palabras. Pero el hombre, mirando asombrado a su alrededor, dijo:


  —¿No ha llegado la noticia hasta aquí? ¿No lo sabe nadie? En Italia no se habla de otra cosa.


  Entonces el barbero dejó su navaja y vino corriendo, desde El Pireo. Y Lisias y yo tampoco le creímos.


  Le conducimos sano y salvo hasta el pritaneo, pues no es bueno que los helenos que viven según la ley administren castigo sólo por las murmuraciones callejeras. Le dejamos allí y nos alejamos. Vi que las mejillas de Lisias estaban sonrojadas y que la fiebre le hacía brillar los ojos.


  —Has caminado demasiado —le dije.


  —No es nada; mi herida arde.


  Le llevé a mi casa, bañando su herida con la infusión que el físico había ordenado, cubriéndola después con paños calientes. Mientras le curaba, el hombro volvió a dolerme. Estábamos diciendo que había que castigar ejemplarmente al barbero, por excitar a la Ciudad propagando falsas noticias. Sin embargo, era como si nuestros cuerpos supieran la verdad.


  Los arcontes fueron severos con el barbero. Los rumores se propagaban rápidamente, y él no podía dar el nombre de su informante ni decir a dónde había ido. Finalmente se le torturó, pues no era ciudadano; pero el tormento de nada sirvió, siendo luego dejado en libertad, creyéndosele ya bastante castigado. Unos nueve días después llegó otra nave de Italia; los hombres que de ella desembarcaron no visitaron primero la tienda del barbero, aunque mucho lo necesitaban. Eran fugitivos del ejército, en Sicilia, que, tras arrojar sus escudos, se salvaron ocultándose en los bosques. Entonces supimos que lo dicho por el barbero era muy poco, comparado con la realidad.


  Cuando Demóstenes llegó, fue como el hombre que, tras larga ausencia, visita a un amigo. La familia dice: «No ha estado muy bien este año pasado»; pero el ojo recién llegado ve la muerte detrás de la silla. Los siracusanos tenían los dos cuernos de la bahía, y las alturas que la dominaban. Demóstenes eligió la osadía y atacó las alturas. El resultado de la batalla era indeciso, pero la oscuridad favorece a quien conoce el terreno. Incluso entonces, Nicias vacilaba, viendo cómo toda una vida de honor acababa en la desgracia; pero Demóstenes, más sano de cuerpo y noble de mente, le obligó a tomar una decisión. Accedió a abandonar la empresa. Los preparativos se llevaron a cabo con prudencia y secreto; los siracusanos no se enteraron de ello; sólo se necesitaba una noche oscura para que las naves pudieran escapar. Era la gran luna de la festividad de Atenea.


  Aquella noche fue nublada en Atenas, pero la luna brillaba allí sobre el mar y la rocosa tierra, hasta que, al llegar a su cénit, se vio cómo su cara empequeñecía, quedando luego cortada, y finalmente oscurecida del todo, como si alguien hubiese puesto un gran escudo delante de ella.


  Pudiera creerse que Nicias alzó los brazos al cielo, ofreciendo una hecatombe de bueyes a Atenea, que tan bien había cuidado de los suyos, pues aquello sucedía la noche de su fiesta, cuando las plegarias de los atenienses se elevaban hacia ella. Siempre me ha parecido que rechazar su don, la protección de su escudo, fue una impiedad tan grande como la de Anaxágoras, que pretendía que Helios es sólo una piedra brillante. Sin embargo, Nicias sólo vio calamidad en el augurio, y convenció a tantos, que Demóstenes quedó en minoría. Se decidió que transcurriera otra luna, antes de que el ejército embarcara y la flota zarpara.


  Esperaron. Los siracusanos volvieron a atacar a los barcos, hundiendo muchos más de los que podía el ejército permitirse perder.


  Mientras debatían lo que debía hacerse, el enemigo cerró la entrada de la bahía con sus propias naves, uniéndolas con cadenas. Entonces no fueron precisos ni agüeros ni oráculos para saber que debían forzar la salida o morir. Se prepararon para la batalla.


  Como si despertara de un sueño inducido por alguna droga, Nicias trabajaba con ahínco, procurando que los barcos estuvieran preparados, exhortando a los trierarcas y soldados. Les recordó las famosas palabras de Pericles, diciéndoles que pertenecían al pueblo más libre del mundo; como si los siracusanos hubieran sido súbditos de un tirano, y no helenos asimismo, decididos a ser libres o morir.


  Durante dos años vieron la suerte de Melos pendiente sobre ellos.


  Tripularon sus naves y esperaron.


  Demóstenes condujo nuestros barcos para romper la cadena.


  Cayeron sobre ella con tanto valor, que abordaron las naves enemigas, arrojando al mar cabos y cadenas; pero entonces la flota siracusana cayó sobre ellos por la espalda.


  Dicen que doscientos barcos combatieron aquel día en la gran bahía. El agua estaba llena de ellos; se abordaban e iban al garete, aferrados a otros que combatían, con lo que los combates aislados se convirtieron en uno, creándose espantosa confusión. Los hoplitas que saltaban de un puente a otro, al luchar, eran alcanzados por jabalinas lanzadas desde sus propias naves; los timones quedaban destrozados, los barcos sin gobierno embestían a amigos y enemigos.


  Tan espantoso era el ruido del combate, y se luchaba tan de cerca, que los hombres casi no sabían si las órdenes que oían eran dadas por sus trierarcas o por el enemigo.


  Entretanto, en tierra los atenienses contemplaban la batalla, como si se tratara de un juego de dados en el que su vida fuera la puesta. Gritaban en triunfo o gemían en desesperación, según les pareciera el combate favorable o desfavorable. Pero los siracusanos tenían las cuatro quintas partes de la costa, y podían desembarcar en cualquier lugar, en caso necesario, mientras que los atenienses sólo contaban con la estrecha faja que Glipos y sus hombres sostenían. Estaban atrapados por todas partes; los barcos que no fueron hundidos debieron regresar a la costa. Al verlos volver, el ejército que esperaba emitió un gran grito de angustia, y pasó la mirada del mar lleno de restos y cadáveres a la tierra hostil.


  A la tierra volvieron finalmente la cara, dejando sus muertos sin enterrar, y como si no bastara el reproche de los abandonados espectros, tuvieron también que abandonar a los enfermos y heridos.


  O abandonarlos, o morir con ellos, que se arrastraban agarrándose a sus amigos, hasta que no podían ya ni andar ni arrastrarse, y caían suplicando o maldiciendo o gritando sus últimos mensajes para los suyos. Sus voces flotaban sobre el ejército junto con cuervos y milanos. Los que seguían en pie caminaron por la pedregosa tierra vacía, sedientos, hostigados por el enemigo, hasta el fin. Llegaron a un río que discurría entre altas márgenes; bajaron hasta él para cruzarlo y beber, y entonces los siracusanos cayeron sobre ellos, por el frente y la retaguardia. Mientras los atenienses se esforzaban por salir del agua, una lluvia de piedras, dardos y flechas cayó sobre ellos. Las aguas se enturbiaron y luego se tornaron rojas con la sangre de los muertos. Pero tanta era su sed, que quienes pudieron llegar hasta él se echaron y bebieron, hasta que los demás los pisotearon y murieron ahogados.


  Demóstenes cayó sobre su espada, pero fue tomado vivo, para dar al enemigo el placer de matarle. También dieron muerte a Nicias, aunque nadie sabe cómo. Muchos millares murieron allí, y otros fueron llevados por los siracusanos, para ser vendidos como esclavos. Los fugitivos, ocultos en los bosques, vieron cómo sus camaradas eran conducidos al igual que ganado hambriento y nada más supieron de ellos.


  Habían salido de la Ciudad entre los gemidos de las mujeres, y bajo una lluvia de flores. Pero puede llorarse cuando Adonis muere, pues con el llanto se calma el corazón, y los dioses vuelven.


  En las silenciosas calles, el hombre que veía acercarse a sus amigos cruzaba a la otra acera, para no tener que hablar. Algunas veces, al pasar ante una casa, se oía el llanto de una mujer solitaria, sonido apagado que se movía mientras ella iba de una a otra parte en su trabajo. Lo había oído en casa, y finalmente huí a la Ciudad. Lisias y yo nos acercábamos el uno al otro como animales en invierno y permanecíamos en silencio durante largas horas.


  Un par de noches después fui al Anakeion. Los caballos estaban inquietos y relinchaban en el silencio. Acá y acullá, junto a una fogata, dos hombres jugaban a los dados, para matar el tiempo. Me acerqué al que estaba buscando. Había tirado dos seises, pero no lo observó hasta que alguien empujó las ganancias poniéndolas delante de él.


  —Jenofonte —dije, tocándole en el hombro.


  Se volvió, alejándose después de la fogata conmigo. Vi que sus ojos me miraban interrogativamente; pero habló en tono reposado, como si nuestro encuentro fuera debido a la casualidad.


  —Me place verte, Alexias. ¿Puedes montar ya?


  —No. Tengo noticias para ti. Tu padre ha muerto.


  Exhaló un profundo suspiro, como el hombre de quien se quita una pesada carga.


  —¿Es seguro?


  —He hablado con un hombre que le vio morir. Cayó en el ataque a las alturas, un mes antes del fin. Cuantos murieron entonces fueron enterrados junto a la bahía, en una fosa común.


  Jenofonte me cogió la mano, como no había hecho nunca antes.


  —Gracias, Alexias. No te vayas todavía; tengo un poco de vino aquí.


  A menudo me había preguntado qué podría decir para consolar a Jenofonte, si su padre caía. Los sucesos se burlan de nuestros planes. Compartió el vino conmigo, como se hace con el portador de buenas nuevas.


  —¿Y tú, Alexias? ¿No sabes nada de tu padre? —me preguntó cuando me disponía a marchar.


  —Todavía no —repuse.


  —Lo siento. Pero hay tiempo aún.


  De nada me enteré, sin embargo, aunque interrogué a todos los supervivientes de quienes tuve noticia.


  Se convocó la Asamblea, a la que acudieron los hombres. No permanecieron allí mucho tiempo. Esperé a Lisias en el lugar convenido, la tienda de un talabartero en una calle cercana, que olía a cuero viejo y sudor de caballo. Poco en aquella tienda era nuevo, pues muy raros eran los caballeros que podían permitirse comprar arreos; casi todo era para reparar. El talabartero estaba en la Asamblea; hablé con el capataz, un frigio, sobre embrocación para los caballos y jarretes inflamados. Nuestros caballos estaban derrengados la mitad del tiempo, por falta de descanso; al menos mi clavícula rota beneficiaba a Fénix.


  Entonces entró Lisias, que parecía recuperarse de sus heridas. El talabartero estaba con él; venían riendo juntos.


  —Todo está bien —me dijo—. No hay rendición.


  El talabartero golpeó al capataz en el hombro y dijo:


  —¡Anímate, Brygos! No te ha llegado aún la hora de ser ilota.


  —No te frotes el brazo, Lisias —le aconsejé—. Ya sabes que esto lo empeora.


  —Me pica. Ahora sanará. Siento que el veneno ha desaparecido.


  Llegó el otoño. Las vides en los patios de las casas dieron su fruto, pero los abandonados viñedos en las colinas del Ática sólo produjeron hierbas. La guerra amainó nuevamente, como sucede siempre cuando el invierno se acerca… Nuestras patrullas vigilaban; los tebanos hacían ocasionales incursiones para no dejamos tranquilos. La mitad de la caballería montaba guardia en el Anakeion; el resto, por turno, descansaba en sus casas. Llegaron las mañanas crudas, cuando al desnudarse uno y salir a la palestra se ve vapor elevándose de los cuerpos de los luchadores. Durante mi licencia, corrí más que luché, pues los corintios nos enviaron un heraldo, anunciando la sagrada tregua de Poseidón, e invitándonos a mandar atletas a los Juegos Ístmicos. No comuniqué mis esperanzas a Lisias, no fueran a verse fallidas. Como quienes compitieran en los juegos habrían de ir por mar, la Ciudad no elegiría muchos.


  Volvimos a salir de patrulla durante un período de buen tiempo: noches heladas, mañanas de plata, días dorados. Una tarde pasamos por la granja en la que estuve cuando me rompí la clavícula.


  Mientras comprábamos un poco de queso, la esposa del granjero me llevó aparte. Yo la recordaba principalmente por sus malos cuidados como enfermera, pero al volver a verla todo cambió, y ella no perdió tiempo en convencerme de que lo que había sido bueno teniendo la clavícula fracturada, sería mejor al estar nuevamente bien. Era una mujer de cabello rubio, joven, esbelta y de carnes firmes; la piel de su cara estaba curtida por el sol, pero su cuerpo era muy blanco. Finalmente convinimos en que yo regresaría por la noche, si acampábamos cerca de allí, y que ella me esperaría en el granero.


  Como no podía ocultarle nada a Lisias, le había confesado mi aventura de mucho tiempo antes. Si aquello le disgustó, tuvo el buen sentido de no demostrarlo, pero me dijo que no debía ir tras las mujeres casadas, como si los esposos no tuvieran derecho alguno.


  —Puede sucederle a cualquiera en un caso como ése —dijo—, pero no por ello deja de ser equivalente a un robo. Te avergonzaría coger el caballo de otro hombre; ¿por qué, pues, has de hacerte con otra propiedad suya? La próxima vez que quieras una mujer, debes pagarla.


  —Pero a su marido no le importa eso, Lisias; ya no está para tales cosas y sólo quiere a su mujer como ama de casa; ella misma me lo ha dicho.


  Al oírme exponer esa vieja teoría con tanta seriedad, no pudo evitar que se le escapara la risa.


  Como podéis suponer, esa vez no pensé decirle a dónde iba. Aquella noche no tenía guardia, y salí del campamento apenas él se hubo dormido.


  Creía conocer un atajo cruzando las montañas; por tanto, dejé mi caballo y mi armadura, pero llevé conmigo una espada, lo cual era más tonto que no haber llevado nada, como debía haber sabido.


  Partí antes de que saliera la luna; me perdí y anduve desorientado durante algún tiempo hasta encontrar un lugar conocido, un espigón de roca. Al mismo tiempo, oí voces y ruido de armaduras. La roca emitía eco y hacía que los sonidos fueran confusos. Al rodearla, me di de manos a boca con un hoplita tebano. Eché mano a la espada, cuando otros dos cayeron sobre mí por la espalda. No fingí ser sino lo que era.


  Pensé que me darían muerte inmediatamente, pero me llevaron a su campamento al pie de la colina. Hasta que uno la siente, no se comprende la diferencia entre luchar con un amigo en la palestra y hacerlo con el enemigo. Era un pequeño grupo de veinte o treinta hombres. Al llegar a la fogata junto a la cual estaba sentado su oficial, me empujaron rudamente, haciéndome caer; no pude aminorar los efectos de la caída, por tener las manos sujetas. Todos rieron.


  Me puse primero de rodillas, levantándome luego. El oficial era un hombre grueso, de espesa barba negra y cabeza calva. Le dijeron que yo era un espía, a quien habían sorprendido cuando trataba de localizar su campamento. Dio unos pasos hacia mí, y me examinó los brazos. En el izquierdo tenía un par de viejas cicatrices, que no se encuentran en el hoplita que lleva escudo.


  —¿Guardia fronteriza? —preguntó.


  No contesté.


  —¿Dónde está tu escuadrón?


  —No lo sé. Mi caballo cayó; he estado perdido todo el día.


  Esperé que me creyera, pues estaba muy asustado.


  —¿Dónde está tu armadura, pues? —replicó.


  —Llevaba una espada —dijo el hombre que me apresó.


  —No hago prisioneros, ateniense —declaró el oficial—. Pero dime dónde está tu escuadrón, y a cambio de ello te dejaré en libertad. Ya ves que somos muy pocos; sólo queremos salvarnos.


  Dos de los hombres se miraron. Hasta mí llegaron ruidos procedentes de detrás de unas rocas, donde estaban los demás; también vi el fulgor de su fogata.


  —Dímelo y salvarás la vida.


  «Si invento algo —pensé— me llevarán consigo como rehén y después sufriré una muerte peor». Por tanto nada dije.


  —Prueba de hacerle sentar sobre el fuego —aconsejó alguien.


  —Nosotros somos helenos —dijo el capitán—. ¿Quieres hablar, ateniense?


  —Nada sé.


  —Muy bien. ¿Quién apresó a este hombre?


  El hoplita se adelantó.


  —Acaba tu trabajo.


  Dos de ellos me cogieron por los hombros y otro me golpeó detrás de las rodillas, con el asta de una jabalina, para hacerme caer.


  Me sostuvieron de rodillas. Era una noche brillante y fría; la fogata chisporroteaba, y las estrellas eran en el cielo como las chispas de un yunque, azules y blancas. Hasta encontrarse solo entre enemigos no sabe uno cuánto valor da el deseo de dejar el recuerdo de un buen nombre a amigos y amante. Si hubiera creído conmoverlos suplicándoles la vida, lo habría hecho; pero no quise convertirme en objeto de sus burlas. Pensé en mi madre, que quedaría sola con la niña.


  Sentí la lengua amarga en la boca. Me pregunté cuánto tarda en llegar la muerte, cuando ha penetrado la espada. Luego pensé en Lisias.


  El capitán hizo un gesto con la mano al hombre que me había apresado. El hoplita asintió y salió de mi campo visual, pero oí el crujido de su armadura a mi espalda. Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Espera —dije.


  Alguien rió. Uno de los hombres que me sostenía por el hombro escupió.


  —¿Tienes miedo, ateniense? Mi hijo estaba en Micalesos, que tu Ciudad saqueó con los tracios. ¿Eres demasiado joven, efebo, para ser valiente? Mi hijo tenía ocho años.


  —Descanse en paz el espíritu del niño; la sangre se paga con sangre. Que se ponga delante de mí ese hombre que está a mi espalda.


  —¿Estás mejor así? —repuso el hombre a mi espalda.


  —Eso creo —dije—. Tengo entendido que vosotros, los tebanos, comprendéis estas cosas. ¿O acaso no os importa que vuestro amigo os encuentre con la herida en el pecho o en la espalda?


  Murmuraron entre ellos. Entonces habló un hombre que se acercó desde la otra fogata.


  —Conozco esa voz —dijo—. Dejadme verle.


  Cogió una tea, alumbrándome con ella la cara. No podía verle la suya, pues la llama me cegaba, pero recordaba algo.


  —Sí, le conozco —añadió—. Tengo una cuenta que saldar con él. No os molestéis; yo me encargaré de él.


  —Llévatelo, si te place —observó el oficial—. Pero haz lo que él ha pedido.


  El hombre me obligó a ponerme en pie, empujándome después con la punta de la espada.


  —Vamos —dijo.


  Me preguntaba qué pensaría hacerme, pues parecía avergonzarle que los demás lo vieran. Me llevó a alguna distancia de allí, más allá de unas rocas y árboles. Las estrellas titilaban. Hacía frío, lejos de la fogata. Finalmente se detuvo.


  —Tus amigos no están aquí, tebano —dije—, pero sí los dioses.


  —Que juzguen ellos, pues. ¿Me conoces?


  —No. ¿Qué mal te he hecho?


  —El verano pasado fui apresado por la Guardia fronteriza, junto con mi amigo. Había un joven llamado Alexias; decían que el capitán era su amante.


  —Decían bien. Si tienes una cuenta que ajustar con Lisias, yo estoy aquí por él. Pero él te matará.


  —El capitán nos mandó comida por la noche; tú nos la trajiste. Mi amigo no podía enderezarse para beber; tú le levantaste la cabeza.


  Entonces recordé.


  —Se llamaba Tolmides —dije—. Quería formar un regimiento de amantes, para conquistar el mundo. ¿Está él aquí, también?


  —Murió la noche siguiente. Si hubieses sido duro con él, yo te habría arrancado el corazón esta noche.


  Con rápidos movimientos me cortó las ligaduras con la espada: el arma estaba afilada y él era joven.


  —¿Eres tú ese Alexias a quien coronaron en la carrera?


  —Sí, soy el corredor.


  —Todos los atenienses son jactanciosos —dijo—. Prueba que eres ese corredor.


  Cuando llegué al campamento, faltaba una hora para la amanecida.


  El centinela, a quien di el santo y seña, casi no quería hablarme.


  Me dijo que Lisias había estado despierto toda la noche. Le encontré echado en su lugar, junto a los pabellones de armas, con la armadura al lado, envuelto en su capa. No abrió los ojos al acercarme yo.


  Sabía que no estaba dormido, sino irritado. Pensé en él durante mi regreso, y me dije: «Si hablo, nos disgustaremos. Estaré junto a él ahora, y dejaré que se irrite por la mañana». Me envolví en la capa, echándome después a su lado. No podía dormir, a pesar del cansancio que sentía, e ignoraba si él dormía o no. Debí de quedarme dormido finalmente, pues cuando volví a abrir los ojos nacía ya el día y Lisias estaba inclinado sobre mí.


  —¿Estás muy herido? —preguntó en voz baja, pues los demás dormían aun.


  —¿Herido? —repuse—. No.


  —Tienes muchas contusiones y estás cubierto de sangre.


  Había olvidado la rudeza con que me trataron los tebanos. Nos pusimos en pie, y fuimos hasta el arroyo, para lavarnos. El valle estaba cubierto por una neblina gris, que flotaba sobre el agua. Me dolía el cuerpo y tenía frío. Era la hora en que la vida aminora su ritmo y los enfermos mueren. La cara de Lisias reflejaba cansancio y tristeza; y entonces supe que había deseado dejar solo al batallón y salir en mi busca.


  —Tienes sangre en el cabello, también —dijo.


  Buscó la herida y la lavó, mientras yo pensaba: «El amor que se siente en un momento como éste debe ciertamente ser amor del alma».


  —Si el hombre te hubiese dado muerte, al encontrarte con su esposa, la ley habría estado de su parte —observó—. ¿Tienes frío?


  —El agua estaba fría.


  Me cubrió los hombros con la capa.


  —¿Por eso hicimos la ofrenda al dios? —preguntó.


  —Sí, Lisias.


  Permanecimos en pie junto al arroyo, pues hacía demasiado frío y la tierra estaba muy húmeda para sentarnos, y se lo conté. Despertaron los primeros pájaros y las laderas de las montañas frente a nosotros eran grises entre la niebla; el oscuro espino lloraba las lágrimas del rocío. Finalmente brilló rojo el sol sobre el pico y oímos a los demás, que despertaban entonces. Regresamos para frotar las patas de nuestros caballos y preparamos para el día.
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  Durante la primavera, el rey Agis volvió a Dekeleia y avanzó nuevamente hacia el Ática. Casi todas las granjas que quedaron indemnes antes fueron incendiadas esa vez, incluyendo la de Demócrates. Lisias recibió la noticia mientras estábamos en la Ciudad y vino a contármela.


  —Más que quejarnos —dijo— debiéramos dar gracias a los dioses por haber salvado lo que salvamos. Mi padre puede agradecérmelo en parte. Nos lo llevamos todo de allí, hace un mes. Nos queda la granja de caballos en Eubea, que nos producirá algo, mientras podamos embarcar los caballos. No pasaremos hambre; pero es muy duro para un hombre de su edad semejante cambio de fortuna, y vuelve a estar enfermo. Ven a casa, conmigo; quiero mostrarte algo.


  Fui. Lisias abrió uno de los establos. La puerta crujió. En el interior había un carro, cubierto de polvorientas telarañas. Era una magnífica pieza, al estilo antiguo, con figuras de Homero y tallas doradas. Una ajada guirnalda descansaba sobre él. Lisias la sacó de un tirón.


  —Debe de ser de los Juegos Pitios —dijo—. Hace más de diez años que no criamos el caballo para que lo arrastre en las carreras. En mi adolescencia, nuestro auriga solía llevarme con él en los entrenamientos y algunas veces me permitía poner las manos en las guías, haciéndome creer que conducía yo. Tenía grandes deseos de ganar algún día una carrera, como lo había hecho mi abuelo Lisias. No quiero que mi padre lo vea antes de que sea limpiado. Mañana lo venderemos.


  Poco tiempo después recibí, finalmente, la noticia de la muerte de mi padre.


  Sócrates me preparó para lo que iba a oír, y me llevó a casa de Eurípides, que tenía una en la Ciudad, como todo el mundo, no lejos de la nuestra, a pesar de que en todas partes se cuenta la estúpida historia de que vivía en una cueva. Supongo que se ha originado en el hecho de que tenía una pequeña choza de piedra junto a la playa, adonde iba para trabajar y estar a solas. En cuanto a que fuera misántropo, creo que se dolía por los hombres, tanto como Timón los odiaba, y que algunas veces debía huir de ellos para escribir.


  Me saludó amablemente, pero con pocas palabras, mirándome, apenado como si yo le reprochara que no me dijera nada más.


  Luego me llevó a un hombre a quien, de no haber sido prevenido, hubiera confundido con un mendigo al cual Eurípides hubiese lavado y vestido. Los huesos del hombre parecían querer perforarle la piel; las uñas de las manos y de los pies estaban rotas y sucias; sus ojos aparecían profundamente hundidos en las cuencas, y todo él estaba cubierto de llagas y postillas. Había sido marcado en el centro de la frente con el hierro del esclavo, en forma de caballo. La quemadura no había cicatrizado aún. Pero Eurípides me presentó a él, y no él a mí. Era Lisicles, que había mandado el escuadrón de mi padre.


  Empezó a hacerme su relato con bastante claridad; luego perdió el hilo, y habló de otras cosas, hasta que Eurípides le recordó quién era yo y quién mi padre. Unos momentos después olvidó mi presencia allí y quedó sentado, mirando al frente. Por tanto, no contaré la historia como lo hizo él entonces.


  Según me dijo, mi padre estaba trabajando en las canteras en el momento de su muerte. Allí habían llevado los siracusanos a los prisioneros públicos después de la batalla, y en aquel lugar encontraron muchos de ellos la muerte. Las canteras de Siracusa son profundas y vivían en ellas sin protección alguna contra el ardiente sol ni las heladas de las noches otoñales. Quienes podían trabajar labraban la piedra. Todos estaban cubiertos de polvillo, que tan sólo la lluvia que ocasionalmente caía sobre ellos les quitaba. El polvo llenaba el cabello de todos, las heridas de los agonizantes y la boca de los muertos, que los siracusanos dejaban pudrir donde yacían. No había lugar alguno en la piedra para cavar sepulturas, en el supuesto de que alguien hubiera tenido fuerzas suficientes para hacerlo; pero como un muerto ocupa mayor espacio que un vivo, los apilaron, pues los vivos casi no contaban con sitio suficiente para echarse a dormir, y en aquel lugar vivían y lo hacían todo. Después de algún tiempo no fue mucho el trabajo que se les exigió, pues ningún capataz podía resistir el hedor. Les daban un cuartillo de comida al día, y medio cuartillo de agua, nada de lo cual era distribuido por los guardianes, sino dejado junto a la cantera, para que ellos mismos se lo disputaran. Al principio, las gentes de Siracusa solían ir a contemplar el espectáculo de la cantera, pero no tardaron en cansarse de él y de los hedores, excepto los muchachos que seguían yendo para tirar piedras a los prisioneros. Si desde abajo se distinguía algún ciudadano, aquellos que no estaban aún resignados a morir le suplicaban los comprara como esclavos, y los sacara de allí. Nada peor podían temer que lo que estaban sufriendo.


  Unos dos meses después los siracusanos sacaron a los hombres pertenecientes a las tropas aliadas de entre los prisioneros y los marcaron en la frente, vendiéndolos luego como esclavos. Conservaron a los atenienses en la cantera, pero entonces se llevaron a los muertos, entre los cuales se encontraba mi padre. Su cadáver llevaba varias semanas allí, pero Lisicles le había reconocido cuando estaba aún fresco.


  Al llegar a este punto, Lisicles frunció el ceño, como tratando de recordar algo que hubiera omitido. Cuando arrugó la frente, las patas del caballo, marcado a fuego, parecieron moverse. Entonces recordó y me ofreció sus condolencias por la pérdida de mi padre, como el hombre bien educado hace con el hijo de un amigo. Se hubiera dicho que era yo quien le había transmitido aquellas noticias. Le di las gracias, y quedamos sentados, mirándonos mutuamente. Le había hecho revivir la memoria para él, y él la hizo revivir para mí. Y así ambos miramos fijamente, con un ojo interior, buscando de nuevo la ceguera.


  No me contó su propia historia, de la cual me enteré más tarde. Se había hecho pasar por argivo, pues conocía algo su lengua dórica, y tras ser marcado como ellos, fue vendido. Por poco dinero le compró un amo cruel, pero él, que prefería pasar hambre en los bosques, logró huir. Cuando se sintió demasiado débil para seguir adelante, le encontró un siracusano que se dirigía a su granja, a caballo. A pesar de que el hombre sospechó que fuera ateniense, le dio comida y bebida y un lugar para dormir; luego, cuando se hubo recobrado algo, le preguntó si últimamente se había representado en Atenas alguna nueva tragedia de Eurípides, pues de todos los poetas modernos éste es el que los sicilianos más valoran. Como viven en un lugar tan apartado, son siempre los últimos en enterarse de todo lo nuevo.


  Lisicles le dijo que el año antes de que embarcaran, Eurípides había sido coronado por una nueva tragedia sobre el saqueo de Troya y el destino de las mujeres cautivas. Entonces el siracusano le preguntó si podría repetir algunos de sus versos.


  Es la tragedia que Eurípides escribió inmediatamente después de la caída de Milo. Yo no asistí a la representación, pues mi padre, que tenía sus obras anteriores por heterodoxas, no me llevó. Fedón me dijo en cierta ocasión que él la conocía, y que desde el momento en que fue herido en la batalla, a pesar de lo que vio en la isla y mientras fue esclavo en casa de Gurgos, aquélla fue la única vez que había llorado. Nadie se había dado cuenta de ello, pues los atenienses que le rodeaban lloraban asimismo. Lisicles había asistido a la representación de la tragedia, habiéndola leído también; por ello, enseñó al siracusano aquellas partes que recordaba, y el hombre, como recompensa, le dio una bolsa con comida y ropa, permitiéndole proseguir su camino. No fue éste caso único en su clase. Eurípides recibió la visita de varios atenienses que le comunicaron que una de sus estrofas les había ganado una comida o un trago de agua. Otros, que habían sido vendidos como esclavos domésticos, fueron ascendidos a tutores, si conocían las tragedias, y finalmente pudieron regresar a la Ciudad.


  Pero para mi padre, a quien le había gustado reír con Aristófanes, no hubo regreso. Ni siquiera supe si se había derramado un puñado de tierra sobre su cuerpo, para que su espectro descansara en paz. Mi tío Estrimón y yo hicimos el sacrificio por los muertos en el ara familiar. Me corté el cabello por él. Poco tiempo después, cuando fuera hombre, se lo hubiera ofrecido a Apolo, el dios a quien mi padre más honraba. Al dejar la ofrenda en el altar, con los negros mechones de mi cabello sujetos a ella, recordé cómo había brillado al sol el cabello de mi padre, igual que si fuera oro fino, pues aunque había ya cumplido los cuarenta años cuando embarcó para Sicilia, su color no había empezado aún a desvanecerse, y su cuerpo era tan firme como el de un atleta de treinta años.


  Le dije a mi tío Estrímón que mi padre había muerto a causa de una herida, el primer día de su cautiverio, pues no podía confiar en su silencio, siendo ésa, por otra parte, la historia que conté a mi madre.


  Pronto volví a estar en campaña, y aquella actividad era consuelo tan bueno como cualquier otro, pues aunque tal vez tenga poco sentido, al arriesgar la vida parece hacerse una ofrenda y que los dioses que afligen a los hombres con el remordimiento se apaciguan.


  Con la llegada de la primavera los astilleros trabajaban todo el día. En las gradas se veían varias quillas; acá y acullá se observaban cascos terminados, a cuyo alrededor brillaban antorchas por la noche, para alumbrar a los obreros. Era un espectáculo magnífico, que llenaba el corazón de alegría. Sólo una noticia temíamos entonces, cuando arribaba un barco: que los aliados de la isla se hubieran rebelado.


  Mientras tanto, yo esperaba comparecer ante los gimnasiarcas, cuando eligieran a los participantes en los Juegos Ístmicos. De haber podido presentarme como muchacho, habría estado bastante seguro de mi elección; pero cuando el momento llegara yo habría cumplido ya los dieciocho años, por lo que debería hacerlo como efebo. Sin embargo, en las carreras de prueba los dioses me dieron en velocidad lo que me faltaba en arte, y me encontré entre los elegidos.


  Me sentí transportado de alegría, hasta que el preparador público se acercó a mí para decirme:


  —Tu cuerpo está ahora dedicado al dios. Preséntate a tu oficial, y dile que quedas dispensado de todo servicio militar hasta después de los Juegos. Ven aquí mañana por la mañana.


  Salí a la calle arrastrando los pies; no había pensado en el futuro, ni sabía que la separación fuera tan dura. Me sentí turbado; parecía haber algo excesivo en ello, y me hubiera avergonzado confesarlo incluso al propio Lisias. Me dirigía hacia su casa, dispuesto a presentarme con rostro que nada delatara, cuando encontré a Jenofonte.


  —Cuando tú y Lisias lo celebréis esta noche —dijo, riendo—, no olvidéis mezclarle bastante agua. Ambos tenéis que entrenaros.


  Me hallaba en una edad en que la gente mira cuando uno corre por la calle, pero no me detuve hasta encontrarle. Era verdad; había sido elegido, junto con Autólico, para tomar parte en el pancracio.


  Ni siquiera me había comunicado que comparecía ante los seleccionadores, temiendo que sus esperanzas resultaran fallidas. Nos abrazamos riendo como niños.


  Al día siguiente empezó nuestro entrenamiento: practicábamos toda la mañana, dábamos un paseo después de la cena, mezclábamos dos partes de agua con una de vino y nos acostábamos al oscurecer. Otro caballero fue sacado del escuadrón de Lisias; hasta después de los Juegos, sólo empuñaríamos las armas si el enemigo atacaba los muros de la Ciudad.


  —¿Recuerdas a Aristocles, el luchador, aquel joven primo de Critias? —me preguntó cierto día Lisias, después de los ejercicios—. Le transmitiste un mensaje mío, en cierta ocasión, en la palestra de los argivos.


  —¡Ah, sí! El hijo de Aristón, el muchacho que habla como un príncipe. No he vuelto a verle.


  —Pues le verás pronto; viene a los Juegos con nosotros, para luchar en la categoría de los muchachos.


  —Entonces tenías razón al afirmar que se hablaría de él.


  —Sí, e imagino que tiene muy buenas posibilidades, a menos que otra ciudad presente a alguien que descuelle. Nació luchador; lo lleva impreso en él, lo cual, ciertamente, no contribuye a su gracia. En la palestra le han puesto un apodo: Platón.


  —¿Y cómo lo toma? —pregunté.


  —Creo que un poco de broma no le sentará mal; tiene inclinación a ser solemne. Lo toma muy bien; por lo menos en su familia han sido bien educados, y es agradable ver a uno de ellos en la palestra, en lugar de la tribuna pública.


  Pensé ir a ver practicar al muchacho, si tenía tiempo, pero entonces sucedió algo que me hizo olvidar las minucias. Al llegar a casa, encontré a mi hermanita Charis llorando en el patio. Caía con frecuencia y se hacía daño, pues empezaba a correr. La cogí en brazos. Sólo tenía dos años e iba siempre desnuda, a menos que hiciera frío, y su cuerpo era suave como una manzana. Tras hacerla reír, la examiné buscando una herida, sin poder encontrar ninguna. Por tanto, la llevé adentro. Vi a mi madre, sentada, hablando con mi tío Estrimón. Se había cubierto la cara con un velo. Pensé que era mucho recato tomarse aquella molestia con un viejo; sin embargo, algo en su actitud me desazonó. Dejé a la niña en el suelo y entré. Al verme, mi madre dejó caer el velo y se volvió hacia mí, como la mujer hacia el hombre bajo cuya protección la han colocado los dioses.


  Me acerqué, y quedé a su lado. Luego levanté la mirada y encontré los ojos de Estrimón. «Este hombre es un enemigo», pensé.


  Sin embargo, le saludé como de costumbre.


  —Estaba explicando a tu madrastra, Alexias —dijo—, y no por vez primera, que no es propio que se quede aquí, sola, después de la muerte de tu buen padre, en una casa que no tiene un hombre al frente. Los dioses me han concedido bienes suficientes para hacerme cargo de semejantes obligaciones. Ten la bondad de hacérselo comprender, pues parece temer que su presencia en mi casa constituya una carga para mí.


  Medité esas palabras. Tenía casi dieciocho años y pronto mi edad me permitiría convertirme en su tutor legal. Sin embargo, mi tío era, entretanto, el jefe de la familia; su proposición era correcta, aunque algo oficiosa. Al principio me sentía principalmente preocupado, pues tal vez quisiera que también yo fuera a vivir con él. Entonces vi a mi madre encogerse ante su mirada, y comprendí.


  Mi tío era un hombre de sesenta y cinco años, de buena salud.


  Sin duda le había ofrecido casarse con ella, lo cual hubiera sido aceptado por muchas mujeres en su lugar. El horror extremo que sentí debió ser producto de mi edad. Como si careciera de sentido, no opuse ninguna de las razonables objeciones que pude haber presentado contra su salida de nuestra casa, sino que grité:


  —¡Se quedará aquí, por Zeus, y veremos quién osa llevársela!


  Estrimón se levantó de su silla, y quedamos mirándonos el uno al otro. Me han mirado más amablemente por encima de un escudo.


  No deben jamás destruirse, impulsivamente, las pretensiones del enemigo; a menudo constituyen la mejor arma contra él. Ambos nos aprestábamos a hablar, cuando mi madre dijo:


  —Guarda silencio, Alexias. Estás perdiendo el dominio de ti mismo.


  Sentí como si ella me hubiera apuñalado por la espalda, mientras la defendía. Sin embargo, al volverme para mirarla a la cara, comprendí que estaba asustada. Era natural, pues un franco rompimiento con él podría hacernos la vida muy desagradable. La agudeza de su tono me hizo recobrar en parte el equilibrio perdido. Pedí perdón a mi tío y empecé a decir algunas de las cosas que hubiera debido decir antes.


  —No te molestes presentándome tus excusas, Alexias —repuso él—. Imagino que lo que hemos oído no es nada desacostumbrado en tu propio círculo de amigos. Cuando el maestro ni siquiera adora a los dioses inmortales, sino que los desprecia por otras divinidades nuevas, no cabe esperar en el discípulo mucha reverencia por la edad y el parentesco entre simples hombres.


  Desde niño acostumbraba yo echar hacia atrás la cabeza cuando estaba irritado. Lo hice entonces y sentí algo extraño. Estaba acostumbrado al peso de mi cabello, y éste había desaparecido.


  Era como si me hubieran puesto una mano encima, para decirme: «Recuerda que eres hombre».


  —La culpa es mía, señor —dije—. Él me hubiese reprendido antes que tú. Gracias por tu ofrecimiento, pero no deseo que mi madre salga de esta casa, de la que seré señor dentro de poco.


  —Dentro de pocos años —observó mi tío—, cuando traigas a tu esposa aquí, tu madrastra no tendrá motivos para sentirse agradecida.


  —Cuando elija esposa, señor, mi elección recaerá en una que honre a mi madre.


  —No tienes madre; esta mujer es sólo la esposa de tu padre.


  Tuve que fijar los ojos en su barba blanca, pues, de lo contrario, no hubiera podido contenerme. Nunca me han enfurecido en forma parecida en el campo de batalla. Cuando mi madre habló, casi no la oí.


  —Basta ya, Alexias —dijo como la mujer que habla al niño que ha sido abofeteado—. Despídete de tu tío y sal.


  Ni siquiera había yo contestado a Estrimón. La injusticia de mi madre me dolió, pero también me calmó.


  —Estoy seguro, señor —le dije un momento después—, que ninguno de nosotros desea llevar nuestros asuntos familiares al tribunal. Cuando se celebrara el juicio yo sería ya mayor de edad y tus pretensiones serían desestimadas. Te hemos retenido mucho tiempo ya, apartándote de tus negocios. ¿Podemos ofrecerte algo antes de que te vayas?


  Cuando Estrimón se marchó, sentí renuencia a volver a entrar. Supongo que creía haber llevado mal aquel asunto y que temía el reproche de mi madre. Salí a la calle entonces; sólo tenía un pensamiento. Cuando encontraba a algún conocido, le preguntaba si había visto a Lisias en alguna parte. Alguien me dijo que estaba aún en el gimnasio. No le vi en el terreno de lucha, sino que le encontré en la pista de arena, arrojando el disco. Se disponía a lanzarlo cuando me vio, hizo un mal movimiento y lanzó defectuosamente. Cuantos estaban observándole rieron al comprender la causa, pero él recogió el disco y lo lanzó debidamente.


  Poco después terminó, saliendo de la pista para asearse. Me pareció que jamás había yo sentido tanta alegría. Casi no pude saludarle. Después de vestirse y cuando nos alejábamos del gimnasio, me preguntó:


  —¿Qué sucede? No pareces el mismo de siempre. ¿Algo no está bien?


  —No es eso, Lisias. Algunas veces me pregunto cómo podía vivir antes de conocerte, pues ahora me parece que si me aferraba a la vida era tan sólo porque ignoraba lo que me faltaba. Y si tú no fueras también a Corinto, retiraría mi nombre, antes que estar separado de ti tanto tiempo.


  Lisias me miró sonriendo.


  —¿Retirarte de los Juegos? Eso no me haría muy popular en la Ciudad. Comprendo lo que te sucede; has estado preparándote con demasiado ahínco y estás nervioso. Acepta mi consejo, y no pierdas el tiempo preocupándote por si otra ciudad manda un hombre más rápido que tú. No puedes saberlo, y nada podrías hacer aunque lo supieras. Como me dijo Sócrates hace algunos años, sólo podemos hacer nuestro cuerpo tan aceptable para los dioses como nos sea posible. Si no supiéramos que coronan al hombre mejor, podríamos ahorrarnos los entrenamientos y quedamos en casa, bebiendo. Por tanto, querido, ponte en paz contigo mismo, pues todo tiene una medida. ¿Quieres que vayamos a nadar o a ver la carrera de caballos? ¿O prefieres que vayamos a hablar a la columnata? —Me miró, frunciendo el ceño, pensativo—. Autólico dice que generalmente toma una muchacha, mediado su entrenamiento. No es lo que los preparadores aconsejan, pero él lo recomienda.


  —Creo que me atendré al entrenamiento —repuse— y esperaré hasta que llegue a Corinto.


  Conocía lo que hace famosa a esa ciudad, y pensé que mis palabras eran lo suficientemente viriles. Al fin fuimos a presenciar la carrera de caballos. Cuando regresé a casa, por la noche, me sentí como el hombre que se ha librado de una fiebre.


  Pocas semanas después cumplí los dieciocho años, y me presenté para el escrutinio. Mi tío Estrimón me acompañó, para cubrir las apariencias. Tras verificar mi edad y estirpe, los estrategas me tomaron juramento. Con expresión grave, mi tío dijo que suponía me sentía ansioso por empezar mi servicio militar; luego levantó uno de mis brazos, contempló las cicatrices y rió.


  Al llegar a casa, sobre mi cama encontré mi manteo de hombre, que mi madre había tejido hacía ya algún tiempo. Olía a las hierbas dulces entre las cuales ella conservaba sus ropas. Lisias me había enseñado ya cómo vestirlo. Me lo puse y fui a que mi madre me viera con él.


  —Y ahora, madre, sonríe —dije—, pues desde este momento no tienes ya nada que temer.


  Me sonrió e intentó hablar, pero de pronto se le llenaron de lágrimas los ojos. Es natural que las mujeres se desahoguen así, en ocasiones felices. Me adelanté hacia ella, con los brazos abiertos, para consolarla, pero ella dijo que me traería mala suerte mojar mi manteo con lágrimas la primera vez que lo llevaba, y salió del aposento.
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  El día señalado, los sacerdotes y los ciudadanos prominentes, que debían encabezar el desfile, dos preparadores y los atletas, hombres y muchachos, nos reunimos en El Pireo. Aristocles me saludó en el muelle con su acostumbrada cortesía. Su apodo tuvo aceptación, y todos, muchachos y preparadores, le llamaban Platón. Él lo aceptó alegremente, y yo, al igual que los otros, me acostumbré a emplearlo también.


  La Ciudad nos mandó a Corinto en la galera estatal Pardos. Ése fue mi primer contacto con hombres a quienes conocería mucho mejor más adelante. Es notable la rapidez con que se comprende si toda la tripulación de una nave, incluyendo los remeros, está compuesta por ciudadanos libres. Un lugar en la Pardos era el puesto más honorable para el hombre que no podía adquirir la panoplia del hoplita, siendo ésta la razón por la que muchos se hacen marinos.


  Pero su necesidad se convirtió en su elección. Eran grandes demócratas y no toleraban tonterías de nadie; uno o dos de los pasajeros, con tendencias oligárquicas, se quejaron de su insolencia. En cuanto a mí, después de oír durante varias semanas la palabrería de la palestra, hubiera podido escuchar a aquellos hombres hora tras hora.


  Confieso que no alcanzo a comprender por qué el marino no está tan orgulloso de sí mismo como el soldado o incluso el atleta. Nadie puede decir que se trate de un empleo vil, como el del hombre que se inclina sobre el banco de trabajo, lo cual estropea el cuerpo y confina el alma.


  Autólico gozaba de grandes simpatías entre ellos, como igualmente con los demás. He oído a personas prominentes decir que no tenía mente mejor que un buen toro, y no seré yo quien pretenda que hubiera brillado en una discusión, pero era modesto en el éxito, buen compañero y perfecto señor. En cierta ocasión en que Lisias estaba haciendo su alabanza, dije:


  —No puedo imaginar cómo vosotros, los pancratistas, os conducís en la lucha. El corredor sólo debe adelantar a sus rivales; pero dentro de un día o dos, si tú y Autólico os sentís igualmente inflamados, os golpearéis el uno al otro en las orejas, derribándoos, pateando, retorciendo y abrazando, haciéndoos tanto daño como pueden hacerse dos hombres desarmados. ¿No os importa eso?


  —No se lucha para herir al contendiente —repuso, riendo—, sino tan sólo para obligarle a rendirse. Puedo asegurarte que Autólico, en la lucha, no es persona con quien deba uno portarse tiernamente.


  Estábamos cenando entonces en una taberna de Salamina, donde habíamos entrado de arribada forzosa, pues el viento nos era contrario. Autólico estaba también allí, invitando al piloto.


  —Ha engordado mucho este último año —dije a Lisias—. Casi hasta deformarse. Jamás he visto a ningún hombre comer tanto como él.


  —Se limita a seguir su dieta de entrenamiento; en realidad, debiera comer incluso más, dos libras de carne al día.


  —¡Carne todos los días! Creí que eso hacía al hombre más lento que el buey.


  —El peso es también importante, aunque los preparadores de la Ciudad no son unánimes en esto, por lo que nos permiten hacer lo que nuestros propios preparadores nos indicaban antes. Yo convengo con el mío en que el pancracio se estableció para probar al hombre, y que el peso adecuado para el hombre es el peso del pancratista.


  Encendieron la linterna de la taberna; parecía que todo Salamina se hubiera reunido ante aquel establecimiento del muelle para vernos cenar, al correrse la voz de quiénes éramos. Miré a Lisias con ojos extraños, lo cual casi había olvidado. Y pensé que Teseo, disponiéndose, en la flor de su fuerza, a contender en el istmo, no hubiera tenido más arrogante aspecto. Llevaba la túnica abierta, dejando al descubierto el hermoso brillo duro de su cuerpo, como aceitada madera de haya, y la suave curva de sus músculos y tendones. A pesar de ser firmes como la roca, su cuello y sus hombros no se habían engrosado, y sus movimientos tenían la agilidad del caballo de carreras. Se observaba claramente que aquellas gentes apostaban por su victoria, y que envidiaban mi sitio a su lado. Sin embargo, en su modestia creyó que me miraban a mí.


  Al día siguiente avistamos el puerto de Istmia y, recortándose contra el cielo, la redonda montaña en que se levanta la ciudadela corintia. Al levantarse la bruma, vimos las murallas como ensortijadas por una cinta. En lo alto de la cumbre vi brillar un pequeño templo, y pregunté a Lisias si sabía lo que era.


  —Debe de ser el altar de Afrodita, al cual pertenecen las muchachas de la diosa —repuso.


  —¿Viven allí?


  Me parecía hermoso que Afrodita guardara a sus muchachas como palomas en lo alto de un pino, para que no pudieran ser ganadas fácilmente. Las imaginaba despertando al amanecer, cubriéndose el rosado cuerpo al frío aire de la mañana, bajando luego al manantial de la montaña; muchachas como de leche, de miel o de vino, presentes para el ciprino de todas las tierras bajo el sol.


  —No —repuso, sonriendo al mirarme a la cara—; el altar es para las personas como tú, a quienes les gusta el amor en lo alto de una montaña. Las muchachas están en el precinto de la Ciudad, pues, de lo contrario, la diosa no acumularía muchas riquezas. Pero no te preocupes; después de los Juegos iremos a ambas partes. Las muchachas por la noche; la montaña por el alba. Y contemplaremos el sacrificio a Helios, cuando se alza del mar.


  Asentí, pensando que todo aquello era muy apropiado para hombres que han contendido por la gloria ante un dios. Mentalmente vi a la muchacha de mi elección, abriendo los brazos a la luz de una lamparilla, brillando su espeso cabello en la almohada.


  A nuestro alrededor la gente contemplaba la costa cercana, y hablaban, como lo hacen los hombres sujetos a riguroso entrenamiento, de los placeres de Corinto, intercambiando los nombres de casas de baños y burdeles, y de las heteras famosas. Al observar que Platón estaba cerca, con su acostumbrado aspecto de gravedad, le golpeé amistosamente en el hombro.


  —¿Qué quieres hacer tú en Corinto, amigo mío?


  Se volvió para mirarme, y contestó sin vacilar:


  —Beber de la fuente de Hipocrene.


  —¿Hipocrene? —repetí, mirándole, asombrado—. ¿La fuente de Pegaso? No querrás ser poeta, ¿verdad?


  Me miró fijamente, para ver si me burlaba de él (yo había observado ya que no era tonto) y tras comprobar que no era así, repuso:


  —Sí, eso espero.


  Observé sus espesas cejas y su robusto cuerpo. Su cara tenía cierta distinción que impedía ver fealdad en ella, y se me ocurrió que, como hombre, podría ser de aspecto impresionante. Por tanto le pregunté, con la adecuada seriedad, si había compuesto algo ya.


  Me dijo que había escrito varios epigramas y elegías, habiendo casi completado una tragedia sobre Hipólito. Entonces bajó la voz, en parte por la timidez propia de su edad, y también, según me pareció, con la discreción propia de un hombre.


  —Estaba pensando, Alexias, que si tú y Lisias fuerais ambos coronados en los Juegos, podría escribirse una oda en vuestro honor.


  —¡Tonto! —le dije, entre riendo y enfadado—. Trae mala suerte escribir el canto triunfal antes de la contienda. ¡No hables de odas, en nombre de Apolo!


  Al acercarnos al puerto, vimos, entre los pinos, el gran templo de Poseidón, y a su alrededor los gimnasios y palestras, el estadio y el hipódromo. El Consejo de los Juegos nos recibió muy cortésmente, nos leyó los reglamentos, y se encargó de que se nos asignara debido alojamiento en la parte reservada a los atletas. Los vestidores y los baños eran mucho mejores que en nuestra Ciudad; todo era de mármol y los surtidores eran de bronce forjado. El lugar estaba lleno de participantes, llegados antes que nosotros. En la pista de entrenamiento, encontré jóvenes de todas las ciudades del Egeo, hasta Éfeso.


  Los entrenamientos en sí fueron adecuadamente celebrados, pero no me gustó que se permitiera la presencia de tantos desocupados: mercachifles que vendían talismanes y ungüentos, individuos que buscaban clientes para los burdeles y jugadores que apostaban ruidosamente sobre nosotros, como si fuéramos caballos. Era difícil conservar la mente en lo que uno estaba haciendo; pero cuando me acostumbré y tuve tiempo para estudiar la forma de los otros jóvenes, pensé que no había más de dos o tres a quienes debiera temer.


  Uno de ellos era un espartano, llamado Eumastas, a quien hablé por curiosidad. Jamás había conversado con uno de ellos, a menos que pueda llamarse conversación a gritarse el grito de guerra. Su comportamiento en la pista era excelente, pero sus modales eran bastante toscos. No había salido nunca de Laconia, ni siquiera para la guerra, y no se sentía seguro de sí mismo en aquel gran concurso, pensando ocultar su inseguridad cubriéndose con su dignidad. Imagino que envidiaba mis cicatrices de la guerra, pues me mostró las que tenía en la espalda, por haber sido azotado ante Artemisa, según la costumbre de su pueblo. Me dijo que había sido el vencedor en el torneo, por ser quien resistió más; el segundo había muerto.


  No supe qué contestarle, por lo que me limité a felicitarle.


  Mucho menos me gustó un joven de Corinto, llamado Tisandro.


  Sus oportunidades de vencer eran bastante ilusorias, especialmente por parte de él. Al observar que se hablaba de un recién llegado como de amenaza para él, mostró su resentimiento con una franqueza tan risible como inapropiada. Hice un par de carreras, y le dejé entregado a sus propias conjeturas.


  Cuando volvimos a encontrarnos, Lisias me dijo que la muchedumbre había sido peor en la palestra que en el estadio, pues los corintios sienten gran afición por la lucha y el pancracio. No le pregunté en qué forma estaban sus rivales, pues ningún pancratista practica la lucha completa antes de los Juegos, por temor de sufrir alguna herida. Estaba silencioso, pero antes de que pudiera preguntarle a qué se debía, la barahúnda a nuestro alrededor me distrajo.


  Habíamos pensado cruzar el istmo hasta Corinto, pero pareció que no sólo Corinto hubiera venido a nosotros, sino también la mayor parte de la Hélade y toda la Jonia. Las multitudes de las Panateneas nada eran comparado con aquello. Todos los mercaderes de Corinto habían montado tenderetes allí, formando largas calles, en las que no sólo vendían frascos para aceite y cintas y estrigilas, y todo aquello que suele venderse en los Juegos, sino también los caros lujos de la ciudad: imágenes y espejos de bronce, cascos con clavos de plata y oro, sedas transparentes, joyas y juguetes. Las ricas heteras envueltas en nubes de perfume paseaban con sus esclavos, mirando la mercancía de los demás y exhibiendo la suya propia. Los juglares tragaban espadas y serpientes, arrojaban antorchas al aire y saltaban en círculos de cuchillos; bailarines y bufones se disputaban los óbolos. Pensé que jamás me cansaría de recorrer aquel lugar, en el que a cada momento había algo nuevo. Visitamos el templo, en cuyo pórtico polemizaban varios sofistas, y vimos, en su interior, la gran imagen de Poseidón, de oro y marfil, que casi llegaba hasta el techo. Luego regresamos caminando entre los tenderetes. Varias cosas empezaron a llamarme la atención: una espada con incrustaciones de plata, un collar de oro que parecía hecho para mi madre y una hermosa copa de vino, pintada, con las hazañas de Teseo, que era exactamente la clase de recuerdo que siempre deseé regalar a Lisias. Y observé que por vez primera estaba pensando en las cien dracmas que la Ciudad da a los vencedores de los Juegos Ístmicos, y en lo que con ellas se podría comprar.


  Al día siguiente me entrené concienzudamente, pues faltaban tan sólo tres días para los Juegos. En un gimnasio extraño se busca siempre más la compañía de uno que de los demás, para frotarse mutuamente la espalda o ayudarse en el baño, y eso fue lo que sucedió entre Eumastas y yo, por curiosidad al principio, por desagradarnos a ambos Tisandro también, y por otras cosas que no sabría explicar. Jamás había conocido a nadie tan hosco, ni tampoco él, como se observaba claramente, a nadie tan hablador. Sin embargo, cuando yo me cansaba de hablar por los dos, él, de alguna forma, lograba hacerme reanudar la conversación. Una vez, mientras descansábamos, me preguntó si todos los atenienses tenían las piernas tan finas como las mías; creía que era natural, y tuve que explicarle la intervención del barbero. Era un joven delgado, con el aspecto que los espartanos tienen a causa de su dura forma de vida; empezaba a dejarse crecer el pelo, a la edad en que nosotros lo cortamos. Incluso intenté hablarle de Sócrates, pero él observó que no tardaría en expulsarse de Esparta a quien enseñara a los muchachos a replicar a sus mayores.


  Yo temía a Eumastas como mi mayor rival en resistencia; a Tisandro, en la carrera corta, y a Nicomedes de Kos porque era variable y podía inflamarse súbitamente durante la carrera. Pensaba en esto hacia el fin de la segunda mañana, cuando el tocador de flauta llegó para sincronizar los saltos. Mientras esperaba en la línea a que llegara mi turno, vi un hombre que me hacía señas. Podría habérsele tomado por un pretendiente mal educado, pero, como conocía a esa clase de hombres, comprendí que no era uno de ellos.


  Por tanto, me acerqué y le pregunté qué quería.


  Me dijo que era preparador, y que estaba estudiando los métodos atenienses, pero que había debido interrumpir sus observaciones a causa de la guerra. Me hizo preguntas, algunas de las cuales no me parecieron muy pertinentes, por lo que pronto empecé a dudar que fuera lo que decía. Cuando me preguntó qué pensaba de mis oportunidades de vencer, le creí simple apostador e intenté alejarme de él, contestándole con algún lugar común, pero él me detuvo y empezó a hablarme del joven Tisandro, de su cuna y riquezas y de la devoción que su familia sentía por él. Sus palabras me hicieron creer que era un amante atortolado. De pronto bajó la voz y me miró a los ojos.


  —Hoy mismo, el padre del muchacho me ha dicho que daría quinientas dracmas por ver vencer a su hijo.


  Quizá nacemos recordando al mal tanto como al bien, pues de otra manera no sabría explicar cómo le comprendí tan rápidamente. Había estado yo practicando el salto largo con las pesas de mano, que sostenía aún. Noté que mi mano derecha empezaba a levantarse por sí sola, y vi el gesto de encogimiento de aquel hombre.


  Sin embargo, había cálculo en su miedo. Recordé que si le pegaba sería acusado de pelear en el sagrado recinto y no se me permitiría correr.


  —Hijo de esclavo y de ramera, dile a tu amo que se encuentre conmigo después de la tregua. Entonces le enseñaré cuál es el precio de un ateniense —dije.


  Aquel hombre era casi de la edad que mi padre hubiera tenido entonces; sin embargo, recibió palabras con una estúpida sonrisa.


  —No seas tonto —repuso—. Nicomedes ha accedido, y también Eumastas, pero si tú no aceptas, el trato quedará anulado. Cualquiera de ellos podrá vencerte, sin que ello te reporte ni un solo óbolo. Mañana al mediodía estaré aquí, en este mismo sitio. Piénsalo.


  Le arrojé al rostro una frase fea, que los muchachos empleaban entonces y me alejé. La flauta seguía sonando. Quizás hayáis visto al herido levantarse en el campo de batalla, sin sentir la laceración de su cuerpo, creyendo que podrá seguir combatiendo. Fui directamente hacia la línea de partida, y me sorprendí al hacer lo que creo debió ser el peor salto visto jamás allí. Me retiré, diciéndome que una vez era más que suficiente. No sabía qué hacer, y me preguntaba si valía la pena hacer algo. Todo el mundo que conocía parecía aplastarse, como fruta podrida, bajo mi mano.


  Por las rosadas cicatrices en su atezada espalda, reconocí a Eumastas en la línea de saltadores. Si alguien me hubiera preguntado si le tenía por amigo, habría contestado con una carcajada; sin embargo, me llenaba la amargura. Recordé lo que siempre se oye decir de los espartanos: como nunca se les permite tener dinero en su tierra, cuando lo ven se dejan corromper más fácilmente que nadie. Quizás os preguntéis por qué me preocupaba por el honor de alguien que tal vez quisiera matarme al año siguiente, o incendiara mi granja.


  «Me acercaré a él y le contaré lo sucedido —pensé—. Si ha accedido a dejarse sobornar, se limitará a negarlo, pero si se le ha ofrecido dinero y lo ha rechazado, aceptará presentarse conmigo ante el Consejo de los Juegos, para denunciarlo. Así estaré seguro de él; Tisandro será azotado y borrado de la carrera. Pero espera. En un lugar donde los hombres compran a sus rivales, la difamación puede ser más corriente aún, puesto que es más barata. Si denunciamos y no somos creídos, la mancha caerá sobre nosotros para siempre. Y si Eumastas, por pensar así, se niega a acompañarme, careceré de testigo; tampoco sabré nunca si ha sido sobornado o no. No; debo hacer una buena carrera y conservar las manos limpias. ¿Qué puede importarme que las de los otros se ensucien?».


  Me sentí más tranquilo, hasta que pareció que la voz del corintio me susurraba al oído: «Has sido inteligente. Imaginaste que mentía al decirte que no habría trato con los otros, si tú lo rechazabas. Te lo dije, para que no creyeras que la victoria te sería fácil, pero fuiste más astuto que yo. Eumastas ha sido sobornado, y también Nicomedes; ahora sólo tienes que vencer a Tisandro. Corre y ve en busca de tu corona».


  Salí del gimnasio, sin saber adónde iba. Me parecía que nada podía hacer, que fuera completamente honroso, y que jamás volvería a sentirme limpio. En mi turbación, los pies me llevaron a la puerta de la palestra de los hombres. «Lisias sabrá lo que debo hacer», pensé, y mi corazón se aligeró, hasta que hizo una pausa para decirme: «¿A eso llamas tú amistad, Alexias? Los Juegos están a punto de empezar; y el hombre que toma parte en el pancracio, tiene bastante con sus propios problemas».


  Lisias salió antes de la hora acostumbrada. No le pregunté cómo le había ido aquel día, para evitar que a su vez me hiciera semejante pregunta. No hablaba, lo cual me alegró, porque yo tenía muy pocas cosas que decir; pero finalmente lo hizo, cuando hubimos andado una corta distancia.


  —El tiempo es claro y el aire es fresco. ¿Quieres que subamos a la montaña?


  Me sentí sorprendido, pues no era propio de él cambiar caprichosamente el momento de hacer algo, cuando había tomado una decisión al respecto. Temí que hubiera observado mi pobre estado de ánimo, pero me alegró aquel cambio de planes. Había pasado ya el calor del mediodía, y la cima del Acrocorinto resaltaba, dorada, contra el cielo primaveral. Mientras subíamos, las otras colinas crecían a nuestro alrededor, Corinto brillaba abajo, y el mar azul se extendía hasta el infinito. Cuando llegamos al pie de las murallas, dije que quizá los corintios nos impidieran entrar en su ciudadela, puesto que, a pesar de la sagrada tregua, éramos enemigos. Pero el hombre que custodiaba la entrada nos habló cortésmente, dijo algo acerca de los Juegos y nos permitió el paso.


  Cuando se han cruzado las murallas falta todavía mucho para llegar a la cumbre del Acrocorinto. Debido a su altura, la ciudadela no está tan apiñada como nuestra Ciudad Alta. Todo estaba en silencio y podíamos oír las abejas en el asfódelo, el golpeteo de las pequeñas tabletas de los chivos y la flauta de un pastor. Más allá de las murallas había grandes espacios de aire azul, pues la ciudadela propiamente dicha se encuentra sobre altos farallones, como un techo sobre las columnas del templo.


  El camino santo serpenteaba entre altares y manantiales sagrados. Había un santuario construido de piedra gris, en el cual entramos. Después del brillante sol, nos pareció muy oscuro; en el centro, donde debiera estar el dios, había una cortina púrpura. Apareció un sacerdote con vestiduras de color rojo oscuro, dirigiéndose a nosotros.


  —No os acerquéis, extranjeros. Éste es el templo de la Necesidad y la Fuerza; y la imagen de este dios no debe ser vista.


  Yo hubiera salido inmediatamente, pues aquel lugar me inquietaba, pero Lisias hizo una pausa y habló.


  —¿Está permitido hacer una ofrenda?


  —No —contestó el sacerdote—. Este dios sólo acepta el sacrificio debido.


  —Sea así, pues —repuso Lisias—. Vamos —añadió, dirigiéndose a mí.


  Después guardó silencio durante tanto tiempo, que le pregunté si algo le turbaba. Me sonrió, negando con la cabeza, y señaló hacia el frente, pues habíamos llegado al coronamiento del Acrocorinto, y caminando por un pequeño brezal, vimos el templete ante nosotros.


  La imagen de Afrodita está armada con escudo y venablo; sin embargo, jamás había yo conocido lugar más lleno de paz. El templo es delicado y pequeño, con una terraza donde empieza el declive de la ladera. Las murallas y las torres parecen encontrarse muy abajo; las montañas a nuestro alrededor cuelgan como velos de gris y púrpura y los dos mares se alargan, como seda a la luz. Pensé en el día en que Lisias y yo habíamos oído a Sócrates, subiendo después a la Ciudad Alta, y me pareció que el recuerdo había estado ya allí, esperándonos como si aquel lugar fuera el habitáculo de tales cosas.


  Después de un rato Lisias señaló hacia abajo.


  —Mira qué pequeño es.


  Miré y vi el recinto de los Juegos, el templo, las casetas de la feria a su alrededor, más pequeño todo que juguetes infantiles de tierra pintada. Mi alma se sentía ligera y libre, lavada también de la suciedad de la mañana. Lisias apoyó una mano en mi hombro, y me pareció que ni la duda ni la turbación podrían asaltarnos. Permanecimos allí, mirando hacia abajo. Distinguí la larga pared del Istmo, que separa el sur de la Hélade del norte. Lisias aspiró; pensé que iba a hablar, pero algo me llamó la atención, y exclamé:


  —¡Mira allí, Lisias! ¡Hay barcos moviéndose en tierra!


  Señalé. Había un camino a través del istmo, tan delgado para nuestros ojos como la raya trazada por un niño con un palo. Los barcos se arrastraban por él, con casi inapreciable movimiento. En cada proa había un enjambre de marineros y hombres que tiraban de las cuerdas, y otros que iban delante con rodillos. Contamos cuatro barcos en la vía empedrada, y ocho en el golfo de Corinto, esperando su turno. Iban del mar occidental al oriental.


  Me volví a Lisias. Tenía el aspecto acostumbrado antes de la batalla y no me vio. Le cogí del brazo, preguntándole qué era aquello.


  —Ya había oído hablar de esa vía para barcos —dijo—. No es nada. Pero hay demasiados.


  Entonces comprendí.


  —¿Quieres decir que son naves espartanas, que pasan hacia el Egeo, tras nuestras espaldas?


  —Revueltas en las islas, en alguna parte, apoyadas por los espartanos. Me extrañaba que Alcibíades estuviera quieto tanto tiempo.


  —Debemos bajar —dije— y contárselo a los delegados.


  La serpiente que había dormido todo el invierno empezaba a sacar la cabeza. Sin embargo, aquello me parecía poca cosa comparado con la pena que me producía tener que bajar de la montaña.


  —Volveremos aquí otra vez, juntos, después de los Juegos —dije a Lisias.


  No me contestó, sino que señaló hacia oriente. La luz llegaba del oeste y era muy clara.


  —Alcanzo a ver hasta Salamina —observé—. Allí está su cordillera, con la hondonada en el centro.


  —Sí —asintió él—. ¿Puedes ver más allá?


  Entrecerré los ojos. Más allá de la hondonada, algo brillaba como un pedazo de cristal al sol.


  —Es la Ciudad Alta, Lisias. Es el Templo de la Doncella.


  Volvió a asentir, sin hablar; quedó mirando, como el hombre que graba en la mente lo que ve.


  Había oscurecido cuando llegamos a Istmia, pero fuimos directamente al muelle y llamamos a la Paralos. La mayor parte de la tripulación se estaba divirtiendo en Corinto, pero allí estaba Agios, el piloto, hombre robusto, de cara rojiza y cabello blanco, que nos ofreció vino, bajo el encendido fanal de popa. Cuando hubo oído lo que le dijimos, silbó entre dientes.


  —¡Conque eso es lo que viene a Kenchreai!


  Entonces nos contó que él y su segundo, al pasear por la playa, habían visto que la bahía se llenaba de barcos, pero antes de que pudieran acercarse, unos guardianes los obligaron a alejarse.


  —Guardias espartanos —prosiguió—. No he visto que los corintios se tomen la menor molestia por conservar el secreto.


  —No —dijo Lisias—. ¿Por qué estaremos aquí, nosotros, atenienses? Los corintios están en su derecho al invitarnos y nosotros en el nuestro al aceptar, puesto que ambas ciudades fundaron los Juegos juntas. Sin embargo, es un extraño momento para ofrecernos la tregua sagrada, mientras sucede todo esto.


  —Siempre han sido rivales nuestros en el comercio —observó Agios—. Les encantaría vernos empobrecidos, pero no les gustaría una Hélade espartana. Los bonitos juguetes, el placer, la comodidad y el lujo constituyen su vida. Haré que mis hombres recorran Corinto con los oídos bien abiertos. Pero cada cosa a su vez; vosotros debierais acostaros ya, pues los Juegos están muy cercanos.


  Al regresar encontramos a Autólico, que daba su paseo de entrenamiento después de la cena. Cuando nos saludamos, preguntó a Lisias por qué no había cenado con ellos.


  —Me voy a dormir —repuso Lisias—. Esta tarde trepamos al Acrocorinto.


  Autólico enarcó las cejas; pareció escandalizado, pero sólo nos deseó las buenas noches y siguió su paseo.


  Al día siguiente desperté con el cuerpo algo dolorido por la ascensión; por tanto, pasé una hora con el masajista, y después sólo hice algunos ejercicios al son de la música, para soltar los músculos y estar fresco para el otro día, pues la carrera a pie abre los Juegos.


  Hablé cortésmente a Eumastas cuando le vi. En una ocasión le sorprendí mirándome, pero si yo me había vuelto más taciturno, no sería un espartano quien lo observara.


  Los atletas cretenses fueron los últimos en llegar, pues los retrasó por una tempestad. Teniendo en cuenta su fama de corredores, yo había de preocuparme de alguien más que de Eumastas. Al hacer unos ejercicios en la pista vi a un joven atezado, que me pareció podría muy bien ser el mejor de todos nosotros. Por el estadio se propagó la noticia de que había corrido en Olimpia, llegando en segundo lugar. Aunque me sentía ansioso por mí mismo, no pude por menos que reír al pensar: «Tisandro no dormirá esta noche».


  Me despertó un sonido que no se parece a ningún otro, el sonido del estadio cuando las gradas se llenan. La gente debía de haber empezado a llegar mucho antes del alba. Oíanse ya los gritos de acróbatas y juglares, de los mercachifles pregonando cintas, pasteles y mirtos, las voces de los aguadores, los apostadores profesionales gritando sus ofertas, las exclamaciones de las gentes forcejeando por ocupar buenos sitios; y entre todo ello, el rumor de las conversaciones, como el zumbido de las abejas en un templo abandonado. Es el sonido que oprime el vientre y da escalofríos en la espalda.


  Me levanté y corrí al surtidor, afuera. Alguien me alcanzó: era Eumastas, que cogió el cazo y me echó agua por el cuerpo. Siempre la tiraba con fuerza, intentando hacerle boquear a uno. Le mojé a mi vez, mirando cómo el agua le bajaba por las cicatrices de la espalda. De pronto me sentí obligado a hablar.


  —Correré para vencer, Eumastas —dije.


  —¿Y por qué no? —repuso él, en su acostumbrado tono adusto, mirándome.


  En su cara no se retrató expresión alguna de sorpresa o de cualquier otro sentimiento. No supe si había inocencia en sus palabras, discreción o engaño. Y jamás lo he sabido.


  En el desfile, los atenienses fuimos tan vitoreados como los espartanos. La gente había acudido para divertirse y olvidar la guerra.


  Me senté junto a Lisias, contemplando con él las carreras de muchachos. Los atenienses corrieron bastante bien, pero no ganaron nada.


  Hubo una pausa; aparecieron los volteadores y los flautistas, y súbitamente, en todo el estadio, los efebos se ponían en pie. Lisias apoyó una mano en mi rodilla, sonriendo. Le hice una pequeña seña que era un secreto entre ambos, y me levanté como los demás. Un momento después estaba junto al cretense, tocando con los dedos de los pies las acanaladuras de la piedra de salida, oyendo el grito del juez:


  —¡Corredores! ¡Los pies en las líneas!


  Era uno de los frescos días de la primavera en que uno siente que podría correr eternamente, y que tientan a los principiantes a forzar la carrera, como nunca lo harían en los Juegos de verano.


  Dejé que ésos me adelantaran, pero cuando Eumastas quedó en cabeza, fue otra cosa. Era duro ver su espalda con las cicatrices y no intentar alcanzarla. «Cuidado, Alexias —pensé—, ten cuidado». También Tisandro corría con prudencia. Estábamos casi emparejados.


  Después de los no importantes, el primer corredor en fallar fue Nicomedes. El día anterior había yo advertido que sus esperanzas se desvanecieron anticipadamente, al observar la presencia del cretense.


  Adelantándose un poco. Tisandro se movió en diagonal. Pensé que cruzaría para chocar conmigo, pero aquello le hubiera descalificado. Sin embargo, cambió de decisión. Seguidamente se produjo una diversión, cuando un desconocido forzó la carrera y quedó en cabeza. Durante todo aquel tiempo yo había sabido que el cretense estaba detrás de mí, porque nunca le veía al doblar el poste. En aquel momento, rápido como un lobo, saltó hacia adelante, adelantándonos a todos. Estaba mediada la sexta vuelta. «Alexias, ha llegado el momento de correr», pensé.


  Después de esto, mi carrera fue regida por mi respiración y mis piernas. En la curva adelanté a Eumastas, extrañándome que éste no disputara mi avance. El espartano estaba agotado; se había adelantado demasiado pronto, como los principiantes. Eso dejaba sólo a Tisandro y al cretense. A la salida había visto que Tisandro llevaba colgando del cuello un diente de caballo, como talismán, y le desprecié por ello; pero como corredor no debía ser despreciado. Se conocía a sí mismo y no se dejada aturdir. Delante de nosotros estaba el cretense, corriendo sabiamente. Entramos en la última vuelta.


  Quienes hasta entonces habían permanecido callados, empezaron a gritar, y los que gritaban, rugieron. De pronto, sobre el griterío, oí a Lisias.


  —¡Adelante, Alexias!


  Era la misma voz que en la batalla, aquélla con que lanzaba el grito de guerra. Pareció que algo me elevara, llenándome el espíritu y la carne. Poco después del poste dejé atrás a Tisandro, y alcancé al cretense un instante más tarde. Le miré a la cara; parecía sorprendido. Corrimos parejos durante un momento, pero poco a poco quedó detrás de mí, hasta que ya no le vi.


  La muchedumbre se había apiñado en la meta, y corrí hacia ella. Se separó para abrirme paso, al principio, y luego me rodeó. La cabeza me daba vueltas; sentí como si una enorme lanza me cruzara el pecho y me agarré a ella con ambas manos. Mientras sobre mis hombros caía el mirto, golpeándome en la cara, me esforcé para respirar a pesar del dolor de la lanza. Entonces se alargó un brazo para abrirme sitio, y protegerme de aquel hacinamiento humano. Me apoyé contra el hombro de Lisias, y el dolor de la lanzada disminuyó. Poco después pude distinguir a quienes me rodeaban, y hablarles. Nada había dicho a Lisias, ni tampoco él a mí. Me volví para que me atara él las cintas y nos miramos. Su túnica blanca, que se puso limpia aquella mañana para el sacrificio a Poseidón, estaba manchada en el pecho de aceite y polvo. Estaba tan sucio, que solté una carcajada; pero él me dijo suavemente al oído que se la quitaría, para guardarla tal como estaba. «Me gustaría morir, pues los dioses no pueden reservarme mayor gozo que el que ahora siento», pensé.


  Y luego le hablé a mi corazón: «Ahora, Olimpia».


  Después que los delegados atenienses me felicitaron, Lisias me llevó a lavarme y descansar, antes de presenciar las otras carreras.


  Me trajo vino fresco y pasteles de miel, pues sabía lo mucho que me gustaban las cosas dulces después de una carrera, y nos echamos bajo un pino, en una elevación junto al estadio. Se acercaron un par de amigos, con cintas que habían comprado para mí, me las pusieron y permanecieron con nosotros un rato para charlar.


  —El joven Tisandro tuvo suerte, después de todo, por terminar en segundo lugar —dijo alguien.


  —¿Tisandro? —repetí—. Entró tercero; el segundo fue el cretense.


  —Nadie ve menos la carrera que el vencedor —observó Lisias, riendo.


  —El cretense se desanimó por completo cuando le adelantaste —dijo el otro hombre—. Se derrumbó por completo entonces.


  —Creí que tenía mejores pulmones que Tisandro —repuse.


  —Ten cuidado —murmuró Lisias, cogiendo la jarra de vino—. Casi la has tirado; tu mano no está firme aún.


  Me incliné, haciendo un pequeño hoyo con las manos entre las agujas del pino, para dejar la jarra. Las cintas que me habían atado en torno a la cabeza me caían por la cara, pero no las aparté. Recordé el momento en que vi al cretense forzando la carrera, cuando pensé: «He aquí la victoria, la verdadera victoria de los dioses».


  Había estado tan seguro de sí mismo, tan orgulloso en la pista de práctica, como puede el hombre estarlo. Volví a ver la expresión de sorpresa en su rostro cuando emparejé con él. Supuse que le asombraba encontrar allí alguien que pudiera competir con él.


  Encuentro en los archivos que la carrera larga para hombres fue ganada por un rodiota y la del estadio por un tebano. Cuanto recuerdo de aquellas competiciones es que grité hasta enronquecer.


  No quise que nadie pudiera imaginar que sólo me interesaba mi victoria.


  Al día siguiente se celebraron los combates de boxeo y de lanzamiento, y al otro, las luchas. El tiempo seguía siendo claro y brillante. Al poco tiempo los atenienses obtuvimos una victoria, pues el joven Platón ganó la lucha para muchachos. Luchó bien y científicamente, utilizando tanto la cabeza como sus anchos hombros, y fue vitoreado. Lisias le alabó altamente y vi cuánto complacían aquellas loas al muchacho; al brillarle los ojos bajo las espesas cejas, había en su rostro cierta belleza. Antes de separarse de Lisias, le deseó suerte en su combate.


  En la Guardia fronteriza se decía: «Tan frío como Lisias». Y él no desmentía esa leyenda, como no la desmiente nunca un buen oficial. Podía engañarme incluso a mí, pero no siempre. Cuando permanecía muy quieto, yo sabía que estaba nervioso. El heraldo llamó a los pancratistas. Lisias me hizo nuestra seña. Le seguí con la mirada al ir a los vestuarios. Tomaba parte en el tercer combate, en el que debía enfrentarse a Autólico. «Si le vence —pensé— nada podrá impedir que sea coronado». Me puse en pie de un salto, pues había formado un plan, y subí corriendo las gradas del templo. Al llegar allí saqué del pecho una ofrenda que había comprado para el dios en una de las tiendas. Era un caballito de bronce fino, con crines y cola plateadas, y brida de oro. Adquirí incienso y me acerqué al altar. Siempre me siento empequeñecido en presencia de Poseidón, ese dios tan viejo que tiene en su mano el temblor de la tierra y la tempestad del mar. Pero los caballos le gustan y aquél fue el mejor que pude encontrar. Se lo entregué por mediación del sacerdote, presencié la ofrenda e hice mi plegaria.


  Aunque los combates se celebran delante del templo, cuando volví a mi sitio el primero había terminado ya. La muchedumbre parecía excitada y lamenté no haber podido contemplar la lucha, por si Lisias tuviera que enfrentarse más tarde con el vencedor. El segundo combate no fue muy notable. Fue ganado por un mantineo, con una presa de cuerpo que Lisias jamás le hubiera dado tiempo de hacer. Entonces el heraldo anunció:


  —Autólico, hijo de Licón; Lisias, hijo de Demócrates. Ambos de Atenas.


  Autólico atrajo mis miradas. «¿Qué ha sido de su belleza?», pensé. Cuando estaba vestido, se miraba su cara agradable, sin que pudiera verse cuán burdo se había tornado su cuerpo. Ningún escultor querría ya tomarle como modelo. La muchedumbre le animó. Fácil era comprender que vitoreaban a Autólico por lo que de él habían oído decir, y a Lisias por lo que veían. Lisias parecía un bronce de Policleto; era imposible encontrar falta alguna en él, mientras que Autólico parecía fornido, como el hombre fuerte de una aldea que levanta una ternera por una apuesta. Pero no por ello le desprecié. A pesar de su corpulencia, era muy ágil y rápido y conocía todas las triquiñuelas del pancracio. Mientras cambiaban los primeros golpes, observé la fuerza que había en los suyos y rogué para que cuando cayeran, fuera Lisias quien quedara encima.


  Sin embargo, a pesar de mis temores, apenas transcurrió el tiempo necesario para correr cinco estadios, yo gritaba ya roncamente de alegría. Me abrí paso entre la muchedumbre y corrí hacia Lisias, que no salía muy mal parado del combate. Tenía una oreja inflamada y algunas contusiones, y se frotaba la muñeca izquierda, en la que Autólico había hecho presa, quebrándosela casi, al intentar voltearlo. Juntos fuimos a ver a Autólico, a quien Lisias tuvo que ayudar a ponerse en pie después de la decisión. Sufría esguince de uno de los grandes músculos de la espalda, debido a lo cual no pudo proseguir la lucha. Le aquejaban grandes dolores.


  Hacía muchos años que a nadie cedía la corona, pero cogió la mano de Lisias y le felicitó por su victoria, como el hombre de bien que siempre era.


  —Me lo merezco —dijo— por haber escuchado demasiados consejos en los entrenamientos. Tú tuviste mayor sentido común, Lisias. Buena suerte te deseo.


  Alguien había ocupado mi asiento, pero Platón me hizo sitio a su lado empujando a quienes estaban sentados junto a él. Era el muchacho más fuerte que jamás he visto. Durante los demás combates no vi a nadie que me pareciera digno contendiente de Autólico. Después llegó el momento de empezar las semifinales. Ocho eran los contendientes. El heraldo anunció:


  —Lisias, hijo de Demócrates, de Atenas. Sostratos, hijo de Liupolos, de Argos.


  Aquel nombre me era conocido, y pensé que debía de tratarse del vencedor del primer combate, que tuvo lugar mientras yo estaba en el templo. Salieron los contendientes y vi al hombre.


  Al principio no podía creer lo que mis ojos veían, especialmente por cuanto le reconocí. En dos o tres ocasiones había visto a aquella monstruosa criatura paseando por la feria. Le creí titiritero ambulante, cuya actuación consistiera en levantar grandes rocas o doblar barras de hierro. También me había llamado la atención su aire de absurdo orgullo. En una ocasión había señalado su presencia a Lisias, riendo y diciendo:


  —¡Qué horrible individuo! ¿Qué puede ser, y qué cree él ser?


  —No es ninguna belleza, por supuesto —había observado Lisias.


  En aquel momento estaba allí, ante nosotros, como una montaña de carne, cuyos grandes músculos retorcidos formaban nudosidades en todo su cuerpo. Su cuello parecía el de un toro, y tenía las piernas dobladas, a pesar de su robustez, como si no pudieran soportar el peso de su horrible tronco. ¿Por qué he de seguir describiendo algo que todo el mundo conoce ya? Actualmente, incluso en Olimpia aparecen hombres semejantes, sin vergüenza alguna, y después algún escultor debe hacer una estatua que todos puedan contemplar sin disgusto en el sagrado Altis.


  Hoy debéis vosotros creer que éramos muy simples en aquellos tiempos, pues al ver un hombre demasiado pesado para saltar o correr, que caería muerto si tuviera que hacer una marcha forzada vestido con su armadura, y a quien ningún caballo pudiera llevar, nos parecía estar contemplando a alguien peor que un esclavo, puesto que él mismo había elegido su condición. Esperábamos verlo lejos de la compañía de helenos libres, y gritábamos a Lisias que le venciera. Junto al hombre estaba Lisias como imagen de victoria: el héroe contra el monstruo, Teseo con la Bestia.


  Entonces empezó el combate. Las voces cambiaron y yo salí de mi sueño.


  No había presenciado la primera lucha de Sostratos, pero sí la muchedumbre, que por ello se acostumbró antes que yo a ver a Lisias esquivando los golpes. Nadie le abucheó, y uno o dos hombres gritaron animándole. Cuando Lisias golpeaba, la multitud enloquecía, pero no era difícil ver que era como golpear una roca. Los grandes brazos del hombre eran como peñascos voladores; uno de ellos alcanzó de refilón la mejilla de Lisias, que seguidamente manó sangre. Y en aquel momento, como si alguien me lo dijera por vez primera, pensé: «Esta criatura es pancratista también».


  Lisias fue el primero en cerrar. Cogió el brazo de Sostratos cuando golpeaba, y la mano del monstruo quedó inerte por su fuerte presa. Sabía lo que seguiría: un rápido retorcimiento y el levantamiento, para derribarle sobre la cadera. Le vi empezarlo, y reconocí el momento preciso en que Lisias supo que no podría alzar lo bastante aquella mole de carne para lanzarla. Entonces Sostratos intentó una presa de cuello, de la cual Lisias jamás habría podido escapar, de no haber sido lo bastante rápido para esquivarla. La muchedumbre le vitoreaba. Pero Lisias había ya medido la velocidad del enemigo, y empezó a correr aquellos riesgos que el hombre más rápido puede permitirse con el más lento; pero en este caso los riesgos eran dobles. Se precipitó contra su contendiente con la cabeza por delante; el monstruo gruñó, y antes de que pudiera cogerle la cabeza, Lisias hizo una presa de cuerpo. Entonces hizo un gancho de pierna detrás de la rodilla de Sostratos y ambos cayeron. El golpe sonó como si se derrumbara una enorme roca.


  La multitud gritaba. Pero yo vi que, al caer, Sostratos había rodado sobre un brazo de Lisias, que quedó como hombre apresado por un corrimiento de tierras. Sostratos empezaba a colocarse encima de él; sin embargo, Lisias levantó la rodilla a tiempo. Tenía el brazo cogido aún. Salté en pie y grité, grité fuertemente, aunque no creo que Lisias pudiera oírme en aquel ruido. Aplastó la mano abierta en la enorme cara porcina de Sostratos, empujando la cabeza hacia atrás, logrando así soltar el brazo, rasguñado y sangrante, pero que podía utilizar aún. Se revolvió con la velocidad del relámpago; forcejeaban, caídos, golpeando y agarrándose. Siempre era Lisias el más veloz, pero en el pancracio la velocidad es tan sólo la defensa del hombre. La victoria es de la fuerza.


  Alguien me golpeaba la rodilla. Me volví, y vi que era Eumastas, el espartano, que intentaba llamarme la atención. Jamás despreciaba palabras.


  —¿Es el hombre tu amante? —me preguntó cuando me volví.


  —¿Cuál? —inquirí.


  No tenía tiempo para él entonces.


  —El hombre —repuso.


  Asentí, sin volverme otra vez. Sentía sus ojos fijos en mí, esperando que mereciera su aprobación, si veía a Lisias con el rostro destrozado. Le hubiera matado.


  Entonces Lisias quedó encima durante un momento. Tenía el cabello cubierto de polvo sanguinolento; la sangre le cubría la cara como una máscara y le corría por el cuerpo. Se puso en pie, luego pareció caer hacia atrás y la multitud gruñó. Pero cuando Sostratos se precipitó sobre él, levantó el pie y lo desvió, con lo que su adversario cayó al suelo. El ruido fue tan fuerte, que casi no pude oír mis propios gritos; pero había algo nuevo en él, que no había observado al principio y que estaba aumentando. En aquellos tiempos, el pancracio era una contienda para hombres combativos. Supongo que siempre debió de haber algunos con mentalidad de esclavos, que sacaban un placer distinto de él, pero eran lo bastante prudentes para no manifestarlo. En aquellos momentos, como fantasmas que cobran fuerza al beber sangre, se descubrieron y se oyeron sus voces.


  Cuando Sostratos se arrojó sobre él, Lisias le había cogido del tobillo, y no lo soltaba. Retorcía el pie, intentando obligar a Sostratos a que se rindiera, pero finalmente su adversario logró pegarle con el otro pie, y entonces volví a ver aquella masa de carne cayendo sobre él. Pero Lisias logró zafarse, cogiendo un brazo al hacerlo, y un instante después estaba sobre la espalda de Sostratos, rodeándole la cintura con ambas piernas y haciendo una magnífica presa en su cuello. Sólo un brazo tenía Sostratos libre, pues Lisias le atenazaba el otro. La multitud se había puesto en pie; el joven Platón, cuya existencia había ya olvidado, me enterraba los dedos en el brazo. La victoria de Lisias parecía indudable.


  Entonces vi que Sostratos empezaba a levantarse. Con el peso de un hombre fuerte sobre su espalda y medio asfixiado, aquella enorme criatura logró arrodillarse.


  —¡Suelta, Lisias! —grité—. ¡Suelta!


  Pero supongo que estaba casi al cabo de sus fuerzas y que sabía que debía vencer entonces o nunca. Apretó los dientes y cerró más el brazo en torno al cuello de Sostratos, el cual se echó hacia atrás al levantarse, cayendo sobre él como un árbol. Se produjo un gran silencio, y luego las voces sedientas de sangre vitorearon.


  Cuanto al principio podía ver de Lisias era un brazo y una mano, con la palma hacia arriba, sobre el polvo; luego vi que buscaba dónde agarrarse. Sostratos se dio la vuelta. Por vez primera percibí en aquella cara grande sus ojos diminutos, no los ojos de un jabalí enfurecido, sino fríos como los de un usurero. Lisias empezó a forcejear sobre su brazo. Esperaba verle levantar la mano hacia el árbitro.


  Tal vez estaba demasiado irritado como para declararse vencido, pero creo que estaba demasiado aturdido para saber dónde se encontraba. Sostratos volvió a arrojarle al suelo, oyéndose el ruido de su cabeza al chocar contra la tierra. Incluso después de esto me pareció verle moverse, pero el árbitro bajó su horqueta, y puso fin al combate.


  Me puse en pie de un salto. Platón me cogía del brazo, diciendo algo. Me desasí, abriéndome paso entre la multitud, que gritaba y me maldecía por mis codazos. Corrí a los vestidores, adonde llegué cuando le entraban en brazos. Le llevaron hasta una habitación pequeña al fondo, donde había una colchoneta en el suelo y un surtidor de agua, en forma de boca de león, que vertía en un pilón.


  Afuera daba comienzo el siguiente combate. Hasta allí llegaban los gritos de la multitud.


  —¿Eres amigo suyo? —me preguntó el hombre encargado de aquel lugar.


  —Sí —repuse—. ¿Está muerto?


  No veía vida en él, ni tampoco aliento.


  —No; está atontado y creo que tiene algunas costillas rotas. Pero puede morir. ¿Está su padre aquí?


  —Somos atenienses —contesté—. ¿Eres físico? Dime qué debo hacer.


  —Nada —replicó el hombre—, pero procura calmarle, si despierta sin tener el dominio de su mente. Dale agua si la pide, pero no vino —entonces apartó los ojos de Lisias y los posó en mí—. Combatió en forma magnífica, pero me pregunto qué le hizo inscribirse con su peso.


  Luego salió para presenciar el combate y Lisias y yo quedamos solos.


  Respiraba con tanta debilidad que casi no podía oírle. Un lado de su cara estaba completamente magullado; le sangraba la nariz y tenía varios cortes en el cuero cabelludo. La frente presentaba una incisión sobre la ceja. Le quité la vieja manta con que le había cubierto, pero su cuerpo estaba tan sucio y contusionado, que no pude observar si tenía algo roto. Con una toalla que colgaba de la pared le lavé la sangre negra, el aceite y el polvo, lo mejor que pude; temía moverle. Le hablé, pronunciando su nombre en voz alta, pero no se movió. Entonces comprendí que no debí haberle lavado, pues el agua estaba fría y la habitación tenía las paredes de piedra; bajo mis manos su carne adquirió la frialdad del mármol y sus labios se amorataron. Pensé que moriría ante mis ojos. En un rincón vi la ropa de alguien, y le cubrí con ella, pero aún sentí su cuerpo frío. Entonces le cubrí también con la mía y me acosté a su lado.


  Le abrazaba, intentando darle vida. Mientras el frío del miedo se apoderaba de mí, pensé en las largas patrullas con la Guardia, en las montañas, durante el invierno, cuando incluso los lobos en sus cubiles habían estado calientes juntos, y él yació solo. «Me diste valor en la batalla —pensé— y cuando me desmontaron, me salvaste la vida a costa de una herida. ¿Quién no hubiera buscado miel en la roca, después de tanto afán? Sin embargo, la ofreciste al cielo; sólo había sangre para ti, y el mar salado. ¿Qué es la justicia, si los dioses no son justos? Te han quitado la corona para dársela a una bestia».


  Sus labios eran fríos al tocarlos con los míos; tampoco abrió los ojos, ni habló ni se movió. «Demasiado tarde estoy aquí, bajo tu capa, yo, que por mi propia voluntad jamás te hubiera negado nada.


  »El tiempo y la muerte y los cambios no perdonan, y el amor perdido en la juventud no vuelve jamás», dije en mi corazón.


  Me puse en pie, pues alguien se acercaba. La luz se oscureció en la entrada de la habitación, y vi que era Sostratos quien llegaba.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Era extraño oír que de sus labios salía una voz humana, en lugar del gruñido del jabalí. Me complugó ver las señales que Lisias había dejado en su cuerpo.


  —Está vivo —repuse.


  El hombre se acercó, miró y se alejó. Volví a echarme junto a Lisias. La amargura me llenaba el corazón. Recordé su estatua en la escuela, esculpida antes de que le conociera, y pensé cómo en su juventud había corrido y saltado, lanzado el disco y la jabalina, nadado y luchado, y cabalgado en las maniobras; pensé en mis propios afanes, balanceando el pico y lanzando el peso, para equilibrar mis hombros con mis piernas; pensé en el joven Platón corriendo vestido con la armadura, en los sacrificios que todos en el gimnasio habíamos hecho a Apolo, dios de la medida y de la armonía. Aquel hombre había despreciado la gracia y la agilidad y el honor del soldado en el campo de batalla, sin que le preocupara ser hermoso a los ojos de los dioses, no buscando otra cosa que ser coronado.


  Y, sin embargo, la victoria había sido suya.


  El combate había terminado, afuera. Las gentes hablaban y alguien tocaba una flauta doble. Lisias se movió y gruñó. Su cuerpo estaba algo más caliente. Unos momentos después intentó sentarse y vomitó. Cuando acababa de lavarle entró el físico, que pellizcó el brazo de Lisias.


  —Bien —dijo al ver que se encogía ligeramente—, pero procura que no se mueva, porque los hombres que han sido atontados algunas veces mueren si se fatigan poco después.


  Algo más tarde Lisias empezó a moverse y a hablar palabras sin sentido. Creía estar en el campo de batalla, con una lanza clavada en el costado, y me ordenó que no la tocara, sino que fuera en busca de Alexias, que la sacaría. Yo no sabía ya qué hacer, recordando las palabras del físico. Mientras intentaba obligarle a que permaneciera echado, Sostratos volvió a entrar, preguntando nuevamente cómo estaba. Le contesté con sequedad, pero la preocupación que demostraba me hizo pensar en él con mejor voluntad.


  Poco después el griterío volvió a empezar afuera. Se celebraba el combate final. Terminó apenas empezado. Pensé que Sostratos debió de acabar con su antagonista de un solo golpe, cuando lo que realmente sucedió fue que su adversario, al ver la forma en que Lisias había terminado su combate, se dejó caer al suelo casi inmediatamente, declarándose vencido. Oí que el heraldo anunciaba al vencedor. Los vítores no eran muy vibrantes, pues ni el combate había sido bueno ni hubo sangre, con lo que nadie quedó complacido.


  La multitud se dispersó. En el vestidor la gente charlaba y reía.


  Poco después el hombre con cuyos vestidos había cubierto a Lisias vino en su busca. Estaba refrescando, pero no osé dejarle solo mientras buscaba otras ropas, esperando que alguien entrara. Finalmente se acercaron unas voces. Sostratos estaba en la puerta, hablando a alguien por encima de su hombro. Las cintas que llevaba le hacían parecer al toro camino del sacrificio. Al hacer una pausa, oí hablar al hombre que había entrado en busca de sus vestidos.


  —Tranquilízate, Sostratos. Entré hace un momento y le oí hablar. Durará hasta que acaben los Juegos, y después ya no importa.


  Había olvidado que, excepto en Esparta, matar al contendiente en el pancracio descalifica al vencedor.


  Quedé sentado, mirando a Lisias; luego oí a alguien a mi espalda. Sostratos había entrado, después de todo. Miró la cara de Lisias, y luego volvió a preguntarme cómo estaba. No le contesté, por temor de no poder contenerme. Entonces me miró. De pronto adquirió buenos modales, que le sentaban como una guirnalda de violetas a un cerdo.


  —¿Por qué estás tan abatido, hermoso joven? La Fortuna gobierna los Juegos. ¿Quieres pasar el tiempo de tu triunfo gimiendo aquí, como si estuvieras en una cárcel? Ven y conoce a algunos de los otros vencedores. Es ya tiempo de que tú y yo nos conozcamos mejor.


  Hay cierto gesto de negación que todo el mundo conoce, pero que un hombre de buena cuna jamás emplea. Sin embargo, quería ser explícito.


  —Ya tienes tu corona —repuse—. Ve y juega con ella.


  Cuando salía, oí la voz de Lisias.


  —Alexias.


  Parecía irritado conmigo. Ignoro hasta qué punto había comprendido lo hablado.


  —Aquí estoy —dije, inclinándome—. ¿Qué quieres?


  Pero sus ojos se habían apagado nuevamente. Parecía muy cansado. Llegaba el frío de la anochecida, pero no osaba separarme de él temiendo que, al estar solo, intentara ponerse en pie. Pronto oscurecería. Las lágrimas asomaban a mis ojos, y no me atrevía a llorar por miedo de que él lo oyera.


  El vestidor exterior estaba vacío. De pronto, en él resonaron unas pisadas. El joven Platón entró, y se quedó mirando a Lisias.


  Mientras ambos habíamos estado contemplando el combate, Platón llevaba sus cintas, que habían desaparecido ya.


  —¿Puedes encontrar una capa, Platón? Lisias tiene frío.


  —También tú pareces tenerlo —repuso.


  Poco después regresó con dos mantas de pastor, con las que cubrí a Lisias, vistiéndome yo después. Platón miraba en silencio.


  —Han coronado a Sostratos —dijo.


  —¿Sí? —repuse—. La guerra de Troya ha acabado también. ¿Qué más hay de nuevo?


  —Esto es nuevo para mí. ¿Qué cree Sostratos haber obtenido? ¿Qué bien? ¿Qué placer? ¿Qué quería?


  —No lo sé, Platón, pero mejor harías en preguntar por qué permiten eso los dioses.


  —¿Los dioses? —repitió, enarcando las cejas y frunciendo el ceño después, como hace aún hoy—. ¿De qué serviría que los dioses hicieran algo, si no basta con que existan? ¿Has cenado? Te he traído algo para que comas.


  Me sentí mejor después de tomar aquellos alimentos. Cuando Platón se hubo marchado, observé que las dos mantas eran nuevas.


  Creo que debió de haberlas comprado él mismo en el mercado.


  Al caer la noche, llevaron a Lisias al recinto de Asclepio; al día siguiente pudo hablar coherentemente y comer, aunque las costillas fracturadas le producían dolor al moverse. No habló mucho y le dejé descansar. Quería permanecer a su lado, pero él insistió en que presenciara las carreras de carros; obedecí, pues mi negativa parecía ponerle nervioso. Fueron celebradas con gran esplendor, en honor de Poseidón, tan enamorado de los caballos, pero a quien no conmovió mi caballito de bronce. Se me dijo que aquél era el gran día de los Juegos, que todos los corintios presenciaban y que nadie se acordaba ya de las carreras a pie o del pancracio.


  Cuando regresé, Lisias parecía estar más fuerte. Dijo que se levantaría al día siguiente, para presenciar mi coronación. Aquello fue demasiado para mí, y le conté la historia de la carrera. Me escuchó con atención, frunciendo ligeramente el ceño, más por estar pensativo que por irritación o sorpresa.


  —No pienses más en ello —me dijo—. Hiciste una buena carrera. Cualquier estúpido pudo haber comprendido que eras el más rápido, y hubiera querido estar seguro de ti, antes de desperdiciar dinero en los demás. Observé con cuidado al cretense, y creo que estaba francamente agotado.


  —Tal vez —repuse—, pero ahora jamás lo sabré.


  —¿Por qué pensar en ello, pues? Debemos aceptar el mundo como lo encontramos, Alexias —hizo una pausa—. Hiciste una buena carrera —repitió—. Nadie podía vencerte.


  Al día siguiente se celebró la procesión hasta el templo, para coronar a los vencedores ante Poseidón. Hubo mucha música y ceremonia, más que en la propia Atenas. Los sacerdotes del recinto no permitieron a Lisias levantarse. Fui a su lado después, e hizo que le enseñara la corona. Estaba cansado de sus adornos de perejil, pero cuando arrojé la corona a un rincón, Lisias me dijo secamente que no cometiera tonterías y saliera a celebrar mi victoria en Corinto, junto con los demás.


  Moría la tarde. El sol brillaba en la montaña con su corona de murallas. Lisias debió de haber sabido que si no subía a ella antes de los Juegos, jamás podría hacerlo.


  —¿Qué quieres que haga en Corinto? —repliqué.


  Pero él se impacientó e irritó conmigo, asegurándome que se murmuraría de mí si me mantenía alejado. Entonces supe lo que le turbaba: temía que los demás creyeran que me impedía tomar parte en las celebraciones, por envidia. Por tanto, dije que iría.


  Hay mucho mármol de color en Corinto, y mucho bronce también, alguno dorado incluso. Queman perfumes en las entradas de las tiendas. La taberna en la que bebimos tenía un pájaro hablador en una jaula, junto a la puerta, en la calle, que silbaba y decía: «Entrad». Yo estaba con los corredores y los boxeadores; luego llegaron algunos luchadores. Me embriagué lo más rápidamente que me fue posible, y durante un rato Corinto me pareció alegre. Recorrimos las calles cantando, y compramos guirnaldas; luego entramos en una casa de baños, pero resultó ser respetable y se nos pidió saliéramos de allí. Alguien había sido empujado a la piscina, y caminaba chorreando agua; una o dos muchachas flautistas, que recogimos por el camino, tocaban sus instrumentos para nosotros. Llegamos a un alto pórtico, de esbeltas columnas, adornado con palomas y guirnaldas.


  —Ya hemos llegado —dijo alguien—. Aquí están las muchachas de Afrodita. Entremos.


  Me negué a entrar; alguien me agarró para obligarme a hacerlo, y le golpeé en la cara. Entonces, otro, a quien el vino había vuelto genial, detuvo la pelea y dijo que, en lugar de entrar allí, iríamos a casa de Kallisto. Tenía en el patio una fuente, con una muchacha sosteniéndose el seno, del cual manaba agua. Kallisto nos recibió amablemente, e hizo que un muchacho y una muchacha representaran la pantomima de Dioniso y Ariadna, mientras nosotros bebíamos más vino. Poco después, cinco o seis luchadores pidieron música y se levantaron para bailar el cordax, quitándose las ropas. Me incitaron a que me uniera a ellos, pero yo no estaba en estado de bailar, ni aunque lo hubiese querido. Una de las muchachas se echó a mi lado, y poco después me llevó con ella. Cuando desperté, habló elogiosamente de mi comportamiento, como hacen siempre con los jóvenes para hacerles pagar bien. Pero ni siquiera ahora puedo recordar si hice algo o no.


  Dos días después regresamos a Atenas. Lisias no podía montar a caballo, pues sus huesos no se habían soldado y tuvo que ser llevado al barco en una litera. La travesía fue mala, y él sintió dolores continuamente. Agios, el piloto, vino a vernos, y nos informó que los barcos espartanos se dirigían hacia Quíos. Había empleado su tiempo en Corinto mejor que yo. Navegamos rápidamente para llevar esas noticias a la Ciudad, sin demora.


  Eso es cuanto tengo que relatar del festival en el istmo, el primero de la nonagésima segunda Olimpíada. Desde que Teseo fundó los Juegos para honrar a su padre Poseidón, habían sido celebrados cada dos años en el mismo lugar y ante el mismo dios, y si me preguntáis por qué los Juegos de ese año debieron producir algo distinto que los que les antecedieron, no podré contestaros.
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  Los barcos que vimos navegando hacia Quíos fueron vencidos y obligados a encallar, pero Alcibíades y su amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Todos los días nos llegaban noticias de su habilidad y valor. En el Ágora se oía a la gente decir que habíamos perdido más de lo que imaginamos cuando le exiliamos, y que antes de ir a Sicilia había pedido ser juzgado, como hombre inocente. Corría también el rumor de que se había hecho a la mar en el momento preciso, pues el rey Agis le odiaba violentamente, y Alcibíades jamás dormía en Esparta sin una guardia.


  Pero cierto día, al visitarle en su casa, Lisias me dijo:


  —Entra y habla un rato con mi padre, Alexias. Háblale de caballos o de cualquier otra cosa, pero no de la guerra. Las noticias de hoy, que son malas, le han afectado más de lo que podía imaginar.


  Yo había estado en la ciudad y observado parecida actitud en otros hombres mayores. Demócrates me recibió bondadosamente, pero parecía haber envejecido cinco años, y no quería hablar sino de las noticias.


  —Hoy me siento como si hubiera visto a Perseo vendiendo a Andrómeda al dragón, por una bolsa de plata. ¡Esparta y los medas! ¡Vender la Jonia por dinero! ¿No queda honor bajo el sol?


  —Es para pagar a los remeros, señor —repuse, como si debiera defenderlos—. Son muy pocos para remar ellos mismos, y no pueden confiar en los ilotas.


  —Cuando mi padre era muchacho —dijo Demócrates— su padre le llevó a las Termópilas, después de la batalla, para que aprendiera de los caídos cómo deben morir los hombres. A menudo me lo describió: los amigos yaciendo donde los vivos se mantenían en pie para defender el cuerpo de los muertos, como hacían en los días de Homero; y aquellos que habían luchado hasta que las armas se les habían roto en las manos, agarrados con dientes y uñas a los bárbaros muertos. Y ahora hemos llegado a esto. ¡Con qué tranquilidad se lo toman los jóvenes!


  Sentí piedad por él; pero en aquellos momentos me hallaba más preocupado por su hijo. Los huesos de Lisias se habían recompuesto bien, y exceptuando la cicatriz en su frente, la lucha sostenida con Sostratos no había dejado huella alguna en su cuerpo. Pero había dejado de practicar el pancracio. Por algún tiempo me tuvo ignorante de ello. Hacía bastante ejercicio para mantenerse en condiciones; pero con frecuencia me decía que iría a la palestra, y le hallaba en la columnata, y a veces no me era posible encontrarlo en absoluto. Al comprobar cómo se desarrollaban las cosas, no creo que ello constituyera para mí una gran sorpresa. Recordaba cómo cuando Polimedes y los otros me levantaron, él se retiró. Jamás se agachaba para ayudar a los contrincantes. No me había dicho nada, por temor a que se creyera que despreciaba mi corona. Era tan honorable como siempre, pero menos franco de cuanto lo había sido.


  A veces se sumía en el silencio, y cuando yo le preguntaba cuáles eran sus pensamientos, solía mostrarse áspero conmigo.


  Entonces nos atrafagábamos menos en la Guardia, porque la guerra se libraba principalmente en el mar. Encontré a un hombre libre que en la granja hacía algunos trabajos por un pequeño jornal y una participación en la cosecha. Sólo sembrábamos cosas que crecieran deprisa.


  Una hermosa mañana de verano en la Ciudad, yo acababa de dar los últimos toques a nuestra casa, a la que había enjalbegado recientemente. Lo había hecho desde que despuntaba el día hasta que la gente comenzaba a aparecer, pues aunque todo el mundo sabía en aquellos días que su vecino realizaba tareas de esclavo, a nadie le gustaba ser observado. Sin embargo, al estar el trabajo hecho me sentí muy complacido, y lo mismo le ocurría a mi madre, especialmente en lo que se refería al patio, donde había pintado de rojo y azul la cúspide de las columnas. Tomé un baño, me peiné y vestí una toga limpia. Llevaba el bastón que usaba en la Ciudad, uno muy bueno que perteneció a mi padre. Después de haber realizado tan sucio trabajo, me agradó saberme acicalado cuando me detuve en el pórtico para echar una última ojeada a mi obra. Al volver la cara hacia la calle, vi a un desconocido que se acercaba a la casa.


  Era un anciano huesudo, que había sido alto cuando caminaba erguido. Avanzaba haciendo pausas y apoyándose en una estaca que había cortado en la espesura. Uno de sus pies, herido, estaba envuelto en sucios andrajos. Su blanco cabello aparecía enmarañado, como si se lo hubiera cortado él mismo con un cuchillo, y vestía una corta túnica de un género pardusco, como la que llevaban los trabajadores o los ilotas. Estaba lo suficientemente sucio como para ser lo uno o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba como ellos.


  Miraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, dándome cuenta de ello, sentí removerse en mí un desconocido miedo: me pareció que era portador de malas noticias. Abandoné el pórtico y di unos pasos hacia adelante, esperando a que él hablase; pero al verme no hizo otra cosa sino mirarme con fijeza. Su estirado y huesudo rostro con barba de un mes estaba atezado por el tiempo hasta dejárselo casi negro. Sus ojos grises se destacaban agudamente. Estuve a punto de gritarle para preguntarle a quién buscaba.


  Al principio ignoré qué era lo que me había impedido preguntárselo, sólo supe que no debía hacer preguntas.


  Su mirada pasó junto a mí para detenerse en el patio. Después volvió a mirarme. Ante su silenciosa expectación, sentí que la carne se me ponía de gallina.


  —Alexias —dijo.


  Entonces los pies me condujeron a la calle, y mi voz pronunció:


  —Padre.


  Ignoro cuánto tiempo permanecimos de pie allí; pero creo que no fue mucho.


  —Ven, señor —dije.


  Apenas sabía lo que hacía. Después me recobré algo y di las gracias a los dioses por haberle preservado. En el umbral tropezó con su pie cojo. Hice ademán de ayudarle, pero él se apresuró a enderezarse.


  Se detuvo en el patio para mirar en torno a sí. Recordé a Lisicles, y me pareció extraño que hubiera aceptado sin la menor duda su palabra, habiendo visto cuán quebrantado se hallaba el hombre y hasta qué punto divagaba en su relato. La contemplación de la mano de mi padre, encallecida y nudosa, llena de suciedad en las grietas y con cicatrices me lo recordó. Había cesado de pensar.


  Traté de buscar palabras para decírselas. Aquel penoso entumecimiento lo había sentido en la guerra, al ver un bravo enemigo desplomándose ante mí en el polvo; pero la juventud no reconoce tales pensamientos, ni en verdad es preciso comprenderlos. De nuevo, aunque con diferentes palabras, dije lo que acerca de los dioses había hecho antes. Le conté que habíamos desesperado de su suerte.


  Luego, al empezar a recobrarme, añadí:


  —Me adelantaré a ti, señor, para decírselo a madre.


  —Se lo diré yo mismo —replicó él.


  Y renqueando se dirigió a la puerta. Se movía con rapidez. En el portal se volvió para mirarme otra vez.


  —No creía que hubieras crecido tanto.


  No contesté. Había crecido mucho; pero el hecho de que su espalda se hallara encorvada era lo que nos hacía parecer de la misma estatura.


  Llegué detrás de él a la puerta, y allí me detuve. El corazón me latía con fuerza, las rodillas se me doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le vi encaminarse a las habitaciones de las mujeres, pero no oí hablar a nadie. Permanecí alejado. Al fin, cuando creí que había transcurrido un tiempo conveniente, me dirigí a la sala. Mi padre estaba sentado en la silla del amo, con los pies en una jofaina llena de agua cuyo vapor olía a hierbas y a la fetidez que despedía una pútrida herida. Ante él se hallaba arrodillada mi madre, con un paño en las manos, limpiando. Lloraba. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, porque no tenía libres las manos para enjugárselas. Se me ocurrió pensar por vez primera que debiera haberle abrazado.


  El bastón seguía aún en mi mano. Recordé en qué rincón lo había encontrado, y volví a depositarlo allí.


  Habiéndome acercado a ellos, le pregunté cómo había venido.


  Dijo que de Italia, en un barco fenicio. El pie se le había hinchado tanto que tenía dos veces su tamaño, y verde materia brotaba de él.


  Cuando mi madre le preguntó si el patrón no le había pedido el dinero del pasaje, él contestó:


  —Necesitaban un remero.


  —Alexias —dijo mi madre—. Mira a ver si el baño de tu padre está listo, y que Sostias no haya olvidado nada.


  Salía ya cuando oí acercarse a alguien, y el aliento se me paralizó en la garganta. Era yo quien había olvidado algo.


  Charis penetró, cantando y parloteando. En los brazos sostenía una muñeca de arcilla pintada que yo le había traído de Corinto. Estaba hablándole, de forma que se encontró en el centro de la habitación antes de haber alzado la vista Debió de advertir el olor, pues se quedó mirando fijamente, con ojos muy redondos, como un pájaro. Pensé: «Ahora que ve lo encantadora que es, seguramente le complacerá lo que hice». Mi padre se inclinó hacia adelante en su silla.


  —Es nuestra pequeña Charis, a quien hemos contado muchas historias sobre ti —dijo mi madre.


  Mi padre bajó las cejas; pero no parecía ni enojado ni sorprendido, y empecé a respirar mejor.


  —Ven aquí, Charis —dijo, alargando la mano.


  La niña permaneció quieta, de modo que yo avancé para conducirla a su lado. Pero apenas intenté moverla, su cara enrojeció, y sus labios se cerraron con fuerza. Se ocultó en los pliegues de mi manto, llorando, atemorizada. Cuando traté de llevarla junto a él, se cogió a mi cuello y empezó a chillar. No me atreví a mirarle. Entonces oí a mi madre decir que la niña era tímida y que siempre lloraba cuando veía alguna cara extraña. Era la primera mentira que le oía decir.


  Dejé a un lado a mi hermana, y fui al baño. El pobre y viejo Sostias, en su confusión, había hecho muy mal las cosas allí. Di con las navajas de afeitar, el peine y la piedra pómez, y lo preparé todo, junto con las toallas limpias y el manto que mi madre había dispuesto.


  —Iré contigo, Miron —dijo ella—. Sostias está demasiado torpe.


  Pero él observó que se arreglaría solo. Ya me había dado cuenta de que tenía piojos en la cabeza. Salió, usando el bastón que yo había depositado contra la pared. Mientras mi madre retiraba los paños y la jofaina, me habló rápidamente de lo muy enfermo que estaba, de lo que tendría que comer y de qué médico habría que buscar para que le curara el pie. Pensé en las penalidades que había soportado, y me pareció que mi corazón debía de estar hecho de piedra, pues no lloré por él en la forma en que ella lo hiciera.


  —Al menos me dejará que le corte el cabello y la barba —dije—. No querrá que un barbero vea en qué estado se encuentran en estos momentos.


  Cuando entré, pareció como si se hallara a punto de ordenarme que saliera; pero debió de pensarlo mejor, porque me dio las gracias y dijo que le rapase la cabeza, pues ése sería el único medio de dejársela limpia. Tomando la navaja, me coloqué detrás de él, y entonces vi su espalda. Eumastas el espartano se hubiera sentido humilde ante aquello. No sé lo que le habían aplicado: debió de ser algo que contenía plomo o hierro. Las cicatrices se alargaban hasta sus costados.


  A la vista de aquello, sentí toda la cólera que un hijo debe sentir.


  —Padre, si conoces el nombre de quien te ha hecho esto, dímelo. Algún día quizá me encuentre con él.


  —No —replicó—, no conozco su nombre.


  Comencé mi trabajo en silencio. Luego me dijo que había sido sacado de las canteras por un capataz siracusano, el cual lo había vendido. Después había cambiado de amo varias veces.


  —Pero eso —dijo— puede esperar.


  Su cabeza se hallaba tan sucia y llena de costras que me hizo sentirme enfermo. Afortunadamente, me encontraba fuera de su vista.


  Cuando hube acabado, le froté con un aceite perfumado que yo mismo solía usar. Era un buen producto de Corinto, que Lisias me había dado. Sólo lo empleaba cuando acudía a ciertas reuniones. Él lo husmeó y preguntó:


  —¿Qué es esto? No quiero oler como una mujer.


  Me excusé, y dejé el frasco de aceite. Cuando se hubo vestido, como no era ya posible ver sus hundidas costillas y sus flacos costados, pareció casi presentable, y no como si tuviera más de sesenta años. Mi madre le vendó el pie con un paño seco y le sirvió comida.


  Observé que le resultaba difícil no devorarla como un lobo; pero pronto se sintió saciado. Entonces comenzó a hacerme preguntas sobre lo que se refería a la granja. Yo había llevado a cabo las cosas tan bien como se podía esperar; pero me percaté de que ignoraba la situación en el Ática, y parecía suponer que había podido conceder todo mi tiempo a los asuntos de la granja. Estaba a punto de explicarle que tenía otros deberes cuando, como respondiendo a mi pensamiento, los sones de las trompetas se dejaron oír en toda la Ciudad. Suspiré, y me puse en pie.


  —Lo siento, señor. Había esperado que me dejaran estar contigo más tiempo. Hacía días que no se producía una incursión.


  Salí corriendo, ordenando a gritos a Sostias que preparara mi caballo. Después, regresando con mi túnica de jinete descolgué mi armadura de la pared. Le vi seguirme con los ojos y, después de lo que había dicho del aceite, esperé tener entonces suficiente aspecto varonil para complacerle; pero al mismo tiempo mi mente se hallaba atenta a la incursión, pensando por qué lugar habrían venido los espartanos y por dónde podríamos rechazarlos. Mi madre, que estaba acostumbrada a aquellas alarmas, había ido, sin que yo se lo pidiera, a disponer mi alimento. Entonces volvió y, al verme luchar con una retorcida hebilla del hombro, vino a ayudarme.


  —¿Dónde está Sostias? —preguntó mi padre—. Debiera encontrarse aquí para hacer eso.


  —Está en el establo, señor —contesté—. Hemos perdido al palafrenero.


  Era una historia demasiado larga para que me entretuviera en contársela. Justamente entonces Sostias apareció en la puerta y dijo:


  —Tu caballo está listo, amo.


  Asentí ligeramente con la cabeza y me volví para despedirme de mi padre.


  —¿Cómo está Fénix? —inquirió.


  De pronto lo recordé armándose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces. Me pareció como si desde aquella época hubiera transcurrido toda una vida.


  —Temo que ha trabajado demasiado, señor —repuse—. Pero lo he conservado para ti lo mejor que me ha sido posible.


  Me hubiera gustado pensar y decir algo más, pero las trompetas habían sonado, y la tropa no había tenido nunca que esperarme.


  Besé a mi madre. Después, viendo sus ojos sobre mí y alegre entonces por no haber olvidado mi deber, lo abracé antes de irme. Lo sentí extraño al contacto, huesudo y rígido. Creo que no lo había abrazado desde que murió mi abuelo, excepto en el muelle cuando partió hacia Sicilia.


  Tuvimos que patrullar duramente, y así pasaron algunos días. El calor era abrumador, los cerros estaban resecos y las moscas que llenaban el campamento no dejaban de atormentar a los caballos. Protegimos un valle en el que había dos o tres granjas; pero en la lucha el joven Gorgias fue muerto. Resultó duro verle, a él que siempre había sido bromista, morir retorciéndose de dolor, y asombrado de que hubiera algo ante lo cual no podía reír. Lisias, cuyo destino era siempre llevar tales noticias a los padres de los jóvenes muertos, parecía más apenado que comúnmente. A causa del calor no nos fue posible conducir el cuerpo y tuvimos que quemarlo en la ladera de un collado. Hacía tanto calor que nadie podía ver las llamas, sino sólo un aire ondulado y el cuerpo humeando y crepitando. Mientras ardía, Lisias me preguntó:


  —¿Tenía amante?


  Le dije que no, sólo una querida, una muchachita flautista.


  —Le llevaré algún recuerdo suyo —observé—. Estoy seguro de que le gustará.


  —¿Por qué? —replicó Lisias—. Que se conforme con lo que ya ha tenido.


  Cuando regresamos, vino a presentar sus respetos a mi padre, y ambos hablaron sobre la guerra. Después mi padre dijo:


  —Supongo que Alcibíades se encuentra aún entre los espartanos. A estas alturas, ha debido acostumbrarse ya a la vida dura.


  —No, señor —respondió Lisias—. Ahora está en Persia.


  Habíamos recibido esa noticia hacía algunos meses, pero yo no la había mencionado. Mirándole fijamente, mi padre preguntó:


  —¿En Persia? ¿Cómo es posible? ¿Qué hacía, para caer en manos de los bárbaros?


  —Bien —respondió Lisias, sonriendo—, cayó como un gato cae en la escudilla de leche. Esparta empezaba a ser demasiado peligrosa para él. El rey Agis había ordenado su muerte. Se dice que Tisafemes, el sátrapa, le tiene en gran estima y que él hace a los príncipes persas parecer insignificantes como pollos junto a faisanes.


  —¿De veras? —observó mi padre.


  Y comenzó a hablar de otras cosas.


  Aquella noche, cuando pasé por el patio, él se hallaba allí arrojando al pozo algunas onzas rotas. Cuando un poco más tarde volví allí casualmente, vi un pequeño tiesto sobre el brocal del pozo. La pintura parecía tan delicada que lo tomé entre mis manos. Había una liebre galopando y una mano extendida. Era un pedazo de la copa de Baquio.


  Aun cuando había adivinado que en adelante las cosas no serían fáciles en casa, intenté no pensar en ello, sorprendido por la bajeza que representaba pensar mal de alguien que había sufrido tanto. Pero mi buena disposición no duró mucho tiempo. La primera complicación la causó la pequeña Charis. Si sólo hubiera contado un año o dos más se habría podido razonar con ella. Pero tenía la mente llena de historias concernientes a la belleza y las heroicas hazañas de su padre. Muy a menudo la había visto señalar a algún héroe pintado en un jarrón o en una pared, o incluso a un dios, y decir: «Padre».


  Y entonces, en lugar de aquello, le ofrecíamos aquel feo y severo anciano. No creo que después volviera a confiar completamente en la gente. Sé que catorce años más tarde, cuando arreglé su compromiso matrimonial con una excelente persona, escuchó sin conmoverse mis detalles sobre él y no quedó conforme hasta verle con sus propios ojos. Casi me sentí furioso con ella, hasta que recordé lo sucedido años antes. Mi padre, que parecía no poner en duda que su carta se hubiera perdido, creo que habría llegado a aceptarla con agrado a no ser porque diariamente se sentía herido por su aversión. Esto en sí era ya bastante malo, pero aún era peor la forma que tenía de venir corriendo a refugiarse en mí. No podía nunca decidirse a llamarle padre, lo cual era muy perceptible porque a mí me llamaba Lala desde que aprendió a hablar. Intenté quitarle esa costumbre, y pronto me di cuenta de que mi madre hacía otro tanto.


  Comparado con ella, me sabía feliz. Cualquiera hubiera podido suponer que después de tantas necesidades y afanes, las simples comodidades debieran haber sido una bendición para él; pero no podía soportar el menor cambio en nuestros viejos hábitos. Ella le explicaba la causa y las razones de que nos entregáramos al trabajo, y él asentía, pero no se reconciliaba con esa necesidad. Mi madre no se lamentaba ante mí, y sólo una vez mencionó ese asunto. Fue cuando me suplicó que no le dijera que mientras él se encontraba ausente yo le había enseñado a leer. Había sido una alumna muy inteligente. Aquellas lecciones fueron para mí una felicidad, y creo que también para ella. Incluso podía leer poesía si era fácil, y yo había empezado a enseñarle a escribir. Entonces raramente nos era posible hablar, pues mi padre odiaba tenerla fuera de su vida, y siempre la llamaba cuando su ausencia era larga.


  Mis pensamientos se detenían en eso lo menos posible, pues era penoso para mí, en forma tal que no siempre ejercía un dominio sobre ellos. Al cabo de un tiempo comprendí que no me agradaba verla curarle los pies, lo cual era la última cosa que hacía antes que se retiraran a descansar. Yo solía salir, y paseaba por las calles.


  Ni siquiera a Lisias podía decirle mucho. Y no era sólo que me diese cuenta de lo muy confusos que podían llegar a parecerle mis sentimientos. Había otra causa. Últimamente las cosas no se desarrollaban entre nosotros tan bien como antes. Que él se sintiera desalentado después de los Juegos era algo que no lograba comprender; pero cuando me percaté de que se volvía celoso, me sentí perplejo. Era demasiado joven para haber aprendido a comprender eso. Sólo sabía que no le había dado motivo alguno ni siquiera en lo más profundo de mi mente. Que sospechara en mí la bajeza de alegrarme por su descalabro, me producía un infinito dolor; y, sin embargo, reprochárselo me parecía aún más bajo. En otros tiempos nadie había sabido perder mejor al ser derrotado por un hombre mejor, de modo que yo no alcanzaba a comprender por qué se sentía tan profundamente abatido por haber sido vencido por uno peor. Sólo sentía mis propios pesares, como un estúpido campesino que, cuando se desploma el techo del templo, se lamenta de su olla rota.


  Si hubiera ido a Sócrates con esos problemas, no sólo me habría él ayudado, sino que se hubiera mostrado dispuesto a ayudar también a Lisias. Pero en mi mente había un gran revoltijo de cosas de las que no podía hablar a nadie.


  Mientras yo me hallaba de patrulla Estrimón hizo su primera visita a mi padre. Desde que alcancé la mayoría de edad nos había molestado muy poco, de manera que le había alejado de mi mente.


  El daño que entonces nos hacía sólo fue apareciendo gradualmente.


  Mi padre revisó los documentos de la granja, y en ellos no encontró sino equivocaciones. Era evidente dónde había adquirido sus falsas informaciones, y pronto lo aclaré todo. Sin embargo, me di cuenta de que su resentimiento no se había desvanecido. De nuevo supe que Estrimón le había visitado mientras me encontraba en la Ciudad, y poco después mi padre me acusó de frecuentar malas compañías. Apenas el nombre de Fedón fue mencionado, supe a quién tenía que darle las gracias.


  —Señor —dije—, Fedón es melino. Tú sabes mejor que yo que no pudo elegir. Su casta es tan buena como la nuestra, y ahora vive como le corresponde. Supongo que no juzgarás a un prisionero por la suerte que la guerra ha echado sobre sus hombros.


  Mis palabras le afectaron de un modo demasiado personal. Se enfureció y, nombrando a Sócrates, dijo de él lo que yo, por respeto a los muertos, no citaré aquí, a pesar de haber transcurrido tantos años. Algo después, encontré a mi madre llorando en su telar. Como no había nadie allí, le supliqué me contara su pesar. Ella sacudió la cabeza, y no contestó. Me acerqué hasta que nuestros vestidos se tocaron, y sentí contra la cara el roce de su cabello. Mi propósito era abrazarla, pero la confusión se apoderó de mí. Contuve con fuerza el aliento, y quedé quieto. Ella mantenía vuelta la cabeza, intentando ocultar las lágrimas. Por fin, dije:


  —Madre, ¿qué vamos a hacer?


  Ella movió de nuevo la cabeza y, volviéndose hacia mí un poco, puso la mano sobre mi pecho. La cubrí con mis dos manos, y a través de ella pude sentir los latidos de mi corazón. Mi madre empezó a apartar de mí suavemente su mano, hasta que de pronto, con un movimiento rápido y violento, me separó de su lado. Entonces también yo oí el ruido que hacía afuera el bastón de mi padre. Permanecí allí como ofuscado, sin resolverme a quedarme ni a huir, hasta que oí su voz mandándome a un encargo en cierta parte de la casa.


  Cuando me iba, le oí preguntarle a ella ásperamente qué la apenaba.


  Después de eso con frecuencia solía ver sus ojos sobre mí, siguiéndome mientras me movía por la habitación. Era evidente que pensaba que ambos nos lamentábamos contra él. En la casa no había sino desdicha, y por eso la mayor parte del tiempo lo pasaba en la Ciudad. Mientras paseaba por la columnata, encontré a Carmides. Yo estaba entonces tan lejos de ser un inexperto joven, que en su conversación podía experimentar la complacencia de un hombre, pues sus frívolas maneras ocultaban una mente muy desarrollada. Dimos juntos dos o tres vueltas, mientras él me decía que Sócrates le había reprochado que malgastara sus dones en ociosa charla, cuando hubiera podido aplicarlos útilmente en los asuntos de la política.


  Tenía bastante de ella en casa. El pie de mi padre había curado, y empezaba a salir de nuevo a la Ciudad, para reunirse con sus viejos amigos, junto con algunos nuevos que me causaban muy mala impresión. Toda su moderación había desaparecido. A menudo le oía expresarse contra los demócratas con una aspereza como hasta entonces raramente había oído en nuestra casa.


  Durante un período de paz entre nosotros, le hice partícipe de mis preocupaciones a Lisias.


  —No hagas caso —repuso—. ¿Te maravillas de que sólo el pasado le parezca bueno? Un hombre que se vuelve viejo no se da cuenta de que el dulce sabor que recuerda es el sabor de su juventud y su fuerza.


  —Pero si aún no ha cumplido cuarenta y cinco años.


  —No hagas caso. No le queda otra elección que la de ser amargo sabiendo en qué forma se perdió el ejército. El vulgo dejó que Alcibíades lo lanzara a una aventura en la que sólo él tenía alguna probabilidad de salir con bien. Después las gentes, atemorizadas por sus enemigos, transfirieron el mando. Aún sigo creyendo que eso constituyó una lección para el pueblo; pero admito que no ha pagado el mismo precio que tu padre.


  Aquel día fuimos felices, y nos mostramos más que comúnmente tiernos el uno hacia el otro, como solía ocurrir cuando nos reconciliábamos entre dos querellas.


  Pero en casa las nubes siempre eran negras después de la lluvia.


  Yo, que había dormido profundamente incluso la noche anterior a los Juegos, entonces permanecía despierto, temeroso de no sé qué, sabiendo tan sólo que la tranquilidad no duraría y que las cosas no ofrecían aspecto de mejorar. No lo comprendía. Una vez, tras haber tenido una discusión con Lisias, fui a un prostíbulo, lo que no había hecho nunca excepto aquella vez en Corinto. Pero aquello me produjo enorme repugnancia.


  Un día, algo después de la hora de la cena, oí a mi padre llamar a Sostias, y no percibí contestación alguna. El corazón me dio un vuelco. Me deslicé fuera de la casa para ir a buscarlo, sabiendo dónde podría encontrarle. Naturalmente, Sostias estaba borracho en la bodega. Lo sacudí y maldije, pero no conseguí hacerle recobrar el reconocimiento. Desde que había envejecido, aquello sucedía una vez cada mes, o cada dos meses. Por supuesto, le azotaba siempre, pero quizá no tan fuertemente como hubiera debido. Era un hombre lleno de buena voluntad, y nos quería a todos. Yo ignoraba que últimamente, mientras me encontraba en la guerra, se embriagara muy a menudo. Mi padre lo tenía atemorizado, y con eso su torpeza se había hecho peor que nunca. Supongo que bebía para tratar de levantar el ánimo. Mientras estaba haciendo esfuerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendió.


  —Ya te había advertido lo que te esperaba si volvía a encontrarte borracho otra vez. Te lo has buscado tú mismo —le dijo.


  Azotó a Sostias con más fuerza de la que yo sospechaba en él, y después lo encerró en el vacío almacén junto al establo. Cuando llegó la noche le pedí que lo dejara salir.


  —No —contestó mi padre—. Correríamos el riesgo de que huyera. Mañana lo venderé al dueño de una mina, como le advertí la última vez que lo sorprendí borracho.


  Me hallaba demasiado sorprendido para contestar. Sostias se encontraba entre nosotros desde que yo tenía uso de razón. Ninguno de nosotros sabía que alguna vez hubiera sido vendido a Laurio un esclavo doméstico, excepto cuando cometía algún acto verdaderamente imperdonable. Al fin dije:


  —Ya no es joven, señor. En una mina de plata, no vivirá mucho.


  —Eso depende del material de que esté hecho —replicó mi padre.


  Después, en el silencio de la noche, oí a mi madre dirigirle ruegos. Él contestó con cólera, y ella calló. La noche era cálida y cerrada. Yacía inquieto en la cama, pensando en los días no muy lejanos, cuando nuestras pequeñas carreras de relevo eran una broma en la que también Sostias participaba. Asimismo recordé mi niñez, y aquel día en que él me ocultó de la mujer de Rodas cuando ella quería pegarme. Por último, no pude soportarlo más. Me levanté suavemente, y fui a la despensa a buscar comida. Mientras me dirigía a la puerta del almacén, oí adentro unos extraños ruidos. Abrí. La luz de la luna, penetrando a través de un ventanuco enrejado, me mostró a Sostias, que se volvió para mirarme con fijeza. En las manos sostenía una cuerda que había estado lanzando a la viga.


  Entonces se produjo una breve y penosa escena, durante la cual ambos derramamos lágrimas. No estoy seguro de lo que me había propuesto al principio; quizá sólo darle algo para cenar, y después decirle adiós.


  —Sostias —dije—, si al irme me olvido de cerrar la puerta, tú sabrás adónde ir. Posiblemente encontrarás a algún jinete en los collados. Ocúltate hasta que los oigas hablar. Si se expresan en dórico, diles lo que has hecho. Podrás conseguir trabajo en Megara o en Tebas.


  Se arrodilló, y lloró sobre mis manos.


  —Amo, ¿qué te hará tu padre por haberme ayudado a escapar?


  —No importa lo que haga. En todo caso, no podrá venderme a Laurio. Procura despejarte, y buena suerte.


  A la mañana siguiente me vestí con cierto esmero para ofrecer buen aspecto, y esperé en los alrededores de la casa. Mi padre había salido ya. Regresó con el agente de la mina, cosa que yo no había imaginado que hiciera. Abrió la puerta en presencia del hombre, el cual, desilusionado porque la escasez de esclavos iba en aumento, se lamentó de haber hecho en vano aquel viaje, y habló insolentemente a mi padre. Cuando el hombre se fue, sentí que un frío sudor me humedecía las palmas de las manos.


  —Vete, madre —dije—. Debo hablar a solas con mi padre.


  Creo que no había adivinado nada.


  —¡Oh! ¡Alexias! —se lamentó.


  Entonces la sangre me calentó el corazón, y el coraje volvió a mí.


  —Vete, madre —repetí—. Será mejor que hablemos a solas.


  Ella me miró una vez más, y después se fue.


  Cuando mi padre entró, colgó de nuevo en el clavo la llave del almacén. Luego, sin hablar, se volvió hacia mí. Afronté su mirada y dije:


  —Sí, señor, el responsable soy yo. Anoche fui a decirle buenas noches a Sostias, y por lo visto me mostré descuidado.


  La piel de su cara pareció hacerse más apagada, y sus ojos se redondearon.


  —¡Descuidado! Perro descarado, lo que has hecho tendrás que pagarlo.


  —Ésa es mi intención, señor —repuse.


  Y deposité sobre la mesa el dinero que tenía ya dispuesto.


  —Dada su edad, y teniendo en cuenta que a no ser por mí esta mañana lo hubieras encontrado ahorcado, creo que treinta es suficiente.


  Miró la plata, y después gritó:


  —¿Te atreves a ofrecerme mi propio dinero? Ha llegado el momento de que dejes de jugar al amo aquí.


  —Este dinero me lo ha dado la Ciudad por haber corrido en el istmo —repliqué—. Llámalo un don a los dioses.


  Permaneció silencioso durante un momento, y luego asestó un manotazo a las monedas, en forma tal que parte de ellas rodaron sobre las losas del suelo. Los dos quedamos huraños, mirándonos fijamente a los ojos.


  Contuvo el aliento. Por la expresión de sus ojos, supuse que iba a levantar la mano, e incluso a maldecirme, pues parecía fuera de sí.


  Pero, en lugar de ello, se mantuvo completamente inmóvil. Durante esa pausa fue como si el temor hubiera tendido una mano para tirarme del cabello; sin embargo, la faz del miedo permaneció oculta.


  —Antes de que cumplieras la mayoría de edad, tu tío Estrimón se ofreció a tu madrastra para proteger esta casa —dijo—. ¿Por qué te opusiste tú?


  Hasta entonces nunca la había llamado mi madrastra. Aquello produjo en mí un irrazonable estremecimiento, de modo que debí de quedar muy pálido. Vi sus ojos fijos en mi cara. Después, recordando las calamidades que le había ahorrado a su regreso al hogar, me enfurecí y repliqué:


  —Porque pensé que era demasiado pronto para darte por muerto.


  Estaba a punto de continuar, pero antes de que me fuera posible abrir de nuevo la boca, avanzó hacia mí la cabeza como un loco, y gritó:


  —¡Demasiado pronto! ¡Vosotros dos lo habíais hecho demasiado pronto!


  Quedé mirándole con fijeza, mientras el significado de sus palabras llamaba a las puertas de mi mente, mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En aquel momento de pausa se oyó un ruido debajo de la mesa. Mi padre se volvió bruscamente y se agachó. Se oyó un fuerte grito cuando sacó a rastras a la pequeña Charis. Debía estar jugando cuando nosotros entramos, y se había arrastrado para ocultarse. Él la sacudió, y le preguntó quién le había enseñado a escuchar las conversaciones de los demás, como si ella hubiera podido comprender una palabra de lo que habíamos dicho. Aterrorizada, la niña se debatió en sus manos, y al verme gritó:


  —¡Lala! ¡Lala!


  E hizo grandes esfuerzos para venir hacia mí.


  —Déjala, padre —dije—. La asustas. Déjala.


  La soltó con un súbito empujón, en forma que cayó a mis pies.


  La cogí e intenté calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba.


  —Tómala —dijo él—, puesto que la reclamas.


  La chiquilla lloraba contra mi oído, y no pude creer que le hubiera oído correctamente. Habiendo avanzado a grandes zancadas, nos cogió a los dos por el cuello y mantuvo juntas nuestras caras.


  Sus labios mostraron los dientes cerrados, como hacen los perros.


  —Para tener tres años, es muy pequeña —dijo.


  He visto males en el mundo, y sé lo que es el horror, como cualquier hombre obligado a vivir en una época como aquélla. Pero jamás he vivido un momento semejante. Hasta entonces, la cabeza de la Gorgona no había sido para mí sino un cuento infantil. Sentí que toda la sangre se paralizaba en mi corazón y que los miembros se me quedaban fríos. Pareció como si una voz de locura hablara en mí, diciéndome: «Destrúyelo, y esto cesará». De no ser por la chiquilla, no sé qué maldad hubiera podido llegar a cometer. Inspirada por un dios, Charis no dejó que me olvidara de ella, sino que apoyó contra mi cuello su húmeda y cálida cara, mientras se agarraba a mi cabello. Le pasé la mano por el cuerpo para calmarla, y con ello conseguí parcialmente volver en mí.


  —Señor —dije—, has sufrido muchas penalidades, y creo que estás enfermo. Debes descansar, de forma que te dejaré.


  Salí al patio con mi hermana en brazos. Allí permanecí inmóvil, mirando delante de mí. Me pareció que si no me movía, me convertiría en una piedra y el olvido caería sobre mí. Pero aquel sueño no me estaba permitido. La niña lo rompió hablándome al oído. Me decía que deseaba ir con su madre.


  Me incliné para ponerla en el suelo. Habiendo llamado a la criada Cidila, que entonces pasaba por allí, le dije que entrara en la casa a la niña y la llevara junto a su madre. Pues tenía derecho a lo que era suyo. Después salí a la calle.


  Al principio, si tuve algún claro pensamiento, sólo fue descubrir un lugar donde pudiera tranquilizarme. Pero a medida que, buscando en vano ese lugar, fui caminando a través de la Ciudad, el movimiento en sí mismo se hizo necesario para mí, y comencé a caminar cada vez más de prisa. Era como un hombre tratando de dejar atrás su sombra. Luego, cruzando la puerta Acarniana, salí de la Ciudad. Entonces, como la necesidad de moverme me acosaba con urgencia, me ceñí el manto y comencé a correr.


  Corrí a lo largo del llano que había entre la Ciudad y Parnas. No corrí muy de prisa, pues en mi interior sabía que no debía ir demasiado lejos, y mi entrenamiento obraba por sí mismo, sin que yo me diera cuenta de ello. Los altos muros de Parnas se alzaron ante mí pálidos a causa de la sequía estival: hierba agostada, oscuros chaparros y rocas grises, destacándose contra un cielo de un color zafiro oscuro. Alcancé el pie de las laderas y corrí entre los olivares, donde las amapolas parecían esparcir gotas de sangre en los rastrojos de cebada. Finalmente, al oír debajo de mí el rumor de un riachuelo que corría por una barranca, sentí sed, y me deslicé a través de las rocas para bajar a beber. Después del calor que reinaba en el camino, allí había sombra, y el agua era fría y fresca. Me demoré allí, a pesar de saber que debiera haberme apresurado a emprender la macha. Pero así comprendí que había estado huyendo de una locura, pues allí volvió a alcanzarme.


  La forma de mi locura consistía en que me sentía culpable del pecado del cual había sido acusado. Por lo menos en mi alma.


  Aferrado por el terror que me produjo este pensamiento, abandoné el riachuelo, trepé entre las rocas y comencé a correr por la montaña. Todo sentido se había desvanecido en mí. A veces mi mente se recuperaba en parte; pero me era imposible retener realmente el juicio. ¿Quién hubiera podido dudar que aquello fuera condenación de la impiedad cometida al destruir la carta de mi padre y desobedecer su orden? Pues no podía ver lo que cualquier hombre en su juicio cabal debiera haber visto, que hallándose fuera de sí mismo había cometido un absurdo que sin duda había advertido ya: que una docena de conocidos nuestros podían testimoniar respecto de la fecha en que nació Charis, que el mismo Estrimón, que aunque maligno no era un villano, hubiera testificado en mi favor. No sabía hacer otra cosa sino sentirme maldecido por el cielo y entre los hombres. No cesé de correr, ascendiendo cada vez más en la áspera región sobre las granjas. Ascendía y corría hacia donde no había espacio alguno para correr. Mis piernas estaban destrozadas por los brezos y los chaparros, y mis pies se hallaban lacerados a causa de las piedras. Un escuadrón de espartanos me avistó; pero me tomaron por un esclavo fugitivo que se dirigía a Megara, y siguieron cabalgando.


  Por último llegué a las cumbres, donde no se veía otra cosa sino reseca tierra pedregosa y profundos barrancos, y, a lo lejos, rocas que se estremecían bajo el calor. No tenía hambre. Algunas veces sentía sed, pero no me hallaba dispuesto a detenerme para saciarla, pues me sabía perseguido. Y empecé a mirar en torno a mí para ver lo que me perseguía, para sorprenderlo. La montaña calcinada por el sol tenía el color de la piel de un lobo, y una vez me pareció ver moverse a uno. Pero era el viento jugando con un matorral. No eran lobos los que me perseguían.


  El sol brillaba con gran claridad, pero desde el mediodía, el viento empujó a través del cielo pequeñas y oscuras nubes, cuyas sombras se cernían sobre mí y se precipitaban como cuervos por las laderas de las montañas. Al principio, cuando descubrí lo que me seguía, me pareció que se trataba tan sólo de una de aquellas nubes que venía tras de mí. Entonces había corrido ya mucho bajo el calor del verano y subido a gran altura, por cuyo motivo respiraba ruidosamente, las piernas comenzaban a fallarme, y mi lengua estaba tan seca como una sandalia polvorienta. Ante mí vi el agua de un manantial y, echándome al suelo, bebí como lo hacen las bestias. Mientras yacía allí, sentí el frío que corría delante de la nube, y al alzar la vista las vi.


  No estaban en la nube, sino en la sombra de la nube, corriendo hacia mí sobre las matas y los guijarros. Sus caras y sus pies eran azules como la noche; sus prendas carecían de sustancia, de forma tal que algunas veces mostraban sus oscuros miembros, y otras, la tierra que había detrás de ellas. Lanzando un grito de horror, me levanté y de nuevo emprendí la huida. Entonces supe que lo que había tomado por el ruido de mi fatigosa respiración había sido el silbido de las serpientes que se enroscaban y erguían en su cabello.


  Mientras corría, no cesaba de orar, pero mis ruegos se desplomaban como flechas que han perdido el impulso, y supe que había sido dado a ellas por mi pecado, como Orestes, y que ningún dios vendría a salvarme. A pesar de todo seguí corriendo, como el lobo perseguido que corre, no impulsado por la esperanza o el pensamiento, sino porque está hecho así.


  No sé durante cuánto tiempo corrí. Cuando empezaron a ganar terreno sobre mí, oí sus voces, semejantes a los gritos de una jauría, algunas profundas, otras fuertes. Las serpientes silbaban, oscilando atrás y adelante. Luego, mientras corría por la ladera abajo, oí a una gritar:


  —¡Ahora!


  Y vino hacia mí. Salté hacia adelante, y como mis pies no se asentaron bien en el suelo, rodé por la ladera abajo. Creí que perdería el conocimiento, pero muy a tiempo un terreno llano me detuvo en mi caída. Me levanté, preguntándome en qué podría apoyarme, pues pensé que me había roto todos los huesos. Permanecí allí tambaleándome. Detrás de mí la ladera estaba oscura, y delante había algo pálido, sobre lo cual brillaba el sol cerca ya de su ocaso. No podía ya ver a aquéllas a las que es mejor llamar siempre las Honradas.


  Pero sentí que me estaba muriendo; y por eso, cuando me di cuenta de que lo que se alzaba ante mí era el templo de un dios, eché a andar hasta alcanzar las gradas del recinto. Entonces mis ojos se oscurecieron, y me desplomé.


  Recobré el sentido al notar agua sobre la cara, y junto a mí vi a un anciano. En su blanco cabello llevaba una corona de laurel; y, cuando me sentí del todo despejado, me di cuenta de que era el sacerdote del templo. Al principio no fue posible hablarle; pero él me dio a beber agua mezclada con vino, y un instante después logré sentarme y devolverle el saludo. Miré sobre mi hombro hacia el lugar por donde había venido, pero las Honradas se habían alejado de mí.


  Él me vio mirar y dijo:


  —Has corrido mucho. Tus ropas están desgarradas, y tú estás contusionado, ensangrentado y sucio de lodo. ¿Has vertido sangre y vienes aquí a buscar refugio? Si es así, ven conmigo y penetra en el santo recinto, pues Apolo no puede protegerte aquí afuera.


  Se inclinó para ayudarme a levantarme. Sus manos eran viejas, pero secas y cálidas, y parecían tener una virtud curativa.


  Yo contesté:


  —No he vertido sangre alguna. Mejor sería que hubiera vertido la mía, pues mis ojos han visto mi corazón, y su luz se ha convertido en oscuridad para siempre.


  —En el corazón de cada hombre hay un laberinto —dijo él—. Y a cada uno le llega el día de alcanzar el centro, para enfrentarse con el Minotauro. Pero ¿no has profanado nada sagrado a un dios, o has matado a un semejante, o has cometido incesto?


  Me estremecí, y contesté:


  —No.


  —Entonces, ven —repuso, ayudándome a ponerme en pie.


  Si no hubiera sido tan fuerte a pesar de sus años, no habría podido hacerme salvar el pequeño trecho hasta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, de no ser por sus brazos, me habría desplomado al suelo. Su esposa, anciana también, apareció ante mí, y le ayudó a acostarme en un lecho. Me dieron sopa y me quitaron mis prendas, tras lo cual me lavaron, limpiaron con vino y aceite mis heridas y me cubrieron con un manto. Para mí fue como ser otra vez niño en casa de mi abuela. Por último él me dio leche cuajada, caliente y especiada. Tan pronto como mis heridas cesaron de escocerme a causa del vino, me quedé dormido.


  Dormí toda la tarde y toda la noche, y casi hasta el mediodía.


  Entonces me cubrí con el manto que ellos habían puesto sobre mí, y salí afuera. Me sentía cansado y dolorido. Mis miembros se movían pesadamente, pero se hallaban más firmes. El templo se alzaba junto a una falla de la montaña, y sobre él había un escarpado collado en el que crecían pinos. Podía verse una gran extensión barranca abajo, hacia el llano y el mar. Era la clase de lugar grato a Apolo. Pero la hermosura de la mañana era extraña para mí, y vi que sólo era buena para otros hombres.


  El sacerdote, al ver que me había levantado, salió del pequeño templo, construido con piedras de tono plateado. De nuevo me llevó a la casa, y puso ante mí comida, sin hacerme la menor pregunta. Se limitó a contarme cómo había sido fundado el templo por una persona a quien el dios se le había aparecido en aquel lugar.


  Cuando hube acabado de comer, me preguntó si me gustaría ver el santuario.


  —La imagen del dios es muy hermosa —dijo—. Aunque éste es un lugar al que resulta muy difícil llegar, la gente viene a verlo desde muy lejos, porque han oído hablar de él. La imagen no es tan vieja como el templo. En realidad, yo estuve aquí cuando fue consagrado. Lo construyó Fidias, el estatuario de Atenas.


  Por cortesía accedí a ir con él, con mis alabanzas dispuestas ya a causa de su amabilidad, pues lo cierto era que en aquellos momentos no me atraía nada. Sin embargo, cuando vi la estatua comprobé que había sido demasiado frío en su loa. El dios se hallaba representado como un glorioso joven de diecinueve o veinte años, con un rostro de extremada nobleza en el que se mezclaban la gracia y el poder. Una clámide azul le colgaba de los hombros, y en la mano izquierda sostenía la lira.


  Mientras permanecía mirándolo, durante un instante me olvidé incluso de quién me había traído allí.


  —Admiras como asombrado la imagen —observó el sacerdote— que ciertamente no es tan conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a aquellos que vienen llenos de expectación. Estoy seguro de que te han dicho que después que Fidias alcanzó en su arte la plena perfección, ya no trabajó más con modelos vivos. Esperaba siempre a que los dioses le dieran su inspiración. Pero cuando se hallaba cincelando esta imagen, había cierto joven de una hermosura casi divina a quien le pedía algunas veces que, como un servicio al dios, viniera a posar para él. Después, cuando el joven se marchaba, meditaba, oraba a Apolo, y luego se ponía a trabajar.


  Miré otra vez, y pensé que Fidias y el joven debieron ser visitados por alguna visión, pues parecía que aquélla y no otra era la verdadera forma y cara del dios. Le pregunté si sabía quién había posado para la imagen.


  —Desde luego —contestó él—. Es de público conocimiento, y aunque tú eres joven, seguramente habrás oído hablar del hombre, pues tan sólo han transcurrido unos pocos años desde que su nombre se hallaba en boca de todo el mundo. Miron, hijo de Fiocles, a quien llaman «el Hermoso».


  Mi mente quedó silenciosa, como copos de nieve cayendo en un aire aquietado. Permanecí allí, contemplando la imagen. Después, de la misma manera que el blancor del invierno baja por la ladera de la montaña y acaba convirtiéndose en agua, me abrumó tan grande pena por todos los hombres mortales, que mi cuerpo apenas pudo resistirla. No me importaba que el sacerdote se encontrara junto a mí; pero cuando luego recordé que me hallaba también en presencia del dios, levanté el brazo, me cubrí la cara con el manto y lloré.


  Al cabo de un rato, el sacerdote me tocó en el hombro y me preguntó por qué lloraba. Pero no supe qué contestarle.


  —Has empezado a llorar cuando te he dicho el nombre del muchacho —repuso—. ¿Acaso ha muerto, o ha caído en una batalla?


  Sacudí la cabeza, pero no pude hablar. Él hizo una pausa, y después se expresó así:


  —Hijo mío, yo soy viejo, y sé que me queda ya poco tiempo de vida; pero no temo la muerte como un mal, de la misma manera que uno no teme el sueño después de haber estado todo el día trabajando. Ruega convenientemente que en cada época de tu vida tus deseos puedan cumplirse, y no temas. La vejez no vendrá a ti, sino a otro a quien los dioses tendrán dispuesto para ese trance. Y en cuanto al joven por el cual te apenas, es afortunado, porque su hermosura se ha convertido en la morada de un dios, y él sigue viviendo en este templo.


  Incliné la cabeza, honrando su sabiduría, que, sin embargo, no logró disipar mi pena, e incluso hoy, a pesar de haber leído muchos libros, no he hallado palabras para definirla.


  Permanecí allí descansando todo aquel día, el siguiente, y la noche del otro, pues me mostraba lento en recuperar las fuerzas. La última tarde, cuando la lámpara fue encendida y la anciana se dispuso a preparar la cena, le conté de qué había sido acusado y le dije que no sabía a dónde ir. Él me contestó que debía regresar a casa y que el dios protegería mi inocencia. Después, viendo que se me velaba la mirada, añadió:


  —Un hombre emprende un largo viaje y deja su dinero a cargo de un amigo. Al regresar, recupera todo cuanto al otro le había confiado, y se siente satisfecho. Si se descubriera que el amigo, mientras se encontraba aún el dinero en la casa, había sufrido necesidad, ¿sería honrado más o menos por los hombres?


  —No es lo mismo —repliqué yo.


  —Para los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio honor, y los hombres lo harán así también.


  Así, al amanecer del día siguiente, emprendí la marcha hacia la Ciudad. Aunque había un buen trecho, no tuve que recorrer tanto camino como a la venida, pues había estado errando de un lado para otro en la montaña. Llegué al atardecer, poco antes de que hubieran sido encendidas las lámparas. La esposa del sacerdote había cuidado de reparar los rasgones de mi manto y lo había lavado, de modo que yo no ofrecía mal aspecto, aun cuando tuviera algunas contusiones a causa de la caída. Cuando entré en el patio, vi que la lámpara comenzaba a arder. Esperé afuera durante unos instantes; pero los perros me conocieron, y salieron haciendo gran ruido, de modo que tuve que entrar.


  Mi padre se hallaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en que él levantaba los ojos, mi madrastra salió de la cocina. Le miró a él, no a mí, y aguardó. Él dijo:


  —Entra, Alexias. La cena está casi lista, pero supongo que tienes tiempo para darte primero un baño —después, volviéndose hacia ella, preguntó—: ¿Tiene tiempo?


  —Sí —contestó—, si no tarda mucho.


  —Date prisa, pues; pero mientras vas al baño, dale las buenas noches a tu hermana. No ha dejado de preguntar por ti.


  Nos sentamos a cenar, y charlamos de asuntos referentes a la Ciudad. De lo que había sucedido no volvimos a hablar nunca más.


  Lo que él le dijo a mi madrastra mientras yo permanecí ausente, o lo que ella le dijo a él, no lo he sabido nunca. Pero cuando pasó el tiempo, vi que se había producido un cambio. Algunas veces le oía a ella decirle: «La tarde será fría; tu capa no es bastante gruesa», o: «No dejes que te den la comida especiada que te mantuvo despierto la última vez». Él solía contestar: «¿Qué más da?», o: «¡Bien, bien!», pero la obedecía. Jamás me había dado cuenta de que la trataba siempre como a una niña, y sólo me percaté de ello al ver que la trataba como a una mujer.


  Nunca supe cómo llegaron las cosas a este punto, ni creo que deseara saberlo. Ya era bastante con que nada volviera a ser otra vez era como antes.
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  Durante el tiempo que siguió, estuve mucho en la Ciudad, y poco en casa. Dentro de mí había un gran vacío. Me alegraba tener compañía, y no siempre esperaba a buscar la mejor.


  No podía hablar con nadie de lo que había sucedido, ni siquiera con Lisias. Pero algo le habría dado a conocer, si él no me hubiese preguntado furioso, dónde había estado y no me hubiera reprochado mi marcha sin advertirle. A pesar de que esto era muy natural, como no me había encontrado aun a mí mismo, sentía que me había fallado cuando más lo necesitaba, y por ello brevemente le dije que había estado cazando.


  —¿Solo? —inquirió.


  Le contesté que sí. Teniendo en cuenta que le había mentido, no debiera haberme sentido herido por su incredulidad; pero la consideré una injuria.


  Después de eso, aunque entonces lo necesitaba más que nunca, de inconsiderado llegué a convertirme en grosero. Luego volvía a su lado, como si eso supusiera reparar lo hecho, como si tratase con un hombre sin orgullo. Ante su primera manifestación de frialdad yo estallaba, y todo comenzaba de nuevo. A veces nos reconciliábamos, pero era como la nublada alegría de la fiebre. Al partir me preguntaba con forzada despreocupación qué me proponía hacer al día siguiente y a quién iba a ver. Yo reía, y no le daba la más mínima respuesta. Después, a solas en la noche, hubiera dado cualquier cosa por haberme separado de él amistosamente. Un día, discutiendo sobre este asunto, le dije que a la mañana siguiente iría de caza.


  Cuando las estrellas comenzaban a desvanecerse, oí ruidos de cascos de caballo en la calle solitaria. Después las guarniciones en forma de hoz de los venablos de Lisias se destacaron contra el cielo.


  Corrí hacia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detrás de él, a lomos de una mula, un ilota transportaba las estacas y las redes, en las cuales yo ni siquiera me había detenido a pensar.


  Me miró ceñudamente, para ver cómo reaccionaba ante el hecho de que me hubiera tomado la palabra. Puesto que ése era su propósito, le saludé alegremente, y le di las gracias por haber traído las redes, como si yo hubiera contado con ello. Entonces pensé que, sin duda alguna, renunciaría a la empresa; pero me preguntó qué perros iba a llevar. Silbé llamando a un enorme melino y dos castorinos, los cuales componían una absurda jauría. Enarcando las cejas, Lisias los contempló. Entonces el melino empezó a luchar con uno de los perros de Lisias, cosa que ya había ocurrido en otras ocasiones. Los dos saltamos para apartarlos, y pensé que eso había roto el belo. Pero él seguía aún glacial. De modo que dije:


  —Bien, vamos.


  Cabalgamos hacia Pentélico, donde ese año había gran abundancia de jabalíes, pues las partidas de caza se habían reducido mucho a causa de la guerra. Era una hermosa y fresca mañana, y la brisa soplaba del mar. Desde la cumbre del monte pudimos ver claramente Dekeleia, y media docena de lugares donde ambos habíamos luchado codo a codo. No pude dejar de señalarlos, diciendo:


  —¿Recuerdas?


  En mi naturaleza está encenderme con facilidad, pero mis cóleras duran poco tiempo. Lisias tardaba en enfurecerse, pero cuando su cólera se había producido, le duraba mucho. Me contestó con aspereza, y señalándome un repliegue de la montaña cubierto de árboles, me dijo que probaríamos allí.


  En nuestro camino nos encontramos a un muchacho de una granja con algunas cabras, y le pregunté si había jabalíes en el bosque.


  —Si —contestó—. Hay uno muy grande. Ha expulsado a otro jabalí que vivía por aquí cerca. Ayer mismo lo oí hocicar.


  Cuando el muchacho se hubo alejado, Lisias se volvió hacia mí.


  Por sus ojos pude ver que pensaba que las cosas habían ido demasiado lejos. Pero no se mostraba dispuesto a hablar, y yo estaba furioso a mi vez, porque él había reaccionado con frialdad ante mis signos de paz. De forma que le dije:


  —¿Crees que me voy a volver atrás, para que tú puedas echármelo siempre en cara? Si has venido para eso, lo has hecho en vano.


  —Ahorra tu energía para lo que nos espera, Alexias —replicó fríamente.


  Desmontamos en silencio y nos sentamos para desayunar, cada uno con su propia comida y sus perros alrededor de él. No nos hablamos. Después, alzando la vista, dijo:


  —Puesto que vamos a hacer un trabajo de hombres, ¿quieres que lo hagamos como hombres y no como niños?


  Breve y claramente me dijo lo que debíamos hacer, como si estuviera dando órdenes en el campo de batalla. Después atrailló al podenco que empleaba para el rastreo, y dejando al cuidado del ilota los otros perros y los caballos, emprendió la marcha hacia la espesura.


  Después de la luminosidad del día, allí adentro parecía reinar la oscuridad. El sol penetraba a través de los árboles en redondas monedas de oro, y la negra y húmeda tierra olla a hojas de roble podridas. Pronto comenzamos a encontrar excrementos de jabalí y huellas. Parecían muy grandes. Eché una rápida ojeada a la cara de Lisias, la cual no me dijo nada, pues ofrecía el mismo aspecto que en la guerra.


  Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza había sido desgarrada por los colmillos del jabalí. El perro tiró del brazo de Lisias, los pelos se le erizaron a lo largo del lomo, y gruñó. Ante nosotros había un oscuro refugio, del cual salían huellas.


  —Éste es su cubil. Pondremos las redes aquí —dijo Lisias.


  Nos llevamos al perro y lo atamos junto con los otros, después de lo cual colocamos las redes ante el cubil, fijándolas a fuertes estacas y a los troncos de los árboles. Un poco más atrás había un escarpado peñasco, y sobre él, donde pudiera estar a salvo, situamos al ilota con un montón de piedras para impedir que el jabalí fuese por donde no debía ir. Luego cogimos los venablos.


  —Permanece dispuesto, y no apartes ni un momento los ojos del cubil. Los jabalíes son rápidos —observó Lisias.


  Fuimos a buscar los perros, los cuales se mostraban muy clamorosos ya ante el odiado olor, y los introdujimos en la espesura. Lisias se colocó a la derecha de las redes, yo a la izquierda. En una cacería normal habría habido cuatro o cinco hombres en cada uno de esos sitios, todos ellos con venablos, y otros un poco más atrás con jabalinas para arrojarlas llegado el momento. Con objeto de remediar un poco esta deficiencia, nos acercamos más. A una señal nuestra, el ilota comenzó a gritar y arrojar piedras. Entonces, entre dos negras matas, vi al jabalí.


  Pensé: «No es tan grande después de todo». Los perros ladraban alrededor de él, y él permanecía con la cabeza baja; los colmillos se destacaban, amarillos, contra su negro y peludo hocico. Sus ojillos parecían redondos, y vi enseguida que no iba a arremeter ciegamente contra la red. Era un animal viejo, muy astuto. Lisias y yo continuamos en nuestros sitios, con los venablos que se movían adelante y atrás, aferrados en la mano derecha y guiados con la izquierda. Entonces Flegón, el perro más grande de Lisias, entró corriendo en el cubil. La cabeza del jabalí se movió una vez, y Flegón voló pataleando por el aire, cayó al suelo y quedó allí quieto.


  Cuando lo vi morir, volví en mí. Los perros de Lisias eran mejores que los míos; ellos llevarían a cabo su trabajo, y él lo sabía. De forma que le grité al jabalí para hacerlo mirar, y avancé hacia él. También Lisias gritó al instante, más fuerte que yo. Pero el jabalí me había visto a mí primero. Antes de que pudiera pensar «Aquí viene», estaba clavado en mi venablo.


  Hasta entonces jamás había sabido lo que significaba la fuerza.


  Con sus rojos ojos llameando arremetió contra mí, chillando y pisoteándolo todo, intentando arrancarse el venablo para alcanzarme.


  Su peso se dejaba sentir más que el mío. Cerré los dientes e hice fuerza sobre el venablo. Durante unos momentos, que me parecieron horas, pude ver a lo largo del venablo sus colmillos y su arrugado hocico. Después, rápido como un relámpago, renunció, y se apartó a un lado. El venablo pareció convertirse en una cosa viva, y abandonó mis manos.


  Sentí un gran asombro, durante el cual todo permaneció quieto, en forma tal que pareció como si de nuevo pudiera recobrar con facilidad el venablo. Muy a tiempo oí la voz de Lisias, que gritaba:


  —¡Al suelo! ¡Échate al suelo!


  Acostumbrado a obedecerle en la lucha, me dejé caer al suelo ciegamente. Después recordé por qué, y aferré las raíces y la vegetación que crecían debajo de mí, con objeto de pegarme a la tierra.


  Los colmillos de un jabalí se curvan hacia arriba, y tiene que bajarlos antes de poder herir.


  Mis dedos se hundieron en la tierra y mis dientes se clavaron en amargos tallos y hojas. Sentí el hocico del jabalí empujar mi costado, y oh su cálido aliento. Muy próximo a mí, Lisias gritó. El jabalí se había ido. Permanecí tumbado en el suelo sin saber lo que hacía, y después miré a mi alrededor. Lisias forcejeaba con el jabalí en una lucha en la que le iba la vida. El animal se debatía como un demonio, arrastrándole de un lado para otro en el enmarañado terreno donde los pies tropezaban con innumerables obstáculos. Mi mente se encontraba entonces muy clara. Pensé: «Si cae, lo habré matado yo. Pero no viviré para llevar esa culpa en el corazón».


  Mi venablo aún pendía de la espaldilla del jabalí. De un salto me puse en pie, lo arranqué, y cuando el animal se volvió hacia mí se lo clavé en un lugar más bajo, en la base del cuello. Un gran chorro de sangre cayó sobre mis brazos, y oí el jadeo de Lisias cuando los dos nos esforzamos juntos. Entonces el jabalí se desplomó y quedó quieto, como un peñasco después de haber rodado por la ladera de un collado. Su boca se abrió, gruñó, y quedó muerto.


  Lisias apoyó sobre él el pie, arrancó el venablo y lo hundió en la tierra. Yo hice otro tanto. Ambos permanecimos mirándonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acercó a mí y me tomó por los hombros. Lo primero que dijo no puede ser relatado. Después fuimos a examinar al perro que había muerto. Yacía bravamente, con los dientes dispuestos aún para dar batalla, y el cuello roto por la herida que le había inferido la fiera.


  —Pobre Flegón —dijo Lisias—. Es el sacrificio de nuestro orgullo.


  Que los dioses lo acepten y se apacigüen.


  Después llamamos al ilota para que abandonara su refugio. Se hallaba muy agitado, creo que por haber pensado que, cuando nosotros dos estuviéramos muertos, el jabalí se sentaría allí para asediarlo. Sintiéndonos más animados, nos reímos de sus temores.


  Luego abrimos en canal al jabalí, le cortamos la porción destinada a los dioses e hicimos un sacrificio a Artemisa y Apolo. Después mandamos los despojos a casa con la mula y el esclavo.


  Toda aquella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desnivel junto a un manantial. Debajo de nosotros, la azul bahía de Maratón bañaba con sus aguas las playas. Más allá se destacaban claramente los cerros de Eubea llenos de vides. Cuando nos hubimos pedido mutuamente perdón y apenas nos era posible creer ya en nuestro anterior desacuerdo, le expliqué en parte por qué me había ido a la montaña, diciéndole que mi padre me había acusado de una impiedad demasiado vergonzosa para que yo la nombrara.


  Me miró con fijeza durante un momento. Luego contuvo con fuerza el aliento, me tomó la mano y no dijo nada. Después de eso se mostró tan bueno conmigo, que cualquiera hubiera podido creer que yo había hecho algo maravilloso, en lugar de haber expuesto su vida.


  El azul del mar se hizo oscuro, y la luz, más profunda y dorada.


  Las sombras descendían por las laderas de la parte este. Le dije a Lisias:


  —El día de hoy no se ha ido de nosotros como esas jornadas vacías. Están equivocados quienes dicen que sólo la desgracia prolonga el tiempo.


  —Si —asintió él—. El día está acabando, y, sin embargo, es aún demasiado pronto.


  —¿Crees que al final de la vida es lo mismo?


  —Supongo que no vive ningún hombre que no se haya dicho en su corazón: «Dame esto, o eso, y podré irme contento».


  —¿Qué pides tú, Lisias?


  —Unos días una cosa, y otros, otra. Cuando Sófocles fue mayor, solía decir que la fuga del amor era como la de un ilota de un amo tirano.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos ochenta. Tendremos que llamar a los perros. Se han esparcido sobre el collado.


  —¿Es preciso que regresemos a la Ciudad? Tenemos bastante carne aquí. Aderecémosla, y quedémonos en los collados. Entonces el día durará tanto como nosotros queramos.


  —Mira qué cerca parece estar Eubea —dijo—. Esta noche lloverá.


  Entonces, como yo había esperado que haría, me pidió que cenara con él en su casa.


  Al llegar a la Ciudad, fui a mi casa para dejar mis ayos de caza y asearme. Me peiné el cabello, y me puse mi mejor manto y las sandalias adornadas. Cuando llegué a su casa, comprobé que había hecho otro tanto. Poco después de que hubiéramos comenzado a cenar, la lluvia de verano empezó a caer sobre la Ciudad. Repiqueteó sobre la terraza cubierta de enredaderas, y tamborileó en el tejado.


  El aire se hizo suave y se llenó de olor a polvo reseco, hojas humedecidas y flores de los terrenos del mercado, un poco más allá. Observamos que podíamos oír beber hasta saciarse a los collados de los cuales habíamos venido, y juntos elevamos nuestras copas. Cuando el ilota que nos había servido salió, dispusimos la escudilla de bronce para jugar al cotabo, e iniciamos la competición, brindando mientras competíamos. Lisias obtuvo un mejor resultado que yo y se rió de mí, de manera que declaré que no aceptaba el augurio, y volví a llenar mi copa para desafiarle. Esa vez gané yo, pero él no pudo soportar la victoria, y así continuamos, hasta que cuantos más esfuerzos hacía, menos conseguía. Al fin Lisias, inclinándose para coger mi copa, dijo:


  —Querido, ya has tenido bastante.


  —¿Qué? —repliqué riendo y volviendo a coger la copa—. ¿Está espesa mi lengua, o me has oído decir alguna insensatez? ¿O soy una de esas personas que pierden su buen aspecto a la tercera copa?


  —A eso merecerías que te dijera que sí.


  —Bebe más tú mismo. Tú eres más alto y necesitas más para llenarte. Toda la tierra está bebiendo y hermoseándose; ¿por qué no hemos de hacer nosotros lo mismo? Para sentirse como yo me siento ahora los hombres plantan las viñas y prensan la uva. No sólo tú, Lisias, me pareces hermoso como siempre, sino que todo el mundo me resulta bello. ¿Para qué otra cosa nos ha sido dado el vino por el dios?


  —Déjalo así entonces —replicó—, y no lo estropees, Alexias. La muerte viene demasiado pronto a separar a los amigos.


  —Brindemos por la vida, entonces. Tú me la has dado. La luz de esta lámpara, el aroma de las flores bajo la lluvia, el vino y las coronas, y sobre todo tu compañía. Todo me lo has dado tú. ¿No quieres que celebre tu don? Sólo necesito una cosa para sentirme el hombre más feliz de la tierra: algo para dártelo a ti en pago. Pero ¿qué podría bastar?


  —Ya te había dicho que una más sería demasiado —repuso.


  —Sólo bromeaba. ¿Ves? Estoy tan sobrio como tú, más sobrio aún, diría. Dime una cosa, Lisias: ¿dónde crees que va el alma cuando morimos?


  —¿Quién ha regresado para decírnoslo? Quizá, como Pitágoras enseña, vuelve de nuevo al útero. Y se convierte en un filósofo si lo hemos merecido, o en una mujer si hemos sido débiles, o en una bestia o un pájaro si no hemos conseguido ser humanos. Sería agradable creerlo así, porque eso sería justo. Pero opino que nos dormimos y que no volvemos a despertarnos jamás.


  Su tristeza me alcanzó a través de los vapores del vino, y me lo reproché.


  —Sócrates dice que no. Sostiene que el alma es inmortal.


  —La suya tal vez lo sea. Uno no puede dudar que es de más dura y clara materia que la de los otros hombres, y que, por tanto, es menos fácil que se disperse. —Se levantó y sonrió—. O quizá los dioses se proponen deificarlo y colocarlo como una constelación en el cielo.


  —Se reiría de eso. Y te arrastraría a ti por el polvo de la constelación de Sócrates, con dos pequeñas estrellas por ojos, y cinco o seis mayores por boca.


  —O me reprobaría por haberme mostrado irrespetuoso con los dioses… —Uno no puede decirle todo, porque no comprende las debilidades de los hombres corrientes.


  —No —dije—. Tiene corazón de león. Nada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y hacerlo es una misma cosa para él.


  Estuve a punto de añadir: «Pero dice que eso se logra por medio de una práctica diaria, como la victoria en los Juegos». Entonces recordé, y en lugar de hablar alcé la copa para beber.


  Después dije:


  —Yo diría que él sabe que es único y que no espera que los otros sean como él es.


  —No es un hombre hecho para el compromiso.


  —No consigo mismo. Pero es benigno. Ha aprendido que no debe esperar demasiado.


  —Creo que fue Alcibíades quien le enseñó eso —repuso Lisias.


  Abandonó su triclinio y, alejándose, quedó en pie mirando a la terraza.


  Le seguí, y permanecí junto a él.


  —No te enfades conmigo esta noche, Lisias. ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Con demasiada frecuencia me he enfadado contigo sin causa alguna. Mira, la lluvia ha cesado.


  Una blanca luna había aparecido entre las nubes, y podían verse una o dos estrellas. El aire del jardín era fresco, y detrás de nosotros el comedor olía a flores magulladas, al humo de la lámpara y al vino derramado.


  —También yo te he provocado sin causa alguna —repuse—, o con la misma causa. Esta noche lloverá más. ¿No lo sientes, Lisias?


  —Ha sido una sequía muy larga —dijo—. Demasiado larga. Si la tierra no bebe hondamente, tendremos grandes tormentas, y fuego en las montañas. Bien —añadió instantes después—, si hubiéramos hecho lo que tú querías, esta noche habríamos estado a la intemperie en Pentélio.


  —Supongo —repliqué— que no nos habría sido imposible encontrar alguna cueva lo bastante grande para guarecernos.


  Una hoja cargada derramó su agua, que tamborileó sobre la enredadera.


  —Es tarde —dijo él—. Llamaré para que traigan una antorcha.


  —¿Tarde? Debe faltar todavía una hora para la medianoche. ¿Estás tratándome como a un niño porque he perdido mi venablo?


  —¿Es que no lo comprendes? —gritó.


  Al cabo de un instante, en voz muy baja añadió:


  —He visto cómo la muerte te alcanzaba, y entonces me ha fallado la filosofía.


  —Te has portado muy bien con el venablo —repuse, tratando de hacerle sonreír—. En la guerra nos hemos visto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noche nos hemos unido al canto.


  —¿Debemos cantar ahora? Cantar es fácil. Te he visto muerto, y más allá no había nada. Sólo tarea para una cosecha incendiada, con la primavera y el verano perdidos. Y ahora ya te lo he dicho, aunque hasta ahora jamás había dejado que el vino me soltara la lengua.


  ¿Has oído suficiente? Será mejor que te vayas.


  Apartándose de mí, caminó hacia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo corrí para darle alcance, y cogiéndole por el brazo le hice volver.


  La guirnalda se había deslizado sobre mi cabello mientras corría.


  Elevó la mano hacia ella, y cayó detrás de mí. Pude oír a la enredadera que soltaba sobre la terraza sus últimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna que había más allí y los latidos de mi propio corazón.


  —Aquí estoy —dije.


  El invierno siguiente Lisias y yo nos hicimos a la mar, y nos dirigimos a la isla de Samos.
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  Los dos teníamos nuestras razones para abandonar la Ciudad. El padre de Lisias había muerto, debido a un frío cogido durante el invierno; y Lisias, que durante años le había ahorrado los cuidados que exigían una propiedad arruinada, no pudo soportar tener que ahorrar en su tumba. Fue depositado entre los trofeos ganados en las carreras de carros, y cuando todo hubo acabado, Lisias ya no pudo permitirse mantener por más tiempo un caballo, a menos que hubiera recurrido a los fondos de leva de la caballería. Pero era demasiado orgulloso para hacerlo.


  Mi padre había recobrado sus fuerzas. Tal vez quisiera montar a Fénix, y no quise esperar a que lo pidiera. Aquellos días él y yo caminábamos suavemente, como lo hacen los hombres en una casa que ha quedado resquebrajada a causa de un temblor de tierra.


  En aquellos tiempos se reunía con varios oligarcas, quienes tenían fama de ser numerosos más que de sentir nostalgia del pasado.


  Se reunían sin alegría, como hombres con un propósito común. A menudo encontraba el comedor lleno de ellos, y en ocasiones así los ilotas tenían orden de no dejar entrar a nadie. Eso ofrecía un aspecto que no me gustaba en absoluto, y sobre todo me desagradaba la presencia de Critias. Si, como se decía, en la Ciudad había hombres que dejarían entrar a los espartanos en el caso de que éstos le permitieran seguir ocupando sus puestos, me parecía que aquéllos pertenecían a esa especie. Dada mi edad, hubiera podido considerar mi derecho a tratar de ello con mi padre, pero no hablábamos ya de asuntos graves. Si él me hacía reproches, era sólo con relación a cosas triviales: por no dejarme crecer la barba, o por permanecer demasiado tiempo en la tienda de perfumes, a la que en verdad sólo entraba cuando veía que algunos amigos míos se encontraban allí.


  Después de todo, ¿para qué iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y charlar? Es cierto, sin embargo, que cuando Lisias no estaba libre, algunas veces solía pasar mi tiempo con personas poco provechosas, en vez de optar por volverme a casa.


  Lisias se inquietaba por eso, pero no se sentía con ánimos para reprochármelo. Teníamos nuestra propia vida que vivir, y esa cuestión no le importaba a nadie. Pero nuestra inquietud se manifestaba en eso también. En aquel tiempo había en nosotros cierto salvajismo que en ocasiones estallaba en violenta alegría, y otras en actos de temeridad, en extravagantes travesuras en las reuniones de bebedores, o en excesivo arrojo en el campo de batalla.


  Sócrates nunca hablaba de ello. En verdad, no creo que para él la causa fuera ya un secreto. El amor es en el fondo un jactancioso que no puede ocultar el caballo robado sin dejar que la brida sea vista. En aquellos días nadie hubiera podido ser más amable que él.


  Sin hablar palabra, simplemente por estar a su lado, comprendí que aun cuando se suponía que éramos nosotros quienes hacíamos algo por él, era él quien, por afecto a nosotros, había pensado en darnos parte de sus dones, y nos daba su amabilidad, como amigos que hubieran sufrido una pérdida.


  Nosotros lo sabíamos, pero entonces no lo sentíamos en nuestro interior. Lo que nos había derrotado era algo que se hallaba más allá de nosotros mismos; y aquello que había llegado después nos parecía un consuelo y una alegría. Cumplíamos nuestros deberes para con los dioses, y éramos fieles el uno al otro, ayudándonos a conservar nuestro respectivo honor. Sólo a partir de aquel tiempo descubrí que las visiones de mi juventud se hacían menos frecuentes, hasta que comenzaron a desvanecerse y convertirse en recuerdos. Pero se me había dicho que eso era un efecto necesario de los años.


  Así estaban las cosas cuando cierto día visité a Asclepios, hijo de Apolo.


  No se podía ir a Epidauros a causa de la guerra, y en verdad eso hubiera sido darle demasiada importancia. De manera que fui al pequeño santuario de la cueva en las rocas de la Ciudad Alta, justamente debajo de las murallas. Acudí al atardecer. Unos pálidos rayos de sol caían sobre los pilares del pórtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo manantial sonaba de un modo fuerte y solemne. El sacerdote tomó el pastel de miel que yo llevé y se lo dio a la serpiente sagrada, que permanecía en su pequeño hoyo. Se desenroscó, y lo aceptó. Entonces el sacerdote me preguntó por qué había ido. Era un hombre moreno, delgado, con largos dedos. Mientras hablaba me tocó la piel, y tiró de mis párpados para volverlos sobre los ojos.


  —En los próximos Juegos Olímpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de largo trecho —dije.


  —Entonces dale gracias al dios por tener buena salud —respondió él—, y si deseas un dietario, consulta con tu entrenador. Este lugar es para los enfermos.


  Me disponía a irme cuando me detuvo.


  —Espera —dijo—. ¿De qué se trata?


  —De poca cosa —contesté—. No debiera haber molestado a Apolo. La respiración de un corredor es de poca importancia para él. Pero algunas veces, cuando corro la última vuelta a la pista, o bien al final, cuando me he quedado sin aliento, siendo un dolor como si estuvieran clavándome un cuchillo, algunas veces en el pecho, y otras veces en el brazo izquierdo. En algunas ocasiones, cuando me acomete ese dolor, la luz del sol se vuelve negra. Pero después de la carrera se me pasa.


  —¿Cuándo comenzaste a sentirlo? —preguntó.


  —Un poco en el istmo. Pero después de eso corrí un largo trecho a campo traviesa, ascendiendo una montaña, y desde entonces incluso haciendo ejercicio me viene el dolor.


  —Ya veo. Entonces ve al Ágora. Saluda el Altar de los Doce, y regresa aquí inmediatamente, sin detenerte a hablar con nadie.


  La carrera no significó nada; pero al final el ascenso me hizo jadear, y otra vez sentí un poco el dolor. El sacerdote me puso las manos en el cuello y las muñecas, y luego apoyó la cabeza contra mi pecho. Su barba me cosquilleó, pero comprendía que hubiera sido inconveniente reír. Me trajo una copa y dijo:


  —Bebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar qué sueño te ha enviado el dios.


  Tomé el amargo brebaje y después me tumbé en un jergón en el pórtico. Había allí un hombre durmiendo en otro jergón, y lo demás estaba vacío. Me quedé dormido en el momento en que la lámpara fue encendida. Al despertar percibí olor a mirra, y encontré al sacerdote haciendo sus oraciones matinales, pues estaba a punto de amanecer. El otro hombre seguía durmiendo aún en su jergón. Me sentía soñoliento, con la cabeza pesada, y extraño. El sacerdote pronto se separó del altar, y me preguntó si el dios me había enviado un sueño.


  —Sí —contesté—. Uno agradable. He soñado que algo frío me tocaba la frente, he abierto los ojos en este mismo lugar, y el dios se me ha aparecido. Era el mismo que vemos en el templo, pero un poco más viejo. Tenía unos treinta años, no llevaba barba y era como un atleta. Sobre el hombro llevaba una clámide blanca, y a la espalda su arco. Ha permanecido en pie ante mí.


  —Sí —dijo el sacerdote—. ¿Y después?


  —Después —contesté—, el dios me ha tendido una corona de olivo con las cintas de Olimpia.


  El sacerdote asintió con la cabeza, y se acarició la barba.


  —¿Con qué mano la tenía cogida el dios? ¿Con la izquierda o con la derecha?


  Entonces recordé, y respondí:


  —Con ninguna de las dos. Ha sacado de su aljaba una flecha, sobre la punta de la flecha ha colgado la corona, y así me la ha ofrecido.


  —Espera —dijo él.


  Echó incienso en el altar, y miró a través del humo. El agua sagrada caía en el hueco de la roca, y los resecos anillos de la serpiente se agitaban en el hoyo de arena. La mañana era nublosa y algo fría.


  El sacerdote volvió junto a mí, con la guirnalda en la cabeza.


  —Esto es lo que dice Apolo. «Hijo de Miron, hasta ahora he sido amigo tuyo. Ni siquiera el olivo de Olimpia te rehusaré si me lo pides con toda tu voluntad. Pero no me lo pidas, pues con la corona descenderá, rápida, a través del cielo abierto, la flecha». Me miró para ver si le había comprendido. Durante un rato reflexioné en silencio, y después le pregunté por qué ocurriría eso.


  —Tu corazón es demasiado grande para tu cuerpo, Alexias. Éste es el mensaje del dios —contestó.


  El sol se había levantado. Caminé rodeando las rocas, y subí a la Ciudad Alta para mirar hacia los elevados y azules collados de Lacedemonia, más allá de los cuales se encuentra Olimpia. Pensé en cómo después de los últimos Juegos, cuando el ganador de la carrera larga regresó, sus conciudadanos pensaron que las puertas de la Ciudad eran demasiado estrechas para él y abrieron una brecha en los muros para que pudiera pasar. Cuando oí por vez primera la historia de Ladas el espartano, que cayó muerto cuando el olivo se hallaba aún fresco en su corona, consideré que un hombre difícilmente hubiera podido tener un fin más feliz. Pero desde entonces había estado en el Istmo, y en aquellos momentos me parecía más conveniente consumir la vida como un caballero, tal como habían hecho Harmodio y Aristogeitón, o sea, muriendo por la libertad de la Ciudad y por el honor de un amigo. Sin embargo, mientras me dirigía a mi casa, sentía desnuda la mente, como si sus conocidos pensamientos hubiesen desaparecido. Hasta entonces había soñado con Olimpia: los verdes campos junto al río lleno de guijarros, el collado de Cronos con su solemne bosquecillo de robles, y el estadio a sus pies, con las estatuas de los ganadores alineadas a lo largo de sus muros, desde el tiempo de los héroes hasta la última vez en que se celebraron los Juegos. Cuando el escultor me pidió en la palestra que posara para él, creo haberme dicho en el corazón: «Hay bastante tiempo».


  Por esto dejé de correr la carrera larga. Yo diría que tiempo llegará en que tendré que pagar el precio por mis viejas coronas. Después de haber cumplido los cincuenta años, cada vez que hago un ascenso o me apresuro un poco, siento en el pecho clavárseme la flecha de Apolo. Así que relataré las cosas mientras pueda recordarlas.


  A raíz de esa visita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrón de Samos, que como hoplita de marinos servía en uno de los barcos. Habíamos bebido vino en abundancia, de modo que nos preguntó alegremente por qué jóvenes buenos como nosotros nos moríamos de hambre allí cuando, en realidad, podíamos vivir como caballeros en la más hermosa ciudad de las islas y participar en acciones dignas de un hombre, mientras luchábamos contra los barcos de la liga espartana, que tenían su base en Mileto, al otro lado del estrecho.


  —No hay mejor ciudad que Samos —dijo—. Los samios harán cualquier cosa por un ateniense, puesto que expulsaron a sus oligarcas, y aquellos de nuestros hombres que se encontraban en el puerto lucharon en el bando de los demócratas. Por eso se puede conseguir lo que se quiera, o a quien se quiera. Y, por otra parte, necesitan a cuantos demócratas que les brinden sus servicios, pues soplan aires de tormenta.


  Esta última perspectiva la descartamos, pues, como dijo Lisias, sólo un estúpido se hubiera metido en política en una ciudad extraña. Pero lo demás nos pareció muy bueno. Nos habló de un nuevo barco, el Sirena, que estaba aparejando en El Pireo y no había logrado completar aún su tripulación. Al trierarca, que necesitaba un teniente de infantes de marina, le alegró conseguir a un hombre con la hoja de servicios de Lisias, y dado que éste y yo éramos miembros de la misma tribu, le fue fácil colocarme a bordo. Era aún algo joven para servir en el extranjero, pero en tiempo de guerra uno se siente por lo general inducido a hacer más de lo que necesita, particularmente si se trata de un caso en el que es preciso ayudar a nuestro amante.


  Era aún invierno cuando el Sirena aparejó; pero el trierarca, por razones que habríamos de saber más tarde, se mostraba ansioso de hacerse a la vela. Entonces le correspondió a mi padre permanecer en el muelle para presenciar mi partida.


  —Bien, Alexias —dijo—, si en estos últimos meses hubieses concedido parte de tu tiempo a los asuntos de la Ciudad, yo habría hecho cualquier cosa por ti. Pero dejémoslo pasar. No te has portado mal del todo en el campo de batalla y no tengo el menor temor de que hayamos de avergonzarnos de ti. Sólo he de advertirte que mantengas muy abiertos los ojos en Samos, y que procures usar bien tu ingenio cuando veas cómo miente aquella gente. Atenas ha sido gobernada demasiado tiempo por la canalla. Ha llegado el momento de que la gente de calidad demuestre lo que es.


  No tuve tiempo de preguntarle cuál era el significado de su oráculo. Mis pensamientos se hallaban a bordo ya. Olía a cáñamo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles rebosantes de pescado salado y aceite, y a la fría brisa del mar invernal. Las gaviotas revoloteaban sobre nosotros, en espera de alimentarse con lo que fuéramos dejando en nuestra estela.


  El Sirena era un trirreme de guerra, no un transporte, y sólo conducía su propia unidad de combate, compuesta por quince hombres. Hacíamos la vida en la cubierta de popa, bajo un toldo de piel de buey que se elevaba justamente sobre la primera hilera de remeros. La nave estaba tripulada por veinticinco hombres, y había tres hileras de remeros, la más baja de las cuales se hallaba compuesta por ilotas, ya que los hombres libres no trabajaban allí. Los agujeros de los remos estaban cubiertos con cuero para impedir que penetrase el agua del mar, y debido a ello un remero no veía en todo el día sino la espalda del hombre sentado delante de él, y los pies del remero de la segunda hilera sobre los apoyos que había a ambos lados. Pero cuando llovía y soplaba el viento se hallaban mejor guarecidos que nosotros, puesto que los protegía nuestra cobertura de pieles. Había pensado que incluso un viaje en invierno no sería mucho más duro que algunas de aquellas noches de vivac pasadas en las montañas, cuando pertenecíamos a la Guardia. Había olvidado que uno no se mareaba a lomos de un caballo. Pero el viento cambió al segundo día, y entonces me sentí mejor.


  Aunque habíamos procurado no hacer ostentación de ello, de algún modo a bordo se llegó a saber nuestra amistad. Después de haber servido en la caballería, donde existe tolerancia por esas cosas, me resultó difícil tener que enfrentarme con algunas de las vulgares nociones propias de una unidad de infantería. O quizás era que en aquellos días estaba siempre presto a sentirme ofendido. Como pude observar más tarde, la mayor parte de ellos eran buenos individuos, y su charla provenía de un mero hábito y de no haberse detenido jamás a definir sus términos.


  Transportábamos la paga para algunos de los barcos estacionados en Sestos, adonde, debido a que los vientos nos fueron propicios, llegamos seis días más tarde. Pero en el puerto de Sestos fuimos abordados por un barco cargado de grano, en forma tal que dos o tres remeros quedaron heridos y algunas tablas se rompieron.


  Tuvimos que demorarnos en el Helesponto mientras se hacían las reparaciones necesarias, y luego nos vimos detenidos por el mal tiempo, con lo cual pasaron algunas semanas antes de que llegáramos a Samos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna noticia.


  Después de haber matado el tiempo en una pequeña ciudad colonial, resultó muy agradable ver a la gran ciudad de Samos resplandeciendo entre los collados y el agua azul, en la cual la ciudad se introducía como un espolón, con el puerto situado en la curva que formaba. Hacia el oeste, en la playa, se alzaba el templo de Eros, el mayor de toda la Hélade. Al este, los bancales de cebada descendían hacia el mar como una amplia escalera. A través del estrecho, muy cerca, se alzaba la costa de Jonia, con su tono violeta, tal como indica su nombre.


  El puerto se hallaba atestado de embarcaciones. Por vez primera vimos la nueva flota de Atenas, pues la mayor parte de los barcos eran enviados allí apenas se desprendían de su cargamento. Ofrecían un agradable cuadro, con sus pulidos espolones y arietes, sus tajamares recién pintados de bermellón y las flámulas de los trierarcas ondeando en la popa. Algunos se hallaban desaparejados para el combate, con los mástiles en tierra para el caso de que el puerto sufriera una incursión, pues los espartanos se encontraban muy cerca. Otros estaban en la playa para ser carenados, con las velas extendidas junto a ellos y todos sus aparejos brillantes por haber sido pintados muy recientemente. El curvado espacio que ante las aguas había, bajo los plátanos, aparecía atestado de ciudadanos, marinos, soldados y mercaderes, todos ellos sentados delante de las tabernas, o caminando arriba y abajo, o haciendo transacciones con los fenicios que habían ido con sus embarcaciones hasta allí y tenían sus mercancías extendidas ante sí.


  El campamento ateniense estaba situado junto a la playa donde permanecían varados los barcos, entre la ciudad y el templo. Había estado tanto tiempo allí, que no había ya tiendas, y por ello ofrecía el aspecto de una pequeña ciudad de madera, o argamasa y zarzo, con techos de caña. Encontramos nuestros alojamientos, y luego salimos para recorrer el lugar.


  Tedioso sería ahora referir lo que vimos. Cualquier hombre de mi edad, e incluso más joven, está familiarizado con semejantes espectáculos. Después de varias semanas de intriga, de movimientos y contramovimientos, la ciudad se encontraba al borde de la revolución. Al cabo de una hora o dos, comprendí por qué me había dicho mi padre que procurara usar bien mi ingenio. El propio ejército ateniense estaba dividido, pues los oligarcas intrigaban con los de Samos, y los demócratas apoyaban a los ciudadanos. Pero lo que le daba a todo un extraordinario hedor de corrupción era que, en su mayor parte, los oligarcas samios no eran los que habían sido expulsados anteriormente, sino hombres que se habían encontrado a la cabeza de la revuelta demócrata. Aquellos hombres eran los que habían deseado, no la libertad y la justicia, sino sólo lo que tenían algunos otros hombres.


  Lo que eso significaba para nuestra propia fuerza, lo comprobamos al día siguiente, cuando la flota espartana fue avistada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaron; los barcos fueron aparejados y deslizados hacia el agua, los bancos ocupados por los remeros, las armas y los escudos colocados en medio del navío, y las copas dispuestas en la popa para llevar a cabo la libación. Nos preparamos a cantar el himno de triunfo, y a hacernos a la vela. Lisias no había perdido el tiempo durante nuestra estancia en el Helesponto, y los marinos se hallaban ya imbuidos de su espíritu. Cantamos mientras esperábamos se diera la señal. Los remeros se sumaron al canto, y oí incluso a los ilotas. Pero esperamos hasta que el ardor del canto se desvaneció, y los hombres empezaron a mostrarse inquietos y cansados. La flota espartana pasó ante el templo, dobló el cabo y nosotros bajamos a tierra para, bebiendo, olvidar nuestra vergüenza. No era del enemigo de quien nuestros generales estaban asustados, sino unos de otros. Más tarde se oía decir abiertamente de algún trierarca que igual podía ayudarnos en el combate o pasarse al enemigo. Estas cosas, que apenas eran adivinadas en Atenas, se daban allí completamente por sentadas.


  Samos es una antigua y noble ciudad. Incluso sus viejos tiranos la colmaban de dones, como joyas a una esclava favorita. En aquel tiempo se encontraba en el más elevado grado de su prosperidad.


  Escultores, albañiles y pintores no tenían un momento de reposo y las calles se extendían cada vez más a lo largo de las faldas de las colinas, floreciendo en mármoles amarillos, rosados o verdes, y labrados en el fluido estilo jónico. Sin embargo, uno escogía allí su camino como en un peligroso tremedal, sin confiar en nadie. Incluso nuestro propio trierarca era un hombre del cual nos sentíamos inseguros. Era un individuo flaco, de delgados labios, que en el Helesponto no había dejado de sentirse impaciente a causa de la demora, no obstante lo cual, y a pesar de que en aquellos instantes la impaciencia había sido algo muy natural, había intentado ocultarlo.


  Sobre toda aquella lóbrega perspectiva titilaba como un fuego fatuo el nombre de Alcibíades. Había bajado a la costa desde el palacio de Tisafernes, y vivía al otro lado del estrecho. Los oligarcas no cesaban de hacer circular el rumor de que si la democracia, que era la que le había exiliado injustamente, era derribada en Atenas, nos perdonaría y regresaría con los persas completamente sometidos a él, para ayudarnos a ganar la guerra. Tal vez era cierto, pues en Magnesia vivía con una espada suspendida sobre la cabeza, pues si los espartanos dominaban la Hélade, los medas, para continuar en buenas relaciones con ellos, sin duda alguna se lo entregarían.


  Y mientras el rey Agis viviera, en Esparta le esperaría la muerte.


  La opresión de aquel lugar pesaba de tal modo sobre nosotros, que incluso nos quitaba las ganas de hablar, pero entonces tuvimos la buena suerte de encontrar a nuestro viejo amigo Agios, el piloto del Paralos, que fue destinado a aquel puerto. Con él sabíamos que podíamos hablar libremente, y pronto hizo que sintiéramos que estábamos pisando terreno firme, diciéndonos que los marinos eran buenos demócratas. Le era posible hablar en nombre de ellos, pues el Paralos era la nave principal, y él el piloto decano de la flota.


  Al día siguiente, tras haberlo concertado así, volvimos a encontrarnos con él. Nos llevó a una taberna en cuya enseña había un trípode dorado. Detrás había un pequeño patio sombreado por unas enredaderas. Allí, sentado a una mesa, se hallaba un hombre alto y flaco, ataviado con faldilla de marino y justillo de cuero. Era delgado, pero de ancho pecho, con una boca grande y firme y ojos castaños que miraban a su interlocutor.


  —He aquí mis amigos, Trasíbulos —dijo Agios.


  Aquel hombre había ido a Samos como simple hoplita, pero siendo por naturaleza un conductor de hombres, no tardó en encontrar el puesto que le correspondía. Todos los demócratas tenían los ojos puestos en él. Poseía una grandeza que no dependía tan sólo de su cuerpo: veíase en él que era capaz de recordar siempre una cara y un nombre, y preocuparse por lo que a uno le sucediera.


  Cuando Agios le hubo dicho que podía confiar en nosotros, nos habló con franqueza, explicándonos que nuestro trierarca estaba complicado en la intriga y que, por tanto, si la lucha estallaba, Lisias debía estar dispuesto para tomar el mando. No existía la seguridad de que aquella cuestión samia fuese sólo la punta de lanza de una mucho mayor. Los oligarcas atenienses la explotaban para hacerse con el dominio de la marina y posteriormente de la propia Atenas.


  Entonces entrarían en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz, sin que importaran lo onerosas que podían ser, con tal de que pudieran engordar con la hez de su Ciudad. Entonces Atenas no sería sino un vasallo más de Esparta, sojuzgada por un gobierno que ni siquiera los espartanos soportarían en su propio país, y cuyo fin sería hacer serviles a los dirigentes y débil al pueblo. Seríamos vendidos a los espartanos, de la misma manera que mucho tiempo antes el tirano Hipias nos vendió a los medas.


  Pero en aquellos momentos, nos dijo, los traidores habían recibido tal golpe que aún se tambaleaban bajo sus efectos. Alcibíades les había retirado su apoyo.


  O bien, como él pretendía, no había tenido jamás el propósito de apoyarlos, intentando, tan sólo, conocer la verdadera naturaleza de la intriga, o, por razones sólo por él conocidas, cambió de idea.


  Después de todo, había sido siempre demócrata. En todo caso, entonces trabajaba para nosotros, y había dado pruebas de ello negándose toda posibilidad de ser perdonado al salvar las libertades de la Ciudad. En Atenas había sido el más grande cebo que los oligarcas tuvieron para pescar, y sólo después de haber sido exiliado fue plenamente reconocido su verdadero genio en el campo de batalla.


  —De modo —dijo Trasíbulos— que no salgáis de Samos ahora, ni siquiera por una hora. O soy muy tonto, o darán el golpe antes de que estas noticias sean conocidas en la patria.


  Más tarde, al marchar, caminamos casi en silencio. Pensaba que si mi padre se había metido en aquello con pleno conocimiento, yo no podría levantar jamás la cabeza de nuevo. Me dije que incluso Lisias se vería afectado por la desgracia. Le miré, mientras caminaba a mi lado abstraído en sus propias inquietudes. No pertenecía a la clase de soldados que pierden fácilmente la fe en su jefe. Él pensaba en su honor, y yo en él.


  Desde que contaba diecinueve años me había parecido que oía por vez primera las baladíes conversaciones en la tienda de perfumes y en las reuniones de bebedores. «¿Cómo estás, amigo, después de tanto tiempo? ¿Y cómo está el hermoso Tal y Tal, con cuyas alabanzas nos llenas los oídos?». «Ah, el tiempo corre, ¿sabes? Ahora debe de tener veinte años, esté donde esté». Cuando reía demasiado ruidosamente, o permanecía bebiendo hasta muy tarde, o corría algún estúpido riesgo en la batalla, ése era el acicate que me espoleaba. En aquellos momentos, en el umbral de la virilidad, sólo pensaba en cómo me había puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa pérdida.


  Pero en Samos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones que las mías.


  Al día siguiente, Lisias y yo nos dirigimos hasta un poco más allá de las murallas, para visitar el derruido castillo del viejo Polícrates, el tirano samio; fue tan buena su suerte durante tanto tiempo, que arrojó al mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a que los dioses lo hicieran por él. Pero se la devolvieron en el vientre de un pez, para hacerle saber que no se podía rehuir al destino.


  Y ahora sus muros están como los medas los han dejado. En su interior había un corral y florecillas silvestres. La primavera se dejaba sentir allí: en los bancales debajo de nosotros, la cebada esmaltaba de verde la tierra, y las negras cepas comenzaban a echar botones.


  Estábamos tomando el sol en compañía de los lagartos, sobre las grandes y cálidas piedras, cuando de pronto Lisias dijo:


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí? Debemos irnos.


  —¿Por qué? —repliqué—. Todo está tranquilo. Y ahora no estamos solos con frecuencia.


  —Siento como una advertencia. Quizás he visto algún augurio que no he tomado en consideración.


  —¿La advertencia de que ya no te gusta mi compañía? El augurio se refiere a mí.


  —Sé serio —dijo él—. Algo ha sucedido. Lo siento. Debemos irnos.


  Hallamos el Ágora llena de gente, pero no más incómoda que de costumbre. Estaba a punto de reprochárselo a Lisias cuando yo mismo me sentí inquieto. Por hacer algo, estábamos observando a un platero que en una fuente para pescado cincelaba una orla de conchas cuando Lisias, que miraba a través de la puerta, exclamó:


  —¡Por Heracles, juraría que es Hipérbolo!


  Estiré el cuello para mirar, casi esperando ver a una serpiente cubierta de escamas. Había sido desterrado cuando yo era un chiquillo, y jamás había oído a mi padre referirse a él, excepto como a una especie de monstruo. No recordaba ya que había establecido su residencia en Samos. Entonces, al verle, me pareció simplemente otro despreciable y viejo demagogo de aquellos que vivían denunciando y descubriendo mientras su crédito era bueno, y adulando, informando y no vacilando en cometer perjurio cuando su crédito ya no era tan bueno. Tenía un rostro pálido, su barba no era muy espesa y balbuceaba al hablar, golpeándose una mano con un rollo de pergamino, para dar énfasis a sus palabras, tal como hacen muchos hombres. Le acompañaba un amigo, el cual le prestaba sólo escasa atención. Incluso desde aquella distancia, el viejo pillo mostraba sobre sí la marca de un invencible hastío. Lo cual hacía doblemente extraño que allí, en Samos, hubiera quien le escuchara.


  Cinco o seis hombres se hallaban congregados detrás de él. Algunos parecían estúpidos aprendices, de esos que, cuando el artífice maldice su torpeza, estropean aún más el trabajo en lugar de hacerlo mejor. Había también dos hombres mayores, al parecer pertenecientes a aquel grupo, pero que no hablaban.


  Vi a uno o dos ciudadanos echar una ojeada a Hipérbolo y sus seguidores. Y apresurarse a pasar junto a ellos. A su lado se alzaba la estatua de algún atleta, con dos o tres gradas en la base. Como inducido por la fuerza de la costumbre, apoyó el pie en una de ellas y, sintiéndose a gusto allí, empezó a discursear. Sobre qué versaba, no lo sé. Entonces se volvió, viendo a los hombres que había detrás de él. Su rostro era pálido, pero no palideció más aún. Le vi sonrojarse.


  Ascendió los escalones hasta encontrarse en el superior, y desde allí comenzó a dirigirse al pueblo.


  Lisias y yo nos miramos el uno al otro. Me echó un brazo por el hombro, dándome unos golpecitos.


  —Oigamos lo que dice —murmuró.


  Abandonamos la tienda y nos acercamos. Desde entonces he recordado muchas veces a Hipérbolo. Supongo que aquel día representó el acto más grande de su vida. Era el orador más vil que imaginarse pueda: vulgar, ignorante, no trataba de enseñar algo a sus oyentes, sino de despertar en aquellos hombres tan vulgares como él los irracionales excesos a que se mostraba inclinada aquella gente; era una hetaira entre los oradores. Sin embargo, cuando denunció a los hombres empeñados en propagar el miedo en la Ciudad, hubo en él una especie de fuego. Era un individuo tan innoble que, si recordaba algo de la naturaleza de la excelencia, creo que era sólo para poder vilipendiar a alguien que careciese de ella. Vivía en el despecho y el odio. Y entonces sólo invocaba lo bueno en nombre del odio. Sin embargo, por un momento la nobleza brilló en él, y le hizo valiente. Fue como ver a un perro sarnoso que durante largos años ha vivido de las sobras y basura del mercado, enfrentándose de pronto con una manada de lobos.


  Se inclinaba hacia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra por palabra una frase antes de lanzarse a una perorata, cuando uno de los jóvenes se apresuró a subir a las gradas, le cogió por una pierna y le hizo caer. Se oyeron risas, pues había parecido absurdo al caer con la boca abierta aún.


  Al ver algo tan corriente como un hombre hablando en el Ágora, cierta cantidad de personas se habían reunido allí. Mientras Lisias y yo intentábamos mirar sobre ellas, oímos, procedente del pie de la estatua, un sonido que fue grito y gruñido a la vez. Entonces se oyó un gran grito, y el ruido de hombres que huían. La multitud se agitó de pronto, y unos intentaron salir de allí y otros, en su afán de acercarse a la estatua, los oprimían.


  Vi la mano de Lisias tentar el cinturón. Ni siquiera en Samos podía uno caminar por la calle llevando una espada como un bárbaro.


  Pero ambos teníamos dagas espartanas, las cuales habían sido aprobadas como ornamento por la Guardia. Todo ateniense llevaba algo, aunque no fuese sino un cuchillo de caza.


  Súbitamente la multitud se apartó ante nuestros hombros, y nos encontramos al pie de la estatua. Allí nadie nos disputó el puesto.


  Había un pequeño espacio completamente vacío de gente, exceptuando a Hipérbolo, que yacía en el suelo con su barbita apuntando hacia el cielo y las manchas de comida en su manto mezcladas con sangre. Su boca se hallaba abierta del todo, en burlona sonrisa, como si acabara de denunciar a alguien, en irrefutable acusación.


  Cuando avanzamos, todo el mundo pareció experimentar repentino alivio, como diciéndose: «Procurad arreglároslas, el asunto es ahora vuestro». Pero en aquel momento la multitud se apartó al otro lado.


  A algunos de los hombres que se abrieron camino, yo los había visto antes siguiendo a Hipérbolo. Uno señaló el cuerpo, sin hablar.


  Su cara y su dedo dijeron: «Llevad al muladar esta porquería». Entre la multitud no se movió nadie; pero un hombrecillo dijo:


  —Ha sido un asesinato. Los magistrados deben verle.


  Al oírle decir esto, uno de los jóvenes se volvió y le escupió a la cara. Entonces se aproximaron al cuerpo.


  Sentí los dedos de Lisias aferrarse a mi brazo, y tras esto se apartó de mi lado. Al correr detrás de él, lo vi con las piernas abiertas sobre el delgado cadáver, con la daga en la mano. El joven que había escupido y en el cual no había nada homérico, le miraba, muy enojado. También yo saqué mi daga, y salté hacia adelante para cubrirle la espalda. Después de esto ya no pude ver sino sólo los rostros que nos circundaban: algunos atemorizados, otros con deliberado gesto obtuso para fingir que no comprendían, unos más despertando a la alegría de la lucha y la camaradería. También podía ver la cara de los hombres que llegaban para llevarse el cadáver.


  Todos ellos sacaron los largos cuchillos que mantenían ocultos bajo el brazo.


  Ni por un momento dudé de que nos hallábamos en un peligro mucho mayor que en la guerra, y que nos amenazaba una muerte bastante más fea. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, no hube de esforzarme en invocar mi valor. Me encontraba tan animado que hubiera podido lanzar gritos de alegría, o cantar. Creo que me sentía representando la clase de escena con la cual sueña todo escolar cuando oye por vez primera la balada de Aristogeitón y Harmodio. Mi cabeza estaba llena de grandes frases. Reaccionando como un chiquillo, vi nuestros cuerpos yaciendo juntos en un ataúd de héroe, pero, sin embargo, no me imaginaba muriendo. Permanecía allí sintiendo la espalda de Lisias y ofreciendo un aspecto como si se me hubiera pedido que adoptara una postura de libertador.


  Esta idea me exaltó tanto que, con toda la fuerza de mis pulmones, grité:


  —¡Muerte a los tiranos!


  Al momento siguiente, noté cómo Lisias hacía frente a alguien que había saltado sobre él, y a la vez vi que dos jóvenes venían hacia mí. Entonces olvidé toda heroicidad, y de nuevo fue la guerra. Era como si hubiera quedado desarzonado y perdido la lanza. En la confusión que reinaba en torno a mí, oí a alguien gritar:


  —¡Muerte a los tiranos!


  Pero sólo pude ver a los dos hombres con los cuales estaba luchando, hasta que uno de ellos fue apartado de mí por alguien que le agarró por detrás. La multitud volvió a oprimirse en torno a mí.


  Mi pie se enredó en un miembro del cadáver y lo maldije mientras peleaba. Oí la voz de Lisias. Nos pusimos hombro contra hombro y ascendimos las gradas hasta notar en la espalda la base de la estatua. Entonces pudimos darnos cuenta de que se luchaba en todo el Ágora. Lisias echó hacia atrás la cabeza y gritó:


  —¡Sirena! ¡Sirena!


  Enseguida oímos el himno ateniense al otro lado de la plaza, y voces que gritaban:


  —¡Páralos!


  Los marinos atravesaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas abandonaron el terreno. Unos pocos ciudadanos tímidos se habían apresurado a meterse en sus casas, pero la mayor parte de ellos se unieron a nosotros, proclamándonos a Lisias y a mí jefes, porque nos vieron en lo alto de las gradas. Eso fue para mi sueño un final feliz. La gente aún seguía gritando:


  —¡Muerte a los tiranos!


  Pero entonces en sus voces oí una nota diferente. En la esquina de la plaza había un tropel de hombres y, cuando miré hacia allí, un rostro se elevó sobre ellos, manchado de sangre, con los ojos muy abiertos y mirando a su alrededor. Alguien estaba siendo atropellado allí. Era algo que jamás se veía en la guerra, y fue como basura cayendo sobre mi exultación.


  Tiré del brazo de Lisias, y le indiqué la escena. Comprendió al instante lo que sucedía y, tras haber gritado para pedir silencio, habló a la multitud. Dijo que era un gran día para Samos, pues sus enemigos se habían revelado. Pero la tarea apenas había comenzado: era preciso continuarla con disciplina, y apoderarse de las armas. Todos los traidores serían juzgados cuando la ciudad estuviera segura, y mientras tanto sólo debíamos atacar a aquellos que ofreciesen resistencia, pues no podíamos combatir la injusticia cometiéndola nosotros mismos. Después dijo que los samios y los atenienses no dejarían de ser amigos mientras amaran la justicia, siendo acogidas sus palabras con grandes gritos de alegría. Fue un discurso muy bueno, tratándose de alguien que acababa de recuperar el aliento tras haber luchado. Los samios, durante un trecho, le llevaron en hombros. Sin razón alguna, porque las muchedumbres son así, hicieron lo mismo conmigo. Encontrándome entonces lo suficientemente alto para mirar, alargué el cuello con objeto de ver si el hombre a quien habían atropellado se encontraba nuevamente en pie. Pero aún yacía allí.


  Ése fue el comienzo, tal como nosotros lo vimos, de la lucha en Samos. Sin embargo, hubo otros comienzos, pues los oligarcas habían asestado sus golpes en toda la ciudad, escogiendo por primeras víctimas a hombres como Hipérbolo, que generalmente eran aborrecidos o despreciados, y por quienes ellos creían que nadie levantaría un dedo, con lo cual hubieran podido tener un buen principio, so pretexto de limpiar la ciudad. En algunos lugares su propósito había tenido éxito; pero en otras partes la gente comprendió los fines que perseguían, por lo que la lucha prendió en toda la ciudad como el fuego en unos techos de caña cuando el viento sopla con gran intensidad.


  Como todo el mundo sabe, los oligarcas fueron derrotados en todas partes, y los demócratas se hicieron dueños de la ciudad.


  Aquella noche, cuando hubimos abandonado la compañía de nuestros camaradas, Lisias y yo nos sentamos en su pequeña choza de caña cerca de la playa. La lucha nos había dejado extenuados, pero de todas formas nos hallábamos demasiado agitados como para pensar en descansar. Atendimos nuestras heridas, que no eran de gran importancia, y cenamos, pues teníamos hambre por no haber podido comer antes. Después permanecimos largo rato bebiendo vino. El mar sonaba en la playa. Afuera, las estrellas parpadeaban en el cielo, y las luces, en el puerto. En la mesa se elevaba entre nosotros una lámpara de arcilla que acababa de ser encendida.


  Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puño, mirando la llama.


  Después preguntó:


  —¿Por qué eres demócrata, Alexias?


  Si tuviera ahora que contestar por el joven que se sentaba a la mesa, quizá habría dicho: «A causa de mi padre, o de la rodiota. Porque te amo». Pero, por supuesto, repliqué que pensaba que la democracia era lo más justo.


  —No te engañes a ti mismo, querido —me dijo—. La democracia puede ser tan injusta como cualquier otra cosa. Piensa en Alcibíades, quien, dicho sea de paso, supongo que pronto vendrá a mandarnos.


  Le miré con fijeza, pues aquella misma idea acababa de ocurrírseme.


  —Ve acostumbrándote a ello —prosiguió él—. Puede parecer versátil, y quizá lo sea, pero es discutible la lealtad que a la Ciudad debe un hombre que por ella ha sido injustamente puesto fuera de la ley. Sea lo que fuere lo que hizo en su tiempo, no quebrantó las leyes más que tú o que yo… Dime, ¿es mejor que sean injustos todos los ciudadanos, o sólo unos pocos?


  —Sólo unos pocos, desde luego, Lisias.


  —¿Es mejor sufrir el mal o hacerlo?


  —Sócrates dice que es peor hacerlo.


  —Entonces una injusta democracia debe de ser peor que una oligarquía injusta, ¿no?


  Medité las palabras de Lisias.


  —¿Qué es democracia, Lisias?


  —Es lo que la palabra indica: el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el pueblo, o tan mala.


  Hizo girar en su mano la copa de vino. Lo negro de sus ojos, que permanecían completamente abiertos, se hizo más pequeño a fuerza de mirar a la llama, y el iris se plegó, como seda gris reflejando la luz.


  —En el primer año de la guerra —continuó—, en Atenas hubo un concurso de epitafios en honor de los caídos. Las cenizas y las ofrendas fueron conducidas con gran solemnidad a lo largo del Camino Sagrado, junto con un ataúd vacío por los cuerpos que se habían perdido. Esto ocurrió sólo unos cuantos meses antes de que tú nacieras; quizá tu madre te llevó en su vientre en la procesión. Yo tenía siete años. Estaba con mi padre en la calle de la Tumbas. Hacía frío, y quería correr y jugar. Miraba con fijeza la elevada tribuna de madera que habían construido para Pericles y esperaba que él subiera a ella, de la misma manera que los niños esperan el comienzo de un espectáculo. Cuando apareció, admiré su dignidad y su hermoso yelmo, y el primer sonido de su voz me produjo una especie de estremecimiento. Pero pronto comencé a cansarme de permanecer allí con las manos y los pies fríos, sin hacer nada. Creía que aquello no iba a acabar nunca. El llanto de las mujeres me había desazonado, y la gente escuchaba en un silencio tan profundo que para mí resultaba opresivo. Miraba con fijeza la lápida funeraria en la que había tallado un muchacho montado a caballo. Aún hoy puedo verlo. Me alegré cuando supe que todo había terminado, y si un año más tarde me hubieses pedido que te citara el discurso de Pericles, dudo mucho que hubiera podido recordar más de una docena de palabras. Por tanto, antes de partir, fui a consultar los archivos. Y allí se encontraban los pensamientos que yo creía no deber a nadie. Mientras leía, no pude aún recordar haberle oído decir a Pericles aquellas cosas. Era mi alma la que parecía recordarlas, como Sócrates dice que recordamos la música y las matemáticas de los días en que aún no habíamos nacido y éramos puros.


  Le dije que había oído hablar del discurso, pero que no lo había leído nunca, y él me citó tantas frases como le fue posible recordar.


  Desde entonces lo he leído muchas veces. Pero puesto que no he conocido jamás a Pericles, para mí es siempre Lisias quien habla, y no veo la tumba y la tribuna, sino las lámparas de Samos contempladas a través de una puerta, su sombra proyectada de un modo descomunal contra la pared, la armadura brillando junto al jergón, la copa de vino negra y lustrosa, y su mano, con un viejo anillo de oro cincelado.


  —Los hombres no nacen iguales —continuó—, de manera que yo considero vil en un hombre afirmar que lo son. Si yo mismo me juzgara tan bueno como Sócrates, sería un imbécil; y si no creyéndolo realmente te pidiera que me hicieses feliz asegurándome tal cosa, tú tendrías derecho a despreciarme. ¿Por qué habría yo de insultar a mis conciudadanos al tratarlos de estúpidos y cobardes? El hombre que no se considera tan bueno como el que más, puede tal vez llegar a ser mejor sin mucho esfuerzo. Por otra parte, puedo creerme tan bueno como Sócrates, e incluso persuadir a otros estúpidos a mostrarse de acuerdo conmigo; pero en una democracia, Sócrates se halla en el Ágora para demostrarme lo contrario. Yo deseo una Ciudad donde pueda encontrar a mis iguales y respetar a los que son mejores que yo, quienesquiera sean, y donde nadie pueda pedirme que me trague una mentira porque es conveniente, o que me someta a la voluntad de otro hombre.


  Entonces, el cansancio se impuso al fin a nosotros, y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, el Paralos se hizo a la vela para llevar a Atenas la buena nueva, enguirnaldada la proa y los remeros cantando. Cuando hubimos cesado de animarlos con nuestros gritos, acudí al templo y ofrendé a Zeus un cabrito por haber salvado a mi padre a pesar de sí mismo.


  No volvimos a tener más complicaciones con los oligarcas, quienes entonces sólo se preocuparon de ocultar sus huellas y salvar la piel. Después que el Paralos se hubo hecho a la vela, tuvimos una semana muy pacífica, y con ello quiero decir que fue pacífica en Samos. En cambio, no me es posible decir lo mismo en lo que a mí se refiere, pues dos días más tarde Lisias me hizo saber, en la forma tan fácil que empleaba en tales ocasiones, que había conocido en la ciudad a una muchacha que le gustaba, y que aquella noche iría a verla.


  Era la primera vez, que yo supiera al menos, que eso sucedía desde que las cosas habían cambiado entre nosotros, y me sorprendió descubrir lo mucho que me afectaba. A juzgar por mi vejación, cualquiera hubiera podido creer que había caído en las redes de una muchacha que pensaba seriamente en comprometerse con él. Considerando su fidelidad, esto era absurdo.


  Me hallaba aceitando las correas de su armadura y la mía (el cuero se estropea deprisa con el aire del mar) y me mantuve afanado en ello para ocultar mis pensamientos. Pero él se dio cuenta de que estaba muy silencioso, y me preguntó si me gustaría acompañarle, pues estaba seguro de que su muchacha podría encontrar otra para mí. Le di las gracias, y le dije que ya iría cualquier otra noche. Estuvo un rato peinándose el cabello, y silbando, hasta que vino a sentarse a mi lado para instarme con gran amabilidad a que fuera con él. Entre otras cosas me dijo que era el único hijo de mi padre, que algún día tendría que casarme y que no sabría a quién escoger o cómo sacar el mejor partido de ella si primero no me decidía a acostumbrarme a una mujer. Yo le dije que las mujeres me gustaban bastante, pero que aquella noche no tenía deseos de una. La verdad es que sus incitaciones habían fallado el blanco, puesto que me hicieron recordar que, con arreglo al curso natural que debían seguir las cosas, él sería el primero en casarse. Las personas a quienes conocía parecían tomárselo con bastante ligereza, y los había visto actuar con perfecta alegría de padrinos de boda de sus amigos.


  Me entristeció pensar que yo era más dado a los extremos, y menos capaz de razonar, que los otros hombres. En verdad, cuando vuelvo mis ojos al pasado, no puedo comprenderme en ese período de mi vida.


  Cuando él se hubo ido, salí a caminar, pues el dios, habiéndome escogido como blanco de su castigo, no perdonó ni a mi mente ni a mi cuerpo, y no me fue posible permanecer en la cama. En el cielo había luna nueva, y ascendí el sendero para dirigirme al castillo de Polícrates y sentarme allí para mirar el mar. El lugar olía a ovejas, pues el ganado se encontraba en el redil. También había olor a tomillo, y a las plantas que crecían en el campo. Me lamenté ante el dios diciéndole que era injusto conmigo, puesto que jamás le había insultado ni desafiado; pero sin mirarme, a su vez me acusó, haciéndome recordar mi anterior falta de cortesía con Lisias, que no me había mostrado sino amabilidad. También me hizo recordar cómo, mucho antes de aquello, no me había preocupado de Polimedes ni de otra docena de hombres cuyos nombres ni siquiera conservaba en la memoria. Asimismo me dijo que por mi propia voluntad me había convertido en su esclavo, y que dado que él donaba a los hombres más alegría que cualquiera otra deidad, era natural que sus castigos produjeran también más dolor. De modo que acepté su justicia, y finalmente regresé a casa. Cuando Lisias volvió, fingí dormir.


  Las cosas se desarrollaron de tal manera que encontró a la muchacha más agradable de lo que había esperado, y fue a visitarla varias noches. Yo sufría en esa época. Sin embargo, dejó en mi mente menos huellas que otras heridas que al principio parecían más leves, como en aquellos casos en los que personas de poca importancia me fallaban en lo referente a la lealtad o el honor. De la misma manera que el molde se rompe y convierte en polvo, mientras que la estatua de bronce perdura, así no puedo reanimar aquel dolor. Y sin embargo, recuerdo, como si todo eso hubiera sucedido ayer, los aromas de la noche, la Galaxia extendiéndose como espuma a lo largo del profundo cielo, los fanales ardiendo en los barcos anclados, y los balidos de un cordero despierto contestados por un chotacabras.


  No sé durante cuánto tiempo se hubiera prolongado eso. El hecho es que comenzaba a ejercer sobre mí un efecto insensato, hasta el punto de que Lisias me preguntó si me encontraba enfermo. Pero se le presentaron graves cuestiones, que alejaron de nosotros tales locuras.


  El trierarca del Paralos llegó solo, en un mercante de Agina.


  Cuando el barco llegó a Atenas, los oligarcas dominaban la situación. Desesperados por la pérdida de Alcibíades, no se atrevieron a esperar los resultados de Samos y se pusieron en movimiento enseguida. Informaron que el golpe había tenido éxito y que Alcibíades se hallaba en camino, y al obtener el poder en tales circunstancias, suspendieron los pagos al personal público y disolvieron el Senado.


  Apoyándose en matones contratados y en informadores mantenían sometido al pueblo, y a los moderados de sus propias filas los tranquilizaron prometiéndoles una lista electoral compuesta por caballeros, la cual sería redactada en breve.


  Cuando supieron las noticias que traía el Paralos, no se atrevieron a dejárselas conocer a la Ciudad. Obligaron a toda la tripulación a abandonar el barco de honor, donde tenía derecho a servir, y la trasladaron a un transporte de guerra que estaba a punto de zarpar, encarcelando a los que se negaron a ir. Por fortuna, el trierarca vio desde el muelle lo que sucedía y, deslizándose entre las mercancías desembarcadas, logró escapar para venir a contarnos lo que ocurría.


  Añadió que cualquier soldado no tenía sino que mirar el nuevo fuerte que estaban construyendo en el puerto para saber a qué se hallaba destinado: a mantener sometidos a los ciudadanos y crear una cabeza de puente para que desembarcaran los espartanos.


  Cualquiera podría suponer que estas noticias hicieron caer a Samos desde las alturas del triunfo a los abismos de la desesperación.


  Pero nuestra sangre aún bullía con el ardor de la victoria, y nuestras almas con el calor de nuestra justa causa. Éramos como los hombres de Maratón cuando avanzan por el campo para hacer frente a la Ciudad, sabiendo que los dioses les son favorables.


  Al día siguiente de haber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados, marinos y ciudadanos se congregaron para subir juntos a la Acrópolis, situada en la cumbre de la colina. Allí prestamos juramento de camaradería, y prometimos defender nuestras libertades, proseguir la guerra y no hacer la paz con nuestros enemigos ni en la patria ni fuera de ella. Había allí un gran campo abierto, circundado por una vieja muralla. Las alondras emprendieron el vuelo cantando cuando entonamos el himno a Zeus y el humo de las ofrendas se elevó recto hacia el cielo.


  Jamás me había sentido menos en el exilio. Éramos nosotros quienes representábamos a la Ciudad, y constituíamos una libre Atenas al otro lado del mar. Llevábamos también su espada y su armadura. Era la Marina, no el gobierno de la patria la que recogía los tributos para financiar la guerra. El sol brillaba. El mar resplandecía debajo de nosotros como plata martillada. Todos sentíamos que estábamos haciendo algo nuevo en la tierra.


  Después, ya en la ciudad, los atenienses fuimos agasajados en las casas de los samios y ocupamos la silla de los huéspedes, mientras nos servían su mejor vino, higos especiados y todo cuanto tenían. Aquella noche conté en tres hogares samios la historia de mi vida, o gran parte de ella, y cuando Lisias y yo nos reunimos en el campamento, ninguno de los dos estaba sobrio.


  Pero nos sentíamos felices y llenos de fe. Él se había olvidado por completo de la muchacha; y, lo que es más notable, también yo la había olvidado.


  Era un cálido anochecer de primavera. Se olía a mar, a la cena que se preparaba en hogueras de leña de pino, y al aroma de las flores que crecían en la colina. Permanecíamos sentados en la puerta de la cabaña mientras se ocultaba el sol, y saludábamos a los amigos que pasaban por allí. Abrimos un frasco de vino para brindar por nuestra empresa.


  —Pues —dijo Lisias—, si estás sobrio a medias, es como si no te encontraras de ninguna manera.


  Pero nuestra mente chisporroteó más brillantemente con el vino. Entre los dos solucionamos todos los asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera de ganar la guerra.


  Después llegó el trierarca del Paralos y se detuvo para beber con nosotros. Lisias se lamentó cortésmente de la pérdida de su barco. El hombre rió y dijo:


  —No tengas lástima de mí, sino del trierarca que lo manda ahora. Conozco a aquellos muchachos. La red no apresa al delfín. Te apuesto cinco contra uno a que, en cuanto se les presente la primera oportunidad de salir a mar abierto, le ponen grilletes y vienen rápidamente a Samos.


  (Debo añadir que ganó su apuesta). Todavía le hacía sentirse furioso, dijo, recordar lo que había visto en Atenas. Pero entonces aquel sombrío cuadro se hallaba iluminado por nuestras esperanzas.


  —Cuando Alcibíades venga a tomar el mando —dijo—, no durarán mucho. Han perdido ya a los moderados. Teramenes y su grupo sólo esperan que llegue su momento. Se sumaron al movimiento bajo la promesa de unos derechos políticos limitados, principio que yo no sostengo, pero que, no obstante, es un principio. Ahora saben que han apoyado a una tiranía, y no la soportarán más tiempo del necesario.


  Quedé silencioso, avergonzado de que aquel extraño le hiciera a mi padre más justicia de la que yo le había hecho. Muchas cosas volvieron a mi mente. Cuando regresé de la montaña hallé en mi habitación, envuelto en un paño, el dinero que le había entregado por la pérdida de Sostias.


  —Pero —prosiguió el trierarca—, casi había olvidado que he venido aquí para deciros, en primer lugar, que se ha convocado una asamblea del ejército para mañana. Muy pronto oiréis al heraldo. La mitad de los barcos de la flota se hallan en la misma condición que el vuestro, pues el trierarca ha huido a Mileto, y el primer oficial ostenta el mando. Los nuevos ascensos serán decididos por votación. Si yo estuviera tan seguro como tú de obtener un barco, Lisias, esta noche dormiría muy bien.


  Miré a Lisias, dejando que se transparentara mi contento. Él, por un sentimiento de modestia, descartó la posibilidad; pero el trierarca dijo:


  —A vuestro piloto se le ha oído decir de ti: «Sabe que a un barco no se le gobierna del mismo modo que a un caballo». Y eso, tratándose de un piloto, es una loa.


  Lo cual era cierto, pues entre el soldado que lucha en un barco y el marino que lo gobierna existe una pugna tan vieja como Troya.


  El trierarca marchó, y poco después oímos al heraldo. Entonces llenamos las copas y bebimos, no atreviéndonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses. El sol del atardecer resplandecía como el bronce sobre las techumbres de caña de las chozas. Acá y acullá, los hombres cantaban alrededor de las hogueras. Pensé desde lo hondo de mi corazón: «Cosas como ésta son el placer de la virilidad. Debemos hacer el trabajo de la estación, como dice Hesiodo».


  Lisias me miró por encima de la copa.


  —A la salud del hermoso Alexias —dijo, y arrojó más allá de la puerta las sobras.


  En el suelo formaron una alfa. Debido a la mucha práctica que tenía, lograba hacerlo tres veces de cada cuatro. Bostezó, sonrió y observó:


  —Se está haciendo tarde.


  Pero permanecimos sentados un poco más, pues al ocultarse el sol apareció la luna. Su luz se mezcló con los últimos resplandores crepusculares, y la colina detrás de la ciudad tenía el color de la piel del león. Pensé: «El cambio es la suma del universo, y lo que pertenece a la naturaleza no debe ser temido. Pero se le entregan rehenes, y las lamentaciones son para los dioses. Sócrates es libre, y debiera haberme enseñado lo que es la libertad. Pero he uncido al inmortal caballo con un caballo terrenal para arrastrar la carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los tirantes». Pensé en Sócrates, y vi la lógica de mi caso.


  —Tus pensamientos son demasiado largos para que no los compartas conmigo —dijo Lisias.


  —Pensaba en el tiempo —contesté—, en los cambios, en que un hombre debe ir con ellos como un río, sometiéndose a sus meandros. Y sin embargo, al final, tanto si somos obedientes como si nos mostramos desafiantes, el último cambio es siempre la muerte.


  —¿El último? —replicó, sonriendo—. No manifiestes nunca una opinión como si fuera algo demostrado. Hoy hemos vivido como si no fuera así, y ambos sentimos que eso es bueno.


  Su rostro se mostraba tranquilo a la brillante luz de la luna. Se me ocurrió pensar que en el empleo de su coraje, en la fe de su causa y en la exaltación del voto hecho en la cumbre de la colina, había vuelto a hallarse a sí mismo.


  Permanecimos pensativos. Aparté los ojos de las montañas y comprobé que él tenía los suyos vueltos hacia mí. Posó su mano sobre la mía.


  —Nada cambia, Alexias. No, no es verdad. Siempre hay cambio dondequiera hay vida, y ni tú ni yo somos ya como cuando nos conocimos en la palestra de Taureas. Pero ¿qué estúpido plantaría un esqueje de manzano para cortarlo en la temporada en que el fruto comienza a madurar? Las flores pueden ser recogidas cada año, pero requiere tiempo el árbol que sombrea el umbral de tu puerta y crece dentro de la casa gracias al sol y la lluvia de cada año.


  En verdad, él era demasiado bueno para mí. A menudo me parecía que sólo era él quien me había hecho hombre.


  Helios había hundido en las olas del mar su rojo cabello, y las canciones comenzaban a morir alrededor de las hogueras. Empezaba a hacer frío, y penetramos en la choza; pues, como decían los hombres de Homero cuando una larga jornada había quedado tras ellos, era bueno someterse a la noche.
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  —Bienvenido a la patria, Alexias —me dijo en el Ágora un joven que me era completamente desconocido—. ¿Sabes que miras a tu alrededor como un colono? En verdad has permanecido ausente largo tiempo, y es agradable volver a verte.


  —Tres años —contesté—. Conozco bien tu cara, pero…


  —Mi nombre es el que debes conocer mejor —dijo él, sonriendo—, pues me he dejado crecer la barba desde la última vez que nos vimos. Eutidemo.


  Ambos lanzamos exclamaciones de alegría, reímos, y nos sentamos para hablar en un banco frente a la tienda. Se había convertido en un excelente individuo, despojado de su vieja solemnidad. Sócrates siempre sabía dónde excavar para encontrar oro.


  —Estoy impidiendo que vayas a reunirte con tus amigos —dijo—, pero deseo oír tus noticias antes de que la multitud te lleve. Todos los hombres de Alcibíades caminan por la ciudad envueltos en el manto de su gloria, y no está mal que lo hagan. ¿Cómo se siente uno al verse tan cargado de laureles de victoria?


  —Pues que se halla a las órdenes de un buen jefe —respondí.


  Eutidemo enarcó las cejas, medio sonriendo.


  —¡Oh, Alexias! Incluso tú. Tú, que si mal no recuerdo, despreciabas las vulgares idolatrías y lo desaprobabas.


  Reí, y me encogí de hombros. La verdad es que no había uno solo de nuestros hombres en Samos que no pensara que el sol nacía en sus ojos.


  —Quien no haya luchado bajo sus órdenes en la guerra no le conoce —dije—. Aquí. En la Ciudad nadie lo comprende como nosotros lo comprendemos en Samos. Él confía en nosotros, y nosotros confiamos en él, y en ello consiste el secreto.


  Ante estas palabras, Eutidemo rió con fuerza y exclamó:


  —¡Por Zeus! Ha debido de darte un filtro.


  Sentí que me ponía furioso, lo cual era absurdo.


  —No soy un político, sino sólo un teniente de infantes de la marina. Hablo como me lo dictan los hechos. Nunca le he visto abandonar un barco o un hombre durante un combate. Los hombres que luchan por él no mueren por nada. Él sabe para qué sirve cada hombre, y se lo dice. Cuando se puso al frente de la flota para ir a tomar Bizancio, había una gran borrasca y la noche estaba a punto de caer, pero nos hicimos a la vela elevando en un canto nuestras voces contra el fragor de los truenos. Nadie se detiene a hacer preguntas cuando él da una orden. Piensa deprisa. Yo estuve con él cuando tomó Selimbria con sólo treinta hombres.


  Le conté la historia. Selimbria se encuentra en el Propóntide, y se alza en unas bajas colinas junto al mar. Habíamos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos. Cuando llegó el momento de encender las lámparas, nos encontrábamos cenando alrededor de las hogueras. Los marinos del Sirena y los de otro navío, treinta en total, estábamos de avanzadilla entre el campamento y la ciudad para prevenir cualquier ataque por sorpresa. De modo que cenábamos con la armadura puesta y las armas a nuestro lado.


  Justamente habíamos comenzado a hacerlo cuando Alcibíades se acercó a grandes zancadas a través de los tamariscos.


  —Buenas noches, Lisias. ¿Puedes hacerme sitio junto al fuego? He aquí algo para la cena.


  Su ilota depositó en el suelo un ánfora de vino de Quíos, y él se instaló entre nosotros. En momentos así era el mejor compañero, y cualquier destacamento al que visitara se pasaba el día siguiente hablando de él y citando sus palabras; pero aquella noche se mostró grave, y nos dijo que no pensáramos en descansar, sino que debíamos estar listos para avanzar a medianoche. Se había puesto en contacto con algunos demócratas de la ciudad, que habían convenido en abrirle las puertas. El ejército se deslizaría a través de las sombras de la noche, presto para embestir cuando desde las murallas nos fuera hecha una señal con una antorcha.


  —He apostado a los tracios en la colina —dijo—. Esto podemos llevarlo a cabo sin ellos. Ni los dioses ni los hombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y he dado mi palabra de que si la ciudad paga tributo no será derramada sangre.


  Cuando era necesario, mataba sin misericordia; pero mataba sin complacerse en ello, y siempre parecía agradarle conseguir lo que deseaba sin verter sangre. Sea lo que fuere lo que le había hecho avanzar sobre Milo (supongo que se daba cuenta de lo que deseaban los atenienses), lo cierto es que un día era para él como el curso de toda una vida.


  Acabamos de cenar, y mezclamos la última ronda de vino. Debajo de nosotros las hogueras parpadeaban en la playa. A un estadio de distancia se alzaban las oscuras murallas de la ciudad. La noche comenzaba a caer. De repente Lisias señaló y dijo:


  —¿Has dicho a medianoche, Alcibíades? ¿Qué es aquello?


  La antorcha resplandecía con tonos rojos sobre la puerta de la torre. Todos nos pusimos en pie de un salto. El ejército se hallaba a media milla de distancia. A aquella hora, la mayor parte de los hombres seguramente estaban desnudos, engrasando las correas o repasando sus armaduras antes de emprender el combate. Todos volvimos la mirada hacia Alcibíades. La situación permanecía en suspenso, mientras él contemplaba las murallas rodeado tan sólo por treinta hombres armados. Esperaba oírle maldecir. En este aspecto, había oído muchas cosas.


  Permaneció allí, con sus grandes ojos azules fijos en la antorcha y las cejas enarcadas.


  —Esos colonos —murmuró—. No se puede contar con ellos. Supongo que alguien ha debido acobardarse, y los demás no se han atrevido a esperar. Polis, ve a toda prisa al campamento, haz formar a los hombres y tráelos a paso ligero. ¡Compañía, a las armas! Bien, amigos, ahí está la señal, y ahí vamos nosotros. ¡Adelante!


  A través de las sombras de la noche corrió hacia la ciudad, y nosotros le seguimos sin titubear, como si fuera lo más razonable del mundo. Cuando llegamos a las puertas, se abrieron por completo, y penetramos en una calle, por la que el jefe de la intriga llegaba a todo correr para encontrarse con Alcibíades y explicarle por qué había sido hecha tan a destiempo la señal. Sólo pude ver al hombre mover la cabeza arriba y abajo, y a Alcibíades mirando a su alrededor, sin escucharle. En el momento en que, con gran ruido y batir de armas, llegamos al Ágora, los selimbrianos nos rodearon desordenadamente.


  Lisias se acercó a mí y colocó su escudo junto al mio. Me pregunté si las puertas habían sido cerradas detrás de nosotros, y pensé: «Alcibíades procurará que seamos enterrados juntos si morimos», pues nunca se olvidaba de tales cosas. Pero la vida hormigueaba en mí, de la misma manera que la piel de un gato despide chispas durante una tormenta. Sólo el hombre medio muerto teme a la muerte. Entonces la voz de Alcibíades, tan fría como si estuviera dirigiendo la instrucción militar, dijo:


  —Heraldo, anuncia una proclama.


  Nuestro heraldo hizo una llamada. Se produjo una pausa en las oscuras calles, y pudieron oírse muchos murmullos.


  —Diles esto, heraldo: «El pueblo de Selimbria no debe resistir a los atenienses. Respetaré sus vidas si se someten a esta condición».


  El heraldo avanzó e hizo la proclama. A sus palabras siguió el silencio. Ninguno de nosotros respiraba. Entonces una voz, temblorosa pero orgullosa aún, habló.


  —Eso es lo que tú dices, general, pero dinos primero tus condiciones.


  —Que venga aquí entonces vuestro portavoz —contestó Alcibíades.


  Su osadía había tenido éxito. Suponían que éramos ya dueños de la ciudad, y él permaneció hablando con ellos el tiempo suficiente para que eso fuera cierto.


  Al final de la historia, Eutidemo observó:


  —¿De modo que tú y Lisias seguís juntos aún?


  —¿Cómo no? Le he dejado en el muelle, hablando con los proveedores. En toda la flota no hay mejor trierarca y si crees que exagero, puedes preguntárselo a quien quieras.


  —En verdad, Alexias, nunca lo has ensalzado más de lo que se merecía. Os busqué a los dos cuando el escuadrón llegó a El Pireo, pero la gente se había reunido de tal forma para ver al gran Alcibíades que no pude ver otra cosa sino guirnaldas y hojas de mirto volando a través del aire, hacia la cresta de su yelmo.


  —Es una lástima —dije— que parte de la fortuna gastada en guirnaldas y coros no le fuera entregada para mantener los barcos. Hace años que anda escaso de dinero. Si él no hiciera un milagro cada mes, no tendríais marina. La mitad de nuestras batallas tienen que ser libradas para conseguir tributo, y algunas veces tenemos que extraerlo de un modo doloroso, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  —Bien —repuso—, yo creo que la ciudad ha sido llevada hasta el límite en lo que a impuestos se refiere. Hablemos de algo más agradable. Ya veo que no has dejado de ir a las librerías para comprar la última pieza de Agatón.


  —Él mismo entró en la librería, y logré que me firmara el libro —dije—. Y no es que conceda gran importancia a semejantes pequeñeces. Es para llevarlo a Samos como un regalo para mi muchacha.


  Por afecto a ella, yo la llamaba muchacha aun cuando ya no lo era.


  Eufro nunca hacía de su edad un gran secreto, pero tampoco del hecho de que había sido madre de un hijo que tenía dieciséis años cuando murió. En verdad, la conocí por vez primera en el cementerio que hay fuera de la ciudad, adonde había ido con una cesta de ofrendas para colocarlas sobre su tumba. Al verme cerca de ella, se echó sobre la cara el velo para mostrarse acorde con las circunstancias, y eso hizo que no viera donde pisaba, que al inclinarse hacia adelante su pie resbalara y que el contenido de la cesta se derramase a mis pies.


  Como todo hombre que se hace con frecuencia a la mar, yo observaba los augurios, y no me gustó que hubiera sido derramado sobre mí, por así decirlo, un don destinado al muerto. Pero cuando ella me pidió que la perdonara, me pareció que su voz tenía una suavidad superior al arte de su oficio. Sus oscuros ojos parecían claros debajo del velo, y su frente era pura y blanca. Me incliné para coger el frasco del aceite, pero comprobé que se había roto. Se me ocurrió la idea de comprarle otro, de manera que la seguí a cierta distancia, y así supe dónde vivía. Cuando más tarde volví con mi obsequio, salió sin el velo a la puerta y me saludó, no descaradamente, sino como a un amigo esperado. Hasta entonces no había poseído a una mujer que supiera, o se preocupase, de la clase de hombre que era.


  Vi que había sido como un hombre que desprecia el vino, por no haber probado jamás otra cosa que las heces.


  Lisias se alegró cuando le dije que había conocido a una mujer que me complacía. Cuando después observó lo muy a menudo que iba a verla, y lo mucho que charlaba con ella, no creo que se sintiera ya tan contento. Su muchacha era bonita, aunque sin más talentos que uno solo; pero cuando yo citaba alguna opinión de Eufro sobre la tragedia o la música, él casi siempre encontraba un motivo para no mostrarse de acuerdo. Con su acostumbrada bondad, accedió a mi proposición de llevar a nuestras dos compañeras a un mesón de la ciudad; pero no puedo pretender que aquella reunión constituyera un gran éxito. Aunque Eufro era un poco mayor de lo que a él le agradaban las mujeres, Lisias se sintió encantado con su mentalidad y completamente dispuesto a hablar con ella de política y poesía, sólo que un tanto inclinado a mantenerse un poco severo. Pero a su muchacha le importaban poco tales cosas, y por estar enamorada de él veía rivales en todas partes. Cuando interrumpió una historia de Eufro diciendo que se trataba de una época que ella era demasiado joven para recordar, no pude por menos que observar que yo, que era más joven, la recordaba muy bien. Cuando Lisias y yo volvimos a reunirnos después de haber llevado a sus casas a las mujeres, nos sentimos algo constreñidos al principio y permanecimos pensativos, hasta que de repente nuestras miradas se encontraron y los dos nos echamos a reír.


  Entonces, de regreso en Atenas, mientras la Ciudad festejaba a Alcibíades, tuvimos ocasión de encontrar a los viejos amigos y de ir otra vez a nuestras casas.


  Mi padre me pareció más joven y en mejor estado de salud que cuando partí. Al igual que todos los padres, se mostró complacido de que me hubiera incorporado a un cuerpo glorioso. Él, por su parte, habiéndose unido a Terámenes para luchar contra los tiranos, y tras ayudar con sus propias manos a derribar la puerta de la casa de los traidores, disfrutaba en la Ciudad de cierta merecida importancia. Mi madre, por otra parte, había envejecido más de lo que yo esperaba. No mucho tiempo antes había abortado, pero puesto que se trataba de otra niña, uno no podía por menos que considerar que había sido mejor así.


  Encontré a Sócrates en el Ágora, de pie en el pórtico del templo de Zeus. Su barba se había vuelto más blanca, pues tenía ya más de sesenta años; pero, exceptuando que deseó saber todo cuanto me había sucedido, fue como si no me hubiera ausentado. Al cabo de unos cuantos minutos me hallaba sumido en la discusión que se desarrollaba en el momento de llegar yo: si lo santo es lo que los dioses aman, o si lo aman porque es santo; si puede ser santa una cosa que es sagrada a un dios y odiosa a otro, o sólo si todos los dioses la aman; qué cosas aman, y por qué. Antes de llegar al fin, la persona ortodoxa que había inspirado la discusión se alejó, escandalizada, murmurando algo. Lo cual fue un alivio para todo el mundo, pues era una de esas personas que sólo desean demostrar que están en lo cierto en todas las ocasiones. En cuanto a mí, me pareció maravilloso oír nuevamente a Sócrates diciendo:


  —O hallamos lo que buscamos, o nos vemos libres de la persuasión de que sabemos lo que no sabemos.


  Como era de esperar después de tanto tiempo, encontré algunas caras nuevas a su alrededor, y una algo conocida que al principio me dejó perplejo. Era un joven de una edad aproximada a la mía, fornido y de anchos hombros, con unos ojos profundos en un rostro de fuertes facciones. Estaba seguro de que me era extraño, y sin embargo algo agitaba mi memoria, de manera que me pregunté si habría conocido a algún familiar suyo que se pareciese a él. Tan pronto como se dio cuenta de que le miraba, me sonrió. Le devolví la sonrisa, pero seguía sin poder identificarle. Cuando permanecía quieto, en su persona había una impresionante dignidad, y, no obstante, su sonrisa era modesta, casi tímida. No intervenía a menudo en la polémica, pero cada vez que lo hacía cambiaba su curso, y me sorprendían las maneras de Sócrates en tales casos. No pareció tomar muy en cuenta al muchacho, ni tampoco le trataba con la ternura que solía emplear con Fedón, sino convertirse más que nunca en sí mismo. Quizás ello se debía a que veía que su pensamiento era seguido tan de prisa, hasta el punto de que algunas veces tenían que detenerse para dejar que los otros los alcanzasen. Mientras me encontraba batallando con mi memoria, Sócrates dijo:


  —Sí, lo sé, Platón; pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un día pondrás el pie en uno roto.


  Apenas Sócrates se marchó, se acercó a mí a grandes zancadas, tomó mi mano y me preguntó cómo estaba y si Lisias había llegado conmigo.


  —Apenas te había visto, Platón, desde los Juegos —dije—. Pero ahora veo que debo llamarte Aristocles.


  —Ninguno de mis amigos me llama así. Si tú no lo fueras, Alexias, me sentiría muy apenado.


  Nos alejamos juntos hablando. La vieja formalidad que tan extraña resultaba en él cuando era muchacho, le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propósito la comparación, pues creo que es hombre que se siente fácilmente herido, pero muy poco dispuesto a demostrarlo. Quienes le conocen por vez primera en su edad viril, raramente lo sospechan, pues es muy capaz de devolver golpe por golpe. Cualquiera le hubiera atribuido tantos años como a mí, y yo había podido darme cuenta de que la mayor parte de los jóvenes que rodeaban a Sócrates le temían.


  Le pregunté si seguía luchando aún. Él contestó:


  —No, excepto alguna que otra vez y con fines amistosos. El istmo me curó de esa ambición. Uno hace ejercicio para ser un hombre entero, no una criatura semejante a un buey criado sólo para tirar del arado.


  Estaba mucho más alto, y aquello, junto con el cambio de ejercicio, le había mejorado notablemente. Era grande, pero no de una manera desproporcionada con su construcción. Por eso no le había reconocido.


  —En cualquier caso —añadió—, los Gemelos me reclaman ahora con más frecuencia que la palestra.


  En un brazo tenía una herida de lanza apenas curada. Desde la caída de Eubea, las incursiones habían empeorado.


  No le pregunté cómo se había unido a Sócrates, pues hubiera sido tan absurdo como preguntarle a un águila cómo había decidido volar. Fue él mismo quien abordó la cuestión.


  —En Corinto —dijo—, escuchaste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi juventud que probablemente te dije que tenía ciertas inclinaciones poéticas y estaba escribiendo una tragedia.


  —Sí, desde luego. Sobre Hipólito. ¿La has acabado?


  —La he acabado, en efecto, y la revisé el pasado año. Se la mostré a mi tío, que a menudo es lo bastante generoso como para poner a mi servicio su buen juicio. La aprobó, y otros amigos fueron igualmente amables, y por consejo suyo decidí presentarla para las Dionisiacas. Estaba tan ansioso, que me presenté antes de que hubieran abierto la oficina para los competidores, y hube de esperar en el pórtico del teatro, con el rollo en la mano. También Sócrates se encontraba allí, no impaciente como yo, sino perdido en sus meditaciones. Había oído hablar de él a mi tío, que en otros tiempos le trataba con frecuencia; pero, según tengo entendido, se separó de su compañía por una cuestión de filosofía. Naturalmente, hablo de mi tío Critias.


  —Desde luego. ¿Pero qué sucedió con Sócrates? —pregunté.


  —Viéndole allí, inconsciente de mi presencia, aproveché la ocasión para examinarle. Jamás le he preguntado qué meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraña y penosa vivificación se apoderó de mí, como se apodera del recién nacido antes del primer llanto. Mientras permanecía allí tratando de comprenderme a mí mismo, él salió de sus meditaciones y miró hacia mí. Se acercó, y me preguntó si iba a presentar una tragedia y cuál era su tema. Entonces me pidió que le leyera algo. Puedes estar seguro de que me mostré muy dispuesto a complacerle. Al final me detuve esperando una alabanza, que hasta entonces no se me había regateado; y, en verdad, tampoco él dejó de ensalzarla. Después me preguntó cuál era el significado de un símil. Yo había pensado que estaría claro para cualquier persona letrada, pues no se escribe para los tontos; pero cuando comencé a explicarlo, casi enseguida me percaté de que con aquel símil me había propuesto muy poco, y que este poco no era muy cierto. Con sus maneras más amables, me pidió que le leyera algo más, y esa vez manifestó que se hallaba plenamente de acuerdo, y me dijo por qué. Pero mucho más que su ironía, su alabanza me reveló a mí mismo; había visto en el pasaje algo tan más allá de mi propia concepción que todo el trabajo, al ser considerado así, se deshacía en mis manos. No tuve la desvergüenza de aceptar su elogio. Le dije que me había abierto los ojos, que no podía sentirme satisfecho con la obra tal como estaba, y que me la llevaría a casa para volver a escribirla. Habíamos descendido del pórtico y caminábamos juntos, habiendo llegado a la parte esencial de la tragedia: el trato que Teseo e Hipólito hicieron con los dioses, y el que los dioses hicieron unos con otros. Estuvimos hablando toda la mañana, y cuando llegó la hora de la comida me fui a casa. Por la tarde volví a leer la tragedia. Algunas de las líneas no eran malas, y los coros no cojeaban. ¿Qué dirías tú, Alexias, de un manto bordado hecho para cubrir a un dios cuya imagen se haya aún sin formar en el mármol? Me di cuenta de que tratar de buscar placer en esa materia significaba cargar de cadenas a mi alma cuando me habían sido ofrecidas alas. De modo que pedí un brasero y quemé todo lo escrito.


  Lo que le dije no pareció molestarle, por lo que supuse que no lo había tomado a ofensa. En mí luchaba el amor y la envidia por una excelencia que se encontraba más allá de mi alcance. Creo que por un momento volví a ser un niño en la clase de música, y que me sentí celoso como un niño. Pero después recordé algunas de las lecciones que Sócrates me había enseñado, y pensé que era un hombre. Entonces le pregunté si recordaba algo de su tragedia quemada.


  Le vi vacilar. Después de todo era poeta, y no tenía más allá de veinte años. Por último dijo:


  —Había un pasaje que a él no le pareció malo del todo. Es uno en el que Hipólito acaba de morir, y los jóvenes del coro invocan a Afrodita, la autora de su desventura.


  Lo repitió. Me mantuve silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, humilde ante los Inmortales. Finalmente, temeroso de parecer descortés, hablé, pero sólo pude decir:


  —¿Lo quemaste y no guardaste copia alguna?


  —Cuando se hace una ofrenda a los dioses, se lleva al altar un animal entero. Si era una imagen de lo que no es, era falsa y tenía que ser destruida; y si era una imagen de lo que es, entonces un pequeño fuego no la destruyó. Es casi mediodía. ¿Quieres venir a mi casa a comer conmigo?


  Me hallaba a punto de aceptar cuando, como en los viejos días, la llamada de la trompeta nos llegó a través de la Ciudad.


  —Se están volviendo insolentes —dijo él—. Perdóname, Alexias. Tendrá que ser otro día.


  Marchó para tomar las armas, pero no sin antes decir que hacía tiempo que las tropas de Jonia recibían el embate de la guerra. Sus modales eran buenos, y supongo que sabía que yo no tenía caballo entonces.


  Era preciso que viera a otros amigos en la Ciudad. Fedón, cuando fui a visitarlo, vino corriendo a abrazarme. Esto me alegró, y no sólo por mí mismo. Desde que salió de la casa de Gurgos, no sabía que alguna vez hubiera tocado a alguien por su propio deseo, e inferí que alguna ulterior felicidad había obrado en él como un médico. Pero comprobé que su amor principal seguía siendo aún la filosofía. Era evidente que su mente había progresado en fuerza y profundidad; y, al cabo de un rato de charla, supe que su piedra de afilar había sido Platón. Un antagonismo de ideas, junto con un respeto compartido, los había unido a ambos. Quizás en la verdadera sustancia de sus almas no eran tan desemejantes. Cuanto más revela el sueño, más honda es la amargura; y si el hombre sobrevive, se mostrará siempre en guardia contra los sueños, como el pastor se muestra vigilante contra los lobos. Fedón dijo:


  —Me asegura que si no tengo cuidado me pasaré la vida limpiando el suelo y no construiré nunca —dijo—. Yo, por supuesto, replico que él es de los que comienzan a construir antes de haber puesto ni siquiera los cimientos. Ciertamente es ágil cuando se trata de hacer frente a una objeción. Sin embargo, creo que reconocerá ante ti que de vez en cuando destrozo su lógica.


  Mi próxima visita fue a Jenofonte. Había cambiado mucho, pero no obstante seguía siendo el mismo. Fue como si yo hubiera conocido antes los perfiles de un esbozo suyo, los cuales el artista rellenaba entonces, tal como siempre había sido su intención. En cada pulgada de su persona podía observarse el caballero al viejo estilo ateniense: marcial, culto, jinete que cría a su propio caballo, lo adiestra y lo cura; que hace gala de estar siempre presto para participar en la guerra; que conversa en la mesa, pero que afirma no disponer de tiempo para hablar de política, queriendo decir con ello que sus puntos de vista políticos son sólidos y no es necesario revisarlos. No siendo de los que se acomodan a las nuevas modas, se había dejado crecer la barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello, hendida, y con el labio superior afeitado, a la moda espartana. Era tan hermoso en la virilidad como lo había sido en la muchachez.


  Se alegró de verme, y me congratuló por haber combatido tanto. Él mismo no hacía mucho tiempo que había regresado a la Ciudad, tras haber sido tomado prisionero por los tebanos, quienes le tuvieron encadenado durante algún tiempo. Cuando manifesté mi conmiseración, me dijo que aún habría sido mucho peor a no ser por un amigo que hizo allí, un joven caballero tebano llamado Próxenos. Al saber que los dos habían estudiado con Gorgias, aquel joven le visitó en la prisión, habló de filosofía con él, procuró que le quitaran los grilletes e hizo todo lo posible para que su cautiverio fuera más llevadero. Desde que fue liberado mediante rescate, no dejaban de intercambiar misivas cada vez que les era posible hacerlo. Hablaba con tanta calidez de Próxenos que, de haberse tratado de otro, habría pensado que eran amantes; pero hubiera sido una verdadera temeridad suponer semejante cosa de Jenofonte.


  Nuestra conversación derivó hacia Sócrates y sus amigos, y, como es natural, pronto comencé a hablar de Platón. Pero enseguida advertí cierta frialdad. Cuando tuve tiempo para observar y considerar, no me pareció muy difícil de comprender.


  Estoy seguro de que no era simple envidia. Hombre o muchacho, jamás he encontrado en Jenofonte algo mezquino o bajo. Era siempre hombre práctico, honorable, religioso, con una serie de éticas fijas, no equivocadas sino circunscritas. Si a un hombre así se le indica un claro y simple bien, lo seguirá por el más áspero terreno que se presente. Sócrates lo había tomado tal como era, estimaba su buen corazón y no le sobrecargaba la mente con más lógica que la necesaria para descubrir una mentira, como tampoco le llenaba de sublimidades a las que él no podía remontarse. Jenofonte amaba a Sócrates y, como deseaba también tener una noción fija en la mente, le gustaba pensar que el Sócrates que él conocía era todo el hombre. Pero creo que en el alma de Sócrates había un templo en la soledad en el que nadie le visitaba, exceptuando su espíritu, que le advertía del mal, y el dios al que oraba. Entonces tenía un pie en el umbral. Hacía tiempo que Jenofonte había decidido que Sócrates opinaba que era mejor no especular sobre lo divino; cuando descubrió que se había engañado, se sintió dolido.


  En cuanto a Platón, nadie era más que él sensible a la aversión.


  Cuando Jenofonte se encontraba allí, se retiraba a su ciudadela, gesto que parecía arrogancia, y en parte lo era. No creo que su amistad con Fedón arreglara las cosas. Jenofonte se había mostrado siempre cortés con Fedón, pero no iba más allá. Su sentido de la corrección era fuerte, y jamás podía apartar de su mente el pasado de Fedón, ni tampoco podía sentirse cómodo en su presencia. Pero Platón apartaba todo eso con la grandeza de su sangre real, porque prefería la aristocracia de la mente. Además, como si eso no fuera suficiente, no se veía nunca a Jenofonte cortejando a un joven, ni a Platón enamorando a una mujer; y tales extremos de naturaleza tendían al desacuerdo.


  Cuando los días pasaron, vi que mi padre era más feliz que antes.


  De vez en cuando oía decir graves cosas sobre Terámenes: que al principio había consentido una gran parte de tiranía y violencia y que al darse cuenta de que los vientos cambiaban había cambiado para encontrarse al lado del vencedor. Algún malicioso le había puesto de sobrenombre Calcetín Viejo, queriendo significar con ello que lo mismo servía para un pie que para el otro. Por haberle oído hablar en la mesa, sabía que valoraba en mucho su astucia; pero había sido bueno conmigo, y no quise creer a sus detractores. Por supuesto, los jefes oligarcas le llamaban traidor; pero puesto que esas personas se encontraban en su mayor parte en Dekeleia, apoyando a los espartanos en las incursiones que éstos hacían en el Ática, su censura equivalía casi a una alabanza.


  Lisias acudía a su granja cada vez que le era posible. Habían pasado años desde la última vez que estuvo en ella y el administrador, aunque bastante honrado, había obrado demasiado a su aire. A mi padre le gustaba velar por sí mismo aquello que aún seguía siendo nuestro, así que yo disponía de tiempo para pasear con Sócrates y deambular por la Ciudad viendo qué había en ella de nuevo.


  Un día me dirigí a la columnata en la palestra de Micco, para ver si mi viejo preparador se encontraba aún allí. Pero al entrar oí los címbalos, la flauta y la lira, y observé que los muchachos, en lugar de hacer ejercicios, practicaban una danza en honor de Apolo.


  Se acercaba la época en que el barco sagrado va a Delos a celebrar su nacimiento. Habiendo una vez danzado yo mismo por él, me detuve allí para observar. Los muchachos mayores parecían, como siempre ocurre en tales casos, mucho más jóvenes que los de mi tiempo. Acababan de adelantarse para ensayar su parte en la danza, algunos de ellos portando cestas, ánforas y otras cosas que representaban los objetos sagrados, mientras que otros sostenían ramas verdes para agitarlas como si fuera laurel.


  Al sonar los címbalos, la primera línea retrocedió y a través de ella pasó la segunda línea para dirigir a su vez la danza. En el centro vi a un muchacho que hasta entonces había permanecido oculto a mis ojos. Así es como se empieza cuando se desea describir a alguien, pero mientras miraba el papel, disponiéndome a escribir, la sombra se ha movido en la pared. Por decir algo, describiré sus ojos, que eran de un azul más parecido al del cielo nocturno que al del día, y sus claras y anchas cejas. También debo mencionar un defecto suyo: su cabello era gris, tan gris que casi parecía blanco, debido a alguna fiebre que había sufrido. Lo supe más tarde, he olvidado ya por mediación de quién.


  Al parecer se trataba de un tardío ensayo, pues en lugar de los tañedores de flauta del gimnasio habían traído a los verdaderos músicos que tocarían para ellos ante el dios. Mientras miraba el rostro del muchacho que danzaba, vi que estaba dominado por la música.


  Tal vez él mismo era tañedor de algún instrumento, o quizá cantante. Se veía a los otros muchachos seguir a sus movimientos, pues no perdía nunca el ritmo, y cuando danzaban en una sola fila, era él quien conducía la danza. Sin embargo, no le habían encargado ningún solo, tal vez porque, a causa de su cabello, no consideraban su cuerpo lo suficientemente perfecto para complacer a Apolo. Pero en ese caso, pensé yo, no debieran haberle dejado participar en absoluto, porque, estando él allí, ¿qué dios, o qué hombre, podía tener ojos para otro que no fuese él?


  Los muchachos más pequeños danzaban delante y los mayores permanecieron quietos detrás, pero en la cara de aquél vi el mismo aspecto tranquilo, y sin embargo brillante, como cuando bailaba.


  Creo que hasta entonces no habían ensayado con la música, y la danza era para él como un cuadro visto a la luz del día, después de la luz de las lámparas. Cuando alguno de los otros le hablaba, al principio no lo oía, y luego, le contestaba sonriendo, sin mover los ojos, observando la danza.


  Permanecí allí contemplándole con fijeza, recostado en una columna. No sé cuánto rato estuve, pues el tiempo se había detenido para mí, como un estanque más hondo que ancho. Después, durante una pausa dedicada al descanso, uno de los músicos se movió como si se dispusiera a marchar, y desperté al flujo de las cosas, sabiendo que el ensayo acabaría pronto y el muchacho se iría. Por vez primera miré a mi alrededor en la columnata, en busca de alguien a quien conociera. Un poco más allá vi a Platón, el cual estaba solo. Le saludé y hablamos un momento sobre la danza. Luego, con tanta tranquilidad como me fue posible, le pregunté el nombre de algunos muchachos, comenzando por los que habían bailado los solos.


  Me informó al respecto en la medida de sus conocimientos. Por último le pregunté:


  —Y el muchacho del cabello gris, el que conduce la fila, ¿conoces su nombre?


  —Se llama Aster —contestó.


  Su voz fue muy baja, y, sin embargo, el muchacho, que hasta entonces ni una sola vez había echado una ojeada hacia mí, levantó la cabeza al oír su nombre, y volvió hacia nosotros sus ojos azules como el mar. A partir de ese momento mis recuerdos se hallan velados, y no sé quién sonrió a quién. De la misma manera que cuando el rayo brilla entre el cielo y la tierra, la forma de la nube o de la ola es indistinguible, así sucedió con su alegría.


  Cuando después caminaba a través de la Ciudad, comprendí que había obrado tontamente al no quedarme para contemplar la danza hasta el final, con objeto de conservar su recuerdo. Pues uno puede soportar más de lo que supone. Hallándome en Tracia, cuando en cierta ocasión se rompió una flecha al herirme, y cortaron para sacar la lengüeta, fijé los ojos en un pájaro posado en un árbol, y aún puedo ver cada una de sus plumas. Pero me había alejado demasiado para pensar en regresar. Cuando los pinos que rodean el Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunté qué me había llevado allí. Después, tras ascender la montaña hasta un lugar donde entre las rocas no hay otra cosa que unas pocas florecillas, una voz dijo en mi interior: «Conócete». Y percibí la verdad: no se pena por la pérdida de lo que nunca se ha tenido, por excelente que sea; yo me dolía por lo que antaño había sido mío. De manera que no me senté sobre las rocas como había sido mi propósito, sino que seguí subiendo hasta llegar a la cumbre de la montaña, donde el templete se elevaba contra el cielo. Allí, recordando lo que se debe a los dioses y al alma a través de cuya verdad los conocemos, alcé mi mano hacia Zeus el Padre, y le hice un voto y una ofrenda, por haberle dado sus hijos a Sócrates a su debido tiempo.


  Al cabo de un rato pensé que debía volver a la Ciudad y buscarle, pues él siempre parecía saber cuándo se hallaba uno en disposición de escuchar y no hablar. Entonces, desde la montaña vi el camino que conducía a la granja de Lisias. No me había pedido que le ayudara; sin embargo, carecía de trabajadores y quizás había pensado que yo había preferido quedarme en la Ciudad viendo a mis viejos amigos. También existía la posibilidad de que una descarriada partida de espartanos lograse pasar a través de la Guardia. Me avergoncé de haberle dejado ir solo. De manera que descendí a la Ciudad, le pedí a Jenofonte un caballo prestado, y cabalgué hacia él, para averiguar qué necesitaba.
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  En el Pnyx vimos cómo Alcibíades era proclamado jefe supremo de los atenienses, cargo que sólo Pericles había ostentado antes que él.


  Todos le vitoreamos cuando subió a la gran tribuna de piedra, su brillante cabello coronado con una guirnalda de dorado olivo. Miró sobre la ciudad como un auriga sobre su tiro. Fuimos testigos de cómo la maldición pronunciada contra él por impiedad era arrojada al mar en su tabla de plomo, y desfilamos con él a lo largo del Camino Sagrado, escoltando la Procesión de los Misterios hasta Eleusis, ante las mismas barbas del rey Agis. Desde que Dekeleia había caído, era la primera vez que la Ciudad se atrevía a mandarla por tierra. También le vimos recibido en el gran templo, como hijo favorito de la Diosa.


  Incluso sus enemigos se unieron al himno de alabanza, ensalzando sus victorias para que el pueblo, que nunca se cansaba de contemplar el espectáculo, lo mandara a lograr más. En aquellos días se aseguraba que no sólo con que él silbara, Atenas habría tenido otra vez rey. ¿No había venido en nuestra ayuda cuando estábamos derrotados y oprimidos por los tiranos? ¿No nos había hecho los dueños del mar? Pero antes de tres meses emprendió otra vez la marcha a Samos, y cuando el pueblo se maravilló ante semejante prueba de modestia, nosotros, los que habíamos llegado con él, nos reímos.


  Por nuestra parte, creíamos que podíamos adivinar su pensamiento. Nada le contentaría ya sino ganar la guerra. No era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre todo le gustaba sobresalir. Para él sería un dulce día aquél en que el rey Agis viniera para pedirle las condiciones de rendición. La guerra duraba ya veintitrés años, y él la libraba, en un bando u otro, desde que era un joven efebo, a quien un fornido hoplita, Sócrates, había sacado herido de debajo de las lanzas en Potidea, devolviéndole la vida para que la usara como mejor le pareciese.


  Nos despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a hacernos a la vela. Antes de iniciar el viaje, volví una vez más a la escuela de Micco para contemplar a los muchachos en el ejercicio.


  Pero aquella vez mi viejo preparador se encontraba allí, y me retuvo con su charla, de modo que sólo pude ver por un momento a Aster, el cual estaba de pie con la jabalina posada en el hombro, apuntando al blanco.


  Llegamos a Samos, comimos con amigos que se mostraron ansiosos de las noticias que de la Ciudad les traíamos y otra vez nos dispusimos a hacer la guerra.


  Pero últimamente en la base espartana de Mileto se había producido un cambio. En el pasado habíamos sabido aprovecharnos de su vieja y estúpida costumbre de cambiar de almirante cada año.


  Algunas veces, el hombre que enviaban no había navegado jamás.


  Al llegar nosotros, el relevo había sido hecho otra vez. El nuevo hombre se llamaba Lisandro.


  Pronto descubrimos que de nada servía pensar con mente dórica. Apenas se hizo cargo de su puesto, logré conocer al joven príncipe Ciro, hijo de Darío, un corazón de fuego en el que se inflamaba lo de Maratón y Salamina, como si fuera cosa de ayer. A los espartanos los había perdonado, porque no quedaba ninguno que pudiera jactarse de lo sucedido en las Termopilas. Era a los atenienses a quienes consideraba sus enemigos, de manera que entregó a Lisandro dinero suficiente para aumentar la paga de sus remeros.


  Ninguno de los dos bandos poseía suficientes esclavos para mover a remo una flota. Por tanto empleaban principalmente a extranjeros libres, que trabajaban para ganarse la vida. Así pues, los nuestros comenzaron enseguida a pasarse al bando de Lisandro. Había trasladado su flota de Mileto, donde hasta entonces había estado bajo nuestra observación, al norte, a Éfeso. Allí, donde un desertor nuestro podía alcanzarle en el plazo de un día, permanecía tranquilamente, ejercitando a sus hombres, escogiendo los mejores remeros y gastando en madera y brea la plata de Ciro.


  Habíamos pensado atacar Quíos, cuya toma hubiera sido decisiva. Ninguno dudábamos de que caería ante Alcibíades, pues después de todo la había tomado antes, cuando era nuestra. Pero entonces, dado que la flota de Lisandro se encontraba de por medio y que no teníamos plata suficiente para competir con él para contratar remeros, nos veíamos obligados a esperar dinero de Atenas o a hacernos a la vela para conseguirlo por medio de tributos. No podía esperarse que un generalísimo se hiciese a la mar para llevar a cabo misiones tan insignificantes, cuando su propósito era obtener una victoria total. Por vez primera Alcibíades se aburría en Samos.


  De la misma manera que los hombres hacen cálculos sobre los primeros signos de una enfermedad, así nosotros los hacíamos sobre el cambio que comenzábamos a advertir. Nos sentíamos furiosos contra los atenienses de la patria por sus continuos despachos sobre la demora. Esa injusticia nos hizo ponernos de su parte.


  —Dejadlo que se divierta de vez en cuando —decíamos—. Por Heracles, se lo ha ganado.


  Si cuando deseábamos recibir órdenes comprobábamos que estaba entretenido con las mujeres de la calle, nos reíamos, porque sabíamos que cuando se hubiera divertido lo suficiente volvería a encontrarse en su puesto. Si se embriagaba, no lo hacía de un modo estúpido, y quienes intentaban mostrarse graves obtenían de él mucha insolencia, porque incluso en ese estado era arrogante. Pero raramente le veíamos en los barcos. Nuestros remeros eran muy difíciles de manejar, porque eran aquellos que habíamos logrado contratar después de que Lisandro hubo escogido los mejores. Cuando había un retraso en sus pagas, gruñían y maldecían aunque él se hallara presente, porque sabían que jamás se atrevería a expulsarlos.


  Procuraba tomarlo a broma, o fingía no oírlos; pero creo que el insulto, aun procediendo de una gentuza como aquélla, le afectaba mucho. Le gustaba ser amado, de la misma manera que algunas personas están enamoradas del amor.


  Así que yo creo que, más por esta causa que por indolencia, cada vez venía menos a bordo, enviando en su lugar a su amigo Antioco.


  No puedo pretender que ese hombre me disgustara tanto como desagradaba a otros. En el Sirena, Lisias siempre le ofrecía de beber, diciéndome que era un placer oír hablar a quien conocía tan bien su trabajo. Si se sentía vanidoso de capacidad marinera, no hay duda de que era un excelente marino, puesto que para ello había sido educado desde su infancia. Sabía gobernar un barco y combatir con él, y los más villanos remeros se encogían ante su severa mirada.


  Ciertamente, es preciso reconocer que se hallaba mucho más dotado que Alcibíades para ocuparse de los barcos anclados en el puerto, y aparte de ello era hombre de buen temple, pues de otra manera no hubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si subía a un barco donde el trierarca se empeñaba en sostener su dignidad y rehusaba recibir sus órdenes a través de un piloto, perdía la paciencia muy deprisa, y entonces contenía muy poco la lengua.


  Procedía del pueblo, y si esperaba que no se lo echaran en cara en una ciudad como Samos, no se lo reprocho. De todos modos, solía mostrarse muy resentido, tanto más cuanto que Alcibíades, cuyos azares había compartido a través de todos aquellos años de exilio, no podía consentir oír una palabra contra él.


  Al fin el dinero comenzó a escasear tanto, que Alcibíades decidió hacerse a la vela él mismo para ir a recoger los tributos atrasados.


  Su propósito era llevarse la mitad de la flota al norte del Helesponto, y dejar allí el resto para hacer frente a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los barcos de su escuadrón y después regresó de nuevo junto a sus muchachas. Enseguida corrió el rumor de que dejaría en Samos a Antioco al mando supremo de la flota.


  La mitad de la noche nuestra choza estuvo llena de hombres que juraban, bebían nuestro vino y decían lo que iban a hacer, con el calor de quienes saben que no pueden hacer nada. Por último algunos resolvieron mandar una delegación a Alcibíades e invitaron a Lisias para que se pusiera al frente de ella.


  —Os deseo buena suerte —dijo él—, pero no contéis conmigo. Yo vine a Samos como teniente, y mis hombres me elevaron de grado por votación. No soy quien equipa mi barco, ni tampoco quien paga el sueldo de mi piloto. Los perros no devoran a los perros.


  —No te compares con ese individuo —repuso alguien—. Un caballero es algo muy distinto.


  —Díselo al Padre Poseidón la próxima vez que desencadene una borrasca. El viejo Barbazul es el primer demócrata. Y si vuestra intención es visitar a Alcibíades, no olvidéis que a esta hora de la noche tendrá cuanta compañía necesite.


  Algunos se enfriaron al oír esto, pero los más furiosos se animaron los unos a los otros, y fueron. Creo que le encontraron con su muchacha favorita, una nueva llamada Timandra, y muy poco dispuesto a permitir que le molestaran. Secamente les dijo que había sido nombrado para dirigir un ejército demócrata y que como ignoraba que se hubiera producido algún cambio, había dado el mando de la flota al mejor marino que había en ella. Esto, junto con la franca y fija mirada que hacía de su insolencia algo tan frío como el viento que sopla de las montañas, los obligó a regresar con el rabo entre las piernas. Al día siguiente se hizo a la vela.


  Momentos antes de zarpar, convocó a un consejo de trierarcas, no para explicarles su conducta, sino para decirles que sólo debían librar combates defensivos mientras él permaneciera ausente, y aun sólo en aquellos casos en que fuera inevitable. Sólo disponíamos de media flota, y todos los barcos de Lisandro se encontraban en el puerto.


  Por entonces yo me hallaba muy atareado. Los samios se disponían a celebrar los Juegos de Heres y, al saber que yo era un ganador coronado, me llamaron para que les ayudara a entrenar a los muchachos. Comprobé que me gustaba el trabajo. Allí había algunos muchachos a quienes era un placer aconsejar, de forma tal que apenas presté atención cuando la gente se quejó de Antioco y de la áspera forma en que había dicho a los trierarcas que estaban tolerando que el dominio de los mares se les escapara de las manos.


  Tras la marcha de Alcibíades, nos obligaba a hacer maniobras con mucha frecuencia. Lisias y algunos otros jóvenes capitanes que deseaban aprender lo aceptaron gustosamente, pero aquellos que eran propietarios de sus barcos se sentían tan furiosos de ser mandados por un piloto, que hubieran sido capaces de comérselo crudo. Antes de que pasara mucho tiempo decidió que necesitábamos un puesto de observación en Cabo Lluvia, al otro lado del estrecho, para el caso de que Lisandro intentara deslizarse por el norte y sorprender por detrás a Alcibíades. De manera que tomó algunos barcos, y emprendió la travesía hacia Jonia.


  Me pareció una locura. Samos tenía altas montañas en el interior de la isla, y desde sus cumbres podía dominarse un gran espacio de mar y las islas, semejantes a delfines, envueltas por las nubes. Allí manteníamos vigías que hubieran podido muy bien decirnos lo que ocurría en Éfeso. Precisamente fue uno de esos hombres quien algunos días después descendió a lomos de una mula para decirnos que se estaba librando un combate naval justo en las afueras del puerto de Éfeso.


  Le había costado algunas horas bajar de la montaña. Los barcos fueron dispuestos para la acción. Entonces llegó otro hombre de las colinas que se alzaban a oriente, y nos informó que por Cabo Lluvia se elevaba un gran penacho de humo, como si alguien formara un trofeo.


  No permanecimos mucho tiempo en la inseguridad. Poco después de haber recibido estas noticias, a través del estrecho aparecieron los maltrechos barcos, aquellos que habían quedado, con el maderamen destrozado, los remeros diezmados, los hombres muertos de fatiga de tanto achicar el agua, con las cubiertas llenas de heridos y hombres medio ahogados, supervivientes de las tripulaciones de las naves hundidas. Ayudamos a desembarcar a los heridos, y enviamos por leña para quemar a los muertos.


  Después de tres años de victoria ininterrumpida, habíamos olvidado el sentimiento de la derrota. Nosotros éramos el ejército de Alcibíades, y cuando entrábamos en alguna taberna todas las otras tropas nos hacían sitio o se iban, si últimamente habían huido en alguna batalla, pues nosotros escogíamos a aquellos hombres con los que bebíamos, y no hacíamos ningún secreto de ello.


  Barco tras barco fueron entrando en el puerto, confirmando la realidad que al principio no habíamos querido creer. Los marinos nos contaron que aquella mañana Antíoco salió de patrulla con dos barcos, se dirigió al puerto de Éfeso, penetró en él y pasó delante de las proas de los barcos de guerra de Lisandro varados en la playa.


  No cesó de gritar insultos, hasta que el más ligero se lanzó en su persecución. Los atenienses de Cabo Lluvia, al ver el combate, enviaron algunos barcos para ayudarlos, los espartanos reforzaron los suyos, y así fueron sucediéndose las cosas hasta que ambas flotas acabaron por librar una verdadera batalla llena de azares, con un resultado que, considerando tan sólo la diferencia en número, hubiera podido preverse muy bien.


  Una hosca muchedumbre se hallaba ya congregada en el puerto de Samos, esperando a que Antioco entrara. Si trataban de lapidarlo, no creo que los trierarcas hicieran nada para impedirlo.


  En lo que a Lisias y a mí se refiere, aun cuando en la batalla habíamos perdido a muy buenos amigos, pensábamos en algo más importante. Nos dimos cuenta de que aquel hombre, que había sido leal a Alcibíades en cada uno de los cambios de fortuna por los que había pasado a lo largo de veinticinco años, sería su ruina. Después de tantos meses de ociosidad, su crédito en Atenas jamás lograría sobreponerse a esto. Sus enemigos habían conseguido al fin lo que más necesitaban. Así que los dos esperábamos, un poco avergonzados quizá de nuestra curiosidad, para ver el aspecto del hombre que había hecho tal cosa a un amigo.


  —¿Se ha vuelto loco? —dije—. Así debe ser, dada la forma en que ha procedido. Un ataque planeado hubiera podido ofrecerle una oportunidad, a pesar de que todas las posibilidades se hallaban contra él.


  —¿Cuántos trierarcas crees que le habrían seguido, aun a riesgo de desobedecer las órdenes, si él se lo hubiera pedido primero?


  —Se asegura —repliqué— que Alcibíades le ha dado el mando por los muchos años que lleva a su lado. Supongo que, en consideración a su amigo, ha procedido como si se tratara de un accidente, para que no se viera que desobedecía abiertamente sus órdenes.


  —Todo el mundo es responsable —dijo él—. Alcibíades, por haberle dado el mando, haya sido por pereza o por consideración a un hombre al que veía despreciado. Los trierarcas, por haberle aguijoneado hasta el punto de obligarle a demostrarles, como si fuera un muchacho bisoño en el arte de guerrear, que era tan bueno como ellos. Pero a él es a quien hay que reprochárselo más que nadie, por haber comprado su placer con un dinero que no le estaba permitido gastar. Los trierarcas le odian, y, sin embargo, han permanecido a su lado en esta locura. En todo caso, los peores entre ellos han demostrado ser mucho mejores que él. Durante estos tres años ha sido para todos nosotros un honor permanecer unidos, obedecer sin discutir una orden, no negar jamás la ayuda a un barco colocado en una difícil situación. Todo esto, en lo cual él podía confiar, lo ha consumido en su propia querella, y esto, por mucha lástima que me dé, es lo que no puedo perdonarle. Pues de ahora en adelante, como tú mismo podrás verlo, ya no prevalecerá ese espíritu.


  Justamente entonces vimos cómo doblaba el cabo su barco, pesado por el agua embarcada, impulsado por remos hechos astillas.


  Al llegar fue arrastrado a la playa, y la multitud gruñó mientras esperaba. Los heridos fueron ayudados a desembarcar, y Antioco aún no había aparecido. Entonces bajaron a la playa un cadáver sobre unas tablas. La brisa levantó al manto y dejó al descubierto la cara.


  Yo diría que, cuando vio cuál sería el fin, no fue muy cuidadoso de su vida. Nunca había temido a la muerte, ni a ningún hombre vivo, excepto a Alcibíades.


  La flota fue avistada unos pocos días después, regresando del Helesponto. Cuando Alcibíades bajó a tierra había una gran multitud en torno a él y yo estaba entre ella, pero él era tan alto que su cara podía ser vista sobre las cabezas de los otros hombres. Le vi mirar con fijeza, preguntándose qué significaba aquel silencio; y después, cuando supo las noticias, le vi decir: «Que venga Antioco», y la respuesta que recibió.


  Permaneció completamente inmóvil, con sus ojos azules fijos y vacíos. No tenía necesidad de ocultar la cara cuando ocultaba el corazón. Entonces recordé el relato concerniente a su primer encuentro, que había oído contar una vez a Critias. En la platea del Teatro había sido instalada una mesa y algunos banqueros se hallaban sentados detrás de ella. Los ricos y rígidos ciudadanos se presentaban de uno en uno con sus dádivas para el tesoro público. Los contables comprobaban, los heraldos anunciaban la suma, la multitud lanzaba gritos de alegría, el donante inclinaba la cabeza y regresaba a su puesto a recibir las alabanzas de amigos y aduladores. Entonces, por la polvorienta hierba llegó Alcibíades, y al oír el ruido experimentó el deseo de ver a quién aclamaban. Se acercó entre los pinos, llegó a la parte alta de los bancos y preguntó qué sucedía. Así fue cómo su amor por la emulación se avivó. Entonces, a grandes zancadas, comenzó a descender los peldaños aquel joven alto, fuerte y brillante, haciendo que todo el mundo aplaudiera al contemplar su hermosura. En aquellos días se decía que si Aquiles era tan perfecto de rostro y de formas como Homero cantaba, sin duda debió de parecerse a Alcibíades. Fue a la platea, donde los banqueros permanecían sentados detrás de sus cajas, y depositó el oro que había tomado para comprar un par de caballos pardos para un carro. La gente gritó y, asustada por el ruido, de entre su manto salió volando una codorniz con las alas recortadas, que revoloteó sobre toda la asamblea. Los banqueros chasquearon la lengua, los ricos fruncieron el ceño y el pueblo abandonó sus asientos para tratar de coger el ave y ganarse una mirada de su dueño. Asustada, la codorniz revoloteó por la ladera de la colina y fue a posarse en las ramas de un abeto. Y mientras todo el mundo no hacía otra cosa sino señalarla, un joven marino de negra barba y con pendientes de oro echó a correr, trepó como un mono al árbol, cogió al ave, y, acercándose a Alcibíades, se la entregó mientras le miraba con unos ojos tan azules como los suyos. Así fue como el hermoso Aquiles le tendió riendo la mano a Patroclos, y ambos se alejaron juntos a través del ruido y de los anhelantes rostros. Aquél fue el comienzo, y éste era el fin.


  Durante un momento permaneció silencioso en el puerto, mirando hacia adelante. Después se volvió para dar una orden. Una trompeta lanzó sus sones sobre Samos para llamar a las armas. La muchedumbre se desbandó, los marinos corrieron a sus barcos y los soldados se dirigieron al campamento para vestir la armadura. Alcibíades se trasladó a la nave almiranta. Cuando regresé con los hoplitas, lo vi en la cubierta de popa paseando arriba y abajo, o dando voces a aquellos barcos que se demoraban y diciéndoles, entre un torrente de maldiciones, que se dieran prisa. Después mandó hacerse a la vela, y la flota se alejó de tierra e hizo rumbo hacia Éfeso.


  De nuevo sentí que la sangre corría cálida por mis venas, porque el veneno de la derrota se había disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos que han encontrado a su amo y corren a su alrededor ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero que se ponga a su alcance.


  Cuando avistamos el puerto, los espartanos estaban ejercitándose en él, pero al llegar allí ni uno se encontraba fuera de la barra.


  Lisandro se mostraba muy dispuesto a librar batalla cuando veía la victoria segura; pero entonces supo que la iniciativa estaría de nuestra parte. Los barcos habían recibido órdenes suyas, y en Esparta las órdenes son obedecidas.


  Durante todo el día estuvimos navegando entre Éfeso y Cabo Lluvia, mientras Alcibíades esperaba a que los espartanos salieran para darle batalla. Cuando el sol comenzaba a ocultarse, regresamos otra vez a Samos. Las lámparas fueron encendidas cuando nosotros llegamos allí, y nos saludaron amablemente desde las tabernas del puerto. Arrastramos a la playa la nave, y yo le dije a Lisias:


  —Esta noche me voy a embriagar. ¿Quieres acompañarme?


  —Eso mismo iba a proponerte —repuso.


  Bebimos en abundancia, pero al final nos sacudimos la compañía de los hombres que se habían unido a nosotros y nos fuimos los dos, sintiendo, creo yo, que sólo él y yo podíamos compartir lo que había en nuestro corazón. Un sentimiento de pérdida se deslizaba a través de nosotros como una canción sin palabras. Y no era tanto a causa de la pérdida de Alcibíades, pues desde hacía algún tiempo no había dejado de alejarse de nosotros. Si podéis creer que una lira puede apenarse por su propia música, cuando el poeta la ha colgado y los muchachos la tocan, entonces comprenderéis cuál era nuestro dolor.


  A su debido tiempo, la Ciudad le censuró y relevó de su mando.


  Recordaron lo suficientemente la justicia para conformarse con esto; pero ninguno de nosotros quedó sorprendido cuando, en lugar de regresar a Atenas, puso rumbo hacia Tracia. Allí se había hecho construir un castillo durante sus idas y venidas, y sus enemigos decían que si hubiera sido leal en su corazón, no habría tenido ya dispuesta su fortaleza. Por otra parte, él conocía a los atenienses como el alfarero conoce la arcilla.


  Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adivinar que si algo salía mal, él sería quien pagaría en la medida de sus expectaciones. En la patria apenas se sentían inclinados a creer que fuera mortal, o que hubiera algo que no pudiese hacer. Cualquiera hubiera supuesto que creían que, como el rey Midas, podía convertir en oro las piedras, pues cuando se enteraron de que en su última correría había impuesto tributo a uno de nuestros vasallos aliados, se sintieron ultrajados. Sin embargo, durante meses no le habían remitido nada, y nuestra situación era desesperada. Nunca le había yo reprochado que se construyera aquel castillo, y los acontecimientos demostraron que su previsión se hallaba justificada. Se fue sin despedirse de nosotros. En las semanas siguientes a la batalla era imposible tratarle, y para todos constituyó una especie de alivio su partida. Sin embargo, cuando su vela desapareció en el horizonte, nos pareció que el sol lucía con menos brillantez y que el vino había perdido su sabor.


  Todo un grupo de generales fue enviado para remplazarlo. Nosotros procuramos abstraernos en nuestros deberes, y nos dijimos el uno al otro que había una guerra que librar y que eso era lo que importaba. Así ocurrió en los primeros días.


  En otoño la flota espartana consiguió sorprender a una flotilla nuestra en el puerto de Mitilene, de modo que pareció como si fuéramos a perder no sólo los barcos y los hombres, sino Lesbos también. Para impedir el desastre, reforzaron nuestra flota con una de Atenas, y todos nos hicimos a la vela hacia el norte. Una cruda mañana encontramos a los espartanos en las proximidades de las Islas Blancas y los derrotamos. Durante la noche había llovido y tronado, y la mar estaba muy picada. Lanzamos gritos de alegría cuando comenzaron a retroceder hacia Quíos, cosa que no hicieron demasiado pronto, pues el viento era cada vez más impetuoso. Sin embargo, algunos de sus barcos se hallaban aún dispuestos a luchar, como comprobamos cuando vimos a uno acercarse al Sirena, con intención de arremeternos.


  Era un enorme barco negro con una cabeza de dragón, que abría su roja boca. El viento y el mar estaban a su favor, y aunque nuestros remeros se esforzaban para apartarse de su trayectoria, supe que no lo conseguiríamos. Por nuestra parte, habíamos embestido ya dos veces en el curso de la batalla. Aún estaba por ver que un barco realizase eso tres veces y llegara a salvo a puerto. En verdad, hacíamos agua como un cesto. Nos arrastrábamos a través del mar, mientras la nave enemiga se dirigía resuelta hacia nosotros. Oí a Lisias y al piloto gritar a los hombres de cubierta que cogieran los remos disponibles para tratar de desviarnos. Entonces corrí a donde se encontraban las armas, tomé un brazado de jabalinas, fui entregándolas a los hombres, y después subí a lo alto del alcázar, porque vi que la nave enemiga nos iba a embestir por la banda. Mientras se acercaba, revisé las jabalinas para asegurarme de que estaban bien afiladas, escogí la mejor, arrollé la correa en torno al dardo y la blandí, dispuesto a hacer buen blanco. El Sirena era un excelente barco, y todos estábamos dispuestos a venderlo tan caro como nos fuera posible.


  Elegí a mi hombre de pie en la pasarela, y esperé hasta que comenzara a trepar antes de que se produjera la embestida. En un caso así es posible alcanzar a un hombre en el brazo o el muslo y dejarlo inutilizado para el resto del combate. Era un espartano con una túnica escarlata, un hombre alto que se había echado hacia atrás el yelmo para ver mejor. Tenía una cara agradable, y lamenté que no hubiera otra persona tan bien situada para tomarla como blanco. La nave se acercó muy deprisa, pero él permaneció donde se encontraba, orgulloso y tranquilo, con una especie de exaltación en los ojos, hasta el punto de que casi olvidé a qué esperaba y experimenté deseos de gritar: «¡A bordo, idiota! ¡Va a embestir!». Debido a la bravura del mar, su espolón se encontraba debajo de la línea de flotación, pero de todas formas pude adivinar su longitud. Entonces pensé: «¡Zeus! ¡Es el trierarca!», y echando hacia atrás el brazo, arrojé el arma. En el mismo momento se produjo la embestida.


  Hubo un gran choque y un fuerte crujido de maderas; en cubierta se oyeron gritos, y en los bancos de los remeros, aullidos y sollozos. Caí de rodillas. En cuanto al oficial espartano, no sé si le acerté, pero eso importó poco en aquellos instantes. La baranda de la pasarela, débil en casi todas las naves, se rompió por el choque y él cayó. Sus brazos se agitaron como si tratara de aferrar el aire, y luego se precipitó al mar, en el cual se hundió como una piedra, arrastrado por el peso de su armadura. Tal vez fuera su último general, Calicrátides, el cual pereció de esta forma durante el combate.


  Era el mayor rival que Lisandro había tenido en la guerra, pues no sólo era superior a él en lo que a honor se refiere, sino que además era un soldado de gran corazón y un verdadero caballero. Si no hubiera sido demasiado orgulloso para sobrevivir a la derrota, muchas cosas habrían podido alterarse después.


  En todo caso, murió tras haber llevado a cabo su trabajo, pues el espolón había logrado atravesamos. De no haber sido por el gran cíngulo de cáñamo que circundaba al barco desde la popa hasta el tajamar, creo que habría logrado partirlo en dos. Aun así, tan pronto como los espartanos se apartaron de nosotros, el agua comenzó a invadirnos.


  Lancé una última jabalina tras el barco espartano, acto de rabia tan inútil como el lloro de un niño. Después salté del alcázar para imponer algo de orden en la cubierta. Lisias había bajado para encargarse de los remeros. Llamé a los soldados y entre todos constituimos una cadena para achicar. Como los marinos eran quienes se habían hecho con los cubos, nosotros no disponíamos sino de los yelmos. Resbalábamos y chapoteábamos en el agua, mientras los marinos intentaban subir el lastre para arrojarlo por la borda. Los corseletes nos estorbaban, pues la armadura no estaba hecha para ese trabajo, pero un hombre que arroja durante la batalla sus armas, arroja también tras ellas su reputación. Cuando vi a uno de los soldados enredarse con una hebilla, le eché tal mirada que volvió al trabajo con la cara encarnada. No podía transcurrir mucho tiempo antes de que la flota viniera a ayudarnos, pues los espartanos huían, y, si yo podía impedirlo, nadie diría que los hombres del Sirena habían sido sorprendidos a la hora de la victoria ofreciendo un aspecto de gentuza. Abajo oí la voz de Lisias animando a los remeros. No me fue posible verlo, porque me encontraba en la escotilla entregando los yelmos llenos agua a los hombres de cubierta, pero su simple sonido me hizo mucho bien.


  Cuando la tripulación no pudo sacar más lastre, comenzó a arrojar las provisiones, y después los aparejos sobrantes. Al ver cómo eran lanzados al mar los escudos, miré hacia otro lado. Dos o tres remeros heridos habían sido subidos a cubierta. Uno, que había sido herido por el mismo espolón, se estaba muriendo. Los otros habían sido heridos por las guías emplomadas de los remos de la primera hilera, los cuales tenían un contrapeso a causa de su longitud, y parecían haber sido terriblemente golpeados. Observé que uno tenía los ojos fijos en mí, unos ojos negros que me miraban como si me odiaran; pero en tales ocasiones, para lo mejor o lo peor, los hombres se comprenden los unos a los otros, y supe que en realidad odiaba a todo el que tuviera dos buenos brazos para poder salvarse en el mar.


  Mientras tanto, el piloto y algunos de los marinos habían arriado la vela mayor y esperaban atortolándola sobre la brecha con cables pasados por debajo de la quilla. Eso taponó la herida producida por el espolón y, aunque era evidente que el barco hacía agua por todo el casco, el achique mejoró un poco. Cuando una ola nos elevó, miré en torno a mí para ver si venían a ayudarnos, pero todos los barcos que pude ver se hallaban en situación tan comprometida como la nuestra. Uno de ellos se hundió ante mis ojos. Primero se apoyó sobre la popa, y su espolón se elevó como el cuerno de un unicornio; después se hundió así, y el agua quedó llena de pequeñas cabezas negras. Grité alguna estupidez a los hombres para que pensaran en otra cosa.


  Lisias había subido a cubierta, y nos dividió en turnos, con objeto de que pudiéramos descansar algo. Los hombres se sintieron complacidos; pero él se había encaramado primero al alcázar, y adiviné que eso significaba que no había aún ninguna ayuda a la vista. Los esclavos trabajaban junto a los remeros. Sus bancos estaban ahora debajo del agua, pero no habíamos perdido a ninguno, porque Lisias no los mantenía amarrados con grilletes cuando nos encontrábamos en el mar. Cuando llegó mi turno de descanso, me acerqué a él.


  —¿Cómo va eso, Alexias? —preguntó, y después añadió—: Has manejado muy bien a los hoplitas.


  Nunca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas.


  —El trierarca ha caído al mar —dije—. ¿Has visto a alguno de nuestros barcos?


  No contestó al principio. Después repuso:


  —Sí, los he visto. Sus cascos están hundidos en el agua, y se deslizan contra el viento.


  Le miré con fijeza y dije:


  —El enemigo saldrá de Lesbos en cuanto se entere de ello. Puesto que hemos hecho el trabajo, ¿por qué no vienen en nuestra busca?


  —Yo diría —respondió él— que su propósito es impedir que los espartanos huyan.


  Pero en su voz hubo una nota que yo no oía desde aquel día de Corinto, cuando él yacía en el templo de Asclepios.


  Sentí una amargura que de momento me impidió hablar.


  —Alcibíades hubiera venido —dije luego.


  Lisias asintió con la cabeza.


  —¿Cuántas veces hemos ido nosotros a ayudar a los demás, perdiendo con ello una presa? —pregunté.


  Justamente entonces fuimos acometidos por una ola, y embarcamos la suficiente agua para anular nuestros esfuerzos achicando.


  —El barco ha sido desmantelado —dijo—. Ahora ha llegado el momento de aligerar a los hombres.


  Supe lo que quería decir.


  Se acercó a los hoplitas.


  —Bien, amigos, el enemigo ha huido. Ningún espartano puede jactarse de habernos visto arrojar las armas. Lo que no le hemos dado a los hombres, podemos ofrecérselo al Padre Poseidón. Caballeros, desarmaos.


  Empecé a trabajar en las húmedas correas de mi armadura, procurando darme prisa. Él me había hecho soldado, y por tanto le debía anticiparme en eso a él. El corselete de Arcágoras, con sus clavos dorados y su Gorgona, se desprendió de mí. Caminé sobre la húmeda cubierta, y lo arrojé al mar.


  En aquel momento Teras el piloto se acercó.


  —No lo has hecho demasiado pronto, Lisias —dijo.


  Observé el tiempo y vi que tenía razón.


  —Con tu permiso, destruiré el alcázar —añadió.


  No hubo necesidad de decir más. Eso se hacía siempre al final, con objeto de conseguir apoyos para los nadadores.


  —Muy bien. Rompe también el bote —repuso Lisias.


  Llevábamos uno pequeño, para aquellos lugares en los que no podíamos varar cuando deseábamos conseguir agua o provisiones.


  Teras lo miro.


  —¿Cuántos hombres podría transportar con este mar tan agitado? —preguntó Lisias.


  —Cuatro —contestó Teras—. Quizá cinco.


  —En cambio dará planchas para diez o doce. Rómpelo.


  Volví a la tarea de achicar, y pronto oí el ruido de las hachas.


  Pero al cabo de un instante no se oyó sonido alguno. Dije a los hombres que continuaran trabajando, y corrí a cubierta. Cuatro marineros permanecían con la espalda vuelta hacia el bote y las hachas elevadas sobre sus compañeros. Su propósito era irse con el bote, y el tumulto se había extendido. Había ya varios hombres luchando por el bote, como para hundirlo en el caso de que consiguieran ocuparlo, tal como Lisias había previsto. En aquel preciso momento lo vi acercarse hacia el grupo, desarmado.


  Todo ocurrió en un instante. Pero recuerdo haber pensado:


  «¿Tanta es la fe que tiene en los hombres?». En medio del barco, debajo del destruido alcázar, quedaban aún unas cuantas jabalinas.


  Cogí una. Lisias hablaba a los hombres, la mayor parte de los cuales habían bajado el hacha y parecían avergonzados. Pero detrás de él, el hombre en cuyos ojos había leído yo de antemano tal intención, se disponía a dejar caer sobre su desnuda cabeza la hoja del hacha.


  Encomendándome a Apolo, arrojé la jabalina. Se hundió muy profunda, a la izquierda de la espina dorsal. El peso del hacha impulsó al hombre hacia atrás, y cayó sobre el dardo. Creo que le atravesó el corazón. En el Sirena todas las jabalinas estaban muy afiladas. Yo mismo me encargaba de ello.


  Cuando volvieron los hombres al trabajo, Lisias se me acercó.


  —Una vez me dijiste que tu vida era mía —dijo—. Ahora puedes retirar tu promesa.


  Sonreí y repliqué:


  —No por mucho tiempo.


  Una gran ola se acercaba a nosotros. Cuando nos embistió, pensé que nos hundiríamos enseguida, pero aún nos sostuvimos a flote un poco más. Hallé en la mía la mano de Lisias. Me la había cogido para impedir que la ola me arrastrara por la borda.


  —Me pregunto de qué estará hablando ahora Sócrates —dijo.


  Nos miramos el uno al otro. Después de tanta acción, carecíamos de palabras, pero tampoco las necesitábamos. Pensé: «Ahora todo ha acabado».


  Alguien vino corriendo hacia nosotros por cubierta, gritando:


  —¡Tierra!


  Miramos hacia donde señalaba, y vimos un vago y gris conjunto de islitas destacándose más allá de las agitadas olas.


  —¿Adónde llega el agua ahora? —preguntó Lisias.


  Miré a través de la escotilla.


  —Ha cubierto la segunda hilera de bancos.


  Asintió con la cabeza, e hizo sonar su pito para llamar a todos los hombres. Acababa justamente de decirles que la tierra estaba a la vista, cuando la próxima ola nos embistió.


  El barco se tambaleó pausadamente, y después se hundió pesadamente, con lentitud. Creo que si Lisias no me hubiese gritado que saltara me habría quedado allí, sintiendo la cubierta bajo mis pies, hasta que el barco me hubiera arrastrado tras de sí al abismo de las aguas.


  No recuerdo con claridad lo que sucedió mientras me encontraba en el agua. Recuerdo que al principio tenía un trozo de tabla, pero era demasiado ligero para sostenerme y se hundía a cada instante. Impaciente, lo solté y entonces me dije: «Es mi vida lo que he dejado irse. Bien, ahora ya no tiene remedio». No sabía dónde estaba oriente ni poniente, pues las olas pasaban sobre mí, ahogándome casi. Me dije que lo mejor sería hundirme entonces y morir de prisa, pero la vida era en mí más fuerte que la razón y forcejeaba contra las olas. A mi alrededor se oían gritos y chillidos.


  Oí a alguien gritar una y otra vez:


  —¡Di a Crates que no venda la tierra! ¡Que no venda la tierra!


  Hasta que su voz se apagó bruscamente. Mis oídos se hallaban llenos de agua. Cuando de nuevo me fue posible oír, aún se escuchaban gritos, pero no tantos como antes. En mi cabeza, algo dijo:


  «Escucha, atiende», y de nuevo pensé: «¿Cómo puedo hacerlo? Tengo bastante que hacer». Entonces escuché. La voz de Lisias gritaba:


  —¡Alexias! ¡Alexias! ¡Alexias!


  Le llamé a mi vez y reflexioné: «Bien, nos hemos hablado el uno al otro». En aquel momento oí a un nadador respirar con dificultad a mi lado, y al instante me di cuenta de que Lisias se hallaba allí con uno de los remos de popa, avanzando hacia mí.


  Entonces volví un poco en mí mismo y, agarrándome con las dos manos al remo, pregunté:


  —¿Nos soportará a los dos?


  —Ya puedes ver que nos soporta.


  Aquello me satisfizo por el momento, porque me encontraba medio aturdido y estaba acostumbrado a creer en lo que él decía.


  Por su parte, no hay duda de que lo empujaba con todas sus fuerzas, para ayudarme a avanzar.


  Nadamos durante largo tiempo; tanto, que a mí me pareció días y noches enteras. Cuando el cansancio comenzó a apoderarse de mí, mi cuerpo olvidó su ansia de vivir. Sentía un pesado dolor en el pecho, y después llegó el momento en que descansar me pareció la única cosa hermosa y buena. Mi mente estaba tan embotada, que fácilmente hubiera podido soltar el remo y quedarme atrás sin decir palabra; pero al final mi alma se reavivó un poco y dije:


  —Adiós, Lisias.


  Entonces solté el remo. Pero sentí un gran tirón en mi cabello, y otra vez emergí.


  —Agárrate —dijo él—. Idiota, estamos cerca de tierra.


  Pero yo sólo deseaba estar quieto.


  —No puedo, Lisias. Estoy acabado. Deja que me hunda.


  —Agárrate, maldito seas —replicó él—. ¿Te llamas hombre?


  No recuerdo cuanto me dijo. Después, mientras yacía en la cabaña de pastor de la isla, al volver en mí sentí mi mente llena de contusiones y no me fue posible contar con ella, de la misma manera que un hombre no puede contar con su cuerpo cuando ha sido apaleado mientras se encontraba medio aturdido. Creo que me llamó cobarde. En todo caso, de una manera u otra me convenció de que renunciar a salvarme sería como morir con una herida en la espalda. Más tarde, mientras nos hallábamos envueltos en unas viejas mantas y comíamos un negro guiso de alubias junto a una hoguera hecha con madera de deriva, empezó a excusarse, pero en términos más bien generales, esperando que hubiera olvidado. De modo que cuando vi lo que deseaba, le dije que había olvidado.


  Nosotros dos éramos los únicos sobrevivientes del Sirena. Veinticinco barcos atenienses se perdieron en la batalla, y junto con la mayor parte de ellos pereció toda la tripulación.


  Hubo de transcurrir casi un mes antes de que pudiéramos regresar a la Ciudad, pues la isla era un pequeño lugar al que sólo acudían algunos pescadores. Por fin fuimos recogidos por un barco lesbiano, e hicimos nuestro viaje en él. Cuando llegué a casa, encontré que mi familia me había dado por muerto, y mi padre se había afeitado la cabeza. Parecía viejo y enfermo, y se conmovió tanto al verme, que me sentí confuso y apenas supe qué decirle. Supongo que durante todo aquel tiempo no había cesado de reprocharse el haberme dejado abandonar el hogar para irme al mar. Por mi parte, el tiempo me había enseñado a no ver en ello sino la conjunción de los planetas y la mano del destino. Mi madre se mostró mucho más tranquila, y dijo que había soñado que no estaba muerto. Mi hermana Charis danzó en torno a mí con sus largas piernas, se lamentó de la barba que me había dejado crecer en la isla y dijo que no me besaría hasta que me la afeitase.


  Después, cuando la casa quedó más tranquila, y hube contado mi historia, mi padre dijo que la Ciudad estaba furiosa con los generales y que a todos ellos les había sido retirado el mando. Habían mandado escritos con diversas excusas, diciendo una de las veces que la tormenta había sido demasiado grande para que pudieran regresar a ayudar, y otra, que de ello habían encargado a dos oficiales.


  Como uno de ellos era Trasíbulos, y el otro Terámenes, a quien habíamos encontrado perfectamente competente en el campo de batalla, supuse que la idea se les ocurrió después, cuando la flota se hallaba ya a salvo en el puerto. Probablemente la mitad de los hombres se habían ahogado antes de que ellos se hubieran puesto en camino. El que hubieran escogido a Trasíbulos como víctima propiciatoria me hizo sentirme más colérico que nunca.


  —¿Cuándo serán juzgados? —pregunté.


  —Tan pronto como hayan vuelto —contestó mi padre—. En interés de la justicia, será mejor que sean juzgados cuando la pasión de la multitud se haya enfriado un poco.


  —Ahorrémosle molestias al populacho, padre, y entreguémoslos a los que se han salvado del naufragio —dije—. Somos demasiado pocos para constituir una multitud. Les haremos justicia. Desearía que todos tuvieran el cuello introducido en un lazo corredizo, y que mis manos agarraran el extremo de la soga.


  —Has cambiado mucho, Alexias —observó él, mirándome—. Cuando eras niño, creía que serías demasiado blando para poder llegar a ser soldado.


  —Desde entonces he visto traicionar a muchos hombres valientes. Y en un campo de batalla testigo de nuestra victoria he tenido que arrojar mis armas.


  El recuerdo hizo que la cólera retornara a mí, y por ello añadí:


  —Si Alcibíades hubiera estado allí, se habría reído en su cara y les habría dicho que se fueran al telar con las mujeres. Se hubiera hecho a la vela solo. Pueden decir lo que quieran, pero cuando era él quien nos conducía, teníamos a un hombre.


  Mi padre permaneció silencioso, mirando la copa de vino. Después repuso:


  —Bien, Alexias, nada puedo hacer para remediar lo que has sufrido, y supongo que lo mismo puede decirse en cuanto a los dioses. Pero, en lo que se refiere a la armadura, si yo hubiera estado en la Ciudad cuando te alistaste como ciudadano, habrías recibido de mí una como corresponde a nuestra posición. La propiedad no es lo que era en otros tiempos, pero todavía puedo ocuparme de eso, y me alegra poder decirlo.


  Se acercó al gran armario y lo abrió. Allí colgaba una armadura, casi nueva.


  —Llévasela a algún hombre competente, y haz que la arregle a tu medida —dijo—. A nadie le hará ningún bien el que permanezca aquí olvidada.


  Era una armadura muy buena. Debió de hacérsela cuando sintió que las fuerzas retornaban de nuevo a él. No debiera haberme lamentado tan ruidosamente de haber arrojado mis armas, puesto que me hallaba ante un hombre que había sido despojado de ellas por el enemigo.


  —No, padre —repuse—. No puedo tomar esto de ti. Procuraré arreglármelas de otra manera…


  —Me parece que he olvidado decirte que Fénix ha muerto. Admitamos que ha quedado atrás el tiempo en que aún podíamos permitirnos adquirir un nuevo caballo. Hoy día, caminar mucho es algo que está más allá de mis fuerzas. Mi escudo se encuentra en el rincón. Cógelo, y prueba si su peso te va bien.


  Lo cogí, e introduje el brazo a través de las tiras de cuero. Era posible nivelarlo bien, y su peso era poco más o menos como aquél al cual yo estaba acostumbrado.


  —Naturalmente, padre, para mí es un poco pesado. Pero es una lástima recomponer un buen escudo como éste. Tal vez si hago mucho ejercicio llegaré a dominarlo bien.
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  Muy poco tiempo después, nuestros generales regresaron a Atenas.


  Sólo dejaron de venir dos que, con su habilidad para salir de los malos trances, habían huido a Jonia y jamás volvieron a la patria.


  Desde el día de la rotura de los hermas no había visto tanta furia en la Ciudad. La Fiesta de las Familias cayó justamente antes de que se celebrara el juicio. En lugar de las acostumbradas guirnaldas y las mejores prendas, por todas partes podía verse a los parientes de los hombres ahogados, vestidos con ropas de luto y la cabeza rapada, recordando a amigos y vecinos que no debían olvidar a los muertos.


  Por fin llegó el día del juicio. Me dirigí con mi padre a la Asamblea; pero una vez que hube saludado a sus amigos fui en busca de Lisias. En lugar de a él encontré a un grupo de ciudadanos, parientes y amigos de los ahogados, quienes me suplicaron que les hiciese el relato de la batalla. Creo que sólo entonces, con aquellos extraños rodeándome, conocí verdaderamente mi propia amargura. Les conté todo, tanto lo que había visto como lo que había oído decir a los otros.


  Lo mismo ocurrió en el Pnyx. La gente se apretujaba para acercarse a uno de los supervivientes, pues éramos pocos. El heraldo apenas logró imponer silencio cuando los discursos comenzaron.


  Nadie se sentía inclinado a perder tiempo en aquellos individuos. Cuando el acusador propuso que una declaración bastaría para los seis, le vitoreé junto con los demás. La cólera que sentía en torno a mí me era grata, y por eso todo el mundo me parecía mi amigo. Después el defensor se levantó de un salto para protestar con viveza. Es cierto que en la constitución había algo contra los juicios colectivos cuando se trataba de una acusación capital y, en los casos ordinarios, esa previsión era muy conveniente para proteger a las personas decentes; pero todos comprendíamos que nos hallábamos ante un caso diferente. Se produjo un gran alboroto. Cuando el defensor consiguió hacerse oír de nuevo se produjo una conmoción cerca de la tribuna y un marino subió a ella corriendo. Bastó una ojeada para que nos diéramos cuenta de cuál era su propósito, y hubo una pausa.


  —Perdonadme, amigos —dijo, gritando para que todo el mundo le oyese—, por haber subido aquí de esta manera; pero a ello me ha obligado mi juramento. Yo era segundo contramaestre del viejo Eleuteria. Todo cuanto tengo que decir es que, cuando se hundió, logré aferrarme a un arca de víveres y que así me mantuve a flote. A mi alrededor había muchos marineros, y algunos soldados, la mayoría de los cuales estaban heridos y sabían que no podrían durar mucho. A alguien le oí gritar: «Antandros, si consigues llegar a la patria, diles que fuimos fieles por la Ciudad». Otro dijo: «Diles que hemos muerto por ellos. Ahogados como perros. Díselo, Antandros». Juré que así lo haría, como cualquier otro hombre hubiera procedido en mi lugar. De modo que perdonadme la libertad que me he tomado. Gracias.


  Descendió corriendo de la tribuna. Hubo un momento de silencio, y después se produjo una aclamación que pudo ser oída en Eleusis. Alguien gritó que todo aquel que se opusiera a la voluntad del pueblo debía ser juzgado junto con los generales. Todos le vitoreamos hasta tener la garganta seca. Me sentía como cuando entonaba el himno de triunfo, o me emborrachaba en las Dionisiacas, o veía que estaba a punto de ganar una carrera y sabía que me esperaba una corona de vencedor. Pero no de un modo completamente igual.


  A los senadores que presidían se les preguntó si el juicio había sido llevado a cabo debidamente, y no hubo mucha duda respecto a cuál sería su veredicto, aun cuando no fuese sino en consideración a su propia seguridad. Pero parecían estar tomándose mucho tiempo para llegar a una decisión, y el pueblo comenzó a silbar y gritar, hasta que por último el heraldo alzó la mano para anunciar que no conseguían ponerse de acuerdo.


  Desde donde estaba, no nos era posible verlos, pero en cambio nos dejábamos oír, especialmente cuando supimos que sólo un anciano disentía. No pedíamos sino una vida de cada uno de aquellos cobardes, que eran responsables de la muerte de cientos de hombres, y morirían mucho mejor que nuestros amigos ahogados en el embravecido mar otoñal. El pueblo preguntó quién era aquel senil sofista que se oponía a la justicia.


  —¿Ha llevado alguna vez escudo? —gritó alguien.


  —Supongo que no tiene hijos —dije yo.


  —¿Quién es? —les preguntamos a los que se encontraban más cerca.


  —El viejo chiflado Sócrates, hijo de Sofronisco el escultor —contestó una voz.


  Como el choque que una corriente helada provoca en el borracho que se tambalea y canta, como el sobresalto que el anuncio de la batalla produce en el hombre que está sudando en la cama del placer, así me llegaron esas palabras. El tumulto y el calor se desvanecieron en mí, dejándome desnudo bajo el cielo. Habían sido muchos, pero ahora era uno, y para mí, para mí solo, Atenea habló desde la Ciudad Alta, diciendo: «Alexias, hijo de Miron, yo soy la justicia, y tú has hecho de mí una hetaira y una esclava».


  Cuando salí del silencio que reinaba en mi interior y comprobé que el ruido continuaba exactamente como antes, no pude creerlo.


  Suponía que los ojos de todo el mundo se habían abierto en el mismo momento que los míos, pero cuando miré a mi alrededor, vi que las caras seguían igual que antes, y que gritaban todos, todos iguales, como cerdos irritados.


  Me volví al hombre que estaba a mi lado. Parecía una persona de cierta cultura, un mercader quizá.


  —Estamos equivocados —dije—. Porque no debemos imponernos a la ley.


  Se volvió con viveza y profirió:


  —¿Qué sabes tú de ello, joven?


  —Estuve allí —contesté—. Mi barco se hundió durante la batalla.


  —Entonces aún tienes menos vergüenza —replicó— por ponerte de parte de esos individuos. ¿Es que no sientes nada por tus compañeros?


  Poco después, el heraldo anunció que puesto que sólo un senador se oponía a la moción, los otros la habían aprobado sin contar con él.


  Dejé caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en que abandonaba mi mano, intenté pensar que me había vuelto puro.


  Lisias me alcanzó debajo del Pnyx. Siendo siempre mi ejemplo en cuanto a valor, él fue el primero en hablar.


  —Tú sabes cómo los vientos descienden en aquellos lugares desde los cerros de Jonia —dijo—. Provocan una galerna cuando a una milla de distancia no hay más que marejadilla. Incluso puede ser cierto que la tormenta les impidió volver.


  —Alcibíades habría vuelto —observé.


  —Sí, si hubiera tenido piloto. La verdad es, Alexias, que nuestra marina no es ya lo que fue. En pocos años incluso yo he notado un cambio. Lo sabe Alcibíades, y lo sabía Antioco. Los nuevos hombres son los que componen ahora el cuadro de capitanes. Uno de ellos naufragó también. Los hemos matado de la misma manera que un niño patea al barco con el que se ha golpeado en la espinilla. ¿Qué será de nosotros?


  —He cometido una injusticia —dije.


  Mientras caminábamos, a veces tropezábamos con hombres que disputaban entre sí, y les pedíamos perdón; pero muchos de ellos reían, y hacían apuestas sobre una pelea de gallos. Después de haber permanecido un largo rato silenciosos, Lisias habló.


  —La locura es sagrada para los dioses. Nos la dan en la época apropiada para purgar nuestras almas, de la misma manera que nos dan las hierbas adecuadas para limpiar nuestros cuerpos. En las Dionisíacas somos un poco locos; pero nos dejan limpios, porque la dedicamos a un dios. Esto nos lo hemos ofrecido a nosotros mismos, y nos ha ensuciado.


  —No hables así, Lisias. Estoy seguro de que has conservado la cabeza mucho mejor que yo.


  Sonrió, y citó cierta frase que trajo a colación un asunto personal entre nosotros. Luego dijo:


  —¿Estoy haciéndome viejo, puesto que a cada instante me sorprendo pensando: «El pasado año fue mejor»?


  —Algunas veces me parece, Lisias, que nada es lo mismo desde los Juegos.


  —Pensamos así, amigo mío, porque ésa era nuestra preocupación. Si preguntas a ese viejo alfarero que está ahí, o a ese viejo soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te nombrará su propio istmo. Es una guerra muy larga, Alexias. Dura ya veinticuatro años. La de Troya duró sólo diez.


  En aquel momento cruzábamos el Ágora. Señaló a unas mujeres ante un tenderete y dijo:


  —Cuando esa chiquilla nació, duraba ya tanto como la de Troya, y ahora ella es casi mujer.


  Su voz debió de elevarse más de lo que él se proponía, porque la muchacha alzó la vista y le miró con fijeza. Él le sonrió, y ella abrió los labios para responderle, con lo cual su cara se iluminó por un momento. Llevaba ropas de luto, y parecía enfermiza y pálida. La mujer que se encontraba a su lado, que no parecía ser su madre, le habló con severidad, aunque cualquiera hubiera podido darse cuenta de que había reaccionado como lo hacen los niños.


  —Ha debido de perder a su padre en la batalla —dije.


  Él la miró, por encima de la cabeza de la multitud y contestó:


  —Sí, y también al último de sus hermanos. Eran tres.


  —¿Los conocías?


  —Oh, sí. Conozco incluso a la chiquilla. Ha estado a punto de hablarme, y lo hubiera hecho de no haber recordado a tiempo que ahora es mayor. Es la hija de Timasión, el que fue trierarca del Democracia.


  Mientras tanto, la chiquilla se alejaba de allí a través del mercado. Por el aspecto que presentaba su espalda, podía comprenderse que la mujer seguía regañándola aún.


  —Me pregunto qué va a ser de ella —dijo Lisias—. Esa perra de cara agria es la viuda del hijo mayor. La vida es ya de por sí muy dura para que además les haya caído encima esa desgracia. A la chiquilla la están educando muy de prisa. Su madre, que ha muerto ya, estaba casi siempre enferma, y la pequeña Talía estaba casi siempre con su padre o sus hermanos. Incluso el año pasado no tenían la menor idea de casarla. Ya sabes tú lo que ocurre a veces con los chiquillos que han sido los últimos en nacer. Un hermano suyo murió en Bizancio, y otro aquí, en el Ática, en el transcurso de una incursión. Timasión y el último hijo han perecido con la flotilla ateniense. Eso ha acabado con la familia, exceptuando a esa pobre chiquilla.


  Siguió caminando, absorto en sus pensamientos. Cuando por último le hablé, no me oyó.


  —Era muy bonita antes de que esto sucediera —dijo—. Por lo menos tenía una cara muy agraciada. Supongo que esa mujer se desembarazará de ella apenas le hagan la primera proposición, sin que le importe quien… Timasión y sus hijos eran de buena casta. Los conocí a todos.


  —¡Lisias! —exclamé, mirándole con fijeza—. ¿En qué estás pensando? La muchacha no parece tener más de doce años.


  —Nació hace tres Olimpíadas —repuso, mientras contaba con los dedos—, el año en que Alcibíades ganó la carrera de carros, de manera que debe estar a punto de cumplir trece años.


  Rió y añadió:


  —¿Por qué no? Uno puede tener paciencia cuando se trata de una buena causa. Mientras tanto, no dejaré de disponer de cuantas mujeres desee. Un caballo siempre es mucho mejor si lo adquieres cuando sólo es potro.


  —Bien, ¿por qué no entonces, Lisias, si piensas así? —dije, un instante después.


  Recordé todas mis previsiones, tan distintas a aquello; y, sin embargo, cuando me detenía a pensar en ello, tenía que admitir que era muy propio de él.


  —Supongo que tendrá una dote muy pequeña —prosiguió—, de manera que ninguno de los dos estaremos muy en deuda el uno con el otro. Mi hermana Nico le enseñará las cosas que probablemente no ha aprendido en su casa. Tomaré una casa pequeña, pues no sería conveniente que viviéramos en la grande. Si las cosas mejoran después, mucho mejor, pues eso hace que una mujer respete más al esposo.


  Continuó hablando de esta manera, y cualquiera hubiera creído que había estado pensando en ello semanas enteras.


  —¿En qué mes estamos? —preguntó—. Imagino que podremos casarnos en Gamelion, como todo el mundo.


  —No querrás decir el próximo Gamelion, ¿verdad? —repuse, mirándole con fijeza.


  —¿Por qué no? Supongo que en tres meses podrá disponerlo todo.


  —Yo creía que sólo te proponías prometerte a ella ahora. Es una niña.


  —Oh, quiero casarme enseguida, y procuraré que así sea. Será el único modo de conseguir algo de ella. Tal como es, cualesquiera sean los defectos de su crianza, tiene sus virtudes. Le han enseñado buenos modales, y también a ser valerosa y decir siempre la verdad, aun cuando no se hayan preocupado de enseñarle a bordar. ¿Por qué dejarla todo un año al cuidado de esa regañona, que la convertirá en una criatura tímida y gazmoña, pacata y estúpida como las viejas comadres? Me pregunto si el Gamelion será lo bastante pronto.


  Recordando la escena en el Ágora, comprendí a qué se refería.


  Él dijo:


  —He podido darme cuenta de lo que ha sentido al verme —añadió—. Ha sido como cuando se ve un mueble o un perro, que hacen recordar los buenos tiempos. Le conté la historia de Perseo cuando tenía seis años.


  —¿A qué esperas, entonces? —repuse—. Toma tus botas aladas, y desencadénala antes de que llegue el dragón.


  Él rió, me cogió por el brazo y dijo:


  —Bendito seas, Alexias. Creo que haré como dices. Supongo que el día de hoy me ha hecho pensar. Desde que empezó esta guerra, hemos consumido algo más que plata, algo más que sangre incluso: hemos consumido una parte de nuestras almas. La última vez que subí a la Ciudad Alta, pensé que hasta la Doncella parecía cansada. Ha llegado el momento de pensar en tener un hijo, de crear un relevo para el próximo trecho de la carrera… Le diré a Nico que vaya a visitarlas.


  Dos días después me comunicó el informe de su hermana. Había analizado a la pequeña Talía, y no pensaba que estuviera realmente atrasada para su edad. Era el choque producido en ella por la pérdida de su familia lo que la había hecho regresar un tanto a la infancia. Según Nico, la cuñada no era tan gazmoña como Lisias la consideraba. Con cierta justicia, señaló que ninguna persona decente encargada de la crianza de una jovencita la hubiera dejado sonreír a un hombre en el mercado. Pero era una mujer estúpida, aferrada a sus ideas, sin mucho sentimiento, y al pretender imponerle en un mes las enseñanzas que requerían tres años, había hecho de la muchacha una criatura tan nerviosa que no podía coger una rueca sin romper el hilo.


  —Te tiene en muy alta estima, Lisias, y no ha cesado de repetirme todas las cosas que a su padre le oyó decir de ti. Lo ha hecho para complacerme, pues posee una dulzura natural a la que una es sensible enseguida. Pero ha sido llamada al orden, y enseguida se ha encogido en sí misma. Me he sentido apenada por la pobre chiquilla. Hasta entonces no le había cruzado por la mente la idea de que mi visita la concerniera, y te aseguro que no he podido arrancarle ya una palabra más —había dicho Nico a Lisias.


  El cabeza de familia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato que tomó a Lisias por un joven, debido a que no llevaba barba. Pero, por último, las cosas quedaron arregladas, concertada la cuestión de la dote, y luego fue su hermana a ver a la muchacha.


  —Al principio —dijo— no he conseguido que me mirara. Pobre criatura, jamás he visto que nadie haya cambiado tanto. En otros tiempos solía oírla desde el patio, cantando en el interior de la casa. Pero Nico, siendo tan astuta, ha entretenido a su cuñada hablándole de las iniquidades de los ilotas, y eso me ha dado un poco de tiempo. Le he dicho lo bien que su padre se portó en la batalla, pues esa clase de cosas despiertan siempre su atención. Después le he recordado nuestra vieja amistad, y le he dicho que mi casa le parecería un poco más su propio hogar. Entonces ha empezado a parecer algo menos desdichada; pero he podido ver que la perra de su cuñada la ha llenado de pánico, y por eso le he dicho: «Ahora debes escucharme a mí, pues me conoces desde hace más tiempo que a ellos. El secuestro y la huida en el festín es un juego que llevaremos a cabo para divertir a los invitados, que siempre piensan que es la mejor parte de una boda. Pero lo demás podrá esperar hasta que hayamos tenido tiempo de hacernos amigos. Éste es nuestro primer secreto, y ahora veremos cómo lo guardas». Cuando nos hemos ido parecía mucho mejor, casi como en aquellos otros tiempos en que yo la recuerdo.


  Sin embargo, Nico le persuadió para que esperara hasta el año próximo y se casase en el Gamelion, como se había propuesto al principio. De un modo muy razonable dijo que para entonces Talía tendría catorce años, la cual era realmente la edad más temprana en que podría llevarse a su casa a una muchacha tan joven sin que la gente murmurara.


  Me dijo que no tenía intención de buscar otro barco, y que en todo caso pasaría bastante tiempo antes de que la flota volviera a ser la de antes. Haría ejercicios con su regimiento, que era el mio también, se asentaría, y trabajaría sus tierras cuando los espartanos se lo permitiesen.


  También yo consideraba que mi puesto estaba en la Ciudad. Mi padre no se encontraba bien, pues unas fiebres tercianas que había traído de Sicilia le afligían a menudo, y cuando el acceso se le pasaba no podía atender a los negocios de la granja. No me retenía sólo el deber, sino también la inclinación, porque había estado mucho tiempo ausente de la Ciudad y mi entendimiento se había oxidado en el mar y ahumado alrededor de las hogueras, mientras que los escolares de ayer eran ya jóvenes que dejaban oír sus voces en la columnata.


  De forma que volví a la filosofía, sólo que de una manera diferente: sintiendo en mí mismo, y en aquéllos con quienes hablaba, una fiebre de la sangre. Cuando era muchacho me hacía preguntas sobre el mundo visible, quería conocer la causa de las cosas y sentir los tendones de mi mente, de la misma forma que uno siente los músculos en la palestra. Pero entonces buscábamos la naturaleza del universo y nuestras propias almas, obrando más como físicos en tiempos de enfermedad.


  No es que estuviéramos enamorados del pasado. Éramos de una edad muy adecuada para considerar como nuestro el presente y suponer que nunca nos dejaría rezagados. En pintura, escultura y poesía, los nombres de aquéllos por quienes nos sentíamos apasionados nos parecían tan grandes como aquellos de la época de Pericles, y, sin embargo, aún me sorprende un tanto comprobar que son desconocidos para mis hijos. Pero nosotros raramente nos deteníamos a contemplar un buen trabajo, de la manera que uno se detiene ante un hermoso panorama o una bella flor, esto es, con la simple alegría que ello produce. A la par que aclamábamos a cada nuevo artista, nos enfurecíamos contra los anteriores, como si hubieran sido falsos guías que nos hubiesen engañado. Avanzábamos de un modo apresurado, pero sin saber a dónde nos dirigíamos. A la libertad, decíamos. Los escultores no proporcionaban ya sus formas por medio del Número Dorado de Pitágoras, como Fidias y Policleto habían hecho en otro tiempo. Nosotros afirmábamos que el arte realizaría grandes cosas al haberse liberado de sus cadenas.


  Eurípides había muerto, y ya no sufriría con nuestras dudas, ni se apenaría con nuestras pérdidas. Y Agatón había ido a Macedonia como huésped del rico rey, que soñaba con civilizar a sus salvajes montañeros. Durante meses nos preguntamos, riendo, cómo lo estaría pasando en el norte nuestro dulce cantante, y nos lo imaginábamos buscando entre los rudos jóvenes a uno cuya conversación no se limitara por completo a las mujeres, los caballos y la guerra.


  Luego, un día un viajero nos trajo la noticia de que había muerto. Es malo caer enfermo entre los bárbaros. Después que hubo muerto, incluso Aristófanes tuvo una palabra amable para él.


  Sólo Sócrates seguía sin cambiar, a menos que pareciera un poco más joven. Su Jantipa, domada por la amabilidad o suavizada por el tiempo, al acercarse el momento en que dejaría de ser fructífera, le había dado dos hijos más. Esto, aun siendo más de lo que él había pedido, le hizo sentirse alegre. Se hallaba tan dispuesto como los más jóvenes a poner en duda las opiniones fijas, y los jóvenes se reunían en tomo suyo como nosotros hacíamos en nuestro tiempo. Todos ellos jugueteaban con la lógica como cachorros, destruyendo muchas cosas en busca de la verdad.


  El norte nos había arrebatado a Agatón, el gentil cantante, pero nos había devuelto a otro. Critias había regresado de Tesalia a la Ciudad.


  Había huido allí algún tiempo después de que los Cuatrocientos fueran derribados, cuando algunos de sus actos fueron conocidos.


  En Tesalia los terratenientes eran como pequeños reyes, siempre combatiendo entre sí. Consiguió buena pesca en aquellas aguas revueltas. Después descubrió que había algún descontento entre los siervos, pues en Tesalia la ley se ocupa muy poco de los hombres pobres. De modo que intrigó con su jefe, les proporcionó armas y proyectó un alzamiento que hubiera convenido a sus planes. Fracasó, y creo que con un gran derramamiento de sangre; pero Critias logró escapar ileso. Estoy seguro de que al principio fue una inspiración para ellos y les hizo creer que eran los escogidos de Zeus. Sócrates solía enseñarnos que las imágenes humanas de los dioses contenían las sombras de la verdad, pero que el amante de la filosofía debía mirar a través de ellas, más allá. Creo que de esto Critias había inferido que la religión y la fe eran buenas para los estúpidos, pero que el hombre superior estaba por encima de ellas. Sin embargo, no pretendo que en el caso de Critias sea yo capaz de ser justo.


  Por aquel tiempo pasó junto a mí en la calle y, medio recordándome tal vez en relación con algo desagradable para él, me miró con fijeza, intentando identificarme. No sé si lo consiguió; pero incluso aquellos espartanos con quienes me había enfrentado en la guerra, aun viendo tan sólo mis ojos a través de las hendeduras del yelmo, me habían mirado más como un hombre mira a otro hombre.


  Pero, después de manifestar todas estas opiniones, debo confesar que son tan valiosas como si un hombre con fiebre tuviera que dar su parecer sobre un vino. En mi última visita a la Ciudad había contraído una enfermedad de la cual me creía curado. Entonces, como la causa se hallaba de nuevo próxima, pude darme cuenta de que había estado durmiendo y creciendo en su sueño.


  En esto el dios fue bueno conmigo, pues desde el principio jamás me atormentó con la esperanza. Ni tampoco emponzoñó sus flechas, pues lo que a primera vista me pareció hermoso y bueno, así sigue pareciéndomelo en este día. Habiendo cumplido ya diecisiete años, había él dejado la escuela de Micco, y a menudo estaba con Sócrates. Le rehuía allí por muchas razones; pero donde había música, él jamás se encontraba muy lejos. De modo que mis recuerdos se hallan unidos a los sones de la citara, o a un concierto de flautas, o a unas claras voces cantando. Incluso ahora, algunas veces una cuerda o un discante pueden hacerme oler aceite perfumado u hojas de laurel, o hierba y brea quemada, y resplandores de antorcha se reflejan en sus ojos.


  Sólo una vez me encontré en peligro. Una noche de principios de invierno salí a pasear por Licabeto, en los momentos en que la cumbre se destacaba oscura contra el cielo abundantemente sembrado de estrellas. Al hacer una pausa para recuperar el aliento, ya casi a punto de alcanzar la cima, sobre la terraza del templo vi su figura con la cabeza levantada, escudriñando el cielo. Pues tenía esa inclinación hacia las matemáticas y la astronomía que tan a menudo puede ser encontrada en los músicos. La faja de Orión se encontraba sobre él, y en su hombro la espada.


  Permanecí en el pedregoso sendero, debatiéndome entre mi voluntad y mi alma. Había dado el primer paso, y el segundo, cuando vi que no estaba solo. Estaba descalzo, y por eso no me oyeron.


  De nuevo me metí entre los árboles, donde a través de las ramas de los pinos brillaban algunas lámparas y unas cuantas estrellas. Es evidente que el dios cuidó mucho de mí, y para demostrarle que no soy desagradecido, un día determinado del año le llevo un par de palomas.


  El matrimonio de Lisias fue en sí mismo un bien para mí, pues en aquellos momentos nada hubiera podido proporcionarme un escape de mí mismo excepto la seria preocupación por alguien que me era tan querido. No pude demostrar un dolor que, de haberlo él observado, hubiera achacado a celos indignos de un amigo o un hombre. Al estar obligado a sofocarlo, algunas veces podía olvidarlo y compartir su felicidad. Pues parecía tan feliz como el hombre que esperaba la llegada de una noche nupcial. Le ayudé a encontrar una casita en el Carameicos Interior, no lejos de la nuestra, y la amueblamos con algunas de las cosas de su padre. Vendió un bronce de Alcamenes para pagar la música y las guirnaldas para la fiesta.


  —Quiero que le guste —dijo—. Después de todo, será su única boda.


  Jenofonte me confió su cordial aprobación.


  —Cuando me case —observó—, buscaré una mujer que tenga precisamente esa edad. Con las mujeres hay que casarse antes de que la cabeza se les llene de ideas, y cuando hay aún tiempo para educarlas de un modo conveniente. No puedo soportar las cosas dispuestas confusamente, y sin que ni una de ellas se encuentre en su puesto. El orden es la mitad de una vida decente.


  Después de esto me pareció que en un momento dado dijimos: «Sólo falta una semana, Lisias», y que al instante siguiente llegó la mañana de la boda.


  Durante la noche había nevado. La nieve cubría los tejados bajo un cielo brillante y puro, y era tenue, dura, resplandeciente y más blanca que el mármol de Paros, más blanca que nuestras prendas nupciales. Las gárgolas de los tejados del templo tenían barbas de cristal de un codo de longitud; el rojo de la arcilla cocida parecía oscuro, y el yeso blanco, crema cuajada. Helios brillaba muy lejos y alto, y desde el pálido cielo no derramaba calor alguno, sino sólo el destello de su plateado cabello. Cuando condujimos al novio a la casa de la novia, las cuerdas de las liras se rompían a causa del frío y las flautas desentonaban; pero esas disonancias las cubríamos con el canto. Nuestro aliento se elevaba en nubecitas en el helado aire, a ritmo con la canción.


  No recuerdo haber visto jamás a Lisias mejor que entonces. Su manto nupcial de blanca lana milesia, con una guarnición de oro puro de dos palmos de anchura, era el que su abuelo y su padre habían vestido en sus bodas antes que él. Le habíamos traído cintas rojas, azules y doradas, y coronado con mirto y las violetas que gracias a su aroma habíamos logrado encontrar entre la nieve recién caída.


  Subió a la casa de la novia, riendo y con la cara encarnada debido a la frialdad del viento. Su túnica estaba sujeta al hombro por un gran broche de oro viejo de Micenas, un regalo hecho a un antepasado de Agamenón, según aseguraba la historia. Su cabello y su guirnalda, así como las cintas que llevaba en el brazo, estaban cubiertos del polvillo de nieve caído de los tejados. Cuando entramos en la habitación de los huéspedes, donde la novia permanecía sentada junto al anciano, pudimos ver cómo su carita, enmarcada en el velo color de azafrán, se volvía y miraba con sus grandes ojos.


  Las mujeres se apresuraron a rodearla para besarla y murmurarle consejos al oído. Sus modales eran buenos, como Lisias había dicho; pero en cada pausa, como si sus ojos hubieran quedado al margen de esa educación, se volvía de un lado a otro con expresión sorprendida. Una vez él la vio y le sonrió, y todas las mujeres suspiraron y dijeron:


  —¡Encantador!


  Sólo la cuñada se inclinó para murmurarle algo al oído. Ella se puso colorada como la grana, y se encogió en sí misma como una rosa que intentara crecer hacia adentro. Por un momento vi en la cara de Lisias una expresión tal de cólera que temí cometiera una estupidez, y nos hiciera sentirnos incómodos a todos. Tiré de su manto, para recordarle dónde estaba.


  Después empezó el ágape, y ellos se sentaron entre las mujeres y los hombres. Lisias le hablaba sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y revolvía la comida en su plato. Él le sirvió vino y ella lo bebió cuando él le dijo que así lo hiciera, como una niña que obedece las órdenes del médico. En verdad, la medicina pareció sentarle bien.


  El administrador me hizo un gesto para que me acercase a la puerta, y cuando salí comprobé que el carro nupcial aguardaba.


  Todo estaba debidamente arreglado: dorados los cuernos de los bueyes, las guirnaldas y las cintas convenientemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. Nevaba otra vez, y la nieve no parecía harina como antes, sino largas plumas.


  Los invitados gastaron las bromas de costumbre, y gritaron todos los absurdos de rigor. Me encaramé a la carreta, Lisias me entregó a la novia y después subió él. Emprendimos la marcha, con la muchacha sentada entre nosotros dos. Se estremeció cuando el frío hizo presa en ella, y él subió más las pieles de cordero, y la arropó con un pliegue de su capa, rodeándole los hombros con el brazo.


  Sentí de pronto que el pasado volvía a mí, y por un momento la pena me penetró como una noche de invierno; pero no obstante vino a mí como un viejo dolor, que pertenecía a tiempos idos. Todo cambia, y no se puede cruzar dos veces el mismo río.


  El frío era suave, no como el que se había dejado sentir por la mañana. Deshelaría antes del amanecer.


  —Eres una muchacha muy buena, Talía, y estoy orgulloso de ti —dijo Lisias.


  Ella alzó la vista para mirarle. No pude ver su cara.


  —Éste es Alexias, mi mejor amigo —añadió él.


  En lugar de murmurar un saludo como exigían las buenas maneras, se levantó el velo y sonrió. Sus ojos y sus mejillas aparecían brillantes a la luz de la antorcha. Me había preguntado antes si Lisias procedió bien dándole una segunda copa de vino.


  —Oh, sí, Lisias, tenías razón —dijo—. Es más hermoso que Cleanor.


  Supongo que se debió al frío, después del calor en la casa. Lisias me guiñó el ojo, y después observó:


  —Sí, siempre te lo he dicho así, ¿no es cierto?


  Buscó mi mirada, para pedirme en silencio que fuera amable. Yo reí y dije:


  —Entre los dos vais a hacer que me sienta pagado de mí mismo —dije, riendo.


  En la voz que supongo había oído emplear a su madre cuando recibía visitas, Talía murmuro:


  —He oído a Lisias hablar de ti muy a menudo. Lo hacía aun antes de irse al mar, cuando yo no era más que una niña. Cada vez que venía a visitarnos, mi hermano Neon le preguntaba cómo estabas. Lisias decía: «¿Cómo está Cleanor?», o cualquiera fuera entonces su mejor amigo. Pero Neon siempre le preguntaba a Lisias: «¿Cómo está el hermoso Alexias?», y Lisias contestaba: «Tan hermoso como siempre».


  —Bien —dijo Lisias—, ahora ya puedes verlo. Aquí está. Pero debes hablarme a mí, o nos disgustaremos.


  Talía se volvió hacia él, con un movimiento apresurado. Fue una suerte que tuviéramos el dosel, pues gracias a ello nadie pudo verla.


  —¡Oh, no! No debes disgustarte nunca con Alexias, después de tanto tiempo de ser amigos.


  Traqueteábamos a lo largo del enfangado camino lleno de roderas, mientras al resplandor de las antorchas la nieve flotaba como grandes copos ígneos. La gente en la calle gritaba las viejas bromas acerca del mes de las largas noches y otras cosas así, y de vez en cuando yo me levantaba en la carreta para lanzarles las mismas viejas respuestas. Cuando nos hallábamos cerca de la casa, él se inclinó hacia adelante para decirle que no tuviera miedo. Ella asintió con la cabeza y añadió:


  —Melita ha dicho que debo gritar.


  Después añadió con firmeza:


  —Pero le he dicho que no gritaría.


  —Has hecho muy bien. ¡Qué idea tan vulgar!


  —Y además, le he dicho, soy la hija de un soldado.


  —Y la esposa de un soldado.


  —Oh, sí, Lisias. Sí, lo sé.


  Cuando llegó el momento, y él la tomó en brazos después de la canción nupcial, ella le echó los brazos al cuello. Mientras corría para abrirles la puerta, oí a un par de viejas comadres murmurar entre sí, censurando su desvergüenza.


  Al día siguiente fui a visitar a Lisias. No había razón alguna para que esperara la hora avanzada que prescribe la costumbre, así que me presenté muy temprano, antes de que el mercado hubiera sido abierto, con objeto de anticiparme a todos los demás.


  Al cabo de un rato entró en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como la perfecta imagen de un novio a la mañana siguiente del día de la boda. Cuando le presenté mis excusas por haber ido a molestarle, dijo:


  —Ya era hora de que me levantase. Pero he estado hablando con ella hasta muy tarde en la noche. No sabía, Alexias, el mucho sentido que tiene. Es una mujer que se distinguiría entre diez mil. No hables demasiado alto, pues duerme aún.


  —¿No debiera estar haciendo sus tareas a estas horas del día? —pregunté.


  Al ver que le miraba con fijeza, rió con cierto descaro.


  —Ha estado despierta hasta muy tarde. Me parecía tanto una niña, que me senté y le hablé para que se durmiera, pensando que quizá le daría miedo quedarse sola. Pero fui el primero en quedarme dormido, porque al despertar he visto que había sacado de su cofre de novia una manta nueva, cubriéndome con ella.


  No dije nada, puesto que no era cuestión que me incumbiese.


  —Oh, sí —añadió, sonriendo—; puedo reservar mis caballos hasta el momento de iniciar la carrera. Conmigo se precisan dos para celebrar el rito de Afrodita. Preferiría acostarme con Atenea de la Vanguardia, aun con su escudo, a hacerlo con una mujer a la que no pudiese proporcionarle placer. Sé que ella necesita de mí ahora, y lo sé mucho mejor de lo que ella misma sabe. Pero no habrá de pasar mucho tiempo más.


  Ciertamente, cuando el tiempo transcurrió no hubiera podido ocultar su felicidad. Un día de aquel mismo año me invitó a cenar, y mientras estaba en el pórtico oí adentro una voz joven cantando de un modo tan rumoroso como el agua que se desliza a la sombra de unos árboles.


  —Debes perdonarla —dijo Lisias—. Ya sé que una mujer modesta no debiera revelar a sus huéspedes el lugar donde se encuentra; pero cuando la veo feliz, no me es posible turbarla hablándole de tales cosas. Bastante la ha regañado ya la esposa de su hermano. A la perra le hice un buen regalo y le prohibí que viniera a esta casa. Talía dispone de mucho tiempo. Y en cuanto a su modestia, reside en el alma. Con el tiempo ya se manifestará en el exterior.


  Era una hermosa tarde dorada. El pequeño comedor sólo contenía cuatro triclinios, pero parecía mejor con dos. Había guirnaldas de pámpanos y rosas.


  —Las ha hecho Talía —observó él—. Se enfada si las compro en el mercado.


  Cenamos pez espada. Yo no tenía mucha hambre, pero comí tanto como me fue posible, porque vi que él estaba muy orgulloso del guiso. Hablamos de la guerra, que desde hacía tiempo parecía paralizada. Los espartanos habían dado a Lisandro el mando por otro año, obrando así contra su costumbre, y él otra vez conseguía dinero de Ciro.


  —¿Te parece bien el pescado? —preguntó Lisias—. Talía me ha dicho que debía preguntarte si la salsa era bastante picante.


  —Nunca he probado una mejor. Por otra parte, mientras venía hacia aquí he sabido algunas noticias que me han quitado el apetito. Se trata de los dos trirremes que la flota samia apresó el otro día. ¿Sabes lo que fue de los remeros? Los arrojaron al mar desde un acantilado. Eso les enseñará a trabajar por un bando que puede permitirse pagarles.


  Lisias me miró en silencio, y luego exclamó:


  —¡Por Zeus! Pensar en lo que se decía al principio de la guerra, cuando eran los espartanos los que hacían eso… Supongo que tú no lo recuerdas. Estamos mejorando diariamente. La última proposición fue que a los remeros enemigos apresados se les debía cortar la mano derecha, ¿o se trataba de los dos dedos pulgares? Fui mirado con malos ojos en la Asamblea por haber votado contra esta idea. Me alegra que no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de Samos son malas.


  La flota no había hecho nada durante meses. Los generales no confiaban los unos en los otros, y los hombres desconfiaban de los generales. Constantemente llegaban rumores de que uno u otro aceptaba sobornos, murmuraciones de la clase que había creado complicaciones entre los espartanos de Mileto. Había veneno en el mero conocimiento de que el oro se encontraba allí.


  —Conon es bueno —dije.


  —Pero hay muy pocos como él. Me pregunto qué piensa Alcibíades en su fuerte. Aseguran que desde él se domina la mitad del Helesponto. Debe reírse a veces desde lo alto de sus muros.


  —Hoy es el día de Salamina —observé—. Han transcurrido sesenta y cinco años desde que se produjo la batalla. ¿No recuerdas cómo acostumbraba beber? Fue el día de Salamina cuando nos contó aquella historia sobre el eunuco persa.


  Reímos, y después quedamos silenciosos. Durante esa pausa oí otra vez el canto en la casa, pero más bajo. Por lo visto había recordado que había visita.


  —No bebes —dijo él.


  El esclavo, tras haber limpiado las mesas, había salido.


  —No más por ahora, Lisias. Hay en mí tanta alegría como la que el vino puede proporcionarme.


  Observé que me miraba.


  —Quien huye temeroso del vino, tiene una profunda tristeza —observó.


  —¿Vendrás a la carrera mañana? Callias dice que el bayo ganará.


  —No me interesa la carrera; me interesas tú. ¿No puedes buscarte una mujer otra vez, como aquella de Samos?


  —La buscaré cualquier día. No pienses en ello, Lisias.


  —Debieras casarte, Alexias. Sí, ya sé que aconsejar es fácil, pero no te enfurezcas conmigo. Si un hombre…


  Su voz cesó. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos levantamos del triclinio, y corrimos hacia la puerta. La calle estaba desierta. Pero el ruido se acercaba cada vez más, elevándose como el humo, y llegaba hasta nosotros en grandes ráfagas arrastradas por el viento.


  No era un lamento, ni un lloro, ni los gritos que las mujeres lanzan ante los muertos. Sin embargo, era todo eso. Zeus da a los hombres buenas y malas cosas, pero principalmente malas, y por ello el sonido del dolor no es nada nuevo. Pero no era el dolor de una o dos personas, ni tampoco de una familia entera. Era la voz de la Ciudad, gritando su desesperación.


  Nos miramos el uno al otro. Lisias dijo:


  —Debo hablar con Talía. Pregúntale a alguien qué ocurre.


  Salí a la puerta, pero no pasó nadie. Dentro de la casa él hablaba tranquilamente. Cuando se disponía a irse le oí decir:


  —Acaba de cenar, ocúpate en algo, y espérame.


  —Sí, Lisias. Te esperaré —repuso ella, con voz firme.


  Un hombre gritó algo que no entendí en la parte alta de la calle.


  Le dije a Lisias:


  —No puedo comprender nada. «Todo se ha perdido», ha gritado. También ha dicho algo sobre Río de la Cabra.


  —¿Río de la Cabra? Una vez varamos allí, cuando se nos rompieron unas planchas. Está a medio camino del Helesponto, al norte de Sestos. Es una aldea de chozas de barro, con una playa arenosa. ¿Río de la Cabra? Has debido oír mal. Allí no hay nada.


  En las calles no vimos a nadie, excepto a alguna que otra mujer que atisbaba por una puerta. Una, olvidando su decencia a causa del miedo, nos llamó.


  —¿Qué es, qué es?


  Meneamos la cabeza y continuamos nuestro camino. El ruido provenía del Ágora, y era como si un ejército hubiese sido derrotado. Un eco parecía escucharse más allá, a lo lejos. Era el ruido de los lamentos en los Muros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo como un dolor a lo largo de un músculo.


  Al fin vimos en la calle a un hombre, que venía del Ágora. Mientras corría no cesaba de golpearse el pecho. Cuando lo cogí por el hombro, me miró como un animal caído en una trampa.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Cuáles son las noticias?


  Movió la cabeza, como si no supiera hablar griego.


  —Estuve en Milo —dijo—. Oh, Zeus, estuve en Milo. Ahora los veremos aquí.


  De un tirón soltó el brazo, y corrió hacia su casa.


  El lugar donde la calle penetraba en el Ágora, se hallaba atestado de hombres que se empujaban los unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un hombre que venía en dirección opuesta tropezó con nosotros. Permaneció en pie un momento, después se tambaleó y cayó de rodillas.


  —¿Cuáles son las noticias? —le gritamos.


  Se inclinó hacia adelante y vomitó vino rancio. Después volvió la cabeza para mirarnos.


  —Te deseo largos años de vida, trierarca. ¿Es ésta la calle de las mujeres?


  —Este hombre fue remero en el Paralos —dijo Lisias, gritando luego en el oído del individuo—: Contéstame, maldito seas.


  Y lo sacudió furiosamente. Tambaleándose, el hombre logró ponerse de pie murmurando:


  —Sí, sí, señor.


  —¿Cuáles son las noticias? —le preguntamos.


  Se limpió con el dorso de la mano la boca, y contestó:


  —Los espartanos vienen.


  Otra vez vomitó. Cuando nos pareció que había arrojado todo el vino, lo arrastramos a una fuente que había en la calle, y le pusimos la cabeza debajo del chorro de agua. El hombre se sentó en la losa de la fuente, con los brazos fláccidos.


  —Estaba borracho —dijo—. Me he gastado mi último óbolo, y ahora vosotros me habéis despejado.


  Con la cara hundida en las manos, lloró. Luego logró dominarse algo y dijo:


  —Lo siento, señor. Hemos estado remando tres días, para traer la noticia. La flota ha sido destruida, señor. Por lo que se supone, alguien nos ha vendido a Lisandro. Fuimos sorprendidos en Río de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Todo ha acabado, todo ha terminado.


  —Pero ¿qué hacíais allí? —preguntó Lisias—. Eso se encuentra a más de dos millas de Sestos, y allí no hay puerto ni provisiones. ¿Es que el mal tiempo os obligó a desembarcar?


  —No. La flota acampaba allí.


  —¿En Río de la Cabra? ¿Acampaba allí? ¿Estás borracho aún?


  —Desearía estarlo, señor. Pero es cierto.


  Se lavó la cara en la fuente, se secó la barba y dijo:


  —Nos enteramos de que Lisandro había tomado Lampsaco. Lo seguimos a la parte alta del Helesponto, y cruzamos ante Sestos para cruzar el estrecho. Entonces acampamos en Río de la Cabra. Desde allí se puede ver Lampsaco.


  —¡Por Poseidón! —exclamó Lisias—. Y Lampsaco podía veros a vosotros.


  —Por la mañana nos dispusimos en orden de batalla para enfrentarnos a Lisandro. Pero el viejo zorro se mantuvo en tierra. Al día siguiente ocurrió lo mismo. Entonces las raciones empezaron a disminuir. Después de haber varado los barcos, tuvimos que caminar hasta el mercado de Sestos. Así fue durante cuatro días. El cuarto atardecer acabábamos de varar las naves cuando oímos unos gritos de llamada. Un hombre descendía cabalgando por la ladera de las colinas. No era un campesino. Su caballo era bueno, y lo montaba como un caballero. El sol se ocultaba detrás de él, pero pensé: «Te he visto antes de ahora». Algunos jóvenes oficiales lo miraban, y de repente echaron a correr como si se hubieran vuelto locos, gritando mientras iban a su encuentro:


  »—¡Es Alcibíades!


  »Se agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les fue posible coger. Creí que uno o dos se iban a desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcibíades le impresionó mucho el recibimiento. Preguntó por el padre de uno, por el amigo de otro, y así sucesivamente, pues ya sabéis que nunca olvida una cara. Después preguntó:


  »—¿Quién está al mando de las tropas?


  »Le dijeron los nombres de los generales.


  »—¿Dónde están? —inquirió—. Llevadme a ellos. Deben abandonar esta playa antes de que caiga la noche. ¿Se ha vuelto loca la flota? Hace cuatro días que vengo observando cómo disponéis el trasero para que Lisandro os aseste en él una buena patada, y ya no puedo soportarlo más. ¿A quién se le ocurre colocarse aquí, frente al enemigo? ¡Qué campamento! Miradlo. No hay ni un solo centinela apostado, ni una zanja. Mirad los hombres, diseminados desde aquí hasta Sestos. ¿Creéis que esto es la Semana de Juegos en Olimpia?


  »Alguien se hizo cargo de su caballo, y él se dirigió a la tienda de los generales. Todos salieron para ver qué sucedía. No parecieron tan complacidos como los jóvenes. Apenas le desearon las buenas noches, y nadie le ofreció una bebida. ¿Sabes, señor, qué es lo que más me impresionó a mí? Oírle ser tan cortés con ellos. Muy serio y tranquilo, les expuso el caso del campamento.


  »—¿No habéis visto hoy las naves de avanzadilla espartanas observar vuestra playa? —preguntó—. Lisandro hace que sus remeros ocupen los bancos apenas amanece, y los mantiene en ellos hasta que anochece. Si ha esperado hasta ahora es porque no puede creerlo. Teme que intentéis prepararle una trampa. Cuando esté seguro de que vuestros hombres no acampan por la noche, ¿creéis que esperará por más tiempo? No. Lo conozco muy bien. Cada minuto que permanezcáis aquí, estaréis exponiendo la seguridad de la flota, y la de la Ciudad con ella. Vamos, caballeros, podréis estar en Sestos esta noche.


  »No le habían hecho entrar en una tienda, de manera que había muchos hombres escuchando. Oí cómo el general Conon murmuraba:


  »—Exactamente lo que yo les había dicho.


  »Entonces Tideo, uno de los nuevos generales, dio un paso hacia adelante.


  »—Muchas gracias, Alcibíades, por haber venido a enseñarnos nuestro oficio —dijo—. Todos sabemos que eres el hombre más indicado para hacerlo. Quizá te gustaría ponerte al mando de la flota, o tal vez tienes a un buen compañero a quien desearías confiársela, mientras tú te diriges a Jonia a conquistar mujeres. Me pregunto en qué pensaban los atenienses cuando nos dieron a nosotros el mando en lugar de ofrecértelo a ti. Y, sin embargo, lo hicieron. Tú ya tuviste tu oportunidad. Ahora nos toca el turno a nosotros, así que buenas tardes.


  »Enrojeció violentamente entonces, pero a pesar de ello no se permitió perder la cabeza. Habló con frialdad y lentitud.


  »—He perdido mi tiempo —repuso—, y vosotros el vuestro, por lo que veo. Por dos cosas respeto a Lisandro: porque sabe cómo conseguir dinero y dónde gastarlo.


  »Entonces les volvió la espalda y se alejó de allí, antes de que ellos hubieran tenido tiempo de replicar.


  »Resultaba difícil acercarse a él, debido a los muchos hombres que se habían reunido para verle. Cuando le trajeron el caballo, dijo:


  »—No hay nada más que yo pueda hacer, y aunque pudiera, preferiría verlos en los Hades. Están destinados a ser derrotados. Aún tengo un amigo o dos al otro lado del estrecho. Hubiera podido crearle algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. Bastaría con que hiciera sonar la trompeta en mi fortaleza para poner en pie de guerra a tres mil tracios. Jamás han llamado amo a ningún hombre, pero luchan por mí. Yo soy rey en estos lugares. Rey en todo, excepto en nombre.


  »Montó en su caballo, y miró al otro lado del agua con aquellos grandes ojos azules suyos. Después hizo girar al caballo y cabalgó hacia las colinas, en dirección a su fuerte.


  »Aquella noche el trierarca del Paralos prohibió a todos los hombres que bajaran a tierra. De la misma manera procedió el general Conon en sus ocho barcos. Pero los demás continuaron obrando como entonces. Y a la noche siguiente los espartanos se presentaron.


  Mientras nuestra mente se arrastraba tras la historia como corredores extenuados, nos habló de la batalla, o más bien de la matanza. La flota de Lisandro, equipada con sus mejores remeros, cruzó las aguas al anochecer. Conon, el único de los generales que mantuvo clara su cabeza y su honor, intentó enseguida hallarse en todas partes, pero fue inútil, porque había barcos que sólo tenían la mitad de sus tropas y ningún remero, y otros con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con toda seguridad que el fin había llegado, y junto con el Paralos consiguió salvar su pequeño escuadrón.


  Los espartanos no se molestaron en seguirlo. Se contentaron con su cosecha: ciento ochenta naves, toda la fuerza marítima de los atenienses, se elevaban en la playa de Río de la Cabra como la cebada en espera de la hoz.


  La historia concluyó. El hombre siguió hablando, como los hombres hacen en tales ocasiones, pero un silencio parecía haber caído sobre nosotros. Después Lisias dijo:


  —Lamento haberte sacado el vino del cuerpo. Toma esto y comienza otra vez.


  Recorrimos las calles, silenciosos, entre casas que lloraban y murmuraban. La noche empezaba a extenderse. Alcé mis ojos a la Ciudad Alta. Los templos se destacaban oscuros, difuminándose en las sombras del cielo. Sus guardianes se habían olvidado de ellos.


  Era como si los mismos dioses estuvieran muriendo.


  Lisias me tocó el hombro y dijo:


  —Los medas la tomaron y le prendieron fuego. Pero al día siguiente el olivo de Atenea había germinado otra vez, tan verde como antes.


  Nos estrechamos la mano, en señal de que éramos hombres, y sabiendo que había llegado el tiempo de sufrir. Después nos separamos, él para ir junto a su esposa y yo con mi padre, pues un hombre es conveniente que se encuentre junto a su familia en tiempos así.


  Durante toda la noche pude ver en las calles ventanas iluminadas, ventanas que pertenecían a las casas de aquellos que, insomnes, habían vuelto a encender las lámparas. Pero en la Ciudad Alta sólo reinaba la noche, y el silencio, y el lento girar de las estrellas.
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  Cuando supimos que Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e hicimos el juramento de hermandad. Lo propuso alguien que recordaba el juramento hecho en Samos. También yo lo recordaba. Una alondra cantó cuando entonamos el himno a Zeus, y el humo se remontó en el profundo cielo azul, tan alto como los dioses. Estábamos ya en otoño, y el cielo era gris sobre los cerros requemados por el sol. Cuando el sacerdote hizo la ofrenda, un frío viento trajo a mi cara humo y cenizas.


  Noche y día esperamos a los espartanos, vigilando desde las murallas. Pero, en lugar de ellos, eran atenienses los que venían a la Ciudad.


  No eran los cautivos de Río de la Cabra. A aquéllos, tres mil hombres en total, Lisandro los había pasado a cuchillo. Llegaban de las ciudades del Helesponto, que le habían abierto sus puertas. Allá donde hallaba una democracia, la derribaba. Los peores oligarcas eran hechura suya. Mantenían sometido al pueblo para él, y él les concedía la vida de sus enemigos y los confirmaba en sus propiedades. En pocas semanas exterminaron a tantos hombres como la guerra había aniquilado en años. A los espartanos les parecía que Lisandro ponía a todos aquellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo que ocurría era que adquiría para sí más poder que el Gran Rey.


  Durante su marcha, cuando encontraba atenienses, ya fueran soldados o comerciantes o colonos, les respetaba la vida y les daba salvoconductos, siempre que no se dirigieran a otra parte que no fuese Atenas. A lo largo del camino de Tebas, en los pasos del Parnaso, y abajo en la llanura, se arrastraban con sus esposas y sus hijos, sus enseres y sus cacharros de cocina. Durante todo el día sus pies polvorientos atravesaban las puertas de la Ciudad, y depositaban sus cargas alabando la misericordia de Lisandro.


  Luego, cuando ya habían descansado un poco, se dirigían al mercado en busca de alimentos.


  Habíamos cerrado el puerto de El Pireo apenas supimos que no había barcos para sostenerlo. Sólo el pequeño Municia fue dejado abierto, para que entrasen los barcos de cereales. Al principio venían uno o dos del Helesponto, y un par de ellos de Chipre. El grano era almacenado bajo la vigilancia de una guardia armada. Pero al día siguiente tenían que ser sacados muchos sacos, pues con todas las nuevas bocas, el mercado tenía grandes exigencias. Luego fue avistada la flota de Lisandro, compuesta por doscientas embarcaciones. Plegaron sus velas en Salamina, se quedaron allí, con los ojos puestos sobre El Pireo, y esperaron.


  Ciertamente Esparta nos hizo honor, pues nos envió a sus dos reyes. El rey Pausanias marchó con su ejército a través del istmo y se detuvo ante las murallas. Alzó sus tiendas en los jardines de la Academia, y nosotros podíamos ver a los espartanos que corrían o arrojaban el disco. Cerraron el camino a Megara. Después el rey Agis bajó de Dekeleia, y cerró el camino de Tebas. El invierno se presentó, primero con una fría luz solar, después con fría lluvia. Algo después, incluso los chiquillos más pequeños pudieron comprender la misericordia de Lisandro.


  Hubieron de transcurrir algunas semanas antes de que la gente comenzara a morir. Al principio eran los muy pobres, o los muy viejos, y aquellos que estaban enfermos ya. Cuando las cosas empezaron a escasear, los precios se elevaron, y el alimento se llevaba todo cuanto la gente tenía. El comercio disminuyó, los hombres se quedaron sin trabajo, las rentas no les fueron pagadas a aquellos que hasta entonces habían vivido de ellas, cada día aumentaba más el ejército de los pobres, y cuando la gente había sido pobre durante bastante tiempo, moría.


  El grano era entregado por el gobierno, que distribuía una medida por cabeza. La ración era más pequeña cada día, y los últimos en llegar no recibían nada. Mi padre solía levantarse antes del amanecer, y muchos esperaban toda la noche. La gente se enfriaba cuando las noches eran malas, y así eran muchos los que morían.


  Sin embargo, en mi casa al principio vivimos bastante bien. En aquellos días, el hombre con una mula era tan rico como el hombre con un caballo. La nuestra era muy joven, y acecinada sabía casi como el venado. Cuando mi padre la mató, dije:


  —A Lisias debemos mandarle una porción. Ya sabes que siempre lo hacemos así cuando sacrificamos, y, además, también él nos manda a nosotros.


  —No estamos sacrificando —replicó mi padre—. Una mula no es un animal apropiado para ofrecérselo a los dioses. Uno no puede atenerse ahora a los convencionalismos. Tu tío Estrimón, aunque se encuentra en buena situación y es hermano de mi padre, no me manda nada.


  —Entonces, mándale una parte de mi ración, padre. En la guerra Lisias ha vertido más de una vez su sangre para salvar mi vida. «Y ahora debo yo rehusarle la carne de una mula».


  —En la Ciudad hay cinco mil hombres, Alexias, que en la guerra han vertido su sangre por todos nosotros. ¿Tengo que enviarles una porción a cada uno de ellos?


  Pero al final la mandó. Algo después Lisias nos envió una paloma. Cuando nos encontramos, supe que le apenaba no haber podido ofrecernos algo mejor, pero él mismo carecía de alimentos. Era igual en todas partes, salvo en lo que se refiere a los ricos; pero resultaba difícil para aquellos que como Pitágoras habían dicho: «Entre nosotros no hay nada mío o tuyo».


  Cuando la medida de cereal se redujo a media pinta por cabeza, se resolvió mandar enviados a los espartanos para preguntarles cuáles eran sus condiciones de paz.


  Los enviados se dirigieron a la Academia, y el pueblo que los observaba recordó cómo, después de que Alcibíades hubiera tomado Kizicos, y luego una vez más tras nuestra victoria en las Islas Blancas, los espartanos nos ofrecieron la paz a condición de que cada parte conservara lo que tenía, excepto Dekeleia, la cual nos habrían devuelto si hubiéramos aceptado a los oligarcas exiliados en ella. A causa de esta última condición, el jefe demócrata Cleofón había excitado al pueblo para no exigir otra cosa sino una lucha hasta el fin, prometiendo la victoria. Entonces lo juzgaron bajo la acusación de haber evadido el servicio militar, y le condenaron a muerte. Pero dijeron que, cuando un hombre llegaba a su fin, no debía mirar hacia atrás.


  Nuestros enviados pronto regresaron, pues los reyes no habían querido tratar con ellos. La cuestión, dijeron, debía ser tratada por los éforos en Esparta. De manera que otra vez los enviamos, en un largo viaje por las montañas y el istmo, con instrucciones de ofrecer a los espartanos lo que en otros tiempos pedían: que cada parte conservara lo que tenía. Sólo que entonces ellos lo tenían todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los Muros Largos.


  En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba más difícil cada día. Cuando la gente oía en algún patio el ruido que un pulpo hacía al ser golpeado contra una piedra para que fuese más tierno, se miraban los unos a los otros, como solían hacer cuando la cabeza de un buey colgaba de la puerta. Una pinta de aceite se adquiría por dos dracmas, si se lograba encontrarla.


  Los enviados regresaron otra vez. Era un día gris y húmedo, con grandes nubarrones que llegaban de la parte del mar. Desde lo alto del Pnyx se veían las olas con la cresta espumosa en una distancia que alcanzaba hasta Salamina, y a los barcos de Lisandro dirigiéndose al puerto. Los enviados subieron a la tribuna, y una mirada a su cara nos hizo sentir que el frío era aún más frío. Los espartanos los habían devuelto a la frontera al oír su proposición, diciéndoles que volvieran con algo más serio. Atenas tenía que aceptar las leyes de Esparta como un vasallo, y derribar los Muros Largos en una longitud de una milla. Entonces se podría hablar de paz.


  En el silencio reinante, una voz gritó:


  —¡Esclavitud!


  Miramos hacia El Pireo, y vimos las grandes murallas de Temístocles alargarse hasta el puerto, guardando el camino, como el brazo derecho de un hombre que se extiende desde el hombro para aferrar la lanza. Sólo un senador propuso la rendición, y por votación fue sentenciado a prisión por haber deshonrado a la Ciudad. Después bajamos de la colina, pensando todos en la comida.


  Me detuve en casa de Simón el zapatero para recoger mi sandalia, y en la puerta encontré a Fedón. Había transcurrido una semana desde la última vez que le viera, y entonces comprobé que había adelgazado, pero que debido a su buena osamenta había mejorado de aspecto, en vez de desmejorar. Le pregunté cómo estaba, sin atreverme a preguntarle cómo se las ingeniaba para vivir.


  —Todo irá bien mientras el papel dure. La gente aún compra libros, con objeto de que la mente no se ocupe de su estómago. Asimismo doy algunas pequeñas lecciones. Vienen para que les enseñe matemáticas, pero les hago estudiar lógica también. La mitad de las complicaciones que se presentan en el mundo proceden de que a los hombres no se les enseña a que deben ofenderse de una falacia tanto como de un insulto.


  Miré el libro que sostenía, y su mano. Casi podía verse la escritura a través de ella.


  —¿Qué haces aquí, Fedón? ¿No sabes que los espartanos están repatriando a los melinos y ofreciéndoles salvoconductos?


  Sonrió, y por encima del hombro miró al interior de la tienda.


  Simón se hallaba sentado ante su banco, con un zapato de mujer en una mano y la lezna en la otra. De este modo escuchaba a Sócrates, que hablaba a Eutidemo con un trozo de cuero en la mano.


  —Hemos estado definiendo la entereza —dijo Fedón—. Ahora, habiéndola definido, no sabemos determinar si es buena absoluta o condicionalmente o en parte. Pero, querido Alexias, si entras comprobarás que Sócrates la compara al proceso del curtimiento, y el final será que, tanto si es un bien absoluto como si no, necesitaremos mucha más de la que hasta ahora hemos tenido. ¿Por qué habría de morirme de hambre en Milo, cuando aquí los sueldos son tan buenos? Ven, únete a nosotros.


  Y cogiéndome por el brazo, me condujo al interior.


  Mientras tanto, el cerco espartano iba estrechándose en torno a la Ciudad, y una pinta de aceite costaba ya cinco dracmas. Todo excepto el grano podía encontrarse en el mercado, pero no había lo bastante para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar a sus hijos recién nacidos cuando las madres no tenían leche. Al subir a la Ciudad Alta, se oía el llanto de los niños abandonados entre las rocas o la hierba.


  Los ricos aún no lo habían sentido. Ellos compraban provisiones en abundancia, y aquellas cosas de las que carecían, podían pagarlas, sin contar con que tenían caballos, asnos y mulas. Muchos eran generosos. Cuando Jenofonte mató a su caballo favorito, envió algo a todos sus amigos, y nos escribió una carta muy caballerosa, haciendo una broma de ello, para que no nos avergonzáramos de no poder mandarle algo por nuestra parte. Creo que Critón mantuvo viva a toda la familia de Sócrates, y Fedón también lo hizo, además de las personas a quienes ayudaba desde el principio. Autólico mantenía a un luchador venido a menos que le dio lecciones en su niñez.


  Pero nada podía alterar el hecho de que en otro tiempo ser rico o ser pobre había sido cuestión de púrpura o tejidos hechos en casa, mientras que entonces era una cuestión de vida o muerte.


  De modo que la Ciudad escogió a otro enviado, para probar de nuevo. Esa vez fue Terámenes. Se ofreció él mismo a llevar a cabo la misión. Dijo que entre los espartanos tenía una influencia de una clase que no podía revelar. La gente sabía lo que quería decir. No en balde había sido uno de los Cuatrocientos. Sin embargo, en el momento oportuno había sabido pasarse al bando legítimo, y desde entonces hizo más que muchos para salvar a la Ciudad. Le deseábamos suerte para que lograra obtener mejores condiciones de paz. Mi padre se alegró del honor hecho a tan viejo amigo, que sólo una semana antes nos había mandado un buen trozo del cuello de un asno.


  Emprendió la marcha, y poco después fue visto en el Camino Sagrado, cabalgando con algunos espartanos, hacia Eleusis. La Ciudad se dispuso a esperar. Tres días se convirtieron en cuatro, y una semana en dos. Una pinta de aceite costaba ya ocho dracmas.


  A finales de la primera semana maté a los perros. Al principio se habían alimentado por sí mismos, dejando de venir a nosotros a la hora de la comida. Pero entonces por una rata se pagaba un dracma, y debido a ello los perros se habían quedado en los huesos.


  Como mi padre dijo, si no nos apresurábamos a matarlos, al final no habría en ellos carne en absoluto. Mientras estaba afilando mi cuchillo de caza, dos de ellos se acercaron meneando la cola, creyendo que íbamos a matar una liebre. Mi propósito era comenzar con el más pequeño, que era el que más me gustaba, para que al ser el primero no tuviera miedo alguno. Pero se había ocultado, y desde un oscuro rincón me miraba llorando. En el más grande había un poco de carne para acecinar. Los otros, una vez los hube desollado, no sirvieron sino para guisarlos; pero con ellos pudimos alimentarnos tres días.


  Antes habíamos vendido ya a la vieja Cidila. Mi padre la compró para mi madre cuando se casaron, y la hubiéramos dejado libre cuando ya no nos era posible alimentarla, pero eso hubiera significado condenarla a morirse de hambre. La compró un fabricante de mantos, que nos pagó la cuarta parte de lo que nos costó cuando prácticamente no servía para nada. Lloró no sólo por sí misma, sino por tener que dejar a mi madre a punto de dar a luz.


  Mientras tanto era preciso hacer guardia en las murallas, por temor a que los espartanos se impacientaran e intentasen un ataque por sorpresa. Por aquellos tiempos uno de los hombres de Lisias acusó a otro de haber robado alimentos, y ambos desenvainaron la espada. Lisias salió corriendo para separarlos, y recibió en el muslo un tajo que casi le llegó al hueso. Cuando fui a visitarle, me dijo que la herida estaba mucho mejor, que no le dolía y que esperaba levantarse al día siguiente. Ya no recibía renta alguna por la casa de su padre, puesto que estaba fuera de las murallas. Además, había perdido la paga del ejército, y pensé que ofrecía muy mal aspecto. Pero dijo que había vendido el gran broche de Agamenón y que su cuñado le había enviado algo. Aseguró que la pequeña Talía demostraba ser una espléndida administradora, y que gracias a ello marchaban tan bien como el que más.


  De la única cosa de la que la Ciudad no carecía era de ciudadanos. Entre vigilancia y vigilancia, disponíamos de tiempo en abundancia. Un día sorprendí a mi hermana Charis jugando con sus muñecas, a las que pretendía dar una comida hecha de piedras y cuentas.


  —Sed buenas —decía— y comeos vuestra sopa, o no tendréis cabrito asado, ni frutos de miel.


  Los niños crecen de prisa cuando tienen ocho años, y en ella no parecía haber sino piernas y ojos. A la mañana siguiente le dije a mi padre:


  —Voy a ir a buscar trabajo.


  Estábamos desayunando entonces, tomando una parte de vino y cuatro de agua. Él depositó sobre la mesa la copa y preguntó:


  —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?


  —Cualquier trabajo. Curtir pieles, hacer mortero, lo que sea.


  Era una mañana glacial, y el frío me impedía ser amable.


  —¿Qué te propones? —replicó—. ¿Cuándo se ha visto que un eupátrida de la casta de Erecteo, hijo de Apolo, busque trabajo? Antes de que el día haya acabado, algún informador estará diciendo que no somos ciudadanos. Sucede siempre así. Permite que conservemos al menos algo de dignidad.


  —Bien, padre —repuse—; si nuestra progenie es tan buena, procuremos que no acabe en nosotros.


  Al fin me permitió ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio hecha, dicen. Pero en la mayor de las tiendas en las cuales entré, ni siquiera me molesté en preguntar. En cada una de ellas había esperando un grupo de hombres que habían sido maestros artífices en Sestos y Bizancio y que estaban dispuestos, si no lograban conseguir trabajo como jornaleros, a barrer los suelos. Permanecían encogidos bajo el frío, pateando y golpeándose los brazos, mientras esperaban a que abriesen la tienda. Se miraban con resentimiento unos a otros, pero no a mí, porque me tomaban por un cliente.


  En la calle de los Armeros cada taller con una forja se hallaba lleno de gente extraviada que había entrado allí en busca de calor, pero los operarios los echaban para disponer de espacio para poder trabajar. Cada alfarero parecía tener a un pintor de ánforas preparando la arcilla para él. Los traficantes que habían perdido sus esclavos tenían cuanta ayuda necesitaban entonces, cuando no hacían negocio alguno.


  Empecé a sentirme cansado pero sin deseos de volver a casa. De modo que me dirigí al barrio de los estatuarios, dándome cuenta, al pasar junto a los talleres, de que muchos de ellos se hallaban silenciosos. Pero luego, al oír el ruido de un mazo al golpear sobre un cincel, entré para echar una ojeada y huir del frío viento.


  Era el taller de Policleto el Joven, que solía estar lleno de gente por la mañana. Entonces sólo estaba allí Policleto, y un aprendiz que esculpía una inscripción en el pedestal. Policleto había colocado sobre un bloque de madera el armazón para una figura de pie, y trabajaba en ella. Le saludé, congratulándole, por poder trabajar aún en bronce. Debían irle bien las cosas, para permitirse gastar combustible en el moldeo.


  Mientras trabajaba no se mostraba nunca locuaz, y por eso me sorprendió que pareciera complacido de verme.


  —Incluso en estos tiempos —dijo—, las personas que le han prometido algo a un dios saben que no pueden dejar de cumplirlo. Esto es para un trofeo corega: Hermes inventando la lira.


  Dejó el armazón y cogió el lápiz y el tablero de dibujo.


  —¿Te gustaría pulsar una lira, Alexias?


  —Lo haría como cualquier otro —respondí—. Pero supongo que un dios puede hacerlo bastante mejor.


  De la pared colgaba una lira. La tomé y, por hacer algo, empecé a afinarla.


  —¿Por qué no te sientas? —me preguntó, colocando sobre un bloque de mármol de Paros una manta para quitarle el frío—. Si quieres tocar algo, para mí será un placer.


  Toqué unas notas de un escolión, pero tenía los dedos demasiado fríos para poder hacerlo bien. Al alzar la vista, lo vi muy ocupado con el lápiz. Fácil es saber cuándo le están examinando a uno a través de las vestiduras.


  —Oh, no, Policleto —dije, riendo—, no estoy dispuesto a desnudarme para nadie con este tiempo. Espera a que llegue tu modelo, que para eso le pagas.


  Él tosió y afiló el lápiz.


  —Ahora es difícil. Hace una semana o dos hubiera podido tener media docena de modelos del tipo que necesito. Pero hoy…


  Se encogió de hombros.


  —La anatomía perfecta es tradición en este taller. Mi padre se hizo famoso con los vencedores olímpicos. Las cosas no salen bien, y el mármol lo paga, cuando trabajo sin tener ante mí un modelo de carne y hueso. Pero ahora sales a la calle y no encuentras nada que merezca la pena. Sólo los hombres con los músculos muy entrenados se mantienen en forma durante estos últimos días, y cuando un caballero ofrece ese buen aspecto, uno teme sugerir cualquier arreglo por miedo a ofenderle.


  Casi reí. Siempre había acostumbrado entrar en aquel taller acompañado de Jenofonte u otra persona acomodada. Le tranquilicé, procurando no mostrarme demasiado ansioso.


  —Lo más que puedo ofrecer es un poco de hospitalidad —dijo.


  Pero era un buen trato, puesto que me iba a pagar en comida, lo cual era mucho más importante que el dinero. Eso quería decir que mientras durase el empleo, no tendría que tomar nada de casa.


  Pronto supe que todos los escultores que aún trabajaban procedían así, para tener la seguridad de que el modelo no perdería carne demasiado aprisa.


  Policleto me trató muy bien. Incluso tenía un pequeño brasero para que no sintiera frío. Pero me veía obligado a permanecer inclinado sobre un pie, con la cadera curvada hacia afuera, pues esta postura acababa de imponerse. Permanecía así sosteniendo en la mano algo que se suponía era la lira, mientras con la otra la señalaba. La postura era estúpida, desde luego. Policleto era un caballero artífice, pero no un artista como lo había sido su padre.


  La postura parecía suave, pero era penoso permanecer en aquella posición, especialmente el primer día, pues la cena de la noche anterior había consistido en un guiso hecho con una cola de perro y unas cuantas aceitunas. Sentí un gran vacío en el vientre, y un velo oscuro se extendió ante mis ojos; pero Policleto me concedió un descanso entonces, y me encontré mejor. La comida fue más abundante que las que hacíamos en casa. Pensé que podría tener oportunidad de llevarme algo, pero aunque conversaba muy cortésmente, no apartaba de mí los ojos.


  Confié en que Sócrates no se presentaría para observar el trabajo. Hombre o dios, le gustaba que las estatuas se sostuvieran firmemente sobre ambos pies, como se hacía en su tiempo. Mi padre aceptó muy tranquilamente mi empleo. Él mismo soportaba sin la menor queja todas las dificultades, como persona que había conocido peores días. Aún no estaba tan delgado como cuando regresó de Sicilia.


  El tiempo transcurrió, y no tuvimos noticia alguna de Terámenes. Cuando pasó un mes, nos pusimos al habla con los espartanos para preguntarles si había muerto. Pero nos dijeron que las condiciones estaban en discusión aún. Ya no era posible comprar aceite.


  El grano se distribuía a razón de un cuarto de pinta por persona, y sólo eso lo obtenían quienes se presentaban a temprana hora. Yo había arreglado las cosas para recoger el de Lisias mientras permanecía en cama. Era cuanto podía hacer por él, para impedir que fuera cojeando mientras las sombras de la noche invernal se extendían aún sobre la Ciudad. Si su herida se agravaba, podía morir.


  Cuando mi padre y yo llegábamos a casa, mi madre hacía un poco de fuego y nos daba el vino mezclado con agua caliente, para que entrásemos en calor. Después me iba a hacer mi turno de guardia en las murallas, o a posar para Policleto.


  El modelo en arcilla de Hermes le llevó tres semanas. En todo aquel tiempo no supimos nada de Terámenes. Cuando el trabajo estuvo terminado y listo para el moldeo, Policleto me dio queso como plato extraordinario a la hora de la cena, y me despidió. Había esperado que alguien le encargara otro trabajo, pero no fue así. Cuando ya me encontraba en la puerta, me llamó.


  —Cremón me preguntó por ti el otro día. Creo que aún trabaja.


  Habló sin mirarme. Sabía que para entonces yo había oído ya lo que se decía en los talleres.


  —Eso he oído decir. Trabajo diurno y nocturno. No, gracias, Policleto.


  —Lo siento —repuso él—. Pero a veces a la gente le alegra saber estas cosas.


  A la mañana siguiente salí sin decir en mi casa que el trabajo había concluido. Pensé que si buscaba en toda la Ciudad, no dejaría de encontrar algo que sin duda alguna me proporcionaría unos cuantos óbolos. El último de nuestros arrendatarios había cesado de pagarnos la renta, y la despensa se hallaba casi vacía. Aún había algunas cosas que podían obtenerse con dinero: aceitunas, aves silvestres, e incluso pescado si se iba hasta El Pireo. Había carne también, pero costaba mucho dinero. Si las cosas salían mal, por una vez podía ir a casa y decir que había comido fuera; pero si abusaba mucho de eso destruiría toda posibilidad de que me contrataran los escultores. Hacia el final, Policleto me había estado halagando.


  No me ocupaba mucho de la gente a mi alrededor, y no sé lo que me hizo alzar la vista para mirar especialmente a una mujer. Era una calle de las que iban a parar al Ágora. Al principio no estuve seguro pues había crecido medio palmo desde el día de la boda, y pronto sería una mujer alta. Después pensé: «Es demasiado joven para saber lo que hace. Alguien debe decírselo». De manera que me acerqué a ella y, hablando con suavidad para no alarmarla, dije:


  —Esposa de Lisias, ¿estás sola?


  Contuvo el aliento como si le hubiera dado una puñalada. La carne casi había desaparecido de sus huesos.


  —No te asustes, esposa de Lisias —añadí—. ¿Has olvidado a Alexias, el que fue padrino de tu boda? Sabes que conmigo estás segura. Pero no debes hacer esto. Él se enojaría si lo supiera.


  No dijo nada. Oí cómo le castañeteaban los dientes, igual que cuando mi padre tenía un acceso de fiebre.


  —Las calles no son seguras para una mujer que camina sola por ellas —proseguí—. No necesitas parecer una hetaira para que los hombres se acerquen a ti en estos tiempos. Son demasiadas las mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa por un puñado de grano.


  —No podemos permitirnos contratar una muchacha para que venga al mercado —repuso ella, habiendo encontrado al fin la voz—. Y hemos tenido que vender al muchacho.


  —Las mujeres vienen de dos en dos o de tres en tres. Mira y lo verás. Desde que vendimos a nuestra muchacha, mi madre siempre lo hace así. La próxima vez podrás venir con ella. Pero verdaderamente no debes hacerlo sola, o la gente murmurará. Vamos, iré contigo, y procuraré que llegues bien a casa. Si te cubres la cara con el velo, nadie te reconocerá.


  —No —replicó—, no quiero andar con hombres por la Ciudad.


  Empecé a hablar, pero entonces me fijé en sus ojos, y observé que era como un jugador a punto de jugar una última y desesperada partida.


  —Esposa de Lisias —dije—, ¿qué sucede? Puedes decírmelo. Soy tu amigo.


  Me miró con tristeza, sin esperanza.


  —Dímelo —insistí— y haré lo que sea.


  Luego, al comprender mi estupidez, añadí:


  —No se lo diré a él. Te doy mi palabra de caballero.


  Con ambas manos se oprimió el velo contra la cara y comenzó a llorar. La gente que pasaba por nuestro lado nos empujaba, pero nadie se fijaba en nosotros. Las mujeres llorosas no eran raras en la Ciudad. Allí cerca había un espacio abierto, lleno de cascotes. La llevé hacia allí, y nos sentamos en una piedra en la que decía: «Aquí se alzaba la casa del traidor Arquestratos».


  —Si eres su amigo —dijo—, debes dejarme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias. Si no come, morirá.


  Permanecí en silencio, mirando la piedra rota y pensando: «¿Por qué le he hablado? Antes ya tenía bastante. ¿Debo conocer también esto?». Después pregunté:


  —¿Es ésta la primera vez?


  Asintió con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra.


  —Ahora cada noche tiene fiebre, y la herida no sana. Se la curo tres veces al día, pero es inútil si no come, y el caso es que no quiere probar nada hasta que me ve comer. Me vigila con mucha atención, para tener la seguridad de que lo como todo. Cuando le digo que no, se levanta e intenta salir. Cree que puede hacer algo. Cree incluso que puede vivir con agua.


  De nuevo comenzó a llorar.


  —No me es posible coger nada de mi casa —dije—. Mi madre está embarazada de siete meses. Pero encontraremos algún medio de llevar algo a Lisias.


  Continuó llorando. Sus lágrimas formaban grandes y oscuras manchas en el velo.


  —El otro día vino a nuestra casa una anciana que vendía lámparas de barro —siguió diciendo—. Me dijo que un joven rico me había visto y… y se había enamorado de mí, y que si me reunía con él en su casa, me daría algo. Me enfurecí y le ordené que se fuera, pero después…


  —Siempre es un joven rico. Algún sucio sirio, sin duda. Esperará que lo hagas por una comida, y que luego le des las gracias —me sentí cruel, como todos los vencidos—. Si no vuelves ahora mismo junto a Lisias, iré yo a decírselo.


  —Me has dado tu palabra de que no le dirías nada.


  Cuando levantó la cabeza, el velo se le deslizó. Entonces ante mí apareció la hija de Timasión, y la hermana de sus hijos.


  —Cúbrete la cara. ¿Quieres que la Ciudad te reconozca? Él se enterará más tarde, y entonces ¿qué?


  —Si vive para enterarse de ello más tarde, mi vida habrá sido lo suficientemente larga —replicó.


  —Talía.


  Se volvió para mirarme, como hacen los niños después de haber recibido una paliza. Me incliné hacia adelante para tomar entre las mías su mano, y la hallé joven y fría, y endurecida por el trabajo.


  —Ve a casa junto a Lisias, y deja que yo me encargue de esto. Recuerda que te ha hecho depositaria de su honor. ¿Crees que él lo vendería por una hogaza? Entonces tampoco debes venderlo tú. Ve a casa, y dame tu palabra de que no volverás a pensar en esto. Os mandaré algo esta noche. Esta noche o a primera hora de mañana. ¿Me das tu palabra?


  —Pero ¿cómo podrás, Alexias? No puedes quitárselo a tu madre.


  —No lo haré. Hay una docena de cosas que un hombre puede hacer. Una mujer es diferente. Pero debes prometerme que olvidarás esa idea.


  Lo juró con su mano en la mía, y luego la vi desaparecer por el otro extremo de la calle.


  Recorrí la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Caldereros, y en cada taller había una pequeña multitud de artífices esperando a que se les presentara la oportunidad de hacer un trabajo de esclavos. Después me fui al barrio de los escultores, dirigiéndome al taller de Cremón. La puerta estaba abierta de par en par, y entré.


  En aquel momento acababa un mármol, y observaba al pintor mientras le daba color. Era un Apolo, con su largo cabello peinado en un moño como el de una mujer, que jugaba con una serpiente de bronce esmaltado. Cremón se había creado un nombre entre las escuelas ultramodernas. Se acostumbraba decir de él que sus mármoles respiraban. Yo hubiera jurado que, de haberle pellizcado, Apolo habría dado un salto.


  Las estanterías estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. Si Cremón había vendido tantas estatuas, debía de ser hombre acaudalado. Eran todas de jóvenes, o de muchachos próximos a la edad viril. Inclinados, echados, en cuclillas, caídos, en todas las posturas menos sosteniéndose sobre la cabeza. Al entrar yo, miró por encima del hombro y dijo:


  —Hoy no.


  —Bien —repuse—, eso era cuanto necesitaba saber.


  Entonces se volvió en redondo, y añadí:


  —Sólo he venido porque te lo había prometido.


  —Espera un momento.


  Era un hombre pálido, bajo y calvo. Tenía la barba roja y los dedos con yemas que parecían espátulas. No estaba delgado. Me alegró ver que podía permitirse comer tan bien.


  —Te había tomado por otra persona —repuso—. Entra.


  Se volvió hacia el pintor:


  —Ya acabarás eso mañana —le dijo.


  Entré, y él caminó a mi alrededor dos o tres veces.


  —Quítate eso, y déjame verte.


  Me desnudé, y otra vez dio vueltas a mi alrededor.


  —Ejem, sí. Adopta una postura. Siéntate sobre los talones e inclínate hacia adelante, como si te dispusieras a hacer pelear a un gallo. No, no, no, querido. Así, de este modo.


  Me cogió por la cintura con sus gordas manos. Le concedí un momento o dos, y después dije:


  —Cobro dos dracmas al día.


  Se quedó detrás de mí, gritando:


  —Debes de estar loco. ¡Dos dracmas! Vamos, vamos. Te daré una buena comida en mi propia mesa. Nadie paga más. A mis modelos les doy vino —añadió.


  —Está bien. Pero yo cobro dos dracmas —le miré por encima del hombro—. Hasta ahora nadie se ha lamentado.


  Meneó la cabeza, haciendo chasquear la lengua.


  —¿En qué os estáis convirtiendo los jóvenes de hoy? No tenéis sentimiento, ningún sentido de la gracia de la vida. Tobillos de Hermes con sus pies alados, cara de Jacinto, cuerpo de Narciso en el estanque, y «Cobro dos dracmas», como el golpe de un mazo. Esta guerra es terrible. Nada volverá a ser lo mismo. Bien, bien, sí. Pero tienes que trabajar de firme. Sostén esta olla, representa tu gallo de pelea. Baja la rodilla izquierda, tocando el suelo, y algo hacia afuera. No, no, de esta manera.


  Al cabo de un rato cogió del estante una masa de cera de abeja, y empezó a trabajar con sus dedos parecidos a una espátula. Junto a mí, Apolo con sus sonrosadas mejillas sonreía a su verde serpiente.
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  El segundo mes se convirtió en un tercero, y Terámenes no apareció.


  Cremón hizo seis estudios de mí, en cera y arcilla: sosteniendo un gallo de pelea, atándome la sandalia, sujetándome con una cuita el cabello, como Narciso arrodillado ante el estanque, como Jacinto muerto por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso fue uno muy rápido, hecho sin mi conocimiento. Mantuvo su palabra en lo que se refiere al vino; lo tomábamos cada día, mezclado con agua o solo. Se asegura que cualquier estado humano tiene algo bueno, y en aquellos días uno podía emborracharse con muy poco.


  Creo que me mantuvo más tiempo que a nadie, pues en el estante no pude contar sino cuatro esbozos de cualquier otro modelo. Me alimentaba mejor que Policleto, y cada día me pagaba dos dracmas. Solía encontrarme con Talía en las ruinas de la casa del traidor, y allí le daba todo cuanto había logrado comprar con el dinero, advirtiéndole que no siempre dijera que procedía de mí, por temor a que Lisias se preguntara cómo lo conseguía. Cuando fui a verle parecía estar un poco mejor, pero extraño, con los ojos hundidos y la piel muy clara, como la de un muchacho. Creo que era por beber mucha agua para matar el hambre. Una vez un físico me dijo que eso era bueno para una herida que no se curaba, pues lavaba del cuerpo los humores mórbidos. Creo que fue lo que le mantuvo vivo.


  Era difícil explicarle a mi familia por qué permanecía ausente hasta tan tarde, cuando, si cualquier hombre hubiera usado aceite para alumbrar, su casa habría sido apedreada. Si no volvía en toda la noche, decía que había estado de guardia. Algunas veces observaba que mi padre me miraba. Pero en la despensa ya no quedaba mucho, y mi madre estaba a punto de dar a luz. Si él creía que era mejor no hacerme preguntas, no se lo reprocho.


  Cuando su preñez estaba muy avanzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y entonces se movía por la casa con lentitud, ella que era tan ágil como un pájaro. La pequeña Charis la ayudaba en lo que podía, y una vez, cuando regresé a casa al amanecer, encontré a mi padre barriendo el patio, dándose tanta maña como si lo hubiera hecho durante años. Entonces recordé. Le quité la escoba; pero no dijimos nada.


  Cuando disponía de tiempo, iba a los lugares abiertos para buscar hierbas que pudieran ser empleadas en los guisos. Había una clase de pino que tenía unos piñones muy buenos. Los pitagóricos, debido a que nunca comían carne, tenían muchos conocimientos en esta materia, y cuando se los veía coger algo podía tenerse la seguridad de que era bueno.


  En algunas ocasiones Cremón no se sentía con ánimos para trabajar y no podía quedarme allí hasta el atardecer, pero tampoco me era posible aparecer por casa. Tales días solía pasarlos con Fedón.


  Permanecía tumbado en el jergón de su habitación, leyendo mientras él escribía, o escuchándole mientras daba sus lecciones. Era un buen maestro: agudo, a veces incluso severo, pero siempre de carácter muy templado. La luz que entraba por un ventanuco y caía sobre su hombro le acariciaba el rubio cabello y los finos pómulos. Su delgadez hacía resaltar su casta, pero más que nada su intelecto. Parecía ya un filósofo, puro como un sacerdote del templo de Apolo.


  Nunca se lo contaba todo, pero cierta vez me dijo:


  —Estos días es más fácil vivir solo.


  Sócrates solía presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del frío, cubierto con su viejo manto, siempre dispuesto a hablar y formular preguntas. Una vez le encontré en casa de Lisias. Estaban discutiendo sobre Homero. Me parecía que en casos así era cuando Lisias ofrecía mejor aspecto, aunque sin duda alguna a ello ayudaban mucho el vino y los higos secos que al día siguiente le enviaba Platón. Sócrates siempre sabía quién podía desprenderse de algo y quién era el que más lo necesitaba, y cómo combinar ambas circunstancias.


  Pero no le seguí muy a menudo en las columnatas. Platón solía estar allí con él, y raramente solo. A quien Afrodita del Ágora posee, el invierno y la necesidad pronto le enfriarán, y la belleza que le mantenía insomne sólo es una pequeña calidez a la que acogerse cuando sopla el viento. Pero con aquel amor era distinto. Tenía los inocentes ojos que miran rectos al alma; y lo que veía parecía reflejado en mi cara, por las lecciones recibidas en el taller de Cremón.


  De manera que me mantenía alejado, y daba gracias al dios por haberle otorgado a alguien que podía cuidar de él. Sus ojos parecían más grandes, pero eran claros y brillantes; sus mejillas, aunque algo curvadas, tenían un toque de color fresco, de felicidad, supongo, sobre la cual el tiempo y los cambios no ejercían poder alguno; y en su cara aún se podía ver la música.


  Cremón escogió al final a Jacinto muerto para hacer su estatua.


  Me alegré, porque Jacinto yace postrado, con un brazo ante la cara.


  Algún tiempo antes Cremón se había mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente con la cara hacia arriba.


  El tercer mes se acercaba hacia su fin, y en la higuera podía verse dónde brotarían los botones. Entonces, una mañana, mientras mi compañía se hallaba de vigilancia en las murallas, una trompeta sonó ante la Puerta del Dipilón, y se propagó el rumor de que Terámenes había regresado.


  Luego se supo que la Asamblea había sido convocada. Las murallas tenían que ser guardadas, de manera que no nos quedó otro remedio que esperar. Por fin vino el relevo. Escudriñamos sus caras, y fuimos remisos en preguntarles cuales eran las noticias. El capitán se encontró con mis ojos y dijo:


  —Nada.


  Le miré con fijeza y pregunté:


  —¿No ha regresado entonces Terámenes?


  —¡Oh, sí!, y tiene muy buen aspecto. Ha estado en Salamina, con Lisandro.


  —Bien, ¿cuáles son las condiciones?


  —Ninguna. Lisandro dice que él no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los reyes. Han de ser los éforos, y en Esparta.


  —¿Después de tres meses? ¿Estás bien, Mirtios?


  Su único hijo había muerto el día anterior.


  —Supongo que a un hombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien. No puede conseguir que mejoren sus condiciones, y por tanto esperaba.


  —Pero ¿qué esperaba?


  —A que a la Ciudad acabe gustándole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas son ricos, y ellos pueden resistir más tiempo. Los demócratas mueren cada día. Pronto no quedará ni uno, y entonces los oligarcas podrán abrir las puertas a sus amigos en las condiciones que deseen escoger.


  Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunció palabra.


  Pensando en las caras que iba a encontrar en mi casa, comprobé que me fallaba el valor y me dirigí directamente al taller de Cremón. Estaba alegre, y me ofreció una copa de vino a pesar de que no era aún mediodía.


  —Ya no tardará mucho —dijo.


  Durante todo aquel tiempo debía de haber estado soñado con el día de la rendición, no porque fuera oligarca, sino porque le gustaban las comodidades, y lo demás le importaba muy poco. Tomé el vino, pues me sentía ya lo bastante frío sin siquiera haberme desnudado. El taller tenía una pequeña ventana en lo alto de la pared, y por ella podía verse la Ciudad Alta. Había un resplandor de luz sobre la lanza de Atenea. Aparté de ella mi vista para mirar a Cremón, que se frotaba las manos sobre el brasero para calentárselas y comenzar el trabajo. Tantos sufrimientos, para que todo acabara de aquella manera.


  Cuando regresé a casa al atardecer, encontré a mi madre y a mi hermana solas.


  —Padre ha ido a Esparta —dijo Charis.


  Como no me encontraba con ganas de bromas, le contesté secamente; pero era cierto. Terámenes había sido enviado de nuevo, con plenos poderes para tratar. Nueve delegados le acompañaban.


  Como los espartanos no querían tratar con los demócratas, y la Ciudad no confiaba en los oligarcas, los nueve habían sido escogidos entre los anteriores moderados de Terámenes, procurando que además fuesen los más pobres, puesto que ellos tendrían buenos motivos para desear que el asedio acabara lo antes posible. Aquellos tres meses habían enseñado algo a los ciudadanos.


  —Tu padre no ha tenido tiempo de buscarte en la Ciudad —dijo mi madre.


  Supuse que no se había preocupado de buscar mucho.


  —Pero te manda su bendición.


  —Lo olvidas, madre —observó Charis—, dijo: «Dile a Alexias que te confió a sus cuidados». ¿Le darán los espartanos a padre parte de su comida, Alexias?


  Miré a las dos, sentadas muy cerca de un pequeño fuego de piñas y leña. La niña tenía sobre las rodillas una vieja muñeca que cogía siempre cuando había terminado las tareas de la casa. Mi madre permanecía sentada en su silla, torpe como todas las mujeres embarazadas, la cabeza pequeña y delicada sobre su informe cuerpo, las largas pestañas reposando sobre unas mejillas marfileñas, surcadas de pequeñas arrugas, según pude apreciar a la luz del fuego. Recordé la frase de Cremón: «Ya no tardará mucho». Cuando ellas se fueron a dormir, me senté junto a las blancas y cálidas cenizas, pensando: «¿Qué ocurrirá si le llega el momento de noche, cuando no dispondremos de aceite para que la comadrona pueda ver?».


  Al día siguiente se presentó más gente que de costumbre para ver trabajar a Cremón. Uno o dos eran hombres que me conocían.


  Me saludaron, pero tengo la impresión de que se miraron el uno al otro. También había algunos amigos de Cremón, con quienes él se retiró a un rincón a murmurar. A uno de ellos le oí decir, riendo:


  —Bien, cuando hayas acabado con él, envíamelo.


  Conocía su nombre. No era un escultor. Los hombres se marcharon, y Cremón volvió junto a mí antes de que estuviera completamente dispuesto. Con el brazo ocultándome parcialmente la cara, no siempre lo observaba con tanto cuidado como debiera haberlo hecho. Sé que se sintió desconcertado por lo que vio. Era un hombre que le gustaba persuadirse de que las cosas eran como él deseaba. Si hubiese sido el Gran Rey, no habría perdonado al mensajero de malas noticias.


  El granero de la Ciudad estaba ya vacío, y no había necesidad de ir a buscar el cereal. Pero unos pocos días después, al despertar, encontré una paloma cogida en la trampa que había puesto en la higuera. Era un ave muy gorda, porque venía del otro lado de las murallas. Trepé a buscarla y le retorcí el cuello, pensando: «Hoy será un día afortunado». Cuando me la llevaba, tentándole la carne y alegre por el acontecimiento, Charis llegó corriendo y dijo:


  —Oh, Alexias, date prisa. Madre está enferma. Es el niño, que viene ya.


  Corrí a casa de la comadrona, que gruñó por tener que salir con aquel frío y me preguntó qué teníamos para darle. Le prometí una ánfora de vino, la última, temiendo que nos pidiera comida. Se puso en marcha, lamentándose. Charis estaba junto a la puerta, retorciéndose las manos y gritando:


  —¡Deprisa, deprisa!


  Cuando conduje a la mujer a la habitación, oí a mi madre gemir con un sonido sofocado. Se había metido algo en la boca, por miedo a que la chiquilla la oyera.


  Envié a Charis a la cocina, y esperé ante la puerta. Era hora de que fuese al taller de Cremón, pero no me preocupé. Paseaba por el patio cuando oí un fuerte chillido, tras del cual la voz de mi madre gritó:


  —¡Alexias!


  Corrí a la puerta y la abrí bruscamente. La comadrona me pidió con furia que me fuese, pero sólo vi la cara de mi madre vuelta hacia mí, los labios blancos y moviéndose sin que de ellos brotara sonido alguno. Me arrodillé, y la sostuve cogiéndola por los hombros. Pero en el mismo instante en que la toqué, los ojos se le hundieron en la cara y el alma huyó de ella.


  Alcé la vista para mirarla, y le cerré los ojos. Dormía. Pensé: «He aquí una por la que ya no necesito temer nada». Y luego me dije: «Antes dio a luz a una niña, y luego tuvo un aborto, y sin embargo no murió. La ha matado el hambre. Si yo hubiese traído a casa lo que he ganado en el taller de Cremón, quizás aún estaría viva». Me había parecido que, haciendo lo que nadie está obligado a hacer, podía disponer como escogiera del precio; pero ¿qué es un hombre cuando trata de enfrentar la lógica con la necesidad?


  «Si no me hubiera ablandado cuando vi a Talía en el mercado —pensé—, ella habría ido a la casa de la proxeneta y habría vuelto a la suya con un poco de dinero. Lisias habría comido, sin enterarse de nada, y el alimento le hubiera mantenido vivo como a cualquier otro. ¿Qué es el honor? En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo muy distinto. Pero, vayas donde vayas, no hay ninguna tierra donde los muertos vuelvan desde el otro lado del río».


  La comadrona había estado charlando y tirando de las ropas.


  Cubrían el cuerpo de mi madre, que parecía tan pequeño como el de un venadillo. Entonces, al oír otro sonido, me volví y detrás de mí vi sentada a la comadrona, atando el cordón umbilical del niño recién nacido.


  —¿A quién se lo daré? —preguntó—. Es un niño.


  Hacia el atardecer, cuando lo había arreglado todo para el entierro, regresé a casa. Mi hermana no lloraba ya. Había sacado la vieja cuna y mecía en ella al niño.


  —No hagas ruido —dijo—. Duerme. ¡Qué bueno es! Desde que lo he puesto aquí, no ha llorado ni una vez.


  Sus palabras me dieron una esperanza, y me incliné sobre la cuna. Pero el niño dormía, tal como ella había dicho. Se parecía a mi padre. Tenía rubio el cabello, y era grande, demasiado grande, supongo, para que mi madre pudiera llevarlo.


  —¿Cómo lo alimentaré, Alexias? Si mastico primero el alimento para hacerlo suave, ¿no será para él tan bueno como la leche? Eso es lo que hacen los pájaros.


  —No —contesté—. Necesita leche, Charis. Esta noche me lo llevaré y buscaré alguien que lo alimente.


  —Creo que eso es muy caro. Me lo ha dicho la comadrona. ¿Tienes dinero?


  —No mucho. De manera que no podemos mantenerlo nosotros. Debemos buscar a alguna dama rica que haya estado rogando a los dioses que le envíen un hijo. Le alegrará tener un niño tan hermoso como éste. Quizá pretenda ser realmente su madre, y su esposo pensará que en verdad es su hijo. Cuando sea mayor le darán un caballo y lo harán caballero, y algún día será general.


  Ella miró la cuna y repuso:


  —No quiero que se lo quede una dama rica. Quiero tenerlo a mi lado, para que me haga compañía cuando tú, Alexias, estés trabajando.


  —Pero aquí no tendrá madre. Debes ser buena, pequeña.


  Temí que comenzara a llorar de nuevo, pero había agotado las lágrimas. Tomé al niño, y lo envolví en las ropas de la cuna.


  —Con eso no estará bastante arropado —dijo, obligándome a coger la manta de lana—. Tenemos que darle algo para saber que es él cuando sea un hombre. Teseo tenía una espada.


  —Yo necesito mi espada. Pero le buscaré algo.


  Charis volvió con un pedacito de coral rojo que le pertenecía, y lo colgó en torno a su cuello.


  —¿Cómo te parece que le llamemos, Alexias? Tenemos que darle un nombre.


  —Ahora debe ir con su madre —contesté—, y ella le dará el nombre.


  Caminé a través del Ágora, con mi hermano en brazos, y me detuve ante el puesto de un alfarero. A medida que los alimentos subían de precio, las ollas se abarataban, y por dos óbolos conseguí una muy grande, redonda por dentro y con una boca muy ancha.


  Dos óbolos eran más de lo que podíamos gastar; pero debe hacerse lo que se pueda por quien es de su propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros vagabundos, feroces como lobos. Al pie de la Ciudad Alta, en el terreno vacío donde se encontraban diseminadas las piedras del fuerte de los tiranos, miré a mi alrededor. No muy lejos de allí oí llorar a una criatura entre las rocas, pero el sonido era muy tenue. Si la esposa de un caballero buscaba un heredero para su marido, mi hermano no tendría un rival por mucho tiempo. Pero si en aquellos tres meses no se había decidido aún a escoger, debía de ser muy difícil de complacer.


  Hasta aquel momento el niño había permanecido quieto en mis brazos; pero entonces, al sentir sobre él la fría olla, empezó a llorar.


  Su llanto era muy fuerte para ser de un recién nacido. En mi mente me lo representé como un joven alto como mi padre, con pretendientes que solicitaban sus favores, llevando un escudo en la guerra, o siendo coronado en los Juegos, y después conducido con música a su boda, y observando a sus hijos.


  —Ve en paz —le dije—. No me tengas mala voluntad, pues la necesidad no se somete a ningún hombre. Y no te quejes de mí ante nuestra madre, pues su sangre se encuentra sobre tu cabeza tanto como sobre la mía. Si los dioses no lo hubiesen prohibido, hermano mío, te dejaría dormido antes de irme, pues la noche se acerca. Éste es un lugar solitario, y las nubes parecen oscuras allí arriba en las montañas. Pero la sangre de un pariente no debe ser vertida, y cuando un hombre ha sentido una vez sobre su cuello el aliento de las Honradas, no les permite que crucen el umbral de su puerta. De modo que perdonadme, y sufre lo que debes sufrir. Las nubes son pesadas. Si los dioses te aman, antes del amanecer habrá nevado.


  Reinaba ya la oscuridad. Mientras me alejaba, pude oírle llorar durante largo rato. Después, en lo alto de las rocas, cerca de los bastiones de la ciudadela, un perro comenzó a ladrar, y ya no lo oí más.


  Enterramos a mi madre en uno de los jardines de la Ciudad, que había sido convertido en cementerio desde que empezó el asedio.


  No se lo dije a Lisias, pensando que se encontraba demasiado enfermo para que se tomara la molestia de asistir; pero se enteró y me mandó recado suplicándome que dejara a Charis con ellos, para que compartiese lo que tuvieran. Dijo esto a pesar de que hacía ya dos días que no les mandaba nada y ellos mismos se alimentaban como los pájaros. Les mandé a la chiquilla, pues comenzaba a caer en un estado de melancolía. Lo que aún nos quedaba lo envié, junto con ella, y entonces quedé solo, pensando que tenía que volver a mi trabajo.


  A la mañana siguiente me dirigí al taller de Cremón, sintiendo en el cuello la frialdad del viento y pensando que no le agradaría descubrir que me había cortado el cabello, pues, según recordé, no había acabado aún la cabeza. Pero fue inútil que me preocupara, pues cuando llegué al umbral vi a alguien tendido sobre la tarima de madera, en la postura de Jacinto. Supongo que había estado esperando encontrar un modelo de constitución parecida a la mía. Muchos que se habían considerado ricos al comenzar el asedio, no eran ya demasiado orgullosos para posar para Cremón. Me fui antes de que me viera, y le negué el placer de decirme: «Hoy no».


  Dos días después los enviados regresaron. No salí a recibirlos.


  Aun cuando no me sentía tan hambriento como el día anterior, todo me fatigaba. Al oír los gritos en la calle, salí a la puerta para preguntar de qué se trataba, y después volví a acostarme. Pero, como mi padre me dijo más tarde, toda la Ciudad había acudido a recibirlos, conduciéndolos directamente al Pnyx para escuchar sus noticias.


  Los espartanos y los portavoces de sus aliados se reunieron para votar sobre nuestro destino. Después se volvieron hacia el enviado tebano, un hombre que, como se vio más tarde, hablaba menos en consideración a su ciudad que al orgullo de su cargo público, que a veces hace que un hombre se crea un dios.


  —Tratadlos como ellos trataron a los melinos —dijo—, o a la ciudad de Micaleso cuando soltaron en ella a los tracios. Vendedlos como esclavos, devastad la Ciudad y dádsela a las ovejas.


  Cuando hubo hablado, el corintio le apoyó.


  Pero si no hay mucha misericordia en Esparta, hay reverencia por el pasado. Cuando ocasionalmente se muestran grandes, lo son desde el fondo de su grandeza. Breve y bruscamente, de acuerdo con su costumbre, contestaron que Atenas era parte de la Hélade, y que no tenían el propósito de esclavizar a la Ciudad que había rechazado a los medas. La discusión se hallaba en su punto culminante cuando un hombre de Focis se levantó para cantar. Fue el coro de Eurípides que empezaba así:


  «Electra, hija de Agamenón, vengo a tu desierta casa…».


  Lo que los espartanos pensaron de ello, nadie lo sabe; pero después de un largo silencio los portavoces aliados votaron en favor de la misericordia.


  De manera que éstas eran las condiciones que nos enviaban para levantar el asedio: derribar una milla de los Muros Largos, conceder de nuevo la ciudadanía a nuestros exiliados, entregarles nuestros barcos, y como vasallos aliados obedecer las leyes de Esparta, dejando que nos condujera en la paz y en la guerra.


  Me dijeron que una o dos voces gritaron contra la rendición. En cuanto a los otros, no soy yo quien debe despreciarlos. Pues si el día anterior Cremón hubiera tenido aún trabajo para mí, no puedo jurar que no lo habría hecho sin paga alguna, tan sólo por una escudilla de sopa.


  Lisandro vino por mar desde Salamina. El rey Agis entró por las puertas que había contemplado durante tanto tiempo; pero en los primeros días guardé cama, y mi padre me cuidó como si fuese un chiquillo. Fue muy bueno conmigo, sobreponiéndose a su propio dolor, y en pago olvidé que no podía saber que Charis estaba viva.


  Pasó todo un día pensando que había muerto, antes de que le sacara de su error. Ni siquiera se enfureció, pero vi lágrimas en sus ojos.


  Entonces me pareció que al fin las Honradas se habían apaciguado, y con este pensamiento me quedé dormido.


  Comimos desde el primer día de la rendición, pues, antes de que las puertas fueran abiertas, las personas que aún conservaban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos a sus amigos, al saber que sus hijos no morirían de hambre. De manera que al tercer día pude levantarme de nuevo, abandoné la casa y vi los baluartes de la Ciudad llenos de espartanos, que se mostraban los unos a los otros las montañas donde se asentaban sus hogares. Pensé: «Esto es ser conquistado», pero mi mente se hallaba vacía y no pude sentir nada.


  Estaban derribando ya los Muros. Oí el ruido que hacía al caer la obra de sillería, junto con el sonido de las flautas. Quién había comenzado a tocarlas, no lo sé. No era muy propio de los espartanos, y supuse que habían sido los corintios; pero habían congregado a todas las muchachas flautistas que aún quedaban en la Ciudad, les dieron vino y un poco de comida, y las obligaron a tocar. Era uno de los primeros días de la primavera, cuando la luz es transparente y aguda. Las muchachas permanecían en el camino, entre los Muros, con la cara pintada oblicuamente, y si eran atenienses, algunas veces las lágrimas dejaban extrañas huellas en sus mejillas. Todas vestían sus chillonas prendas, apropiadas para las luces de las lámparas, y soplaban en sus instrumentos. Las muchachas extranjeras, y algunas otras también, miraban a los vencedores con ojos tiernos. De vez en cuando, mientras ellas tocaban, caía uno de los grandes sillares de Temístocles, y los espartanos lanzaban gritos de alegría. «Esto es la derrota», me dije. Pero para mí fue como un sueño.


  Me dirigí a casa de Sócrates, pero en la puerta encontré a Eutidemo, quien me dijo:


  —Ha ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad.


  Mientras permanecíamos hablando, se presentó Platón y nos saludó, pero marchó al saber que Sócrates no se encontraba allí. Lo observé mientras se iba, y pensé que al final incluso los ricos habían sentido los efectos del asedio. Sus ojos se hallaban hundidos, y los huesos de sus amplias espaldas sobresalían como los nudillos debajo de la piel.


  —Fue muy noble en él dar a los demás cuando él mismo pasaba necesidades —observé después.


  —Nadie se ha llenado el vientre durante estas últimas semanas —contestó él—. No creo que Platón se haya muerto de hambre. Cuando las cosas se ponían difíciles en su casa, Critias los ayudaba. Aunque no puedo aguantar a ese hombre, parece que rinde culto a la familia. Platón se sostenía muy bien hasta hace muy poco, pero se derrumbó en cuestión de días después de la muerte de su amigo.


  Me llevé la mano a la boca, y busqué apoyo en una piedra. Era la columna del herma que Sócrates había hecho. Era sólida y me sostuvo bien.


  —¿Qué amigo? —pregunté.


  —El mismo —respondió Eutidemo—. Platón no es hombre que cambie con frecuencia. Cuando el joven quedó solo, pues tenía algún pariente viejo que murió durante el invierno, Platón se hizo cargo de él. Mientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad de que el muchacho no pasó hambre. Tenía buen color, y nada peor que una tos como la que ha sufrido la mitad de la Ciudad. Pero un día, mientras subían a la Ciudad Alta, de pronto arrojó una bocanada de sangre. Cayó al suelo allí mismo, donde estaba, en los escalones del Pórtico, y entregó el espíritu. Platón le enterró, y ahora está como ya has podido ver.


  Mi alma se había quedado sola, y ni oía ni veía, abismada en un caos y una negra noche. Una voz dijo:


  —Bebe esto, Alexias.


  Al aclararse mis ojos, vi encima de mí la cara del herma y a Eutidemo inclinado sobre mí con un poco de vino en una copa de barro.


  —Cuando te vi antes, pensé que habías caminado demasiado.


  Le di las gracias, y después de haber descansado un poco me fui a casa. Luego recordé que no le había preguntado dónde se hallaba la tumba.


  Estuve buscándola durante algunos días, hasta que por fin la hallé en un viejo jardín, al pie del Cerro de las Ninfas, dónde había otras tumbas. Los lugares como aquél, dentro de las murallas, fueron vaciados después, y más tarde jamás pude saber dónde se encontraba. Pero, cuando la vi, la tumba se hallaba debajo de un almendro en flor, y junto a ella había una eglantina a punto de florecer.


  La mayor parte de las tumbas tenían cercados de madera, y una urna de barro para señalar el lugar, pero sobre su tumba había una lápida. El trabajo no era muy bueno, y como conocía el fino gusto de Platón, comprendí la medida de su pena en el hecho de que no se hubiera molestado en vigilar al escultor. Una rama de la eglantina había cubierto la inscripción. Al apartarla, pude leer estas palabras:


  «Lucero de la mañana, amable para los vivos, trae la antorcha de Héspero para los muertos».


  Miré de nuevo el bajorrelieve, en el cual aparecía el joven de pie y en actitud pensativa, y un hombre apenado con la cara oculta. El trabajo era sincero, pero de una simplicidad tan anticuada, que se hubiera podido pensar que el escultor no había cogido el cincel desde los días de Fidias. Mientras permanecía allí contemplando la tumba, un pensamiento vino a mí, y arrodillándome hallé el lugar donde el estatuario había puesto su marca. Comprendí cuando vi el nombre.
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  Hay pócimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero bebedlas y su amargura atormenta la boca.


  Las piedras aún caían de los Muros Largos después de que las flautas hubieran callado, y los vencedores, que al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su juego. Los atenienses, medio muertos de hambre, se cansaron mucho más pronto; pero Lisandro vigilaba el trabajo. Era un hombre alto y fuerte, de mandíbulas cuadradas, rubio y con una boca de hierro.


  Mientras tanto, en los lugares públicos veíase a los oligarcas acostumbrándose a la sensación de encontrarse de nuevo en la patria después de su exilio. Algunos habían entrado apenas abrieron las puertas, pues habían estado con el ejército del rey Agis ante las murallas.


  Después los espartanos invitaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco éforos con objeto de redactar unas proposiciones para establecer un nuevo gobierno. Mi padre asistió a esas consultas. El resultado fue que Terámenes se convirtió en uno de los cinco, y Critias en otro. Creo que mi padre votó por ambos. Pero no se lo reproché. Respecto a Terámenes, aun cuando había comido mientras nosotros nos moríamos de hambre, diría que no nos costó nada. Si hubiese regresado fracasado, el pueblo se habría enfurecido con él. Se decía que había empleado el tiempo conspirando con Lisandro para poner en el poder a sus amigos; pero eso no era sino murmuración y conjetura. De Critias, mi padre me dijo:


  —No sé qué es lo que te hace tener esos prejuicios contra él. Es uno de nuestros hombres más capacitados, verdadero orador que no está corrompido por la demagogia, y de quien se puede esperar razonamiento y lógica. Y en cuanto a sus escritos, nadie les imprime un tono más altamente moral.


  Había sido bueno conmigo mientras me encontraba enfermo, y por ello contuve mi respuesta.


  Por aquel tiempo Platón me invitó a comer. Acudí puntualmente, sabiendo que no podía decirle lo que un amigo le hubiera dicho. Pero me distinguía con su amabilidad, incluso haciéndome compartir su triclinio, a pesar de que había otras personas más dignas de ese cumplido. Si Eutidemo murmuró, es algo que nunca sabré.


  Era siempre amable anfitrión, aunque más bien algo formal. Si su mente comenzaba a vagar, enseguida se apresuraba a dominarla.


  Mientras los demás hablaban de los acontecimientos, me dijo:


  —Creo que este éxito será la cosa más adecuada para mi tío Critias.


  Hacía tiempo que había renunciado a discutir de política con Platón. Su mente era muy superior a la mía, y sus motivos eran puros. No estaba en su naturaleza despreciar a un hombre porque fuera pobre o de humilde procedencia. Pero despreciaba a los imbéciles dondequiera que los encontrase, a pie o a caballo; y hallando más de ellos que personas sabias y justas, pensaba que un gobierno del pueblo acabaría rebajando a la Ciudad. Lisias solía decir que el gobierno era un ejercicio que ennoblecía a las personas bajas, de la misma manera que la profesión de soldado hacía de un cobarde un valiente. Cuando le repetí esas palabras, Platón alabó su magnanimidad, pero no se mostró de acuerdo. En cuanto a Critias, era su pariente, y Platón, mi anfitrión.


  —Hasta ahora —dijo Platón—, no ha ocupado nunca un puesto digno de sus dones. En ocasiones he temido que eso acabaría haciendo de él un ser amargo. No puedo decirte ni la mitad de las amabilidades que ha tenido conmigo durante el asedio. No las olvidaré fácilmente, y no sólo por mí, sino… Pero mejor es no pensar en eso.


  —Se dice: «Si el Destino se conmoviera por las lágrimas, los hombres ofrecerían dinero para comprarlas» —repuse.


  —«… sin embargo, de la pena brotan por sí mismas, de la misma manera que del árbol brotan las ramas». Hablando de mi tío, Carmides y yo hemos ido a visitarle para felicitarle. Carmides toma muy en serio su carrera desde que Sócrates le afeó su ociosidad. Critias nos ha instado a que nos pongamos al servicio de la Ciudad. A menos, ha dicho, que la mejor clase de personas se disponga a hacer lo que pueda para remediar los abusos de la democracia, la Ciudad caerá en la apatía, o en las disipaciones de la derrota, y perderá el recuerdo de su grandeza. Aunque mis ambiciones no se orientan en ese sentido, confieso que me ha conmovido.


  Le dije del modo más sincero que los hombres de su clase eran muy necesarios. Creo que había empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambición se agitaba ya en él. Me dije: «Estoy lleno de prejuicios. Las enemistades de la juventud carecen de proporción. Quizá Critias me habría parecido un caballero si no hubiese conocido primero a Cremón».


  Aquella semana se oía por todas partes el nombre de Cremón.


  Pasion, el banquero, acababa de comprar, por un precio muy elevado, su última obra. La mitad de la Ciudad se reunió en el patio de Pasion para contemplarla, y volvió con la noticia de que el mármol parecía alentar, o al menos que escasamente había cesado de respirar.


  Durante tres días rehuí encontrarme con Lisias. Al tercero fui a visitarle. Andaba ya bastante bien, sin usar apenas el bastón. Charlamos un rato; pero luego quedó silencioso, y me miró. Busqué palabras al azar, y en lo más hondo de mi corazón pensé: «Yo debiera haber caído sobre mi propia espada. En otros tiempos no hubiera esperado a que esto sucediese». No me fue posible encontrar más palabras, y también quedé silencioso. Luego Lisias dijo:


  —He subido a la Ciudad Alta, para hacer un sacrificio a Eros.


  —¿Sí? Es un dios poderoso.


  —Y cruel, dicen. Pero para mí es el más noble de todos los Inmortales. «El mejor soldado, camarada y salvador», como el pobre Agatón solía decir. Era ya tiempo de que fuera a darle las gracias.


  Poco después, tras haberse reunido, los nuevos éforos convocaron una asamblea, en la que habló Critias. Como de costumbre, habló muy bien. Su voz estaba elegantemente adiestrada, sin ninguno de los amaneramientos que hacen al hombre tedioso y humano. Era el conocimiento aconsejando honesta simplicidad sin despreciarla.


  Era una voz que hacía sentirse tranquilo a quien deseaba que otros pensaran por él.


  Propuso un consejo de Treinta para establecer una constitución basada en el antiguo código, y gobernar mientras tanto. Cuando leyó la lista, que se iniciaba con los cinco éforos, al principio el pueblo le escuchó como los niños escuchan al maestro. Después hubo un murmullo que acabó convirtiéndose en rugido. La asamblea había despertado al oír los nombres. Eran el núcleo de los Cuatrocientos, los traidores de Dekeleia, los más apasionados oligarcas que odiaban al pueblo, como el jabalí odia al perro. Los gritos resonaban en el Pnyx. Critias los escuchó, al parecer sin conmoverse. Después se volvió, hizo un gesto, y se apartó. Los gritos cesaron como una ráfaga de viento. Lisandro apareció en la tribuna, cubierto con su armadura. Sus ojos recorrieron todo el cerro. Se oyó un apagado murmullo.


  Su discurso fue breve. Dijo que faltaban por derribar dos estadios de los Muros Largos, para completar la milla exigida. El plazo se había cumplido. Si no declaraba nulo el tratado y devastaba la Ciudad, debíamos atribuirlo a un acto de misericordia.


  El pueblo bajó del Pnyx como esclavos a los que el amo hubiera sorprendido robando. Nuestra lengua comenzaba a probar el sabor de la derrota.


  Pero el nuevo gobierno se apresuró a poner en orden los servicios públicos, y el pueblo habló bien de él. El día en que se nombró el Senado, la gente que me encontraba por la calle me felicitaba, pues mi padre era uno de los nuevos senadores.


  Le deseé suerte. Teniendo en cuenta sus puntos de vista, nadie hubiera podido acusarle de complaciente. Su actuación como enviado le había colocado bajo la atención pública, y Terámenes no le olvidó. Ya era algo que escogieran senadores tan moderados como él.


  Al principio solía venir a casa preocupado por los asuntos políticos. Era casi posible señalar en la calle a los hombres que ocupaban cargos en la nueva administración. Parecían personas que se alimentaban del modo más conveniente. Cuando los hombres han compartido los asuntos de la Ciudad desde que vistieron manto largo, les resulta difícil cesar en sus cargos, pues parece que algo se marchita en ellos. Una noche, mientras cenábamos, dijo:


  —Creo que vamos a dejar la Ciudad algo más limpia de como la encontramos. Confidencialmente, te diré que se prepara una caza de ratas para mañana, y la verdad es que ya empezaba a ser hora.


  —¿Ratas, padre?


  —Me refiero a esas personas que viven de los que son mejores que ellos y ofrecen porquería a cambio. ¿De qué otra manera describirías tú a un informador?


  Le felicité muy cordialmente. En el último año, cuando las cosas iban mal y la gente tenía fiebre de guerra, los informadores habían sido la vergüenza de la Ciudad. Sólo informaban sobre los pobres, y en casos así recibían el premio. Si tenían algún dinero, aceptaban un soborno y se callaban, pero muy a menudo informaban al final, cuando los habían esquilmado. Algunos trabajaban para sí mismos, otros para ricos extorsionistas que hacían negocio de esa forma.


  —Buena caza, padre —dije—. Pero esas piezas son muy escurridizas, porque conocen cada uno de los fallos de la ley y siempre logran escapar a través de ellos.


  —Esta vez no será así. Puesto que la nueva constitución no ha sido establecida aún, por una vez cortaremos la ley a su medida.


  Rió tras haber pronunciado estas palabras. Alcé la vista, porque su sonido me había hecho volver a otra Ciudad. De nuevo vi a Hipérbolo cayendo con la boca abierta.


  —Así fue como las cosas comenzaron también con los Cuatrocientos —repuse.


  —No digas insensateces —replicó.


  Vi en su cara la expresión de fastidio del hombre que se siente turbado cuando estaba en buena disposición de ánimo.


  —Harás muy bien, Alexias, en olvidar que estuviste mezclado en aquel asunto de Samos. No digo que fuera una vergüenza para ti, puesto que la excesiva discreción es desagradable en un joven de buena sangre; pero las luchas de una base naval de ultramar no son comprendidas aquí en la Ciudad. Ten muy en cuenta esto, o harás mucho daño, a ti y a mí.


  —Sí, padre. ¿Cómo juzgaréis a esos hombres?


  —En juicio colectivo, demasiado bueno para ellos.


  —Quizá; pero ¿no sentará precedente?


  —Lo tenemos ya desde el juicio contra los generales que dejaron que os ahogaseis.


  Los informadores fueron detenidos al día siguiente y condenados a muerte, sin que nadie disintiera. Mi padre me aseguró después que no había visto un solo hombre ante el tribunal cuyo nombre no apestara en toda la Ciudad. A la semana siguiente hubo otra detención de informadores. Cuando le pregunté cómo había ido el juicio, contestó:


  —Habrá alguna demora. Un caso o dos son más que dudosos. Hemos votado para juzgarlos por separado.


  Se aclaró la garganta y añadió:


  —Se ha intentado ejercer presión sobre el Senado en este asunto. Pero, tratándose de un gobierno interino, eso ha sido ir demasiado lejos.


  No hubo más juicios en masa, y la Ciudad permaneció tranquila durante algunas semanas. Después, una mañana un regimiento espartano fue avistado en el Camino Sagrado. La guardia de la Puerta del Dipilón envió a un mensajero para preguntar qué había que hacer, y el Consejo ordenó que se abriera la puerta.


  Los espartanos cruzaron la puerta con sus pasos de hierro, avanzando entre las tumbas de nuestros padres. Recorrieron el Kerameicos y el Ágora, y siguieron avanzando. La gente en el mercado miraba hacia arriba, mientras ellos subían la rampa hacia la Ciudad Alta y pasaban por el Pórtico para penetrar en el recinto de la Doncella. Allí dispusieron las armas y levantaron las tiendas. A los pies de Atenea de la Vanguardia y en torno al Gran Altar, encendieron sus hogueras y comenzaron a preparar sus negros guisos.


  Encontré a mi padre en el patio, y me pareció que estaba enfermo. Creo que su deseo hubiera sido evitar mi presencia.


  —Me parece, señor, que tú no sabías eso —dije.


  —Acabo de ver a Terámenes. Parece que el Consejo se ha enterado de que había una conspiración para apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad.


  —Ya veo, señor. ¿Te ha dado algunos nombres?


  —Serán publicados una vez efectuadas las detenciones.


  Nos miramos el uno al otro, como pueden hacerlo padre e hijo, sin necesidad de que medien palabras. Él quiso decir: «No seas importuno si quieres que no pierda el buen temple, pues bastantes preocupaciones tengo ya». Por mi parte quise decir: «No puedes enfrentarte conmigo, y lo sabes. Puedo perdonarte si reconoces la verdad». Me disponía a apartarme de él, cuando dijo:


  —Podemos confiar en Terámenes para que vigile los acontecimientos. Él siempre se ha opuesto a ciertas medidas extremas. Recuerda que confió en tu discreción.


  Entonces penetró en la casa.


  Callibio, el general espartano, era de estatura insignificante para un hombre de su raza. Sus ojos eran amargos, y en ellos podían verse las palizas recibidas en su niñez y una sombría insolencia llena de odio. Junto a él la insolencia de Alcibíades era como la risa de un niño. Los Treinta lo halagaban, recibiéndolo en sus casas.


  Nos acostumbramos a ver a los espartanos en las calles, mirando con la boca abierta las tiendas, o caminando de dos en dos con aspecto ceñudo. Reconozco que algunos de los más jóvenes parecían modestos y de buenos modales. Vi a uno, hermoso joven muy alto, en la puerta de Pistias, observando el trabajo y hablando con un amigo. Parecían menos rudos que la mayor parte de sus compañeros, e incluso los oí reír. Cuando pasaba junto a ellos, el segundo hombre se volvió en redondo y dijo:


  —Buenos días, Alexias.


  Miré con fijeza, y vi a Jenofonte.


  Volví la cara y me alejé, no tanto por afrentarle como intentando creer que mis ojos me habían engañado. La próxima vez que me encontré con él estaba solo. Extendió la mano para detenerme, sonriendo ampliamente.


  —¿Por qué estás furioso conmigo, amigo mío? ¿Qué te duele?


  —Lo mismo que a ti —contesté.


  Me miró con gravedad, como alguien que tiene derecho a sentirse herido, pero que sabe dominarse.


  —Mira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una medida contra el populacho, no contra las personas como nosotros. Los espartanos respetan a los soldados y a los caballeros, aun cuando hayan blandido una lanza contra ellos. El joven Aracos, con quien me viste el otro día, es un muchacho espléndido. Casi nos matamos el uno al otro en los cerros próximos a Filo. Y si ninguno de los dos tiene en cuenta aquello, ¿qué hay de malo en ello? Uno debe aspirar a la amistad de un hombre de honor, cualquiera sea su Ciudad. La virtud es lo primero. ¿No es esto lo que siempre nos ha enseñado Sócrates?


  Sus claros ojos grises miraban fijamente a los míos. Hablaba desde lo más hondo de su alma.


  Permanecí silencioso, pensando en los días escolares, en nuestras alegres luchas en el baño. Me pareció que era como conducir diferentes carros en los Juegos. Me miraba, y en sus ojos leí este pensamiento: «¿También tú me lo reprochas? ¿He encontrado un amigo peor que Cremón?». Pero hay cosas que un caballero no dice.


  —En la Ciudad debe haber orden —repuso—. Sin orden, ¿cómo podrían ser los hombres mejores que las bestias?


  Lisias y yo hablábamos poco de los acontecimientos. Sabíamos lo desolladas que estaban nuestras mentes, y nos parecía insensato frotarlas con sal. Nos reuníamos para hablar, o para permanecer silenciosos, o escuchar a Sócrates, que vivía como siempre, prosiguiendo sus investigaciones acerca del alma del hombre, la justicia y la verdad. Como siempre, no tomaba parte alguna en la justicia, y sólo seguía a la lógica a donde le conducía. Si algunas de las afirmaciones hechas últimamente al pueblo no se sostenían sobre la lógica, eso era lo que él discutía.


  Platón venía menos a menudo que antes. Cuando discutía de política, el único consejo que Sócrates le daba es que estudiara la ley.


  —Ningún hombre espera construir un ánfora sin haber hecho primero un aprendizaje. ¿Crees que el arte de gobernar a los hombres es más fácil?


  Cuando venía a las reuniones de Sócrates, raramente hablaba.


  Escuchaba, o se concentraba en sí mismo. Era como un hombre enfermo en un festín, que come tan sólo lo suficiente para sostenerse.


  Yo no cometía la locura de medir su pena con la mía, pues era la huella de un meteoro en el cielo por la brillantez y el acto de su fugaz paso.


  Samos había caído. Sin flota, jamás habían tenido esperanza alguna de resistir. Lisandro respetó las vidas de los demócratas, les dejó sus prendas para que las llevasen al exilio y la Ciudad se la dio a los oligarcas a quienes nosotros habíamos derribado. Y una vez realizado su trabajo, se hizo triunfalmente a la vela hacia Laconia, con sus trofeos de guerra y un barco cargado de tesoros, de los cuales no guardó para sí ni un solo dracma. Era un hombre ávido tan sólo de poder. Pero no ocurría lo mismo con los espartanos que se hicieron cargo del tesoro, y se me dijo que en Laconia se produjeron grandes cambios desde que llegó el oro.


  Las tropas de Callibio permanecían en la Ciudad Alta, y todo ateniense que deseaba realizar un sacrificio tenía que pedirles permiso. El Consejo de los Treinta solía hacer sus arrestos con una guardia espartana. Empezaron con los metecos. Yo mismo vi a Polimarcos, el fabricante de escudos, conducido por las calles. Le conocía, y sabía que era hombre de cultura que en su casa recibía a muchos filósofos. Me volví a un mirón, y le pregunté cuál era la acusación.


  —Ah —dijo—, se ve que al final lo han cogido.


  Era un individuo andrajoso, y el blanco de sus ojos era como el blanco de los huevos podridos.


  —Supongo que le ha vendido a algún pobre soldado una armadura de bronce relleno. Así es como estos extranjeros hacen su dinero, engañando a los hombres honestos.


  —Bien, cuando sea juzgado ya veremos si es culpable o no.


  —¿Culpable? Claro que lo es. Es hermano de Lisias, el orador, el que defiende a esos sucios informadores y consigue ponerlos en libertad. Su casa está llena de ateos y ácratas, como ese Sócrates, que enseña a los jóvenes a burlarse de los dioses y a golpear a sus padres.


  Lo miré. Me dije que era imposible ofrecerle lógica a un perro que se rascaba las pulgas.


  —Es mentira —dije—. Tu mente hiede como tu cuerpo.


  Después me alejé, sintiéndome avergonzado. «Es una enfermedad —pensé— y yo la tengo como todo el mundo». Polimarcos no fue juzgado. Se supo que había sido hallado culpable de traición por muchos motivos, y que en la prisión le fue dada cicuta. Su hermano Lisias, deslizándose por una puerta trasera, se trasladó a El Pireo, logrando salvar la vida. Su fortuna fue confiscada en beneficio del estado, dijeron los bandos. Pero los bronces de su casa fueron vistos en casa de uno de los Treinta.


  Después muchos de ellos hicieron otro tanto. Aquellos que se habían aprovechado ya instaban a los demás a hacer lo mismo, con objeto de ser todos iguales. Pero nos dábamos cuenta de que Terámenes no les hacía el juego. Parecía enfermo, y cuando cenaba en nuestra casa se mantenía a dieta, diciendo que tenía molestias en el estómago.


  Antes de que transcurriera mucho tiempo, la Ciudad se acostumbró a ver matar a las personas sin haber sido juzgadas. Después de todo, sólo eran metecos. Luego los Treinta comenzaron a arrestar a los demócratas. Y desde entonces empezó a haber dos naciones en la Ciudad. No bastaba con que un hombre, para hallarse a salvo, vigilara su lengua. Era necesario someter el alma, y muchos la sometieron.


  Una mañana mi padre me detuvo cuando me disponía a salir.


  Después de haber dado algunos rodeos, por último llegó al punto esencial.


  —De manera que, consideradas todas las cosas, puede ser muy conveniente, mientras los asuntos sean tan delicados, no ser vistos en público con Lisias, hijo de Demócrates.


  La luz del sol se oscureció ante mis ojos. Me sentí enfermo.


  —Padre —dije—, en el nombre de mi madre, dímelo. ¿Está en peligro Lisias?


  Me miró con complacencia.


  —No, que yo sepa. Pero no tiene discreción alguna. Ha conseguido que se hable de él.


  Hice una pausa para dominarme antes de hablar.


  —Hace diez años, señor, cuando se habló de Lisias yo compartí su honor. ¿Por qué debo venderlo? ¿Por una escudilla de sopa negra? ¿Por un beso de Critias? ¿Por qué?


  —Te muestras ofensivo. Hablo de simple prudencia. Hay asuntos que no pueden ser confiados a jóvenes con la lengua demasiado suelta; pero tenemos la esperanza de que el presente estado de cosas no dure hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto, exijo que en esta casa uses las maneras que has aprendido de mí, no las que te enseña Sócrates.


  Vi profundas arrugas en torno a sus ojos. Últimamente, a menudo parecía cansado.


  —He sido insolente, padre. Lo siento. Pero ¿harías tú mismo lo que me pides a mí?


  Al cabo de un momento contestó:


  —Sin embargo, recuerda que sólo tengo un hijo.


  Me puse en camino enseguida para ir a visitar a Lisias. Mientras me dirigía a su casa, delante de mí vi una espalda que conocía por su anchura. Autólico regresaba a su casa desde la palestra.


  Teniendo en cuenta cómo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su buena presencia y gracia. No se luchaba mucho por encima del peso que había tenido en el istmo; habiendo mantenido el suyo contra hombres más pesados, tenía fama de ser luchador clásico, un tipo de la edad dorada. Comparado con lo que se veía entonces en los Juegos, yo mismo me había acostumbrado poco a poco a considerarlo hermoso. En los últimos Juegos de Atenas había sido coronado otra vez.


  Me disponía a alcanzarle para hablar con él cuando al fondo de la calle vi a Callibio que venía en dirección contraria, con dos guardias espartanos detrás de él. El centro de la calle se hallaba lleno de barro, pero junto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autólico se encontraron, se detuvieron, se miraron el uno al otro, y ninguno de los dos se cedió el paso. La gente se paró para mirar.


  Callibio dijo en su áspero dórico:


  —Fuera de mi camino, patán.


  No necesitó gritar para ser oído. Vi la espalda de Autólico, firme como un roble, y después los ojos de Callibio, en el momento en que levantaba el bastón.


  Autólico se agachó, moviéndose con facilidad, como un adulto que juega con unos niños. Cuando se enderezó, sobre su hombro apareció la cara de Callibio, elevándose en el aire. Sus manos golpearon los hombros de Autólico, y luego fue proyectado hacia atrás como si fuera un leño, yendo a caer de bruces a la embarrada calle. Sin siquiera echar una ojeada para ver donde había caído, Autólico se sujetó el manto y siguió caminando junto a las paredes.


  Cuantos estaban en la calle lo vitorearon, excepto aquellos que se encontraban demasiado cerca para ver a Callibio quitarse de la cara el barro, pues éstos reían. En la esquina, Autólico, antes de desaparecer, hizo el gesto con el cual un bien educado triunfador agradece los aplausos mientras se dirige al vestuario.


  Los dos guardias reaccionaron muy lentamente, por no haber recibido órdenes, pero cuando echaron a correr detrás de él, hallaron su camino lleno de impedimentos: asnos cargados, muchachos forcejeando para abrirse paso, e incluso un grupo de mujeres.


  Pero pronto alcanzaron a su hombre, puesto que ellos corrían y él no. Creo que consideró la posibilidad de cogerlos a los dos, con Callibio haciendo de contrapeso; pero después vio la muchedumbre que le seguía, sonrió, y se dejó conducir tranquilamente. No se atrevieron a atarlo. A cada calle que cruzábamos, la multitud aumentaba, y se hacía más ruidosa a medida que las personas se animaban las unas a las otras. Cuando alcanzamos el camino que conducía a la Ciudad Alta, por lo menos éramos doscientos.


  Yo había echado a andar delante, y conseguí mantenerme allí.


  Cuando nos acercamos al Pórtico, vi a un hombre que permanecía solo entre los grandes pilares de Pericles. Incluso en aquel lugar parecía alto. Desde su triunfo en Esparta, Lisandro tenía la costumbre de ir y venir sin hacerse anunciar por los heraldos.


  Autólico ascendió entre sus guardias los últimos peldaños. Lisandro esperó, cubierto con su túnica escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus hombres. Era odiado por muchas cosas, pero no por cobarde. Él y Autólico tenían una estatura parecida.


  Sus ojos se encontraron, midiéndose el uno al otro. La voz de Callibio, mientras escupía su acusación, se hizo apresurada y chillona.


  Ninguno de los dos lo miró.


  Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos. La ley de los Juegos requiere que el perdedor levante la mano en señal de rendición, y de ningún espartano que haya hecho esto se espera que se muestre vivo en Laconia. De manera que es una lucha en la que no participan nunca, pero que, no obstante, les gusta contemplar tanto como a cualquiera. Lisandro en particular era muy dado a asistir a los Juegos, puesto que en ellos era aclamado.


  Autólico permanecía en pie en el Pórtico, tranquilo como el mármol. Lo había visto así en el templo, esperando a ser coronado.


  Lisandro frunció el ceño, pero no pudo hacer desaparecer de sus duros ojos azules la expresión fríamente aprobadora. Callibio, cubierto de barro de los pies a la cabeza, miró a los dos corpulentos hombres, y fue sensible a la fuerza de ambos. Si le hubiera sido posible transformar con la vista en piedra a todo el mundo, habría empezado con Lisandro. Todos lo vimos, y Lisandro, al volverse, también lo vio.


  Su cara no dijo nada.


  —Tú eres Autólico, el luchador. ¿Es cierta esa acusación?


  —Habla demasiado deprisa —contestó Autólico—. Pero supongo que es cierta.


  —Deja que el acusado oiga la acusación, Callibio —dijo Lisandro—. ¿Dices que te ha atacado? ¿Qué ha hecho?


  Callibio balbuceó. Algunos de nosotros dimos nuestro testimonio sin que nos hubiese sido pedido. Lisandro pidió silencio.


  —¿Bien, Callibio? Repite la acusación.


  Callibio volvió a relatar cómo había sido arrojado a la calle llena de barro, y la gente lanzó gritos de alegría.


  —¿Cómo lo ha hecho, Callibio? —preguntó Lisandro—. Deseo una afirmación. ¿Te ha cogido por las nalgas, o qué?


  El acusado se mordía el labio inferior.


  —No, le he cogido por el muslo, y así lo he levantado —explicó Autólico.


  Lisandro asintió con la cabeza.


  —¿Es cierto, como estos hombres dicen, que te ha golpeado con un bastón?


  En silencio, Autólico se llevó la mano a la frente, donde un hilillo de sangre se deslizaba entre sus cortos y espesos rizos.


  —Acusación desechada —anunció Lisandro—. Ahora no estás trabajando en tu granja con los esclavos, Callibio. Mejor será que aprendas cómo se debe gobernar a los hombres libres.


  La Ciudad estuvo tranquila durante un día o dos. Después apareció un bando, grabado en mármol, anunciando que Trasíbulos y Alcibíades habían sido proclamados exiliados.


  Trasíbulos había huido a Tebas una semana antes. Se decía que era Terámenes quien le había advertido de lo que se tramaba contra él. Su sentencia produjo cólera más que sorpresa. Pero, como siempre, bastó con que el nombre de Alcibíades fuera puesto en el Ágora para que la gente hablara todo el día. ¿Qué había hecho, que tanto asustó a los Treinta? Se decía que había abandonado Tracia, cruzado Jonia, y pedido un salvoconducto a Artajerjes, el nuevo rey.


  Algo se ocultaba tras esos movimientos. Algunas personas aseguraban que jamás perdonaría a la Ciudad por haberlo deshonrado una segunda vez; otras, que lo que no hubiera hecho por amor a nosotros, lo haría por odio al rey Agis. Después de la batalla en Río de la Cabra, donde fue despedido groseramente por los generales, llegaban fugitivos diciendo que les había dado refugio en su fortaleza, salvándoles la vida.


  —Tal vez sea insolente, pero no hay en él la menor mezquindad. No fue mezquino ni siquiera en su niñez.


  —Mientras viva Alcibíades, habrá esperanza para la Ciudad —decía la gente.


  Las noticias de su destierro parecían una promesa de su retorno.


  Se decía abiertamente en las calles que los Treinta no ocupaban sus cargos sino para establecer una nueva constitución, y que entonces presentarían la dimisión y serían substituidos por otros.


  Poco después de esto, se reunió a las tropas para pasar lista. Era una concentración sin armas, para reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia hablé con algunos viejos amigos, y luego, no habiendo encontrado a Lisias entre toda aquella gente, fui a visitarle. Cuando llegué a su casa, oí lloros adentro, y a Lisias que decía, con la desanimada voz de un hombre muy apenado:


  —Vamos, vamos, sécate los ojos. No lo tomes tan a pecho. Tranquilízate. Ahora debo irme.


  Salió muy deprisa, hasta el punto de que casi me derribó en el umbral. Estaba medio ciego, y la furia le hacía temblar. Cogiéndome por el brazo, como si temiera que me fuese, dijo:


  —Alexias, esos hijos de hetaira me han quitado la armadura.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Quiénes te la han quitado?


  —Los Treinta. Mientras pasábamos lista; mi lanza, mi escudo, incluso mi espada.


  Le miré estúpidamente.


  —Pero no han podido ser los Treinta. Mis armas están donde siempre. Acabo de venir de casa.


  —Escucha.


  La calle había comenzado a llenarse de voces furiosas, y de hombres que corrían de casa en casa.


  —Tu padre es senador —dijo.


  Hay males que uno no imagina hasta que los ve. Como a mi padre tanto le había complacido decir, se suponía que aquél era un gobierno de caballeros. Un caballero, y un ciudadano, tenía la obligación de ser un hombre dispuesto a defender a la Ciudad con las armas en las manos.


  —Domínate, Alexias —decía Lisias—. ¿Qué ganas con eso? He visto ya demasiadas lágrimas.


  —No lloro. Estoy furioso —la cara me ardía, y la garganta parecía que me iba a estallar—. Que se lleven también mis armas. ¿Qué honor hay en llevarlas?


  —No seas estúpido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte honor después. Si tienes armas, cuida mucho de ellas. Enciérralas.


  Al día siguiente supimos que a tres mil caballeros y hoplitas les habían sido dejadas sus armas. Mi padre se encontraba entre ellos, y mis armas habían sido tomadas por las suyas. Sólo ellos tenían ciudadanía y derecho a ser juzgados por vía judicial. Sobre todos los demás, los Treinta afirmaban tener poder de vida y muerte.


  Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes.


  No había ningún lugar al cual volverse. En otros tiempos, nosotros mismos habíamos sido la fuente de la justicia y la democracia en la Hélade. La guerra nos había desangrado, nos hallábamos rodeados de enemigos victoriosos, y más allá se encontraban las tierras de los bárbaros, donde hasta la mente estaba esclavizada.


  —No hables con tanto salvajismo, Alexias —me dijo mi padre—. Compuesto de pocos o de muchos, un gobierno que hace el bien es bueno. Critias es hombre inteligente, y la responsabilidad le hará mostrarse cuidadoso.


  —¿Pondrías sobrio a un borracho dándole más vino?


  —Entre nosotros, Terámenes cree que tres mil son muy pocos. Esto debe quedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto que es el de una aristocracia.


  —También Platón cree que deben regir los mejores. Cuando ha sabido que Lisias ha perdido sus armas, la vergüenza no le ha dejado hablar.


  —No me cites a Platón como si fuera un filósofo —replicó mi padre—. He oído ya hablar demasiado de tus perfumados amigos.


  Era preciso seguir pensando en el trabajo. Al día siguiente me dirigí a la granja, a lomos de una mula alquilada. Mientras trabajaba, desnudo, bajo el sol de principios de otoño, me sentí feliz a pesar de mí mismo. La tierra, y sus fructíferos dioses, representaban todo cuanto era real, y lo demás era sombras de sueños. Al volver a casa al día siguiente, penetré por la Puerta del Dipilón, para devolver la mula. Mientras caminaba por la calle de las Tumbas, noté algo extraño, y sin saber por qué sentí miedo. Parecía que hiciese más frío, los colores se habían alterado en las colinas y, al mirar al suelo, donde la luz del sol descendía a través de las ramas, vi que todo había cambiado de forma, convirtiéndose en una especie de hoces. El cielo parecía estar volviéndose de plomo, como si fuera a caer sobre la tierra. Al levantar los ojos hacia el sol, comprobé que se había alterado de tal manera que no me atreví a seguir mirando por más tiempo, por temor a que el dios me dejara ciego.


  Entre las tumbas, en medio de la oscuridad producida por el eclipse, reinaba un ambiente como el que se supone reina en el infierno. Se me erizó el vello del cuerpo. Anaxágoras dice que sólo es la oscura forma de la luna cruzando ante el sol. Yo hubiera podido creerlo en cualquier luminosa mañana, caminando por la columnata.


  En medio de aquel frío y aquellas lívidas sombras, vi un entierro que venía por el Camino Sagrado. Era muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba con lentitud, envuelto en el profundo silencio de la gente oprimida por la pena y el temor. Sólo detrás del ataúd, una joven esposa, cegada por las lágrimas, se desgarraba el cabello y lloraba con fuerza.


  Esperé a que el ataúd pasara junto a mí. Transportaba un pesado cadáver, pues lo conducían seis hombres, y aun así sus hombros se inclinaban bajo el peso. Cuando se acercaron más, los reconocí a todos, pues cada uno de ellos era un triunfador olímpico, un luchador, un púgil o un pancratista. En el ataúd, sobre la frente del muerto, había una corona de olivo.


  Permanecí allí, mirando por última vez la severa cara de Autólico, a la cual raramente había visto en vida sin una sonrisa. Parecía un viejo héroe que hubiera vuelto a juzgarnos. La oscuridad se hizo más densa, hasta el punto de que apenas pude ver su corona de olivo y su pétrea boca. Detrás de él seguía un catafalco en el que se amontonaban sus trofeos y sus coronas con cintas. Cuando hubo pasado, me uní a los asistentes al duelo, y al hombre que caminaba a mi lado le dije:


  —He estado en el campo. ¿Cómo ha muerto?


  Me escudriñó a través de la oscuridad, con ojos en los que podía leerse la desconfianza y el temor.


  —Ayer estuvo paseando. Es todo cuanto sé —miró hacia otro lado.


  La oscuridad había alcanzado su grado más profundo. Los pájaros permanecían silenciosos; un perro lanzó unos ladridos de miedo; el lloro de la mujer parecía llenar la tierra y alcanzar el cielo tan bajo. Pensé: «Lisandro le perdonó. Tampoco Callibio lo ha hecho, pues los espartanos, aun cuando odien, obedecen. Ha sido un regalo a Callibio, para conseguir su favor. Lo han hecho los atenienses».


  Entonces, desde lo más hondo de mi corazón, me dije: «Ven, Apolo, sanador y destructor, ven con tu sombría cólera, como cuando acudiste a las tiendas de Troya, descendiendo desde los despeñaderos del Olimpo, al caer la noche. En tu hombro oigo la aljaba vibrar al unísono con tus pasos, y a las flechas chasquear con el seco sonido de la muerte. Dispara, Señor del Arco, y no te detengas a apuntar, pues dondequiera caigan tus flechas en la Ciudad hallarán a un hombre para quien es mejor morir que vivir».


  Pero la sombra pasó ante la faz del sol, y cuando depositamos a Autólico en la tumba, los pájaros cantaban ya.


  Me pareció que el alma de Atenas yacía postrada en el polvo, y que ya no podría caer más baja. Pero unos pocos días después fui a visitar a Fedón en su casa. Se hallaba ausente, mas tenía algunos libros nuevos, que comencé a leer mientras esperaba. Por fin su sombra descendió sobre el umbral, y me levanté para salir a saludarlo.


  Al pasar por mi lado me miró como si estuviera tratando de recordar quién era. Después comenzó a pasear arriba y abajo en su habitación. Mantenía muy cerradas las manos, y por vez primera en muchos años advertí que su vieja herida le impedía caminar normalmente. Al cabo de un rato empezó a hablar. En los bancos del trirreme de guerra no había oído nada parecido. Mientras estaba en casa de Gurgos, no recuerdo haberle oído usar ninguna frase que no hubiese podido ser pronunciada en una reunión decente. Pero entonces de su boca brotaba el cieno y el lodo de los burdeles, y hubo un momento en que pensé que no se detendría nunca. Dejé de escuchar, no porque me ofendiera, sino por temor a las noticias que vendrían detrás de aquel torrente de blasfemias. Por último extendí la mano para detenerlo, y pregunté:


  —¿Quién ha muerto, Fedón?


  —La Ciudad —contestó—. Hiede. Pero Critias, el que tanto ama a los muertos, mantiene sobre la tierra a su madre. Han promulgado una ley prohibiendo que sea enseñada la lógica.


  —¿La lógica? —repetí—. ¿La lógica?


  Aquello no tenía el menor sentido para mí; era como si me hubiera dicho que había sido promulgada una ley contra los hombres.


  —¿Quién puede prohibir la lógica? La lógica existe.


  —Ve a verlo en el Ágora. En el mármol hay un bando en el que se anuncia que es un crimen enseñar el arte de las palabras.


  Estalló en una carcajada, como una cara en una madera negra, según había dicho una vez Lisias.


  —Oh, sí, es cierto. ¿Acabo de decirte algo nuevo, Alexias? Apréndelo, escríbelo. Es el discurso de un esclavo. Voy a abrir una escuela en Atenas. Sé tú mi primer alumno, y no te cobraré por ello.


  Su risa se quebró. Tras haberse dejado caer sobre su banco ante la mesa, apoyó la cabeza en los brazos entre las plumas y los rollos de pergamino.


  Luego se levantó y dijo:


  —Lamento haberte ofrecido este espectáculo. Durante el asedio, cuando se sentía que las fuerzas disminuían un poco cada día, tenía más entereza de alma. Parece que la falta de esperanzas debilita más que la falta de alimento.


  En presencia de su dolor había olvidado sus noticias, pues me era querido.


  —¿Por qué, Fedón, tendrías tú que apenarte tanto? Si los dioses nos han maldecido, ¿qué tiene eso que ver contigo? Nosotros vertimos la sangre de tus parientes, y a ti te causamos el más grande de los males.


  —Era la Ciudad soñada siempre por mí —contestó él.


  —Regresa a Milo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre —dije—. Hallarás más libertad allí que aquí.


  —Sí —repuso—. Me iré, ¿por qué no? No a Milo, pues nada me haría volver allí. A Megara quizás, a estudiar matemáticas, y después a enseñarlas en alguna ciudad dórica.


  Luego de haberse levantado, empezó a ordenar sobre la mesa todos sus libros. Después sonrió y dijo:


  —¿Por qué digo estas cosas? Sabes que no abandonaré jamás Atenas mientras Sócrates viva.


  Le devolví la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idéntico pensamiento se nos ocurrió a los dos, y la sonrisa se nos heló en los labios.


  Cuando llegué a su casa, Sócrates se hallaba ausente. Dado que la mañana se encontraba tan avanzada, aquello era de esperar, y, sin embargo, tuve miedo. Cuando me disponía a irme, llegó Jenofonte, y en sus ojos vi mi propio temor. Me arrastró a un portal, pues incluso él había aprendido a bajar la voz en la calle.


  —Este gobierno nunca será digno de sí mismo, Alexias, mientras Critias esté en él. Debo decir que voté contra su elección.


  —No creo que consiguiera muchos votos de los amigos de Sócrates.


  —Excepto Platón. Una cosa es segura, y es que Critias no ha perdonado nunca a Sócrates por el asunto de Eutidemo. Esta ley ha sido promulgada contra Sócrates personalmente. Cualquier imbécil puede darse cuenta de ello.


  —Oh, no —repliqué—. Es contra la libertad de la mente de los hombres, como dice Fedón. Ninguna tiranía se siente a salvo mientras los hombres puedan razonar.


  —Tiranía es una palabra que me preocupa poco —manifestó con cierta rigidez—. Más bien diría que un principio ha sido mal aplicado.


  Y, adoptando de súbito el aspecto que yo conocía en él desde su muchachez, añadió:


  —Si tú no recuerdas la cara que Critias tenía aquel día, yo sí la recuerdo.


  Al principio me pareció absurdo. A Eutidemo sólo lo había visto últimamente, bebiendo para celebrar el nacimiento de su segundo hijo. Era natural que donde Fedón veía pensamientos encadenados, Jenofonte viese la venganza de un hombre, pues tenía una mente más personal. Y, sin embargo, hay momentos en que el sentimiento ve más que el intelecto.


  —Quizá tengas razón —dije.


  Nos miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como estúpidos o mujeres.


  —¿Qué haremos?


  —Fedón me ha dicho —contesté— que una frase de Sócrates circula en el Ágora: «cuando contratamos a un pastor, ¿le pagamos para que aumente el rebaño o para que lo disminuya cada día?».


  —Nos engañaremos a nosotros mismos, Alexias, si esperamos de él que estudie lo concerniente a su seguridad antes que su argumento.


  —Pero ¿es que acaso lo deseamos? Él es Sócrates. Y sin embargo…


  —En una palabra —repuso Jenofonte—, lo amamos, y sólo somos hombres.


  De nuevo nos quedamos silenciosos. Luego dije:


  —Lamento haber sido descortés la última vez que nos encontramos. No has hecho nada contrario a tu honor.


  —No te lo reprocho. Desde que Autólico murió, yo mismo…


  Entonces vimos que Sócrates venía hacia nosotros. En nuestra alegría de verle vivo, corrimos a él, de forma tal que la gente se nos quedó mirando con fijeza y él nos preguntó qué ocurría.


  —Nada, Sócrates —respondió Jenofonte—, excepto que nos alegramos de verte bien.


  Parecía exactamente como siempre, jovial y sereno.


  —¡Hombre, Jenofonte, qué físico nos hemos perdido en ti! —exclamó—. Una sola mirada puede decirte que no sólo mi carne, mis huesos y mis órganos están bien, sino asimismo mi parte inmortal.


  Sonreía en su acostumbrada forma burlona, y, no obstante, el corazón se me encogió, y pensé: «Nos está preparando para que soportemos su muerte». Ocultando mi miedo, le pregunté si había visto el bando en el Ágora.


  —No —contestó—. La molestia de leerlo me ha sido ahorrada por un amigo, quien, por temor a que me ofendiera por haberme dejado en la ignorancia, ha sido lo bastante amable para recitármelo. Creo que puedo confiar en que lo recuerda bien, pues es él quien lo ha redactado.


  El rubor cubrió el rostro de Jenofonte. Desde su niñez había sido capaz siempre de dominar sus facciones, pero jamás pudo evitar que la sangre le afluyera al rostro.


  —¿Estás diciéndonos, Sócrates, que Critias te ha mandado llamar para amenazarte?


  —Hasta ahora nadie ha tenido el privilegio de que le haya sido expuesta una ley por el legislador en persona. Eso me ha brindado la oportunidad de preguntarle si el arte de las palabras será desterrado por producir afirmaciones falsas o ciertas. Pues en este último caso, no hay duda de que todos tendremos que dejar de hablar correctamente.


  Sus pequeños ojos saltones se rieron de nosotros. A menudo solía contarnos puntualmente la discusión que había tenido en la palestra o en las tiendas con algún transeúnte obstinado. Entonces nos describió su coloquio, durante el cual había expuesto su vida en el mismo estilo de siempre.


  —A propósito, ¿cuántos años tienes tú, Jenofonte? ¿Y tú, Alexias?


  —Veintiséis —contestamos ambos.


  —Por el Perro, ¿qué sucede con mi memoria? Debo de estar haciéndome viejo. Pues justamente acaban de prohibirme que hable con toda persona de menos de treinta años.


  Aquello era demasiado. Los dos estallamos en salvaje y furiosa carcajada.


  —Así es como, al final de nuestra conversación, ha interpretado para mí Critias su nueva ley. Soy el sujeto de una enmienda especial. Un honor singular se me confiere.


  Después, mientras caminábamos por el Ágora, a un padre de familia le oímos decir a otro:


  —Una cosa podemos decir en favor del gobierno, y es que ha dado al traste con ciertos abusos. Ya era hora de que alguien sentara la mano a esos sofistas, que cogen a un hombre y lo retuercen de tal manera que no sabe distinguir lo bueno de lo malo, mientras que a los jóvenes los ponen en condiciones de replicarte en cualquier cosa que digas.


  —Éstas, Alexias, son las gentes por las que deseas ser gobernado —observó luego Jenofonte.


  —Los muchos impiden los extremos de los pocos —repliqué—. ¿O preferirías ser mandado tan sólo por Critias?


  Pero nos separamos amigos. Incluso hoy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo entre nosotros.


  A partir de aquel momento, los amigos de Sócrates se unieron para conspirar. Uno u otro se presentaba en su casa muy temprano, cada mañana, con alguna cuestión sobre la que necesitaba consejo.


  Mientras él hablaba, llegaban otros, y entonces se entablaba una discusión. Manteníamos muy vigilada la calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de escape a través de los tejados. Generalmente conseguíamos tenerle allí mientras el Ágora se hallaba lleno de gente.


  Recuerdo aquella pequeña habitación enjalbegada, llena de gente. El primero en llegar se sentaba a los pies de la cama de Sócrates; el siguiente se instalaba en el alféizar de la ventana; la mayor parte nos sentábamos en el suelo, y Jantipa gruñía ruidosamente adentro, porque no le dejábamos barrer la casa. A veces Platón entraba silenciosamente, y se sentaba en el rincón más oscuro. Iba allí cada día, pues había abandonado sus estudios de leyes. Sus accesos de ausencia mental habían concluido, y era posible verle siguiendo cada palabra y anticiparse a ellas. Sin embargo, raramente hablaba.


  En su alma había una lucha, y todos le compadecíamos, hasta el grado en que un hombre puede compadecer a quien posee una mente mucho más fuerte que la suya. Exceptúo a Jenofonte, pues creo que sabía que Platón se debatía en asuntos que él mismo no deseaba afrontar, lo que le hacía sentirse inquieto.


  Cuantos acudíamos a casa de Sócrates, teníamos por costumbre reunirnos en la tienda de Eufronio el perfumista. Ya no estaba tan de moda que todo el mundo fuese allí, de manera que no se hallaba tan llena de desconocidos que hubieran podido ser informadores.


  Llegábamos y nos estregábamos a todas las cortesías que un vendedor de perfumes espera, oliendo el último aceite que estaba componiendo, afirmando que era demasiado fuerte o demasiado ligero, o algunas veces, para tenerle contento, alabándolo y comprando.


  Cuando acudíamos a su casa, Sócrates fruncía la nariz y decía que una buena reputación olía mejor.


  Pero una mañana, el hombre que había sido el primero en ir a verlo, vino a la tienda de perfumes —era Critóbulos, el hijo de Critón— y dijo:


  —No está en casa.


  En el silencio que siguió, oímos que Eufronio decía:


  —Prueba esto, señor. Es auténtico aceite esencial de rosa persa. El frasco es de cristal egipcio. Para un regalo especial…


  —Lo he buscado en todas partes de la Ciudad —añadió Critóbulos—. Sí, mándame dos, Eufronio.


  —¿Dos, señor? Eso supone… —Critóbulos se acercó, y bajando la voz, repuso:


  —Alguien ha dicho que ha ido al Pórtico Pintado.


  Los jóvenes que actualmente van a ver la galería de los cuadros, difícilmente podrían imaginarla como un lugar donde los hombres entraban a la luz del día y salían por la noche, con los pies por delante. Los Treinta interrogaban allí a los sospechosos. Naturalmente, la usaban también para otros asuntos; pero las graciosas columnas, los pintados capiteles y los trabajos en oro hedían a muerte como el cubil del Minotauro.


  —Siempre hay alguien que dice eso —repuso luego Lisias—. Son gentes dispuestas a hacer circular malas noticias. Puede ser que se haya levantado temprano para ir a hacer un sacrificio.


  —Mi padre está intentando enterarse. Si sé algo, volveré.


  Los hombres con una preocupación común se unen naturalmente; y, sin embargo, por un momento todos permanecimos dominados por una pena que parecía enteramente personal. Jenofonte, con las manos sobre las rodillas, miraba con fijeza la pared.


  Siempre parecía estar fuera de su ambiente en la tienda de Eufronio. Si le ofrecía una muestra gratuita, decía:


  —No es para mí. ¿Tienes algo para una muchacha?


  Apolodoro se retorcía las grandes manos encarnadas hasta que los nudillos crujían. Se había unido a nuestro grupo últimamente, y era una especie de prueba para nosotros, pues era tan simple que su compañía tenía los inconvenientes de la de un niño, aunque sin su encanto. Además era feo. Poseía una frente calva y orejas muy grandes. Al principio algunos nos habíamos divertido a su costa, pero Sócrates nos habló y nos hizo sentirnos avergonzados. En verdad, era cierto que el joven no pretendía tener conocimientos, sino que, por el contrario, venía con modestia a buscar lo bueno, de la misma manera que el ganado busca la sal. Sin embargo, no ejerciendo sobre sí el menor dominio, había acabado por poner inquieto a Eufronio. En aquel tiempo las reuniones graves no eran bien acogidas en ninguna tienda. Lisias y yo, habiéndonos adiestrado en Samos, procuramos justificarle, pretendiendo que lo tenía nervioso una cuestión de amor.


  Eufronio se alegró, y comenzó a exponer sus nuevas mercancías.


  Al cabo de un rato alzó la vista.


  —¡Ah! Aristocles, señor, has entrado tan silenciosamente que no te he oído. Y tengo buenas noticias para ti. Aquel aceite de romero que solías encargar el año pasado, lo he recibido de nuevo. Es exactamente lo mismo, dulce y seco. Estoy seguro de que lo recuerdas.


  Impregnó un trozo de tela de lino y se lo tendió. Tras un momento de silencio, Platón dijo:


  —Gracias, Eufronio, pero hoy no quiero nada.


  —Te aseguro, señor, que lo hallarás exactamente igual al del pasado año.


  —No, gracias, Eufronio.


  A grandes zancadas se dirigió a la puerta, donde se volvió para decir:


  —¿Nos vamos?


  Fedón se acercó a él y tranquilamente repuso:


  —Aún no, Platón; Sócrates no está en casa.


  —¿No está en casa? —preguntó lentamente Platón.


  Y frunció las cejas como hace el hombre a quien le duele la cabeza y se le pide que piense.


  Fedón había comenzado a decir: «Critóbulos ha dicho…», cuando Critóbulos apareció en el umbral de la puerta, procedente de la columnata. Era un joven hermoso, vestido para destacar su buena presencia. Su manto tenía bordes recamados, sus sandalias mostraban adornos de coral y turquesa, y su rostro poseía el color del cáñamo seco.


  —Han mandado llamar a Sócrates. Han formado un pelotón para un arresto. Se trata de León de Salamina, según dice la gente. Han enviado por Sócrates para que se una a ellos.


  Nos volvimos hacia la puerta, para ocultar la cara a Eufronio y a sus esclavos. Vi los labios de Jenofonte moviéndose silenciosamente, maldiciendo u orando. Ése era el nuevo método de los Treinta con quien había adoptado una actitud crítica: obligarle a compartir uno de sus crímenes, para que la vergüenza le silenciara. Quienes se negaban a hacerles el juego, no vivían mucho tiempo.


  —Sócrates se dirigía al Pórtico cuando ha sido citado —dijo Critóbulos—. Ha preguntado cuál era la acusación, y como no han querido informarle, ha dicho: «No», y se ha ido a casa.


  El silencio fue interrumpido por Apolodoro, quien lanzó un ruidoso sollozo. Jenofonte lo tomó por los hombros, y lo sacó afuera.


  Me volví a Platón. Se hallaba aún en el umbral de la tienda, mirando a una hetaira que había entrado a comprar perfume. Se arregló en las nalgas el vestido de seda y le sonrió por encima del hombro; después, como sus ojos no se habían movido, salió encogiéndose de hombros. Me había acercado para hablarle, pero hay puertas a las cuales uno no llama.


  Por fin se volvió, tocó a Fedón en el brazo y dijo:


  —No me esperéis.


  Fedón hizo una pausa y le miró a la cara.


  —Que los dioses te acompañen —murmuró.


  Quedé sorprendido, pero me encontraba demasiado turbado para sentirlo mucho. Justamente entonces, Apolodoro, corriendo hacia él, gritó:


  —¡Oh, Platón, si vas a ver a Sócrates, déjame ir contigo!


  En aquellos momentos su torpeza fue excesiva. Algunos de nosotros lanzamos exclamaciones de cólera. Pero Platón, sujetándole, amable y claramente dijo:


  —No vayas ahora a Sócrates, Apolodoro. Probablemente estará arreglando sus asuntos, y hablando con su esposa y sus hijas. No voy a ver a Sócrates, sino a Critias.


  Se alejó a lo largo de la columnata. Mientras lo observaba irse, recordé cómo había terminado la vieja dinastía ática: cuando el rey Kodros salió solo a desafiar a los dóricos, porque los augures habían prometido victoria si el rey era muerto. Creyeron que sería impío darle un sucesor, y en su trono pusieron a un sacerdote consagrado a los dioses. Pensé: «Un hombre puede dejar tras de sí hijos, y, sin embargo, no vivir lo bastante para ver a su heredero».


  Lo que aquel día sucedió entre Platón y su pariente, ninguno de nosotros lo hemos sabido jamás. Si me preguntáis cómo un hombre de veinticuatro años hizo sentirse avergonzado a uno de cuarenta y cinco, cuando el mismo Sócrates no lo había conseguido, no sabré qué decir, salvo que Sócrates desafió a los Treinta, y vivió. Existe una frase suya, que todos los jóvenes se saben de memoria, según la cual cuando se asume la apariencia de cualquier virtud, se abre una cuenta de crédito con la que algún día habrá que enfrentarse o ir a saldar. Puede ser que la opinión que Critias le merecía a su sobrino fuera muy valiosa para él. Ningún hombre está compuesto de una sola pieza. Si yo hubiese tenido que escoger a alguien que hubiera de sorprenderme en una mentira, Platón se habría hallado muy bajo en mi lista.


  En aquellos días, lo mismo que en mi muchachez, iba mucho a El Pireo, pero por una causa diferente. Se respiraba allí el aire del mar, y la quietud no era la quietud de la Ciudad. Las gentes se mostraban calladas como marinos que tienen un mal capitán y todos acarician la misma idea. Un día la yerga caería del cuadernal, o en una noche muy oscura un cable sería extendido a la altura del tobillo.


  Lisias y yo íbamos allí, a cierta taberna donde podíamos hablar libremente. Cuando caminábamos a lo largo. De la calle de las Especias, donde algunas de las hetairas tienen sus casas, vimos a una de ellas salir con un velo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con la cabeza baja, ante lo cual otras dos, que se encontraban charlando en la calle, volvieron la cabeza y se rieron de ella.


  Lisias se detuvo al verlo y dijo:


  —Vamos, muchachas, no os burléis de la pena. A los dioses no les gusta. Mañana os puede tocar a vosotras.


  Una de ellas echó la cabeza hacia atrás, en un gesto despectivo.


  —¡Ojalá no me manden nada peor que lo que ella sufre! Un hombre que, si la hubiera visto de nuevo, ni siquiera se habría fijado en ella, puedes creerme. Su pena es idiota. ¡Se ha vestido de luto por Alcibíades!


  Habíamos echado ya a andar, pero nos detuvimos en seco, la miramos con firmeza y preguntamos:


  —¿Por quién?


  —¡Oh!, ¿no han llegado las noticias a la Ciudad? Aquí las ha traído el traficante quío. Dicen que ha muerto en Frigia; pero puede que sea otra de sus tretas. No te preocupes, querido. Entra y toma un poco de vino con nosotras. Mi hermana atenderá a tu amigo.


  Nos dirigimos a toda prisa a la taberna, donde hallamos a pilotos y capitanes afirmando y jurando que Alcibíades no había muerto. Se encontraba en la corte de Artajerjes, haciendo una alianza con él; o formando un ejército de tracios para liberar la Ciudad. Incluso circulaba el rumor de que se ocultaba en El Pireo.


  Pero en la Ciudad, Jenofonte me dijo:


  —Sócrates lo cree, y ha ido a meditar. Si es falso, su espíritu se lo dirá.


  Al día siguiente nos encontramos con algunos quíos del barco, y los interrogamos. Uno de ellos explicó:


  —Ha muerto a causa de una mujer. ¿De qué otra manera podía morir Alcibíades?


  Otro repuso:


  —La tenía en su casa, y los hombres de su familia fueron a buscarle. Se presentaron seis, pero ninguno intentó ser el primero en hacerle frente. Arrojaron antorchas al techo mientras él dormía. Se despertó, sofocó con el colchón el fuego y salió con la muchacha.


  Entonces corrió hacia ellos desnudo, sólo con su espada, y la capa arrollada en torno al brazo para que hiciese las veces de escudo. Ninguno tuvo valor de enfrentarse a él, de manera que le arrojaron flechas desde veinte pasos de distancia, a los resplandores del fuego. Y ése fue su fin.


  Durante la campaña, a menudo solía sentarse ante nuestra hoguera para frotarse con aceites olorosos. Era vanidoso en lo que se refería a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y morena. La única marca que tenía era la de una vieja herida de lanza y, algunas veces, la de un mordisco de una mujer. Vi sus ojos, soñolientos y azules, al resplandor de las brasas.


  —¿Quién nos cantará antes de que nos retiremos? Canta tú, Alexias, «Te quiero, Attis, te quiero desde hace mucho tiempo». Cántanos eso.


  Lisias le preguntó al quío:


  —¿Qué muchacha era?


  —No conozco su ciudad. Una muchacha llamada Timandra.


  —La tenía en Samos. Es una hetaira.


  —Sea lo que sea, ella fue quien lo enterró —repuso el quío—. Lo envolvió en su propio vestido, y vendió sus brazaletes para hacerle un entierro adecuado. La fortuna es muy caprichosa, no hay duda.


  Educado por Pericles, condujo siete carros en Olimpia, y ha sido enterrado por una hetaira.


  Después Lisias me dijo:


  —Si esa muchacha hubiera tenido padre y hermanos, hace tiempo que habrían ido a buscarla. Los hombres que pretenden vengar su honor muestran un poco más de espíritu, o se quedan en casa. Pero los asesinos a sueldo no son pagados para que viertan su propia sangre. En Frigia…, sí, no hay duda de que fue a ver a Artajerjes. Me pregunto si su muerte ha sido ordenada por el rey Agis, o por alguien más allegado a Atenas.


  En todo El Pireo, y también en la Ciudad, se podía oír a la gente declarar en la calle que Alcibíades no había muerto. En algunos de los barrios pobres, más de un año después lo decían aún. Pero los Treinta se mostraban muy alegres, como hombres que han ahuyentado un temor.


  Un día regresé a casa de la granja, donde estábamos recogiendo nuestra primera pequeña cosecha. De los olivos habían brotado fuertes retoños, y uno que se había quedado medio helado, empezaba a revivir. Traía la cosecha, y entré en la casa, gritando:


  —¡Padre, mira esto!


  Desde dentro, su voz preguntó:


  —¿Qué es?


  Ante el sonido de su voz, deposité en tierra el cesto, y penetré en silencio. Se hallaba ante su mesa, sobre la que estaban extendidos sus papeles.


  —Siéntate, Alexias. Tengo que decirte algunas cosas.


  Me acerqué y, cuando me hube sentado junto a él, miré con fijeza su cara.


  —Ésta —dijo— es la escritura de la granja. Ésa es la escritura de las tierras de Eubea. Hoy es simple papel mojado, pero ningún hombre conoce el futuro. No tengo deudas. En cambio Hermócrates nos debe la renta, y ahora puede permitirse pagarla.


  Miré un papel que había en la mesa, y vi lo que era.


  —Padre…


  —No me interrumpas, Alexias. Cidila, tras el largo servicio que nos ha prestado, merece conseguir su libertad. No lo he expresado así en el escrito, pero te lo manifiesto a ti como mi deseo de que, cuando los asuntos de la propiedad lo permitan, la busques, si te es posible, y la compres. El momento lo confió a tu honor y a tu sentido común. No des a tu hermana Charis en matrimonio antes de que cuente quince años. Alquifrón de Acarnas tiene un hijo conveniente, y sus tierras marchan bien. Pero los tiempos son inseguros, de manera que también esto debo dejarlo en tus manos.


  Le escuché hasta que hubo acabado de hablar.


  —Tú sabes, padre, que haré cuanto me pidas; pero que el dios mantenga alejada de nosotros esa necesidad. ¿Qué ha sucedido?


  —¿No te has enterado, pues, de que Terámenes ha muerto hoy?


  —¿Terámenes?


  De Alcibíades bien podía creerlo, puesto que era un acróbata, como en cierta ocasión dijo Critias. Respecto a él, uno sabía que un día la cuerda se rompería, o que la espada caería. Pero Terámenes era astuto como un zorro de la montaña, que no excava una cueva sin una segunda salida.


  —Asesinado —dijo mi padre— por el Consejo, bajo la forma de ley.


  Levantó un ladrillo suelto en un rincón, tan bien ajustado que yo no lo había visto nunca, y en el agujero depositó el testamento.


  —Si cuando vengas por esto encuentras otros papeles, quémalos, pero léelos primero. Desearía que supieras que eres hijo de un hombre que no ha consentido la tiranía.


  —Nunca lo he supuesto, padre. A causa de mis faltas, no me conoces.


  Intenté explicarle lo que había estado haciendo. Pero le desagradó oírme decir que tenía relaciones en El Pireo.


  —Preferiría que gastaras tu tiempo con las muchachas flautistas. Creo que no te vendrá ningún bien de aproximarte al mar y mezclarte con gentuza.


  —Padre, ya hablaremos de eso más tarde. ¿Qué ha sucedido hoy?


  —Critias ha acusado de traición a Terámenes. En su defensa ante el Senado, no ha negado que se oponía al Senado y a sus propósitos tales como son ahora. A su vez ha acusado francamente a Critias de haber traicionado los principios de la aristocracia y establecido en su lugar una tiranía. No tengo tiempo para darte cuenta de su discurso, pero nunca he oído uno mejor. Todo el Senado, excepto los notorios extremistas, lo han aclamado al final. En cuanto al veredicto no podía haber duda alguna, ni tampoco en lo que se refiere a sus consecuencias. Había puesto en muy mal lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una banda de jóvenes matones han irrumpido en la sala. Antes de que el veredicto pudiera ser pronunciado, han empezado a gritar y blandir cuchillos. Eran hombres sin patria, metecos sin trabajo, soldados expulsados por cobardía, hombres que se contratan como matones por dinero o por elección. Éstos, ha dicho Critias, habían venido a hacernos conocer la voluntad del pueblo. Bien, algunos de nosotros que nos hemos enfrentado con una línea de batalla espartana, hemos visto hombres más imponentes. Hemos exigido el voto. Entonces Critias nos ha recordado que sólo los Tres Mil tienen derecho a ser juzgados y, tomando la lista, ha borrado de ella el nombre de Terámenes.


  Me maravillé de que nadie hubiera pensado antes en algo tan simple. Mi padre continuó:


  —Por orden de los Treinta ha sido condenado al instante, y a rastras lo han alejado del altar de la Tierra Sagrada, mientras a gritos invocaba a los dioses y a los hombres para que le fuera hecha justicia. Siempre fue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muchacho, de manera que supongo te alegrará saber que ha muerto de un modo honorable. Cuando le han dado la cicuta, la ha bebido toda de un trago, excepto las heces. Éstas las ha arrojado al suelo, gritando: «Esto para Critias el Hermoso». Incluso los guardias han reído.


  Se detuvo. Mirándole con fijeza, le pregunté:


  —Pero, padre, ¿cómo sabes tú eso?


  —Estaba con él —contestó—. Ha sido mi amigo durante treinta años. Cuando éramos muchachos, servimos juntos en la Guardia. Al principio, existía la idea de que la Ciudad iba a ser gobernaba por caballeros. Porque Critias lo haya olvidado, no todos, supongo, estamos obligados a hacer otro tanto.


  Echó una ojeada al ladrillo bajo el cual se hallaba enterrado el testamento, y luego fue a darle unos golpes con el pie.


  —En el santuario de Apolo, en Delfos, que es el ombligo de la tierra, hay escrito: «Nada es demasiado». Los extremos se alimentan el uno al otro. He intentado darte una buena educación; pero también tú, en lugar de aprender a la vista de la tiranía a temer todos los extremos, no sabes sino abandonar uno para entregarte a su más opuesto. Y un hombre como Terámenes, que a menudo ha arriesgado su vida, y que al final la ha dado en aras de la moderación, no consigue por ello sino un vulgar sobrenombre. Bien, ha muerto. El Consejo no ha puesto dificultades cuando he pedido atenderlo en la cárcel. Critias ha dicho que les alegraba saber cuáles eran sus amigos.


  Abrí la boca para decir no sé qué; pero pude ver que me creía tonto, y mantuve quieta la lengua.


  —Debes abandonar la ciudad, padre, antes de que sea de noche. Iré a alquilar la mula con la cual voy a la granja. Nadie se dará cuenta. ¿Irás a Tebas?


  —Iré a mis tierras —contestó—. Se necesita un hombre mejor que Critias para obligarme a atravesar la frontera como un esclavo fugitivo. Más de cien años antes de que tuviéramos casa en Atenas, la granja era ya nuestro hogar. Sería una lástima que la abandonáramos. Los hombres son mejores observando las estaciones y sembrando la tierra que reuniéndose en las ciudades, donde todo el día pasan escuchando el ruido que hacen los demás y olvidando a los dioses. Acamas se halla bastante lejos.


  —Lo dudo, señor. Te suplico que vayas a Tebas. Los tebanos odian ahora a Lisandro más de lo que jamás nos han odiado a nosotros. Han jurado no entregarle a ningún ateniense. Algunos de nuestros mejores hombres se encuentran allí.


  Iba a citar a Trasibulos, pero recordé a tiempo.


  —Yo mismo me hubiera ido, de no ser por la cosecha. Deja que cuide de la granja.


  Por fin, de mala gana dijo que iría a Tebas.


  —Lleva a tu hermana a casa de Crocinos —repuso—. Aunque es sólo un primo, tiene sentimiento familiar. Se ha ofrecido él mismo a tomarla. Lo he arreglado todo para su manutención.


  Al atardecer traje la mula. Cuando montó, vi que temblaba.


  —Es esta maldita fiebre —comentó—. Sé que estaba a punto de darme. No es nada. He tomado la droga. Y además, el aire es mejor en las colinas.


  —Antes de irte, señor, dame tu bendición.


  Me bendijo, y al instante añadió:


  —En mi ausencia, no llenes la casa de marinos borrachos o de esos jóvenes badulaques de la perfumería. Realiza los sacrificios en los días convenientes, y procura que la casa esté un poco decente.


  Después de eso conduje a Charis a casa de nuestro primo.


  —Por favor —dijo—, ¿no puedo quedarme con Talía y Lisias? Me gusta estar allí.


  —Irás otra vez cuando nuestro padre regrese a casa. Ahora Lisias puede que también tenga que irse, y entonces Talía tendría que vivir en casa de su hermana.


  No me preguntó a dónde se había ido nuestro padre, o por qué. Jamás he conocido a una niña de su edad que haga tan pocas preguntas. Un año o dos antes, no cesaba de hacerlas.


  La casa de Crocinos se hallaba atestada de mujeres. Era un buen hombre, muy distinto de su padre Estrimón; él y su esposa habían acogido a las mujeres de sus más remotos parientes, de los cuales algunos se hallaban exiliados y otros habían tenido que huir. El mismo Estrimón, después de haber resistido el asedio sin haber perdido un gramo de carne, murió un mes más tarde de un frío en el vientre.


  Al día siguiente, muy temprano, tomé algunas cosas y emprendí la marcha hacia la granja a lomos de un asno que había alquilado a extramuros. Por consejo de Lisias, albergaba el propósito de permanecer allí una semana o dos. Había mucho trabajo que hacer, y de nada servía encontrarme en la Ciudad cuando la ausencia de mi padre fuera observada. Lisias me había prometido ir a menudo para llevarme noticias.


  La mañana era fresca y hermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes las devastadas granjas habían comenzado a producir de nuevo. En una de ellas estaban podando las cepas. Un niño descalzo, que guardaba un rebaño de cabras, me brindó una sonrisa con unos dientes blancos como la leche. Los pájaros cantaban. Las frías sombras que se extendían por las laderas de levante tenían el color de los ojos de Atenea. Llegué a la granja canturreando «La esposa del rey de Esparta». Entonces vi que la puerta estaba abierta.


  Pensé que la casa había sido saqueada, y entré corriendo. Nada parecía haber sido tocado, excepto una de las camas, sobre la cual había una manta. Pero cuando salí, comprobé que mis pies iban dejando una mancha en el suelo. Regresando a la puerta, vi qué era lo que había pisado.


  Seguí el rastro de sangre por el sendero abajo, y crucé el patio de la granja. Primero vi las huellas de unas pisadas, después las marcas dejadas por unas manos en el polvo, y las de un cuerpo arrastrándose por el suelo. Arriba, en la ladera de la colina, una mula ramoneaba un chaparro.


  Le encontré en el pozo, yaciendo sobre una losa, la cabeza colgante sobre el pretil. Pensé que hacía horas que estaba muerto; pero, con una voz como la hierba seca removida con el pie, dijo:


  —Dame un poco de agua, Alexias.


  Lo bajé al suelo, saqué agua, y le di a beber. Había sido apuñalado por la espalda, y después en el pecho cuando se volvió para luchar. No sé cómo había podido vivir tanto tiempo. Cuando hubo bebido, me agaché para levantarle y llevarle a la casa; pero dijo:


  —Déjame quieto. Si me mueves, moriré. Debo hablar primero.


  Me arrodillé junto a él, empapé de agua mi capa, le refresqué con ella la cara y esperé.


  —Critias —murmuró.


  —Lo recordaré —respondí.


  Se sumió en sí mismo, porque estaba próximo a morir y su mente se hallaba perdida en sombras. Luego preguntó:


  —¿Quién eres?


  Le contesté, y volvió en sí un poco.


  —Alexias —repuso—, te he dado la vida. Te la he dado dos veces.


  —Sí, padre —dije, pensando que deliraba.


  Después, musitó:


  —Naciste a destiempo. Canijo y pequeño. Era imposible prever que llegaras a ser hombre. Uno tiene un derecho sobre sus propios hijos. Pero tu madre…


  Hizo una pausa, no como antes, sino con los ojos sobre mí, reuniendo fuerzas para hablar.


  —Sí, padre, tengo contigo una deuda —dije.


  Musitó algo en voz muy queda. Oí unas cuantas palabras: «Sócrates», «sofistas» y «los jóvenes de hoy». Sus ojos se abrieron mucho, y oprimió las manos cerradas contra la tierra. Elevando la voz de la misma manera que uno alza una piedra muy pesada, dijo:


  —Venga mi sangre.


  Entonces cerró los ojos, volvió hacia un lado la cabeza, y murmuró algo más.


  Tomé su mano y la estreché con fuerza hasta que sus ojos se volvieron hacia mí.


  —Padre —dije—, desde que tenía diecisiete años he empleado las armas en pro de la Ciudad. No he huido en ningún campo de batalla, a pesar de que luchaba contra extranjeros que no me habían hecho ningún daño. ¿Soy tan despreciable de alma como para perdonar a mis enemigos? Créeme, padre: has engendrado un hombre.


  Sus ojos encontraron los míos, y entonces sus labios se separaron. Al principio creí que hacía una mueca de dolor, pero después advertí que intentaba sonreír. Su mano estrechó la mía, en forma tal que sus uñas se hundieron en mi carne. Luego se aflojó, y vi que había entregado el espíritu.


  Poco después, los hombres alquilados, que habían huido de los asesinos, volvieron, avergonzados. No les hice reproche alguno, pues no tenían armas. Les ordené que excavaran una tumba para él.


  Al principio había tenido el propósito de quemar su cuerpo y llevar las cenizas a Atenas; pero, al recordar sus palabras, lo enterré en el viejo solar que nuestros antepasados usaban como cementerio mucho antes de que viviéramos en la ciudad. Se encuentra en la parte alta de la ladera del collado, sobre las viñas, donde la tierra es demasiado pobre para labrarla; pero desde allí se puede ver mucho terreno y, cuando el sol es conveniente, distinguir el resplandor de la Ciudad Alta, en el momento en que los rayos caen sobre la lanza de Atenea. Coloqué sobre la tumba las ofrendas y vertí las libaciones.


  Cuando me corté el cabello para él, recordé que era la segunda vez; y sin embargo, creo que tampoco fue extemporánea la primera vez.


  Lo deposité sobre la tumba. Entonces oí detrás de mí un movimiento, y me volví de prisa, el cuchillo en la mano. Pero era Lisias quien permanecía de pie allí. Me di cuenta de que llevaba algún tiempo esperando en silencio, mientras yo acababa los ritos. Se acercó, me cogió el cuchillo, se cortó un rizo de cabello y, en señal de respeto, lo colocó sobre la tumba. Entonces me tendió la mano y, cuando yo se la estreché, dijo:


  —Vamos, querido, coge cuanto tengas. Nos vamos a Tebas.


  —No, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Tengo un asunto que arreglar allí.


  —Desde Tebas lo arreglarás mejor. Así me escribe Trasíbulos. Quería haber venido mañana para hablarte de ello; pero he recibido aviso de que iban a ir a buscarme esta noche —sonrió y añadió—: Me han advertido dos hombres, desconocidos entre sí. La virilidad puede estar durmiendo en la Ciudad, pero existe. También en mí ha estado durmiendo, Alexias. Hace mucho tiempo que debiera haberme ido para tratar de hacer lo que está haciendo Trasíbulos. La debilidad me lo ha impedido. Es duro ver los vástagos verdes, e irse cuando la flor se abre.


  Al cabo de una hora emprendimos la marcha por el camino de la montaña, a pie, pues nuestras monturas alquiladas las habíamos enviado a la Ciudad. Al principio caminamos en silencio; él porque al partir se le había abierto una herida que aún le sangraba; yo porque solo entonces parecía conocerme a mí mismo, cuando se había desprendido lo que tenía a mi alma oprimida en su molde. Pero, al cabo de unas cuantas horas, gracias al buen aire y a la clara luz, y al movimiento de nuestro caminar, y a ver lugares donde habíamos luchado juntos cuando pertenecíamos a la Guardia, la pena fue desapareciendo en nosotros, y Lisias me habló de las fuerzas que Trasíbulos estaba congregando para liberar la Ciudad. El camino trepaba por la ladera, y el aire iba haciéndose suave y ligero. Vimos el fuerte de piedra de Filo sobre un escarpado collado que dominaba el paso, y dejamos el camino por temor a que la guardia viniese a nuestro encuentro. El ascenso de la montaña resultó duro, pero luego el camino mejoró, y antes del anochecer nos encontramos fuera del Ática.


  Salimos del camino, y en un lugar resguardado entre las rocas hicimos un pequeño fuego y comimos lo que teníamos. Fue como en los días de campaña. Permanecimos sentados recordando viejas luchas y viejos camaradas, hasta que el sueño comenzó a vencernos.


  Entonces, como teníamos por costumbre años atrás, empezamos a discutir sobre si la parte más espesa de nuestras capas debía ser extendida para tumbarnos sobre ella, o si debíamos dejarla encima para protegernos del frío. Cuando uno, no recuerdo cuál, se sometió gruñendo al punto de vista del otro, procedimos a extenderlas, pero comprobamos que no había ni el menor trozo que pudiera ser escogido en cuanto a espesor, y nos echamos a reír, después de los cual nos tumbamos para disponernos a conciliar el sueño.


  Estábamos cansados, y dormimos hasta bastante tarde. Cuando abrí los ojos, vi que los primeros resplandores del amanecer llenaban ya las cumbres. Después oí a una voz decir suavemente:


  —Uno de ellos se ha despertado.


  Toqué a Lisias para despertarle sin hacer ruido, y a tientas busqué la daga. Entonces volví la cabeza, y vi a dos jóvenes, o más bien a dos muchachos, sentados y sonriendo. Sus ropas eran de cazador, compuestas por túnicas de piel, cinturones y espinilleras. Uno era fornido y rubio, el otro de miembros largos y moreno. El rubio dijo:


  —Buenos días. ¿Queréis participar en el desayuno de unos cazadores?


  Los saludamos, y nos condujeron al lugar donde se encontraban sus caballos. Había allí una hoguera, y una liebre asándose en las brasas envuelta en arcilla y hojas. Los muchachos la extrajeron, quemándose los dedos, jurando y riendo, la cortaron, y nos ofrecieron los mejores pedazos, en la punta de sus cuchillos.


  Después nos preguntaron las últimas noticias de la Ciudad.


  —Explicadme, por favor —dijo el moreno—, ¿cómo puede un hombre conversar con otro a quien no ve u oye?


  Algo en la forma en que hizo la pregunta me dijo que estudiaba filosofía, y por ello, sonriendo, contesté:


  —Ilumina mi ignorancia, tú que eres el mejor de los hombres.


  —Puede hacerlo si es tebano, pues nuestra nueva ley es que cuando encontremos atenienses cruzando las montañas para tomar las armas contra los tiranos, no los veamos ni oigamos.


  —Sin embargo —observó el rubio—, cuando os hemos visto dormidos, por un momento hemos olvidado de que erais invisibles y nos hemos dicho: «Estos dos son viejos amigos como nosotros, y en consideración a la amistad debemos agasajarlos». Kebe y yo pronunciamos hace un año el voto de Iolaos. Mi nombre es Siminzas.


  También nosotros nos presentamos, con cumplidos sobre su larga relación. Hubiera sido difícil decir cuál de los dos era el mayor, excepto que Kebe, el moreno, conservaba aún su cabello de muchacho. El sol se elevó mientras comíamos, redondo y rojo sobre las nieblas del valle. Simmias dijo:


  —Nuestro maestro, Filolao el pitagórico, considera que el sol es un gran espejo redondo que, como un escudo pulido, refleja el fuego central del universo. Pero ¿por qué es rojo el fuego al amanecer, y blanco al mediodía? De esta manera no podemos determinarlo a nuestra satisfacción, ¿no es cierto, Kebe? ¿Cómo explican el sol los filósofos atenienses?


  —Casi de tantas formas como filósofos hay —contestó Lisias—. Pero nuestro maestro dice que la naturaleza de Helios es un secreto del dios, y que lo primero que un hombre debe hacer es conocerse a sí mismo y buscar la fuente de luz en su propia alma. No comemos todo cuanto vemos, pero hemos aprendido qué puede ser bueno para nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con la mente.


  —Eso es razonable —dijo Kebe—. El alma intelectual del hombre es una cuerda que debe ser pulsada en todas sus partes, como la música de las esferas es el acorde de los cuerpos celestiales. Si los intervalos no tienen medida alguna, ofrece menos sentido que la música de una lira desafinada. Esto es lo que nos enseña Fiolao.


  —Pero —observó Siminias— pronto regresará a Italia, y entonces ya no tendremos maestro, pues no nos sentimos satisfechos con ninguno de los otros que hay aquí. Nuestros padres no nos dejarán ir a Atenas mientras los tiranos sigan dominando allí, de manera que ya veis que tenemos nuestras propias razones para desear que se vayan. Decidnos algo más de ese maestro vuestro. ¿Tiene algo nuevo que decir sobre la naturaleza del alma?


  Al final pusieron nuestras alforjas sobre sus caballos, y emprendieron la marcha con nosotros, sin dejar de hablar en todo el camino hasta Tebas. Aquella noche dormimos en yacijas en la habitación de los huéspedes de la casa del padre de Siminias. Alojaba a dos o tres atenienses más, y la casa del padre de Kebe se hallaba llena ya. En todas partes encontrabas un amigo, en forma tal que era difícil creer en la amargura de días anteriores. Habían visto bastante, decían, de las oligarquías de Lisandro, en la que los peores hombres regían por los peores medios para los peores fines. Los amigos de la libertad no eran tebanos y atenienses, sino sencillamente helenos.


  Al día siguiente, los muchachos desearon llevarnos a oír a Filolao; pero nos excusamos, porque primero deseábamos ver a Trasíbulos. Fue como en los viejos tiempos penetrar en una pequeña taberna, y verlo sacar de debajo de la mesa las largas piernas y a grandes zancadas acercarse a nosotros, sus cálidos ojos honestos en su magra y morena cara.


  —¡Hombres de Samos! —exclamó—. La mejor noticia de hoy.


  Una semana después dejamos Tebas, la de las siete puertas; pero no solos.


  Formando un grupo de setenta hombres emprendimos la marcha a la luz roja del atardecer. Nuestros escudos se hallaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una capa de aceite negro.


  Todos íbamos pesadamente armados, a pesar de la forma en que habíamos abandonado el Ática. Nos habían armado los tebanos. Al cruzar la frontera erigimos un altar e hicimos sacrificios a Atenea y a Zeus. Los augurios fueron buenos.


  Desapareció el sol, pero se elevó una pequeña luna, lo bastante clara como para impedir que nos rompiéramos la cabeza en las montañas. Se ocultaría tarde, lo cual nos convenía. Al resplandor de su luz llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de la montaña. Abajo había un barranco y una ladera escarpada, y sobre la ladera el fuerte de piedra de Filo, destacándose con su fachada hacia el camino de Tebas.


  Descendimos al valle, avanzando en fila india por un pequeño sendero. Al fondo había un riachuelo, cuya fuente se encontraba arriba, en la colina, y cuya agua era pura y muy buena para beber.


  Allí esperamos, mientras un explorador ascendía hasta colocarse debajo de los muros. Regresó al cabo de una hora. Sólo había una guarnición de tiempo de paz, alegre de pasarlo bien porque los espartanos se habían ido. Nos dijo que se habían dado la contraseña en voz tan alta como si se hubiesen saludado en el Ágora.


  Con sigilo subimos a la puerta principal justamente cuando la guardia estaba a punto de relevarse. La luna se había ocultado. Alguien dio la contraseña, y cuando la puerta fue abierta, unos la sujetamos, mientras otros irrumpían en el interior. Afortunadamente, la poterna que daba al barranco, por la cual eran arrojadas las basuras, no tenía vigilancia. El camino era escarpado, pero algunos de nuestros montañeros lograron subir hasta allí.


  Jamás he visto una guarnición más desconcertada. Cuando hubieron comprendido quiénes éramos, no hicieron la menor resistencia. El oficial que mandaba el fuerte, pensando en su reputación, se aprestó a luchar; pero Trasíbulos lo cogió y, sujetándolo procurando no herirle, le preguntó por qué se preocupaba de mantener su honor ante gobernantes que no sabían lo que era el honor, cuando por su parte podía obtener una imperecedera fama de liberador. Al final no sólo él, sino la mitad de la guarnición, prestó juramento con nosotros, y creo que todos ellos parecieron cinco años más jóvenes. A los demás los mantuvimos atados hasta que fue de día, y entonces les quitamos las armas y los dejamos marchar.


  Después, Lisias y yo, mientras montábamos guardia en las murallas, vimos elevarse el sol. Apareció rojo y púrpura, pues el invierno se acercaba, y allí arriba podía sentirse ya el mordisco del hielo.


  Luego sus rayos dorados tocaron las alturas; pero debajo de nosotros el barranco, al cual llamaban Tragador de Carros, era como un río de brumas insondables. La luz se extendió, la niebla se dispersó, y a lo lejos, a través del barranco, pudimos ver la llanura de Acarnas, en la que se alcanzaba a distinguir una carretera. Al término de la carretera, resplandeciendo tenuemente, se alzaban las murallas y los tejados de Atenas. En el centro, la Ciudad Alta, semejante a un altar, elevaba sus ofrendas a los dioses. Durante largo rato la contemplamos en silencio, y luego Lisias dijo:


  —Creo que verdaderamente estamos viendo el amanecer.
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  El segundo día, desde los muros vimos avanzar al ejército de Atenas.


  En el cielo no había nubes, y era de un azul purísimo. Caballos e infantes avanzaban por el camino como cuentas cosidas a una cinta, y parecía como si no se movieran. Después las montañas los ocultaron. Un poco antes del anochecer los vimos muy cerca, en el paso.


  Observamos la línea de hombres desplegarse en torno a nosotros, primero como una hebra, después como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el cíngulo de un barco. Creo que cinco mil hombres se instalaron aquella noche delante de Filo. El tren de bagajes se derramó sobre el escarpado camino, transportando los víveres. Cuando los acabaran, les serían traídos más. Nosotros sólo teníamos los que habían sido dejados para una fuerza de cincuenta hombres.


  Encendieron las hogueras, y acamparon para pasar la noche.


  Para los jefes fueron montadas tiendas. Los Treinta en persona se encontraban allí. Todos vimos cuál sería probablemente el fin. Pero creo que ninguno hubiera cambiado Filo por Atenas. Bajo nuestro muro oriental, tan escarpado que desde allí los pinos parecían pequeños chaparros, estaba el Barranco de los Carros. En aquella parte había aún una puerta abierta hacia la libertad, que podríamos usar cuando se hubieran acabado los víveres.


  Durante toda la noche las estrellas brillaron sobre nosotros y las hogueras ardieron debajo. El amanecer fue claro. Nos trajo un heraldo que a gritos nos pidió que nos rindiéramos al Consejo. Reímos, y contestamos lo que nos pareció bien. Al pie del collado, algunos de los caballeros procuraban que sus caballos fueran atendidos. Eran jóvenes ricos, que hacían la campaña como jinetes. Uno o dos se acercaron y, lanzándonos injurias, nos gritaron que bajáramos.


  —No —contestamos—. Subid vosotros. Honrad la casa. Hacednos felices.


  De repente, unos cuantos montaron a caballo y subieron al collado. Quizá por fanfarronería, tal vez esperando que podrían alcanzarla, trataron de forzar la puerta.


  Filo estaba bien provisto de jabalinas. Desde los muros observé a un hombre que intentaba acercarse. Otro par de ellos hubieran constituido un blanco igualmente bueno, pero lo escogí a él para castigar su insolencia. Era un individuo bien constituido, que montaba a caballo como si hubiera crecido a lomos de él.


  También él estaba armado con una jabalina. Se preparó a dispararla cuando alcanzó la cima, pero hacia abajo se arroja mejor.


  Me había visto. Los dos apuntamos a la par. Entonces, un momento antes de que ambos la soltáramos, se reprimió con gran sobresalto, como si le hubiera acertado ya. Su caballo acusó el efecto, y se encabritó, frustrando mi tiro. Mientras forcejeaba con su montura, el yelmo le cayó hacia un lado, y yo me quité el mío para poder ver. Era Jenofonte. Durante un instante, mientras él permanecía a lomos del cabriolante caballo, nos miramos a los ojos el uno al otro. Luego cabalgó hacia el ángulo del muro, y ya no lo vi más.


  Los caballeros fueron derrotados, y varios de ellos quedaron heridos. Aquel día no hubo más lucha. Trasíbulos contó los víveres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos congregó a todos para rogar a Zeus el Salvador que, puesto que amaba la justicia, no dejara perecer a la Hélade junto con nosotros. Hicimos la oración, y cantamos un himno. El atardecer llegó, solemne y rojo, con un aire frío. Por la noche, Zeus el Salvador se inclinó hacia nosotros y nos abrió su mano.


  Su mano se abrió, y de un cielo lleno hasta entonces de grandes estrellas blancas, empezó a caer la nieve. Fría como el pecho de Artemisa y punzante como sus flechas, estuvo cayendo toda la noche, y cuando despuntó el día, aún continuaba cayendo. Las cumbres de las montañas aparecían a través del torbellino de copos como mármol veteado de negro. Abajo se encontraban las tenues tiendas de los que nos asediaban, y la mayor parte de los que no tenían donde refugiarse se amontonaban en torno a las humosas hogueras encendidas con leña mojada. Todos ellos se golpeaban el cuerpo y pateaban el suelo para evitar helarse, pues con las mantas que hubieran necesitado ellos habían envuelto a los hambrientos caballos. Un ejército de mendigos miraba con envidia hacia nuestro refugio. Los llamamos, invitándoles a visitarnos y diciéndoles que procuraríamos que estuvieran calientes.


  Estuvo nevando todo el día; pero al mediodía se cansaron de la nieve. Los Treinta, acostumbrados a las comodidades, fueron los primeros en irse. Después los jinetes tuvieron piedad de sus temblorosos caballos; luego los hoplitas marcharon tras ellos; y entonces, ante nuestros ojos se extendió un banquete como si hubiera sido dispuesto por el cielo: el largo y pesado tren de bagajes descendía medio hundido en la nieve. Abrimos de par en par las puertas. Entonando el himno de triunfo, como hombres por quienes luchaban los dioses, cargamos colina abajo.


  Aquel día dejamos roja la nieve, y transportamos a Filo víveres, aceite y mantas en cantidad suficiente para sentirnos como reyes durante un año.


  Durante algún tiempo estuvimos bloqueados por la nieve. Después empezaron a afluir los voluntarios. La mayor parte era exiliados proscritos: demócratas, o caballeros demasiado tocados en su honor para complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades habían pasado a manos de uno de los Treinta. Pero uno o dos procedían del ejército que nos había asediado, los cuales, ya antes de que la nieve empezara a caer, habían pensado que se estaba mejor en lo alto del collado. También llegó su adivino, un hombre silencioso. A través del aspecto del sacrificio, Apolo le había advertido que no sirviese a hombres que eran odiosos a los dioses.


  Éramos ya cien hombres, y después fuimos doscientos y luego trescientos. El Ática, Megara y Tebas, oyeron hablar de los hombres de Filo. Llegamos a ser setecientos. Cuando el mal tiempo nos obligaba a permanecer en el interior, no había suficiente espacio para contenernos a todos.


  Los Treinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos hacer incursiones en las granjas; pero conocíamos ciertos caminos a través de las montañas. Nunca carecimos de víveres. Parte de ellos nos eran dados por amor, y otra parte la tomábamos por necesidad. Nuestra mejor diversión consistía en hacer una incursión en nuestras propias tierras. Entre nosotros había muchos a quienes los tiranos habían robado sus propiedades. Las cuidaban muy bien, como comprobé cuando asalté la mía. Desde mi niñez no la había visto tan próspera y bien abastecida.


  Cuando el trabajo hubo sido hecho, encontré a un esclavo oculto en un granero.


  —Sal de ahí —ordené— y dime a quién pertenecen estas tierras. Después puedes huir si quieres. Esto te espera si mientes —añadí, mostrándole la daga.


  Aquel hombre era tracio, y contestó:


  —El nombre de mi amo es Critias.


  Lo dejé ir, y después subí entre las viñas, con un gallo blanco en la mano. Lo maté sobre la tumba de mi padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias quién había ido a visitarle.


  Al cabo de muy poco tiempo, los Treinta habían recibido muchos avisos de esa especie, y en Filo éramos mil hombres. A pesar de que eran muy pocos los que podían traer consigo armas y armadura, todas las noticias indicaban que los tiranos apenas podían confiar ya en que Lisandro los protegiera.


  Todavía era crudo invierno, pero la esperanza era en nosotros fuerte y firme como los vástagos que empezaban a apuntar en los árboles. No teníamos esclavos, y el uno era criado de los demás en las tareas de cocinar, limpiar el fuerte e ir en busca de agua. Jamás he probado agua tan fresca y pura como la del manantial de Filo. En nosotros había una alegría como raramente he conocido. Recuerdo un día en que recorría un serpenteante camino, cargado de aceite, cantando, y hablando de cuando la ciudad fuese libre. Lisias dijo que procuraría tener un hijo.


  —Aunque tampoco me importa si viene primero una niña. Las niñas me hacen reír.


  —Escribiré a Siminias y Kebe. Les debemos hospitalidad. Ansían oír a Sócrates.


  —Su famoso Fiolao es demasiado matemático para mí.


  —Sí, pero les presentaré a Fedón. Estoy seguro de que disfrutará oyéndolos hablar.


  A temprana hora de una mañana caímos sobre los hombres que guardaban el paso, los cogimos por las piernas y los arrojamos a la llanura. Pronto tuvimos noticias del pánico que reinaba entre los Treinta. Incluso los Tres Mil, en otro tiempo la fuerza en que se apoyaban, no confiaban en ellos desde que Terámenes fue borrado de la lista. Nos regocijamos al saberlo; pero no tanto cuando tuvimos la prueba de cuán profundo era su miedo.


  Después de la arrogancia, la justicia; pero la locura los arrastraba. Necesitaban un refugio para protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, porque si la situación se ponía difícil podían huir por mar. Pero como no habían procedido bien con nadie, no estaban muy seguros de que los eleusinos no los traicionaran. So pretexto de un ejercicio militar, los hicieron pasar a través de una estrecha poterna para cogerlos a medida que iban pasando. Asesinaron a todos los hombres y jóvenes de Eleusis, pero no con sus propias manos, pues procedieron como hombres culpables ante los dioses. Los condujeron a Atenas y ante el Senado los acusaron de ser peligrosos para la Ciudad, no molestándose en presentar otras acusaciones. El voto fue abierto: los culpables a un lado, los inocentes al otro. El Senado se hallaba defendido por espartanos pesadamente armados.


  Los senadores votaron por la muerte. Habían descendido tanto, que ya sólo había un peldaño más bajo. Pero era el último. Se hallaban en el fondo del pozo, y algunos aún tenían ojos para verlo.


  Cuando las noticias llegaron a las montañas, supimos que a los ojos de los dioses y los hombres nuestro tiempo había llegado.


  A la mañana siguiente nos dispusimos a emprender la marcha.


  Al mediodía comimos y descansamos, pues aquella noche no dormiríamos. Después de haber examinado nuestras armas, Lisias me dijo:


  —Parecemos demasiado hombres de Filo. Vamos a componernos de manera que podamos ser reconocidos en la Ciudad.


  Nos cortamos el uno al otro el cabello, pero luego no supimos decidir si debíamos emprender la marcha con barba o sin ella. La teníamos muy crecida, y nos habíamos acostumbrado a ella. Pero Lisias, riendo, observó:


  —Quiero que mi esposa me reconozca.


  Al final nos afeitamos los dos, y nos alegramos de haberlo hecho, pues nos procuró la sensación de que regresábamos a casa.


  Cuando la luz comenzaba a cambiar sobre las montañas, sacrificamos un carnero y vertimos libaciones. El adivino dijo que los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en pie para cantar el himno de triunfo. Poco después comenzamos nuestra marcha, pues teníamos que recorrer mucho camino para cruzar las montañas.


  Antes de que sonaran las trompetas, Lisias y yo nos encontrábamos en los muros, viendo cómo resplandecía Atenas bajo los oblicuos rayos del sol invernal. Me volví a él para decir:


  —Pareces triste, Lisias. Aquí lo hemos pasado bien, pero lo vamos a pasar mejor.


  Sonriendo, contestó:


  —Amén, y que así sea.


  Entonces permaneció silencioso durante un rato, contemplando la Ciudad Alta, apoyado sobre su lanza.


  —¿De qué se trata? —pregunté, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabía que él los compartía.


  —Pensaba en el sacrificio que acabamos de hacer —contestó— y en la forma en que uno debe orar. Los hombres que están a punto de iniciar una empresa como la nuestra tienen derecho a encomendarse al cielo. Pero uno mismo. Hemos pedido muchas cosas a los dioses, Alexias. Algunas veces las conceden, y otras no lo creen oportuno. De manera que hoy les he hecho la súplica tal como Sócrates nos enseñó en otro tiempo: «Zeus Sapiente, dame lo que sea mejor para mí. Aleja lo malo, aunque sea lo que te haya pedido; y dame lo bueno que por ignorancia no te haya suplicado».


  Antes de que pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta.


  El curso del año había quedado atrás. La luz nos acompañó a través de las montañas, y cuando alcanzamos la llanura de Eleusis, el polvo nos ocultó en el camino. El enemigo no salió a nuestro encuentro. Los Treinta vigilaban el paso, para guardar las granjas.


  Un poco después de medianoche, bordeando la playa, entramos en El Pireo.


  Al principio todo fue silencio. Después la ciudad despertó, pero no para lanzar un clamor o en confusión. Habíamos llegado como hombres mucho tiempo esperados, con la paciencia de los hombres nacidos para el mar. El rumor corrió a lo largo de las calles, y las casas abrieron sus puertas. Los hombres salían con espadas, cuchillos, hachas o piedras; las mujeres, esposas decentes mezcladas con las hetairas, venían a traernos pasteles o higos, y sintiéndose intrépidas en la oscuridad, nos los ponían en las manos. También salieron los metecos: frigios y sirios, lidios y tracios, a cuyos parientes los Treinta habían matado y desplumado con menos piedad que la mujer del granjero al escoger una gallina para la olla.


  Cuando despuntó el día, supimos que todo El Pireo era nuestro, al menos en lo que se refiere al sentimiento. Pero el sentimiento no atraviesa una pesada armadura, y tampoco lo hacen las piedras. La ciudad había sido tomada, pero la batalla tenía que ser librada aún.


  El helado sol se asomó sobre Himeto. El día se hizo claro, y desde los tejados vimos acercarse al enemigo; primero los caballos, y después los hoplitas, avanzando desde la sombra de los Muros Largos, a la soleada brecha de Lisandro. Cuando estuvieron mucho más cerca, pudimos ver que su número nos sobrepasaba en la proporción de cinco a uno, y como no había posibilidad alguna de sostener las defensas exteriores, nos retiramos a la vieja fortaleza de Municia, donde son adiestrados los efebos. En el pedregoso camino que asciende desde el mercado a la ciudadela, tomamos posición los que nos hallábamos bien armados. Detrás de nosotros, esparcidos entre las rocas, se encontraban los hombres de Filo que disponían de armas ligeras o los que no tenían ninguna. También estaba allí el pueblo de El Pireo, con hachas, cuchillos y piedras.


  Entonces, como siempre ocurre en la guerra, se produjo una pausa. El ejército de la Ciudad estaba sacrificando y tomando sus medidas. Detrás de nosotros las gentes se gritaban las unas a las otras. En el puerto, las gaviotas revoloteaban y gramaban. Abajo oímos una orden, un caballo relinchando, el ruido que hicieron los escudos al ser depositados en el suelo. Iniciamos la ociosa charla de los soldados que esperan. Recuerdo haber preguntado:


  —¿Cuándo te has remendado la sandalia, Lisias? ¡Qué chapucería has hecho con ella! ¿Por qué no me has pedido que te la arreglara yo? No ignoras que lo hago mejor que tú.


  Y él contestó:


  —Oh, no había tiempo.


  Entonces sonó una trompeta, oímos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetró en el mercado.


  Desprovisto de tráfico y con sus tenderetes vacíos parecía muy ancho. Las tropas, en su marcha, lo llenaban de extremo a extremo, y una fila seguía a la otra. Creo que sus escudos se aproximaban de cincuenta en fondo. Sé que los nuestros eran diez.


  Cuando se desplegaron, comenzamos a conocerlos. No había espacio para los caballos, y los jinetes venían a pie; pero se los podía distinguir por el oro de sus armaduras y sus crestas de bronce labrado. Uno no tenía sino que escoger a un hombre aquí y a otro allí, y sin embargo pensé: «Jenofonte no viene con ellos», y me sentí alegre. Entonces a la izquierda vimos el estandarte y Trasíbulos gritó con su enorme voz:


  —Los Treinta están aquí.


  Como tenía por costumbre hacerlo en Samos, nos habló de nuestra justa causa, y nos recordó que los dioses nos habían mostrado su favor cuando nos salvaron con la nieve.


  —Luchad cada uno de vosotros de manera tal que podáis sentir que la victoria es vuestra sólo. Tenéis todo que ganar: vuestro país, vuestros hogares, vuestros derechos, la contemplación de vuestros amantes y vuestras esposas; alegría si vivís, gloria si morís. Ahí están los tiranos; la venganza es nuestra. Cuando inicie el himno de triunfo, fijaos en mí, y lanzaos al ataque. Nuestra confianza se halla depositada en los dioses.


  Se volvió al adivino, quien, habiendo hecho el sacrificio, se acercaba con la venda sagrada en la cabeza. Pasó a través de nosotros para colocarse delante como si no nos oyera ni nos viese. Por sus ojos supe que Apolo lo poseía.


  —Estad tranquilos —dijo—. El dios promete victoria; pero primero un hombre tiene que caer. Hasta entonces permaneced firmes.


  Entonces con un fuerte grito invocó el nombre del dios y pronunció:


  —Yo soy.


  Y dicho esto se lanzó hacia adelante, sobre la línea de escudos que había debajo. Durante un momento, dado lo súbito de su acción, quedaron inmóviles; pero después las lanzas arremetieron contra él, y cayó. Y los muros de Municia repitieron el eco de la voz de Trasíbulo cuando inició el himno de triunfo.


  Corrimos cerro abajo. La ladera nos hizo sentimos ligeros, tanto más cuanto que nuestro propósito nos prestaba alas. Fue como el último trecho de la carrera, cuando el Eros de la victoria impele al corredor. Sé que maté y maté, y sin embargo no sentía mayor furia que el sacerdote que derrama la sangre de la víctima. Lisias y yo luchábamos codo a codo, arremetiendo hacia adelante, sintiendo a la línea enemiga ceder ante nosotros, rompiéndose en trozos. Eran muchos, pero su corteza era frágil y su centro suave. Eran hombres que no estaban en paz con los dioses, ni con sus propias almas. Al cabo de poco tiempo, si un hombre se mantenía aún firme, era uno que no tenía nada que perder. En aquella fase de la batalla oí una voz que trataba de reanimar la línea. Era la voz de un orador, no acostumbrado a hablar en el campo de batalla, donde el hombre habla al hombre. Le reconocí, y abandonando de un salto a Lisias, me lancé hacia él a través de la masa de hombres.


  Lo vi junto al tenderete de un alfarero, que se alzaba vacío en un lado de la plaza. Me fui acercando en silencio, sin gritar su nombre, sin lanzarle un reto, pues sabía que eran muchos los que deseaban tanto como yo librar combate con él. Como un amante lo busqué, manteniendo en la sombra a mis rivales. Entonces lo tuve ante mí, y a través de las rendijas de su yelmo vi sus ojos.


  Cuando nos hallábamos escudo contra escudo, dije:


  —Una vez me cortejaste, Critias. ¿No estoy bastante próximo ahora?


  Pero no hizo sino cerrar los dientes y jadear, pues yo había estado viviendo duramente, y él con suavidad, y le fallaba el aliento.


  Volví su escudo con el mío, lo empujé, y le herí en la pierna.


  —¿Me conoces? —pregunté—. Soy el hijo de Miron.


  Esperé que su cara se alterara; pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su expresión no cambió, y comprendí que aquel nombre sólo era uno más entre los muchos que había mandado a la muerte y no significaba nada para él. Ante esto sentí una gran ira, en forma tal que mi fuerza llameó como una antorcha. Presioné contra él hasta hacerlo inclinarse de espalda, y entonces aferré su rodilla con la mía, como había visto hacer a Lisias en el pancracio. Cayó hacia atrás, y su armadura produjo gran estrépito al chocar contra los bastidores del tenderete del alfarero.


  Se agarró a un estante, pero se vino abajo. Resbaló, y se desplomó de espaldas. Me incliné sobre él para quitarle el yelmo. Entonces vi que en su cabello había muchas hebras grises y que su cara, dominada por el miedo, estaba arrugada como si hubiera envejecido muchos años, y al tener que matarlo el estómago se me contrajo, hasta que recordé que había olvidado el nombre de mi padre. Entonces pensé: «Bajo mis rodillas hay una bestia, no un hombre». De manera que saqué la espada y la lancé hacia su cuello diciendo:


  —Toma esto por Miron.


  Abrió la boca y murió. No sé si me oyó.


  Cuando tuve la seguridad de que había muerto, me levanté y comprobé que la batalla continuaba en torno a mí. Elevando la voz grité:


  —¡Lisias!


  Tenía muchos deseos de poder decirle lo que acababa de hacer.


  Oí su voz elevándose sobre los ruidos de la batalla.


  —¡Alexias! ¡Ya voy!


  Entonces pareció como si una gran roca hubiera caído sobre mí, aplanándome y hundiéndome en la oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin significado alguno, de la misma manera que un niño a punto de dormirse escucha las voces en la habitación contigua.


  Volví en mí en un patio lleno de hombres heridos. En el centro había una fuente cuya agua caía en una concha de baldosas azules, como la que construyen los medas. La cabeza me dolía, y me sentía muy mal. El golpe recibido en el yelmo me había dejado aturdido, pero la cabeza no me sangraba. Tenía la herida en la cadera, justamente debajo del borde del corselete. Era profunda, y en torno a mí había un charco de sangre. Debí de ser alcanzado al caer. La mancha era negra y estaba seca en los bordes, y por eso supe que llevaba allí algún tiempo.


  Tenía sed, y el sonido del agua la aumentó. Mientras deseaba beber, por vez primera pensé: «¿Soy cautivo o estoy libre?». Volviendo la cabeza hacia un hombre que yacía junto a mí, pregunté:


  —¿Hemos ganado?


  Lanzó un profundo suspiro, e hizo rodar la cabeza hacia mí. Vi que estaba a punto de morir.


  —Hemos perdido —contestó, y cerró los ojos.


  A pesar de estar tan alterado, lo reconocí. Era Carmides. Lo había visto durante la batalla, allí abajo en el mercado, entre los caballeros. Lo llamé por su nombre, pero ya no volvió a hablar.


  Empecé a arrastrarme hacia la fuente, pues al saber que habíamos ganado me sentí animado; pero un hombre que podía caminar y emplear un brazo, me trajo agua en un yelmo. Bebí, le di las gracias y le pregunté si hacía mucho que había terminado la batalla.


  —Hace una hora —respondió—. Han establecido una tregua para recoger los muertos. Yo he estado allí hasta hace muy poco rato. Los Treinta han huido. Antes de venir aquí, los hombres que recogían los cuerpos hablaban entre sí a pesar de pertenecer a bandos distintos.


  Me dijo más, pero me encontraba demasiado débil para escucharlo. Miré mi sangre extendida en el suelo, deslicé sobre ella la mano y pensé: «Bien vertida». Descansé un rato. Una anciana vino y me ató una tela alrededor de la herida. Entonces me sentí mejor, abrí los ojos y miré en torno a mí, sintiendo la impaciencia de que alguien viniera para llevarme junto a mis amigos.


  Oí los pasos de hombres transportando un peso, y me volví para llamarlos. Pero llevaban sobre un escudo un cuerpo muerto. La cabeza colgaba por detrás, las piernas pendían desde las rodillas y una capa de jinete había sido echada sobre él, en forma tal que su cara permanecía oculta. No reconocí la capa, y ya volvía la cabeza cuando vi que los dos hombres me miraban, y luego se miraban el uno al otro. Entonces sentí el corazón oprimido, y mis heridas se quedaron frías. Los pies aparecían por debajo de la capa, y una de las sandalias estaba remendada.


  Hallé mi voz y llamé a los hombres, que al principio pretendieron no haberme oído. Pero se detuvieron cuando volví a llamarlos.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Los dos esperaron a que fuera el otro quien hablase primero; pero luego uno dijo:


  —Lo siento, Alexias.


  El otro explicó:


  —Ha muerto muy bien. Después de haber sido herido dos veces, aún se mantenía en pie, y luego aún ha sido herido otra vez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa.


  —No lo llevéis más allá —pedí—. Dejadlo aquí conmigo.


  Miraron al patio, el cual se hallaba atestado, y luego volvieron a mirarse el uno al otro. Adiviné lo que pensaban: que a los hombres heridos no les gusta estar con los muertos. De manera que dije:


  —Iré con vosotros, entonces.


  Me levanté y me arrastré detrás de ellos. En el Pórtico hallé una lanza con la cabeza rota, y la tomé para apoyarme en ella. Recorrimos un breve trecho, y llegamos a un pequeño pavimento ante un altar. Junto a él había una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de polvo; pero no podía caminar más, y por eso dije:


  —Aquí mismo.


  Lo depositaron en el suelo y, excusándose, tomaron la capa y el escudo, pues tenían que ir a buscar otros cadáveres. Había sido herido entre el cuello y el hombro, y la pérdida de sangre era lo que le había matado. Se hallaba tan exangüe que su piel no era descolorida como la que vemos en los muertos, sino como un mármol claro y amarillo. Había sangre en su armadura y en su cabello. No llevaba puesto el yelmo, y sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, como si estuvieran haciendo una pregunta. Tuve que oprimir mi mano sobre ellos largo rato antes de conseguir cerrarlos.


  Su cuerpo no se había puesto rígido aún, pero su piel empezaba a enfriarse. Yacía ya como uno de los incontables muertos. Siempre, hasta donde alcanzaban mis primeros recuerdos, tanto si cabalgaba, como si caminaba, o corría o permanecía de pie hablando en la calle, había podido distinguirle entre los demás hombres; y entonces, en la oscuridad de la noche, no era posible confundir su mano con la de otro. Las moscas habían comenzado a llegar, y tuve que espantarlas.


  Me sentía débil como un niño, mental y corporalmente, y, sin embargo, no me era posible llorar. Eso está bien, podéis decir; pues cuando un heleno muere honrosamente, incluso una mujer debe reprimir sus lágrimas. También a mí se me enseñó desde mi primera juventud lo que es conveniente sentir en tales ocasiones, y nunca había ignorado que aquél a quien amaba era mortal. Sin embargo, entonces era como un desconocido a la tierra y a mi propia alma. Pues me decía que si había algún dios que se preocupaba de las vidas de los hombres, el mismo dios tenía que estar sufriendo conmigo.


  Y cuando pensé que los Inmortales vivían lejos de allí, en eterno goce, celebrando eternas fiestas, me pareció que los dioses no existían.


  Después de no sé cuánto tiempo, los dos hombres que lo habían traído, volvieron para ver cómo me encontraba. Dije que estaba bastante bien, y les pregunté si le habían visto caer. Contestaron que no, pero lo habían oído ensalzar a aquellos que lo vieron, y uno dijo que había estado a su lado cuando murió. Le pregunté si había hablado con alguien.


  —Sí —respondió—, con Eucles, a quien conocía mejor que a mí, y le ha preguntado por ti. Parecía temer que hubieras muerto. Ha dicho que habías gritado pidiendo su ayuda, y creo que recibió sus heridas al intentar ir a tu lado. Le dijimos que habías sido sacado del campo de batalla, pero no herido mortalmente, y eso pareció dejarle contento. Descansó un poco. Entonces su mente empezó a nublarse, y comenzó a bostezar, como he visto hacer a otros hombres tan desangrados como él. Y dijo: «Él cuidará de la niña». ¿Tienes una, pues? Pero supongo que tú sabes lo que quiso decir.


  —Sí —contesté—. ¿Dijo algo más?


  —Viendo que estaba a punto de morir, Eucles le preguntó si deseaba dejarte algo de recuerdo. No contestó nada, pero sonrió. Creí que no había oído. Pero cuando Eucles se lo preguntó de nuevo, contestó: «Lo que tenga». Eucles le ha indicado que tenía un anillo, y él ha intentado sacárselo del dedo, pero su debilidad era muy grande y no pudo hacerlo. Eucles lo guarda para ti. Precisamente en el momento en que lo cogía, las tropas de la Ciudad fueron rechazadas en el Ágora, dejándonos dueños del campo. Trasíbulos ordenó que las trompetas anunciaran la victoria. Lisias abrió los ojos, preguntando: «¿Hemos ganado nosotros?». Le dije que sí, y él murmuró: «Entonces todo va bien, ¿no es cierto?». Eucles contestó: «Sí, Lisias, todo va bien». Y en ese instante murió.


  Le di las gracias, y ambos se fueron. Cuando se hubieron marchado, levanté su mano, y vi lo mucho que se la habían desollado al quitarle el anillo para mí. Entonces lloré.


  Después, en los muros de Municia oí a los triunfadores entonar un himno de alabanza a Zeus. Escuché, con la cabeza dándome vueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues al caminar se me había abierto la herida y otra vez sangraba. Luego unos hombres me colocaron sobre una litera, discutiendo si estaba vivo o no. No hablé, pues eso parecía importar poco. Permanecí con los ojos cerrados, escuchando el himno de triunfo.
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  Un año después, un cálido día de primavera subí a la Ciudad Alta a recibir una corona de olivo.


  La Ciudad había votado por Trasíbulos y los hombres que habían ido con él a Filo. La guerra civil estaba terminada, y la tiranía había sido derrotada del todo, pues Lisandro se había trasladado a Esparta con objeto de intrigar para conseguir un reinado, y el rey Pausanias, habiéndose enterado de ello, se había puesto en marcha para derribarlo. En su propósito de minar su poder en todas partes, los reyes nos habían dado permiso para establecer de nuevo una democracia. De manera que la Ciudad dio las gracias a Zeus, y prometió regir con perfecta justicia.


  Era extraño permanecer otra vez en el templo de la Doncella, y sentir las ramas de olivo ceñir mis sienes. En mi juventud muchas veces había rogado que Lisias y yo pudiéramos ser coronados juntos, y supongo que también él había rogado lo mismo. Pero era yo quien recibía la corona por él. La acepté por Talía, pues era a mí a quien correspondía cuidar de ella en esto y otras cosas. Pero, en estos veinticinco años, la madre de mis hijos ha merecido de mí cosas mejores.


  Después hubo discursos alabando a los liberadores, honrando a los muertos y confiando en buenas perspectivas para la Ciudad, pues aunque habíamos perdido un imperio, habíamos hallado justicia, el mayor de los dones que Zeus hace a los hombres. A continuación hubo un concurso coral, una carrera para hombres, y, al atardecer, una carrera de antorchas para los muchachos.


  En la pausa entre las competiciones, me hallaba sentado en el estadio pensando que después debía bajar para ver a los muchachos a los que había entrenado para la carrera, con objeto de animarlos si era necesario. Pero tenía tiempo aún. Los vendedores de agua y de vino se afanaban, pues la tarde era cálida y los corredores habían levantado polvo. Como ocurre en tales ocasiones, los amigos se veían los unos a los otros en los asientos y se apresuraban a reunirse. Jenofonte me llamó con un gesto de la mano, y me dirigí hacia donde él se encontraba. Nos saludamos cálidamente. La amnistía nos había dado a ambos una agradable excusa para reanudar nuestra amistad.


  Dije que últimamente le había echado de menos en la Ciudad, y le pregunté dónde había estado.


  —En Delfos, consultando a Apolo cómo debo hacer el sacrificio antes de emprender el viaje que me propongo llevar a cabo.


  Le pregunté si marchaba lejos.


  —A Persia, a luchar por Ciro.


  Le miré con fijeza, demasiado sorprendido para hablar.


  —Próxenos, mi amigo tebano, me ha escrito desde Sardis. Se halla ya al servicio de Ciro, y me dice que jamás ha conocido a un más cumplido soldado y caballero. Y Próxenos es entendido en tales materias. Al parecer se necesita una fuerza para limpiar de bandidos las montañas, y Ciro es liberal, lo cual representa mucho para un hombre cuyas propiedades se hallan tan arruinadas como las mías.


  —Me parece algo muy extraño. ¿Contratar un ejército de helenos para limpiar de bandidos las montañas? No se puede confiar en la palabra de un meda. Puede que te quiera para otra cosa. Mientras te encontrabas allí, ¿no le has preguntado al oráculo si debías ir?


  Rió de un modo algo descarado.


  —Eso es lo que ha dicho Sócrates. Bien, admito que no deseo cambiar de idea. Pero supongo que si Apolo estuviera mucho contra ella, me daría alguna indicación.


  Me sentía más preocupado por él de cuanto me atreví a decir.


  Incluso en tiempo de paz, se haría a sí mismo un gran daño en la patria por contratar su espada al señor de Lisandro. Pero él debía de saberlo, pues era soldado y no imbécil. Pensé preguntarle por qué abandonaba la Ciudad justo cuando las cosas empezaban a mejorar, pero no lo hice, pues aunque seguía portándose como un caballero y oficial de caballería, en él había algo sombrío y apagado desde la amnistía. Parecía un hombre sin futuro. A través de todas las complicaciones había avanzado paso a paso sin renunciar a su honor, y al final acabó aborreciendo a los tiranos; pero sus ojos se habían abierto demasiado tarde, y es cierto que entonces la Ciudad tenía poco uso para los hombres que habían sido leales a los Treinta.


  —Todo hombre —dijo— desea dejar en la tierra huella imperecedera de su nombre. Incluso un muchacho siente así cuando marca su nombre en un árbol. A veces he soñado en fundar una ciudad; pero eso corresponde a los dioses.


  El vendedor de vino se acercó, y me invitó a una copa del acostumbrado vino fortísimo que vendían en los Juegos.


  —Además —prosiguió—, deseo estudiar a Ciro. Dicen que es hombre nacido para regir, y quiero saber cómo está hecho un hombre semejante. Uno oye hablar mucho de esa clase de hombres y de que son más idóneos que otros para gobernar. Como afirma Sócrates, un albañil, o un herrero, pueden decir claramente cómo se hallan calificados para un trabajo; pero nadie ha definido la calificación de un gobernante, o por mejor decir, ni siquiera dos personas se muestran de acuerdo en la definición. Las complicaciones siempre nacen de no definir nuestros términos; pero aún nos vienen más complicaciones por no definir ese término.


  —Buena suerte, entonces, con tu definición —dije—. Pero tráela aquí, para que la compartan tus amigos.


  Le miré y vi que bebía el áspero vino como un hombre que espera enfrentarse con peores cosas. Comprendí que estaba echando mi última mirada al muchacho que aún recordaba. Me hallaba en lo cierto. Cuando lo vi de nuevo, fue cinco años más tarde, y no en Atenas. Se hallaba curtido como la correa de una jabalina, y era un soldado que parecía haber sido acunado en un escudo; pero creo que lo más extraño fue ver en una persona que siempre se había mostrado tan atenta con los convencionalismos ese descuidado abandono que sólo es posible encontrar en soldados de gran renombre.


  Son hombres que parecen decir: «Tómalo o déjalo, tú que nunca has ido a donde yo he estado. Sólo nosotros somos los jueces el uno del otro».


  Fue a reunirse con otros amigos, y yo, viendo que alguien me hacía señas, me levanté y reconocí a Fedón, a cuyo lado fui. Platón se encontraba con él, y, unos cuantos bancos más abajo, Sócrates hablaba con su viejo amigo Cairofonte que había regresado de su exilio con los demócratas. Como me acerqué por detrás de ellos, no me vieron; pero Platón me hizo sentarme a su lado. Cuando nos encontrábamos en lugares públicos, nunca dejaba de mostrarse conmigo muy cortés. Pero ya no me pedía que fuera a su casa. Aunque no me jactaba de haber dado muerte a Critias (ningún hombre se jacta de lo que le ha costado tan caro), el hecho era conocido por unas cuantas personas, y sin duda alguna será un mal día para la Ciudad aquél en que los hombres hayan perdido hasta tal punto la piedad que sean anfitriones del que ha vertido la sangre de sus parientes.


  Hablamos de cosas indiferentes, y observamos al juglar que en el estadio echaba al aire antorchas encendidas, pues el crepúsculo comenzaba a extenderse. En el banco debajo del nuestro, Anitos hablaba con algunos amigos suyos. También él había sido coronado aquel día por su trabajo en la resistencia, y nadie lo había merecido más. En el exilio había trabajado casi tanto como Trasíbulos, y había luchado bien en El Pireo a pesar de no ser ya joven. Era hombre que jamás hacía a medias las cosas. Mucho antes, cuando toda la Ciudad se hallaba enamorada de Alcibíades, la pasión de Anitos había sido notoria sobre todas las demás, gozándose en la burla e incluso en el insulto público. Se decía que en cierta ocasión dio un banquete al cual el joven rehusó asistir. Pero Anitos no cesó en sus importunidades, suplicándole casi de rodillas que acudiera bajo cualesquiera condiciones. Alcibíades se alejó riendo. Cuando llegaron los invitados, él no se presentó; pero cuando el banquete se hallaba en su mitad, lo vieron en el umbral. Invitado a entrar, no dijo nada, pero envió a su sirviente a recoger las copas de plata que había en la mesa, y después marchó con ellas sin haber dicho palabra. Eso sucedió en los días en que corría detrás de Sócrates, quien, no pidiendo nunca nada para sí mismo, creo que había hecho al joven más despectivo que antes de sus tropas de esclavos.


  Anitos era aclamado en todas partes como salvador de la democracia, y se había convertido en el prototipo del demócrata. Tenía a gala ir con el hombro derecho desnudo, como un trabajador, a pesar de que era hombre bien acomodado, y en su curtiembre empleaba a hombres libres y a esclavos. En política se estaba labrando una reputación. Aquella tarde fue interrumpido por muchos saludos mientras hablaba con sus amigos.


  —Bien —decía—, hemos luchado por esto, y ahora lo vemos. Aquí está el pueblo, mostrándose tal cual es. Son las personas sencillas, reunidas en hermandad para proclamar su triunfo, para honrar las viejas virtudes, para compartir su orgullo y sentir su felicidad. Es un día nefasto para los granujas y los embaucadores, y para todos aquellos que no sientan como suya esta gloria. Nuestro es el futuro.


  Sus amigos lo aplaudieron. Pero Platón se volvió impaciente hacia Fedón para preguntar:


  —¿Qué quiere decir ese hombre con todas esas rimbombantes palabras? ¿Quién es ese pueblo? ¿A qué personas se refiere? ¿Quiénes son las personas sencillas? ¿Eres tú una de ellas, Fedón? ¿Te sientes tú feliz, Alexias?… Perdóname. Eres libre de preguntarme a mí lo mismo.


  —Supongo que es una figura retórica —repuse.


  Su voz continuaba alta y clara y, a juzgar por la postura rígida que adoptó la espalda de Anitos, comprendí de inmediato que le había escuchado.


  —Entonces es mala, pues es una figura de lo que no existe. Aquí no hay un pueblo. Aquí hay veinte mil cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, que es el centro de un cosmos que nadie más ve. Aquí descansan y, en compañía de los demás, malgastan un poco de tiempo antes de que cada uno de ellos vuelva a las tareas de su soledad, en la cual su alma vivirá o morirá sola, en su largo viaje hacia Dios. ¿Quién puede hacer el bien sin saber lo que es? ¿Y cómo lo hallará, excepto pensando, u orando, o conversando con unos cuantos amigos afanosos de encontrar la verdad, o con el maestro que Dios le ha enviado? No lo encontrará en una simple fase de discernimiento que pueda ser gritada en el Ágora y tenga el mismo significado para todos cuantos la oigan, sino a través de un largo conocimiento de sí mismo y de las causas del error, refrenando el deseo, y sometiéndose de nuevo a la verdad, que sólo queda refinada como el oro mediante una larga tarea. Ninguna de estas cosas suceden cuando uno se encuentra entre una multitud, sino que uno se inclina como una caña ante el viento del miedo, o del ignorante prejuicio, o de una corona, contrayendo por infección una falsa pretensión de conocimiento, o en el mejor de los casos una veraz opinión no sopesada ni investigada. ¿Qué es el Pueblo al que debiéramos venerar? ¿Debemos venerar a los dioses o a las bestias en forma de hombre?


  Vi a Anitos volverse y casi hablar. Se hallaba claramente encolerizado; pero al verme se contuvo, pensando, sin duda alguna, que era persona muy adecuada para ocuparme del asunto.


  —Pero —objeté— los hombres deben congregarse para hacer las leyes, para guerrear, para honrar a los dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien común. Para tan convenientes propósitos, deben sentirse Pueblo, de la misma manera que los marinos se sienten tripulación.


  —Sí, pero sería preciso precaverlos de las mentiras del alma. Los hombres veneran tales palabras, y entonces, sintiéndose parte de algo que no puede hacer nada malo, se hinchan de orgullo, pensando en lo mucho más elevados que están en relación a otros hombres, y no en lo más bajo que están en relación a los dioses. ¿Qué es el Pueblo sino una ola del mar que entre playa y playa cambia de substancia un millar de veces? ¿Cuál es su prototipo? Aceptemos que la mente divina puede contener, además de las ideas de justicia, santidad y verdad, una idea de Hombre en cuyo cuerpo se contienen todas ellas perfectamente armonizadas en cada una de sus proporciones, tal como al principio nos concibió Zeus el Creador. Puedes decir que un hombre hecho así se halla más cerca de ser un dios, y, sin embargo, en el orden del universo hay espacio para tal concepto. Pero ¿cómo puede haber una idea de Pueblo? ¿Quién puede concebirla, y menos amarla? ¿La amabas tú, Alexias, cuando fuiste a Filo? No. Lo que tú amabas era la libertad, y tienes suficiente lógica para saber que tu amor perecería a su solo abrazo. ¿Puedo hablar de Lisias, puesto que hoy lo hemos recordado? Él amaba la justicia, porque era un verdadero hijo de Zeus, y deseaba compartirla, como hubiera compartido cualquier cosa buena que hubiese tenido. ¿Por qué hubiera amado al Pueblo, él que tenía un corazón lo bastante grande para amar a todos los hombres? Incluso si Zeus el Sapiente pusiera sobre la tierra ese hombre perfecto que hemos postulado, ¿amaría al Pueblo? Creo que no. Amaría al caballero y al plebeyo, al esclavo y al hombre libre, al heleno y al bárbaro, incluso al perverso, pues también ellos contienen el alma nacida en Dios. Y el Pueblo se uniría a los tiranos para exigir que fuera crucificado.


  Se oyó el sonido de la música abajo en el estadio, y enseguida apareció un ejército de muchachos con yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorchas, para danzar con ellas en honor de Zeus. Fedón se levantó y dijo:


  —Acabad entre vosotros la discusión, pues antes de que comience la carrera yo quiero cambiar unas palabras con Sócrates.


  —Vámonos —repuso Platón.


  Cuando nos levantábamos, Anitos, que se había vuelto del todo, exclamó:


  —¡Me parece demasiado!


  —¿Cómo dices? —preguntó Platón, deteniéndose.


  —Conque eres un alumno de Sócrates, ¿no? —repuso Anitos.


  —No —respondió Platón, alzando las cejas para fruncir el entrecejo—. Me enorgullezco de ser su amigo. Perdóname.


  Y marchó detrás de Fedón, que no había oído nada.


  También yo me disponía a irme, pero Anitos se inclinó hacia adelante para coger mi manto y tirar de él. Su costumbre era agarrar y dar golpecitos a aquellos que hablaban con él, ya que era enemigo de toda lejanía y reserva, porque eso le parecía propio de los oligarcas. Por respeto y por cortesía volví a sentarme.


  —Me maravillas, Alexias —dijo—, tú que has sido coronado hoy mismo y honrado como amigo por el Pueblo. No comprendo cómo puedes escuchar a ese reaccionario y conservar tu serenidad. Me parecía que, ahora que eres un hombre, habías dejado por fin de dejarte engañar por Sócrates.


  —He luchado como un demócrata, aquí y en Samos, sólo porque Sócrates me ha enseñado a pensar por mí mismo. Y Platón rechazó a los tiranos, aunque algunos eran parientes suyos, por consideración a Sócrates. Él enseña a los hombres a buscar la verdad que hay en ellos.


  Pude ver que esperaba que dejase de hablar para decir lo que tenía el propósito de decir, exactamente como si yo no hubiera hablado. Me agradaba el modo que tenía de tratar a todos los hombres como si fueran sus iguales; pero resulta extraño hablar con alguien a quien no alcanzan nuestros pensamientos. De repente fue como si me rodeara un gran desierto, e incluso sentí el temor de Pan, conductor de rebaños, como nos ocurre cuando nos encontramos en un lugar solitario.


  —Desde que tengo memoria —dijo Anitos—, ese hombre ha estado siempre rodeado de ociosos jóvenes, a los que induce a creer que les asiste el derecho a permanecer ociosos y a quienes obliga a desperdiciar sus mejores años, cuando podrían estar aprendiendo un oficio honesto. ¿Negarás que Critias fue su alumno? ¿O quizá prefieres decir su amigo? Más aún, desde que la democracia ha sido restaurada, no ha dejado de burlarse de ella y de socavarla.


  —No es eso lo que creo —repliqué—. Ciertamente no sé lo que quiere decir, a menos que Sócrates piense que es estúpido sortear entre la masa el papel de jueces y legisladores. Dice que nadie escoge entre la masa a un médico cuando su hijo está enfermo. ¿Lo harías tú?


  Su cara se oscureció, y vi que había agitado en él un pensamiento que le resultaba vejatorio.


  —Sigue mi consejo —repuso— y no permanezcas a su lado hasta que corrompa tu mente y te deje sin principios, o religión o reverencia, como hace con otros jóvenes.


  —¿Corromperme, dices? Antes de hablar con Sócrates ni siquiera sabía lo que significaba la religión. Ahora es tarde para dejarle, Anitos. Desde que era niño ha sido para mí como un padre, y mucho más.


  Vi que una vena se hinchaba en su frente, y cuando de nuevo habló comprobé que se hallaba más allá del dominio de la lógica y enteramente entregado a sí mismo.


  —¡Más que un padre! Tú lo has dicho. En eso radica el mal. Me gustaría saber quién puede guiar a un muchacho mejor que su padre.


  —Eso depende —repuse—. Si estuviera en el mar, podría hacerlo un piloto, ¿no crees? O un médico, si tuviera fiebre. Cuando el muchacho corre, la Ciudad piensa que incluso yo puedo hacerlo mejor.


  Y empecé a hablar de aquellos que iban a participar en la carrera de antorchas, creyendo que eso le calmaría. Pero se puso más furioso que nunca.


  —¡Tonterías! —chilló—. Eternas tonterías que dan al traste con los decentes principios que el instinto nos dice son los únicos verdaderos. ¿Cómo consigue ejercer esa influencia sobre los jóvenes? Halagándolos, por supuesto. Haciéndoles creer que en la vida tienen una misión especial que los distinguirá de todos los demás, como le sucede a ese jovencito que ahora mismo acaba de burlarse del Pueblo. Enseñándoles que trabajar en un buen oficio, donde pueden aprender el significado de la democracia verdadera en un toma y daca con sus compañeros, es un despilfarro de sus preciosas almas. Diciéndoles que, a menos que pierdan el tiempo todo el día con él en la columnata, criticando todo cuanto es sagrado, se convertirán en zoquetes, exactamente como sus pobres padres, que toda la vida han sudado sangre para que pudieran vivir como ciudadanos y no como esclavos.


  —A él mismo le fue enseñado un oficio, y está orgulloso de ello. Toda la Ciudad lo sabe.


  —No me hables de Sócrates. Si los jóvenes no pagan sus lecciones, las pagan sus padres.


  Seguí sus ojos, sabiendo de antemano lo que iba a ver. Su hijo, Antemio, joven de unos dieciocho años, se hallaba sentado un poco más allá, con un grupo de hijos de mercaderes, los cuales le miraban con admiración. A juzgar por el ruido de sus risas, acababa de contarles una historia muy salaz. En el momento en que yo miré, llamó al vendedor de vino, como ya le había visto hacer dos o tres veces.


  A pesar de que el vino era muy fuerte, lo bebía sin mezclarlo con agua, como hacen los hombres que no pueden pasarse sin él. Era un muchacho con cejas y cabello pálidos, una cara de expresión cambiante y encarnada y ojos llenos de desesperación.


  —Bebe más de lo que le conviene —dije—. Todos sus amigos lo lamentan. En los días en que frecuentaba la compañía de Sócrates, nunca le vi beber así. No creo que sea feliz. Y estoy seguro de que no es a causa de que no le parezca demasiado bueno trabajar en tu curtiembre, sino quizá porque se le impide emplear algo que tiene en sí mismo, como podría ocurrirle a un pájaro si lo enjaularas cuando le estaban creciendo las alas.


  —¡Tonterías! —exclamó—. ¿Quién cree ser? Hará su aprendizaje como todo el mundo. He luchado para establecer la igualdad entre todos los hombres. Nadie dirá de mí que he criado a mi hijo para que sea mejor que sus conciudadanos.


  —¿Debemos entonces impedir el amor a lo excelente, hasta que todos los ciudadanos sientan de un modo igual? Yo no he luchado, Anitos, para ser coronado donde no pueda disfrutar de libertad alguna, sino por una Ciudad en la que pueda saber quiénes son realmente iguales a mí, o mejores que yo, para poder honrarlos. Una Ciudad donde la vida cotidiana de un hombre le concierna tan sólo a él mismo, y donde nadie me obligue a mentir porque es conveniente, o a someterme a la voluntad de otro hombre.


  Mientras hablaba, me pareció que las palabras pertenecían a unos pensamientos que no debía a nadie, o sólo a algún recuerdo grabado en mi alma; pero cuando miré más allá del estadio, al lugar donde en la Ciudad Alta estaban encendiendo las luces bajo las sombras de la noche, vi las lámparas de Samos brillar a través de una puerta y la copa de vino depositada sobre una mesa de madera corroída. Entonces el dolor de la pérdida se clavó en mí como un cuchillo en la noche, cuando se ha estado de guardia todo el día. El mundo me pareció lleno de sombras, y, sin embargo, nadie me tendió la copa del Leteo para dejarme beber.


  «No —pensé—. No bebería agua del Leteo. Pues él vive en las cosas que hemos hecho: en esos muchachos que danzan en honor a Zeus; en esas gentes que los observan libremente, con los pensamientos a flor de cara; en este estúpido anciano que dice lo que piensa, sin que nadie le amenace; en un Sócrates que dice a sus amigos: “O hallamos lo que buscamos, o nos liberamos de la persuasión de que ‘sabemos que no sabemos’”».


  Miré a los bancos de abajo, y lo vi conversando con el vendedor de vino, a quien Cairofonte estaba comprando una ronda. Las antorchas habían sido encendidas ya para la carrera, y a su resplandor pude ver la máscara del viejo Sileno y a Platón y Fedón riendo. Toqué el anillo que llevaba en el dedo, y pensé: «Duerme en paz, Lisias. Todo va bien».


  La voz de Anitos, a la que había dejado de escuchar, volvió a mis oídos.


  —Os enseña también una nueva religión, decís. Puedo creerlo. Ni siquiera los dioses son lo bastante buenos para él. Necesita tener su propia deidad para que le dé oráculos y lo sitúe sobre los dioses de la Ciudad. Es impío, es anti-democrático, es, en una palabra, anti-ateniense. No soy yo el único que está más que harto de él. Tan sólo el hecho de que cuente con elevadas influencias impide que reciba lo que merece. Pero esto es una democracia.


  Me volví para mirarle, y vi sus ojos. Entonces supe que en su voz estaba lo que había detectado mi oído. Era un sentimiento de poder.


  Un viento sopló desde la corriente del Ilisos, y se deslizó a lo largo del estadio. Hizo vacilar las llamas de las antorchas, y la negra noche se impuso.


  Alguien se inclinó desde arriba para tocarme el hombro.


  —¿No vienes, Alexias? Tus muchachos te buscan. La carrera está a punto de comenzar. La danza ha terminado ya, y van a cantar el himno.


  Mientras él hablaba, el director del coro levantó la varilla, y el canto de los jóvenes se elevó al cielo como el vuelo de luminosos pájaros, invocando a Zeus el Rey, el sapiente, el dador de sabiduría y de justicia entre hombre y hombre. Me puse en pie, mientras Anitos continuaba hablando. Ante mí, a la luz de las antorchas, vi a Sócrates que hablaba con Fedón, la copa en la mano.


  


  
    EPÍLOGO


    [image: Imagen]

  


  Este libro lo hallé entre los papeles de mi padre Miron, los cuales pasaron a mí a su muerte. Supongo que debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, que murió repentinamente mientras cazaba, cuando yo era aún niño y tenía cincuenta y cinco años. Lo he atado tal como estaba, pues no he conseguido hallar más. Si mi abuelo llegó a terminarlo, no lo sé.


  ALEXIAS, hijo de Miron, ifiarca de la caballería ateniense para el divino Alejandro, rey de Macedonia, jefe supremo de todos los helenos.


  NOTAS SOBRE ALGUNOS PERSONAJES
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  ALEXIAS y su familia son todos personajes ficticios.


  LISIAS aparece en el diálogo epónimo de Platón sobre la Amistad como un muchacho de unos quince años. A menudo Platón traza juveniles retratos de personas (Carmides, Alcibíades) que en realidad eran considerablemente mayores que él. Los detalles familiares dados de Lisias sugieren que era un verdadero ateniense; pero nada más se sabe de él, salvo un comentario de Diógenes Laercio, según el cual «por conversar con Sócrates, Lisias se convirtió en una excelente persona». Incluso esto puede ser tan sólo un plagio de Platón.


  El relato de los orígenes de FEDÓN pertenece a Diógenes Laercio. Lo llama eleático; pero Grot señala que los melinos, no los eleáticos, fueron esclavizados en una fecha coincidente con esa historia. Después de la muerte de Sócrates, Fedón vivió en Elea, fundando la escuela eleática, notable por su severa dialéctica negativa derivada del elenco de Sócrates. Ateneo dice que Fedón solía negar las opiniones que Platón le atribuye. Pero el Fedón no le atribuye ninguna, lo cual sugiere que Platón, por delicadeza, hizo a Siminias y Kebe los portavoces de un escepticismo tenido por suyo. Quizá lo abandonó; acaso pensó que su propia dialéctica sería demolida con menos facilidad. En todo caso, resulta claro que un ancho abismo intelectual separaba a los dos amigos.


  Ninguna historia de la juventud de JENOFONTE ha llegado hasta nosotros, salvo la anécdota de su primer encuentro con Sócrates, relatada por Diógenes Laercio. Su Memorabilia, y sus manuales sobre la Caza, Equitación, Mando de Caballería y Administración del Estado, nos dan una visión de su fondo social y psicológico. La tradición según la cual fue hecho prisionero por los tebanos nos ofrece un probable origen de su amistad con Próxenos, a quien, a causa de la guerra, le habría sido difícil conocer de otro modo. En su propio y vívido relato de la Expedición Persa, nos cuenta cómo Próxenos fue traidoramente asesinado. Jenofonte fue exiliado por haber servido a las órdenes de Ciro, y nunca más volvió a ver a Sócrates.


  Posteriores generaciones concedieron a PLATÓN el crédito de haber ganado coronas luchando en todos los principales Juegos Helénicos, pero parece improbable que consagrara a eso tanto tiempo después de haber alcanzado la edad viril. Es creencia general que compitió en el istmo; y debido a las exigencias de la guerra, el 412 parece el año más probable. Las frecuentes alusiones que a la lucha hace en sus Diálogos demuestran que tenía un experto conocimiento de sus principios. Se dice que fue su preparador quien le dio el sobrenombre.


  En su Epístola Séptima describe su cambio de opinión durante la tiranía y su disgusto por el trato dado a Sócrates. Que intervino junto con Critias es sólo conjetura; no parece improbable que también Carmides lo hiciese. Jenofonte relata el incidente de Eutidemo referente a la bofetada pública de Sócrates, y su entrevista con Critias durante la tiranía. Si Platón salvó a Sócrates, no dejaría de ser notable no hallar mención alguna de ello en Jenofonte, cuya sola referencia a Platón, a través de sus recuerdos de Sócrates, se hace sólo de pasada, durante un derogatorio juicio sobre un hermano más joven. Platón jamás menciona a Jenofonte. Se desconoce la causa.


  El famoso epitafio de Platón sobre Aster acaba con la palabra «timenosis», que puede referirse a la decadencia u ocaso de una estrella, a extinción en general, o, específicamente, a muerte por tisis. El poema se inicia con un juego de palabras, y puede o no haber otro juego de palabras al final. Está pleno de vocablos evocativos, cuya traducción sólo puede captar una parte de su sentido.


  En cuanto a Sócrates, me he apoyado totalmente en el relato de Jenofonte respecto a su vida y sus enseñanzas, sin considerar que está en contradicción con lo que dice Platón, quien probablemente le conoció en un plano diferente. Se conserva la tradición de que su genio era naturalmente violento y que en aquellas raras ocasiones en que escapaba a su control, su lenguaje era bastante soez, lo cual parece estar confirmado por la historia de Jenofonte. Diógenes Laercio dice que a veces enfurecidos ciudadanos le atacaban en la calle, y cita su comentario sobre el asno.


  En el año 399 a. C., poco antes del término de esta historia, Sócrates fue acusado por Melitos, Licón y Anitos en los siguientes términos: «Sócrates es culpable de renegar de los dioses admitidos por la Ciudad, y de introducir otras nuevas divinidades. También es culpable de corromper a la juventud. La pena pedida es la muerte».


  Bien podría ser que Licón creyese responsable a Sócrates de formar el carácter de Critias y que al condenarle creyese vengar el asesinato de su hijo Autólico. Pero, según el relato de Jenofonte, después de su juicio el mismo Sócrates consideró a Anitos como a su principal enemigo: «Le he dicho que sus males le vienen de educar a su hijo en una tenería». Jenofonte añade que el joven pronto se convirtió en alcohólico crónico y que de ello murió. Platón representa a Sócrates haciendo de Anitos un estúpido en una discusión. Diógenes Laercio agrega que Anitos no pudo soportar el ridiculo y que no se lo perdonó nunca. A Plutarco debemos la anécdota sobre Alcibíades, el cual, desde su juventud hasta su muerte, pareció producir profunda impresión en la imaginación de aquéllos con cuya vida se cruzó la suya.


  ÍNDICE CRONOLÓGICO A. de C.
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    	431


    	(Nehemías reconstruye Jerusalén. Roma completa su conquista de los volscos). Estalla la guerra del Peleponeso.


    	Asedio de Potidea. Sócrates, que entonces tiene 38 años de edad, salva la vida a Alcibíades, de 18 años, y renuncia en su favor al premio al valor.


    	430


    	Los espartanos invaden el Ática. La plaga de Atenas. Jenofonte nace por ese tiempo.


    	429


    	Muerte de Pendes. La plaga continúa.


    	428


    	Los espartanos siguen en el Ática. Probable año del nacimiento de Platón.


    	427


    	Caída de Mitilene. Acto de gracia para los lesbianos. Los espartanos siguen en el Ática.


    	425


    	Victoria de Demóstenes en Pilo. Los espartanos siguen en el Ática.


    	Atenas aumenta los tributos a los vasallos aliados.


    	424


    	Batalla de Delos. Los atenienses son derrotados por los tebanos, con su corps d’elite de amigos, más tarde conocido como la Unión Sagrada. Alcibíades rescata a Sócrates durante la retirada. Tucídides es exiliado.


    	423


    	Un año de tregua. Aristófanes presenta «Las nubes», en la cual Sócrates es representado como anárquica influencia sobre los jóvenes.


    	422


    	Asalto a Anfipolis. Cleón y el general espartano Brasides mueren.


    	Autólico, de 17 años, gana su primera corona en las Panateneas. La ocasión es descrita en el Simposio de Jenofonte.


    	421


    	La paz de Nicias.


    	420


    	Juegos Olímpicos. Profuso despliegue de Alcibíades, que conduce siete carros y gana el primero, el segundo y el cuarto premios.


    	419


    	Alianza con Argos preparada por Alcibíades.


    	418


    	Atenas vuelve a entrar en la guerra.


    	416


    	Milo es sometido y tomado por los atenienses después de un asedio. Los adultos son exterminados y los no combatientes esclavizados, estando Fedón probablemente entre ellos.


    	Agatón gana el premio de la Tragedia. La ocasión es descrita en el Symposium de Platón.


    	414


    	Primera representación de «Mujeres troyanas», de Eurípides.


    	Preparativos para la Expedición Siciliana.


    	Rotura de los hermas y acusación a Alcibíades.


    	La expedición emprende la marcha a principios de verano.


    	Alcibíades es llamado a juicio, pero huye a Esparta.


    	Se representa «Los pajaros», de Aristófanes.


    	413


    	Dekeleia es tomada y fortificada por los espartanos, que en ello siguen el consejo de Alcibíades.


    	En Beocia, Micalesos es tomada por los tracios bajo mando ateniense, y se produce una bárbara matanza de no combatientes, incluidos niños en edad escolar.


    	Timea, esposa del rey Agis, es seducida por Alcibíades.


    	Se mandan refuerzos a Sicilia, a las órdenes de Demóstenes, cuyo ataque nocturno es rechazado con grandes pérdidas. Nicias consiente en irse, pero es demorado por un eclipse lunar (27 de agosto).


    	Acción naval en la rada y derrota total de la flota ateniense.


    	Retirada del ejército ateniense.


    	412


    	Alcibíades combate en las Islas Jónicas. Se extiende la revuelta de los vasallos aliados atenienses. Esparta reconoce las pretensiones persas sobre Jonia, en pago a los fondos para financiar su flota.


    	Se inician los Juegos en el istmo, y los atenienses son invitados.


    	Alcibíades se va con los persas, invitado por Tisafernes.


    	411


    	Subversión de la democracia en Atenas. Promesa de una lista electoral de 4000 miembros. Asesinatos políticos y reinado del terror.


    	Revolución en Samos aplastada con la ayuda de Alcibíades, que ha descartado a los oligarcas, según Tucídides, porque les ha prometido más de lo que los persas podían darles.


    	Contrarrevolución en Atenas llevada a cabo por conservadores moderados a las órdenes de Terámenes y con miras a impedir la capitulación ante Esparta. Los Cuatrocientos oligarcas son derribados, y los jefes enviados al exilio.


    	Eubea es tomada por los espartanos, lo que significa una gran pérdida de tierras productivas y de propiedades privadas.


    	La restaurada democracia llama a Alcibíades, quien decide permanecer en Samos al mando de la flota.


    	Se representan «Lisistrata» y «Tesmofortanos», de Aristófanes.


    	410


    	Alcibíades triunfa en el Egeo.


    	Es representada «Electra», de Eurípides.


    	409


    	Agatón, y posiblemente Eurípides, se trasladan a Macedonia.


    	408


    	Alcibíades reconquista Bizancio y regresa triunfalmente a Atenas.


    	407


    	Lisandro toma el mando de la flota.


    	406


    	Antioco es derrotado por Lisandro en la batalla de Notium (Cabo Lluvia). Alcibíades es depuesto.


    	Batalla de Arginuses (Islas Blancas). La falta de auxilio a los náufragos causa gran pérdida de vidas. Juicio anticonstitucional de los generales. Protestas de Sócrates.


    	Los espartanos ofrecen la paz. El demagogo Cleofonte propone rechazar el ofrecimiento.


    	405


    	Lisandro, que de nuevo ha tomado el mando a petición de Ciro, bloquea Lampsaco.


    	La flota ateniense es aniquilada en Egospotamos (Río de la Cabra).


    	Revuelta general de los vasallos aliados, excepto Samos.


    	Empieza el asedio de Atenas.


    	404


    	Continúa el asedio de Atenas. Terámenes negocia en Salamina. El hambre impone la rendición (abril).


    	Lisandro da el poder en Atenas a los Treinta Tiranos.


    	Reinado del terror. Alcibíades es asesinado en Frigia. Autólico sufre el mismo fin.


    	Terámenes procura nombrar a 3000 ciudadanos, a los que se conceden derechos civiles.


    	403


    	Critias denuncia a Terámenes.


    	Trasíbulos y los Setenta se apoderan de Filo. Asesinato judicial de los eleusinos.


    	Toma de El Pireo y batalla de Municia. Critias muere. El rey Pausanias interviene. Proclama la amnistía y retira la guarnición.


    	402


    	Lisandro es depuesto.


    	401


    	Ciro muere en una guerra de sucesión contra Artajerjes. Su ejército mercenario de los Diez Mil griegos se queda sin jefe, y sus generales, incluido Próxenos, el amigo de Jenofonte, son traidoramente muertos por Tisafernes. Jenofonte reagrupa a las desesperadas tropas y con la ayuda de otros oficiales más jóvenes se retira desde Babionia al Helesponto, a través de una región salvaje y hostil.


    	400


    	Muerte del rey Agis. Su hijo no le sucede porque se sospecha en él la paternidad de Alcibíades.


    	399


    	Jenofonte es exiliado.


    	Sócrates es acusado, juzgado y ejecutado después de permanecer treinta días en la prisión, esperando el regreso de la sagrada galera de Dekm. Platón y otros amigos, después de haber permanecido con él hasta el final, se retiran a Megara.

  


  GLOSARIO
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    	Ágora


    	Lugar de reunión, habitualmente en un mercado.


    	Arconte


    	Cada uno de los nueve magistrados a quienes se confió el gobierno de Atenas a la muerte del rey Codro.


    	Cordax


    	Baile obsceno propio de la comedia griega.


    	Ifiarca


    	Comandante electo de la caballería.


    	Ilota


    	Persona que se halla o se considera desposeída de los goces y derechos de ciudadano.


    	Herma


    	Busto sin brazos colocado sobre un estípite.


    	Meteco


    	Extranjero que se establecía en Atenas y que no gozaba de los derechos de ciudadanía.


    	Propileo


    	Vestíbulo de un templo; peristilo.


    	Trirreme


    	Embarcación de tres órdenes de remos.
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    MARY RENAULT (Mary Challans, 1905-1983). Es una de las helenistas y escritoras más importantes de todos los tiempos. Formada en Oxford en literatura clásica, descubrió su vocación como escritora mientras ejercía de enfermera, y ya en 1939, con su primera novela, obtuvo un importante apoyo de crítica y lectores. Acosada por el moralismo de la época que le tocó vivir, después de servir en la segunda guerra mundial como enfermera, se estableció en Ciudad del Cabo en compañía de Julie Maillard y juntas recorrieron buena parte del continente africano y casi toda Grecia; emigró a Sudáfrica, fijando allí residencia. Fue durante este tiempo cuando Mary Renault empezó a escribir sus brillantes reconstrucciones históricas de la Grecia antigua: El rey debe morir, El muchacho persa y El último vino, entre otras.


    Con un estilo ágil y elegante, huyendo de la retórica rebuscada, la autora nos ofrece una amplia panorámica de los orígenes y las causas de la decadencia de la civilización helénica (un proceso en el que personajes como Sócrates, Jenofonte, Alcibíades o Platón también desempeñaron un importante papel) y al mismo tiempo una estupenda recreación de la vida cotidiana de la Grecia. Su amplia obra es comparada a menudo con la de Marguerite Yourcenar y Robert Graves. Autora de novelas en su mayoría históricas ambientadas en Grecia, con un gran rigor de datos, trata con frecuencia temas homosexuales y lésbicos.


    Murió en Ciudad del Cabo en 1983.
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