
  


  
    
  


  
    En estos relatos aparecen solteronas de vida apacible, ancianas pobres que prefieren su libertad a un retiro acomodado, mujeres ricas de estricta honorabilidad y terco orgullo, jóvenes abandonadas el día de su boda, granjeras de armas tomar, poetisas sentimentales, cantantes de iglesias pueblerinas.


    Hay aquí historias tristes y divertidas, pero, sobre todo, un retrato delicioso de la vida.
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  UNA MONJA DE NUEVA INGLATERRA[1]


  Era a última hora de la tarde y la luz declinaba. Ya se notaba la diferencia en el aspecto de las sombras del árbol en el patio. En alguna parte, en la distancia, las vacas mugían y resonaba una pequeña campana; de cuando en cuando pasaba renqueando un carro de alguna granja y levantaba un poco de polvo; varios peones con camisas azules y las palas al hombro cruzaron lentamente; en medio del aire quieto, pequeños enjambres de moscas bailaban de un lado a otro ante las caras de la gente. Parecía producirse un apacible revuelo en todas las cosas, debido a la propia inminencia del descanso y el silencio y la noche.


  Esta suave conmoción diurna también afectaba a Louisa Ellis. Había estado toda la tarde cosiendo plácidamente junto a la ventana de su salita de estar. Ahora clavó con sumo cuidado la aguja en su labor, dobló esta meticulosamente y la dejó en una cesta con el dedal, el hilo y las tijeras. Louisa Ellis no podía recordar una sola vez en su vida en que hubiera descuidado estos pequeños gestos femeninos, que se habían convertido, debido a la larga práctica y a la constante asociación, en parte integrante de su personalidad.


  Louisa se anudó un delantal verde a la cintura y sacó un sombrero plano de paja con un lazo verde. Luego salió al jardín con un pequeño cuenco azul de loza a buscar unas grosellas para el té. Tras recogerlas, se sentó en el umbral de la puerta trasera y les arrancó los tallos, que reunió cuidadosamente en el delantal y arrojó a continuación en el gallinero. Examinó con insistencia la hierba que crecía junto al escalón, por si alguno había caído allí.


  Louisa era pausada y tranquila en sus movimientos; le llevaba mucho tiempo prepararse el té; pero cuando terminaba de prepararlo lo tomaba con tanta elegancia como si fuera una verdadera huésped de sí misma. La pequeña mesa cuadrada estaba situada exactamente en el centro de la cocina, cubierta con un mantel de lino almidonado en el que refulgían los ribetes estampados con flores. Louisa extendió una servilleta de damasco sobre la bandeja del té y en ella colocó un vaso de cristal tallado lleno de cucharillas, un jarro de crema plateado, un azucarero de porcelana y una taza y un platillo rosas, también de porcelana. Louisa usaba porcelana todos los días, algo que ninguna de sus vecinas hacía. Esto era motivo de cuchicheo entre ellas. Sus mesas de diario las ponían con vajilla corriente, dejando sus mejores juegos de porcelana en el aparador, y Louisa Ellis no era más rica ni de mejor cuna que ellas. Pero aun así, ella usaba la porcelana. Para su refrigerio tenía un plato de cristal lleno de grosellas azucaradas, una bandeja de pastelitos y otra de bizcochitos blancos. También un par de hojas de lechuga, que cortó con delicadeza. Louisa era muy aficionada a la lechuga, que cultivaba a la perfección en su pequeño huerto. Comía con buen apetito pero a pequeños bocados, con finura; casi sorprendía que tanta comida llegase a desaparecer.


  Tras el té, llenó un plato con pastelitos de maíz deliciosamente horneados y lo sacó al patio trasero.


  —¡César! —llamó—. ¡César! ¡César!


  Hubo un pequeño revuelo, sonó una cadena y un gran perro amarillo y blanco apareció a la entrada de su diminuta caseta, que permanecía medio escondida entre las altas hierbas y flores.


  Louisa lo acarició y le dio los pastelitos. Luego volvió a la casa, lavó las cosas del té y abrillantó con esmero la porcelana. El crepúsculo se había ahondado; el coro de ranas resonaba de forma maravillosamente chillona a través de la ventana abierta, y de vez en cuando el agudo sonsonete de algún sapito selvático cortaba el aire. Louisa se quitó el delantal a cuadros y se puso uno rosa y blanco. Encendió el quinqué y se sentó de nuevo con su costura.


  A la media hora llegó Joe Dagget. Ella sintió sus firmes pisadas en el camino y se levantó para quitarse el delantal rosa y blanco. Debajo llevaba otro de lino blanco con un pequeño ribete de batista en la parte inferior; era su delantal de las visitas. Nunca lo llevaba sin su colorista delantal de costura encima, a no ser que tuviera un invitado. Apenas había doblado el rosa y blanco con metódica presteza y lo había guardado en un cajón cuando la puerta se abrió y entró Joe Dagget.


  Pareció llenar toda la estancia. Un pequeño canario amarillo que dormitaba en su jaula verde junto a la ventana sur se despertó y aleteó con fuerza, golpeándose las diminutas alas amarillas contra los alambres. Siempre hacía lo mismo cuando Joe Dagget entraba en el cuarto.


  —Buenas noches —dijo Louisa. Extendió la mano con una especie de solemne cordialidad.


  —Buenas noches, Louisa —respondió el hombre en voz alta.


  Colocó una silla para él y ambos se acomodaron frente a frente, con la mesa en medio. Él se sentaba muy tieso, con los pesados pies en ángulo recto, mientras contemplaba el cuarto con cierta animada incomodidad. Ella se sentaba suavemente erecta, con sus esbeltas manos en el regazo blanco del delantal.


  —Un día agradable —comentó Dagget.


  —Realmente agradable —asintió Louisa en voz baja.


  —¿Has estado recogiendo heno? —preguntó ella al cabo de un rato.


  —Sí, he estado recogiendo heno todo el día, ahí en la parcela de diez acres. Una tarea sofocante.


  —Tiene que serlo.


  —Sí, una tarea sofocante con este sol.


  —¿Tu madre se encuentra bien hoy?


  —Sí, mi madre está muy bien.


  —Supongo que Lily Dyer está ahora con ella.


  Dagget se sonrojó.


  —Sí, está con ella —respondió lentamente.


  No era muy joven pero había algo juvenil en su enorme rostro. Louisa no era tan mayor como él y su rostro era más fino y suave, pero a la gente le producía la impresión de tener más edad.


  —Supongo que es de una gran ayuda para tu madre —siguió diciendo ella.


  —Creo que sí; no sé cómo madre se las arreglaba sin ella —dijo Dagget con una especie de vergonzosa calidez.


  —Parece una muchacha realmente capaz. También es muy bonita —comentó Louisa.


  —Sí, es muy bonita.


  Al momento, Dagget se puso a toquetear los libros de la mesa. Había un álbum de autógrafos, cuadrado y con las tapas rojas, y un ejemplar de la Poesía para las jóvenes muchachas que había pertenecido a la madre de Louisa. Los cogió de la mesa uno tras otro y los hojeó; luego volvió a dejarlos donde estaban, el álbum encima de la antología.


  Louisa se quedó mirándolos con cierta ligera incomodidad. Finalmente se levantó y cambió la posición de los libros, poniendo el álbum encima. Era el modo en que estaban colocados al principio.


  Dagget emitió una risita torpe.


  —¿Qué importancia tenía cuál de ellos estaba encima? —dijo.


  Louisa le lanzó una sonrisa de reprobación.


  —Siempre los coloco de ese modo —murmuró.


  —No se te escapa nada —dijo Dagget intentando volver a reír. Su enorme rostro estaba colorado.


  Se quedó alrededor de una hora y luego se levantó para irse. Al salir tropezó en la alfombra y, al tratar de recuperar el equilibrio, golpeó la cesta de costura de Louisa, que estaba sobre la mesa, y la derribó.


  Miró a Louisa, luego contempló los carretes de hilo que rodaban por el suelo; se agachó con torpeza para recogerlos pero ella le detuvo.


  —No importa —dijo—. Ya los recogeré cuando te hayas ido.


  Hablaba con cierta tirantez. Como si se encontrase algo perturbada, o la afectase el nerviosismo del hombre, haciéndola parecer irritada en su esfuerzo por tranquilizarlo.


  Cuando Joe Dagget se encontró afuera, respiró el aire dulce del crepúsculo y suspiró, sintiéndose tan inocente y bienintencionado como lo haría un oso tras salir de una tienda de porcelanas.


  Louisa, por su parte, se sintió más bien como el bondadoso y sufrido propietario de la tienda de porcelanas tras la salida del oso.


  Se anudó el delantal rosa, luego el verde, recogió todos los tesoros desparramados, volvió a meterlos en su cesta de costura y alisó el tapete. Luego colocó el quinqué sobre el suelo y se puso a examinar críticamente la alfombra. Incluso la frotó con los dedos para luego mirárselos.


  —Se le puede seguir por el rastro de polvo —murmuró—. Ya lo suponía yo.


  Louisa sacó un recogedor y un cepillo y borró cuidadosamente el rastro de Joe Dagget.


  De haberlo sabido él, habrían aumentado no poco su perplejidad y su incomodidad, aunque su lealtad no habría sufrido la menor alteración. Iba dos veces por semana a ver a Louisa Ellis, y cada vez, sentado allí en su delicado y agradable saloncito, se sentía como si estuviera rodeado por un seto hecho de encaje. Temía moverse, no fuera a meter un pie o una manaza por aquel tejido mágico, y era siempre consciente de que Louisa lo miraba temerosa de que lo hiciera.


  Aun así, el encaje y Louisa exigían por fuerza su perfecto respeto y paciencia y lealtad. Iban a casarse al cabo de un mes, tras un singular cortejo que había durado cuestión de quince años. Durante catorce de esos quince años no se habían visto ni una sola vez, y raramente se habían intercambiado cartas. Joe había pasado todos esos años en Australia, a donde había ido a hacer fortuna y donde había permanecido hasta hacerla. Se habría quedado cincuenta años si hubiera sido preciso, y habría vuelto a casa decrépito y tambaleante, aunque fuera lo último que hiciese, para casarse con Louisa.


  Pero había hecho su fortuna en catorce años, y ahora había vuelto para casarse con la mujer que le había esperado paciente e incondicionalmente durante todo ese tiempo.


  Poco después de comprometerse, le había anunciado a Louisa su determinación de explorar nuevos terrenos y asegurar un futuro antes de casarse. Ella le había escuchado y asentido con la dulce serenidad que nunca la abandonaba, ni siquiera cuando su prometido se embarcó en aquel largo e incierto viaje. Joe, aunque sostenido por su tenaz determinación, flaqueó un poco en el último momento, pero Louisa lo besó ligeramente ruborizada y le dijo adiós.


  —No será mucho tiempo —había dicho roncamente el pobre Joe; pero fueron catorce años.


  En ese intervalo habían sucedido muchas cosas. La madre y el hermano de Louisa habían muerto, y ella se había quedado sola en el mundo. Pero el mayor acontecimiento de todos —un sutil suceso que ambos eran demasiado simples para comprender— fue que los pasos de Louisa se habían internado en un camino, suave tal vez, bajo un cielo calmo y sereno, pero tan recto e inquebrantable que solo podría culminar en su tumba, y tan estrecho que no quedaba sitio para nadie más a su lado.


  Lo primero que Louisa sintió cuando Joe Dagget llegó a casa (no la había advertido de su regreso) fue consternación, aunque nunca lo hubiera admitido ante sí misma ni soñaría con hacerlo. Quince años atrás había estado enamorada de él; al menos así lo consideraba. Por aquella época, sometiéndose apaciblemente a la deriva natural de la juventud, había contemplado la perspectiva del matrimonio como un expediente razonable y un atractivo proyecto de vida. Había escuchado con serena docilidad los puntos de vista de su madre al respecto. Su madre destacaba por su sentido común y su dulce y equilibrado carácter. Cuando Joe Dagget se presentó, le habló sabiamente a su hija, y Louisa aceptó al pretendiente sin vacilar. Era el primer amor que había tenido nunca.


  Le había sido fiel todos esos años. Jamás se había planteado ni en sueños la posibilidad de casarse con ningún otro. Su vida, especialmente durante los últimos siete años, había estado presidida por una agradable paz; nunca se había sentido descontenta ni impaciente a causa de la ausencia de su enamorado; pero siempre había contemplado su regreso y el matrimonio como la inevitable conclusión de las cosas. No obstante, había sucumbido a la tentación de situarlo tan lejos en el futuro que casi equivalía a situarlo en los límites de otra vida.


  Cuando Joe volvió, llevaba catorce años esperándolo, y esperando casarse, pero se sintió tan sorprendida y desconcertada como si jamás hubiera pensado en ello.


  La consternación de Joe vino después. Al contemplar a Louisa, sintió que se confirmaba al instante su antigua admiración. Había cambiado pero poco. Aún conservaba su delicadeza y su suave elegancia, y era, consideraba él, tan atractiva en todo como siempre había sido. En cuanto a él, había cumplido con su parte; había hecho caso omiso a las cazadoras de fortuna y la antigua brisa del romance silbaba en sus oídos tan alta y dulce como siempre. La única canción que tenía por costumbre escuchar con ellos era Louisa; durante mucho tiempo había creído lealmente que seguía escuchándola, pero finalmente le pareció que, aunque la brisa siempre cantaba esa única canción, ahora tenía otro nombre. Para Louisa, sin embargo, la brisa nunca había hecho otra cosa que murmurar: ahora se había apaciguado y todo estaba en silencio. Se quedó escuchando un momento con atención casi anhelante; luego dio media vuelta tranquilamente y se fue a coser su ajuar de boda.


  Joe había llevado a cabo extensas y casi suntuosas mejoras en su casa. Era la vieja granja; el nuevo matrimonio viviría allí, ya que Joe no podía dejar a su madre, que rehusaba abandonar su viejo hogar. Así que Louisa tenía que abandonar el suyo. Cada mañana, cuando se levantaba y recorría sus pulcras posesiones de doncella se sentía como alguien que mirase por última vez los rostros de los amigos más queridos. Es verdad que, hasta cierto punto, podía llevárselo todo con ella, pero, arrancadas de su antiguo ambiente, sus cosas adquirirían disfraces tan nuevos que prácticamente dejarían de ser sus cosas.


  Había además algunas circunstancias peculiares de su solitaria y feliz existencia a las que probablemente se vería obligada a renunciar por completo. Era probable que recayeran sobre ella tareas más severas que aquellas suyas, tan gratas pero tan poco necesarias. Habría una gran casa de la que ocuparse; habría que recibir visitas; tendría que atender a la anciana madre de Joe, enferma y exigente; y sería contrario a todas las ahorrativas tradiciones aldeanas mantener más de un sirviente. Louisa poseía un pequeño alambique y en verano solía dedicar momentos muy gratos a destilar dulces y aromáticas esencias de rosas y menta y hierbabuena. En adelante habría de prescindir del alambique. Sus existencias de perfumes eran ya considerables y no dispondría de tiempo para destilar por el mero placer de hacerlo. Además, la madre de Joe pensaría que era una estupidez; ya le había insinuado su opinión al respecto. A Louisa le encantaba coser, no siempre por sentido práctico sino por el simple placer que le producía. Aunque se negara a confesarlo, más de una vez había deshecho una labor por el mero deleite de volver a hacerla. Sentada junto a la ventana durante largas y placenteras tardes, atravesando suavemente con su aguja las delicadas telas, se sentía en paz. Pero en el futuro habría pocas ocasiones para esos tontos entretenimientos. La madre de Joe, dominadora, una astuta gobernanta incluso a su edad, y muy probablemente el propio Joe, con su honesta rudeza masculina, se reirían y fruncirían el ceño ante esas gratas pero inútiles costumbres de doncella entrada en años.


  Louisa casi sentía el entusiasmo de un artista respecto al orden y pulcritud de su solitario hogar. Experimentaba arrebatos de genuino triunfo al contemplar los cristales de las ventanas que había limpiado hasta hacer que brillaran como gemas. Se regodeaba secretamente en el orden de sus cajones, con su contenido exquisitamente plegado, fragante de lavanda y trébol de olor y auténtica pureza. ¿Sería posible conservar siquiera eso? Tenía visiones, tan sobrecogedoras que casi las repudiaba por indecorosas, de burdas pertenencias masculinas diseminadas por todas partes en un desorden interminable; del polvo y desarreglo que necesariamente provocaría la tosca presencia masculina en medio de toda aquella delicada armonía.


  Entre sus presagios de trastornos, no era el menor el referente a César. César era un auténtico perro ermitaño. Durante la mayor parte de su vida había habitado su aislada caseta, excluido de la sociedad de los de su raza y de todo inocente juego canino. Nunca, desde su más tierna juventud, se había asomado César a la guarida de una marmota; nunca había conocido el deleite de robar un hueso a la puerta de la cocina de un vecino. Y todo a causa de un pecado cometido cuando apenas abandonaba la infancia. Nadie podía conocer el alcance de los remordimientos que era capaz de sentir aquel viejo perro de dulce expresión e inocente aspecto; pero, tanto si sentía remordimientos como sí no, había encontrado la plena medida de un justificado castigo. El viejo César raramente alzaba su voz en forma de gruñido o ladrido; era un perro gordo y soñoliento; tenía alrededor de sus viejos y borrosos ojos dos anillos dorados que parecían lentes; pero había un vecino que conservaba en su mano la huella de varios de los juveniles y afilados colmillos de César, y debido a eso había vivido en el extremo de una cadena, completamente solo en su pequeña caseta, durante catorce años. El vecino, furioso y escocido a causa del dolor de la herida había exigido o la muerte de César o su completo ostracismo. Así que el hermano de Louisa, a quien había pertenecido el perro, le había construido su pequeña cabaña y le había dejado atado en ella. Catorce años hacía que, poseído del entusiasmo juvenil, había infligido aquel memorable mordisco, y con excepción de alguna excursión breve, siempre en el extremo de la cadena y bajo vigilancia de su amo o de Louisa, el viejo perro había permanecido siempre prisionero.


  Resulta muy dudoso que, dada su limitada ambición, se sintiera orgulloso de ello, pero el hecho es que se había hecho merecedor fácilmente de un considerable prestigio. Todos los niños del pueblo y muchos adultos estaban convencidos de que era un auténtico monstruo de ferocidad. El dragón de San Jorge difícilmente habría superado en malvada reputación al viejo perro amarillo de Louisa Ellis. Las madres advertían a sus hijos, con solemne énfasis, que no se acercaran a él, y los niños las escuchaban y las creían ávidamente, con un fascinado apetito de terror, y pasaban junto a la casa de Louisa corriendo furtivamente con profusión de miradas de soslayo por encima del hombro al terrible perro. Y si este, por pura casualidad, emitía un ronco ladrido, cundía el pánico. Los caminantes que daban en pasar por el patio de Louisa lo miraban con respeto y preguntaban si la cadena era sólida. César, por sí solo, podía parecer un perro bastante corriente, que no provocaría comentario alguno; encadenado, su reputación lo eclipsaba, de modo que se borraban sus propios contornos para convertirse en algo oscuramente vago y enorme. Joe Dagget, sin embargo, con su sentido del humor y su perspicacia, lo veía tal como era. Iba alegremente hacia él y le acariciaba la cabeza, a pesar del débil clamor de advertencias de Louisa, e incluso alguna vez trató de dejarlo suelto. Louisa se alarmó tanto que desistió, pero siguió expresando con contundencia su opinión al respecto: «No hay un perro más noble en toda la ciudad», decía, «y es realmente cruel tenerlo ahí atado. Un día de estos voy a sacarlo por ahí».


  Louisa tenía muy pocas esperanzas de que no fuera a hacerlo cualquier día, cuando los intereses y posesiones de ambos fueran unos. Se imaginaba a César enloqueciendo en mitad del tranquilo e indefenso pueblo. Veía a niños inocentes desangrándose en medio del camino. Ella misma quería mucho al viejo perro, porque había pertenecido a su hermano muerto y además siempre había sido muy noble con ella; aun así tenía una gran fe en su ferocidad. Siempre advertía a la gente que no se acercaran a él. Lo alimentaba ascéticamente a base de gachas de maíz y pastelitos, y nunca había avivado su peligroso temperamento con una dieta calórica y sanguinaria de carne y huesos. Louisa contemplaba al viejo perro mientras este masticaba su magra ración y pensaba en su inminente matrimonio y temblaba. Ni la anticipación del desorden y la confusión en vez de la dulce paz y la armonía, ni las visiones de César enloqueciendo, ni el frenético aleteo de su pequeño canario amarillo eran suficientes para apartarla ni un pelo de su deber. Joe Dagget la había querido mucho y había trabajado por ella todos esos años. No era propio de ella, pasara lo que pasase, mostrarse insincera y romperle el corazón. Siguió dando exquisitas puntadas a su vestido de novia y el tiempo fue pasando hasta que solo faltó una semana para el día de la boda. Era un martes al anochecer y la boda estaba prevista para el miércoles de la semana siguiente.


  Esa noche había luna llena. Hacia las nueve, Louisa paseó un rato camino abajo. Había campos de sembrado a cada mano, bordeados por muros bajos de piedra. Junto a los muros crecían exuberantes matas de arbustos, así como cerezas silvestres y viejos manzanos a intervalos regulares. Louisa no tardó en sentarse en el muro y contemplar cuanto la rodeaba con la mente llena de tristes reflexiones. Altos arbustos de arándanos y filipéndulas, todos enredados y entretejidos con vides de zarzamoras y bayas la encerraban a ambos lados. Había un pequeño claro entre ellos. Frente a ella, al otro extremo del camino, había un árbol separado; la luna brillaba entre sus ramas y las hojas centelleaban como si fueran de plata. El camino se extendía en un precioso y cambiante mosaico de plata y sombras; el aire estaba lleno de una misteriosa dulzura. «Me pregunto si son uvas silvestres», murmuró Louisa. Permaneció mucho tiempo sentada allí. Ya estaba pensando en levantarse cuando oyó pasos y unas voces graves, y entonces se detuvo. Era un lugar solitario y sintió cierta aprensión. Pensó en permanecer en silencio, en medio de las sombras, y dejar que aquellas personas, fueran quienes fuesen, pasaran de largo.


  Pero justo antes de que llegaran a su altura, las voces y los pasos cesaron. Comprendió que sus dueños también se habían sentado en el muro de piedra. Se estaba preguntando si podría escabullirse sin que la vieran cuando una voz rompió el silencio. Era la de Joe Dagget. Se quedó sentada muy quieta y escuchó.


  Un profundo suspiró anunció la voz, tan familiar como la suya propia.


  —Bien —dijo Dagget—, entonces te has decidido, supongo.


  —Sí —respondió la otra voz—. Me voy pasado mañana.


  «Esa es Lily Dyer», se dijo Louisa. La voz tomó cuerpo en su mente. Vio a una muchacha alta, de formas plenas, con un rostro firme y bonito, más firme y bonito a la luz de la luna, con su espeso cabello rubio recogido en un apretado moño. Una muchacha llena de una tranquila y florida fortaleza rústica, con una autoridad digna de una princesa. Lily Dyer era la favorita de los muchachos del pueblo; poseía justamente todas las cualidades que despiertan la admiración. Era buena y bonita y lista. Louisa la había oído elogiar a menudo.


  —Bueno —dijo Joe Dagget—. No tengo nada que decir.


  —No sé qué podrías decir —replicó Lily Dyer.


  —Nada que decir —repitió Joe estirando pesadamente las palabras. Luego hubo un silencio—. No lamento —prosiguió finalmente— lo que sucedió ayer… que de algún modo expresáramos lo que sentimos el uno por el otro. Supongo que da igual que ya lo supiéramos. Por supuesto no puedo hacer nada al respecto. Voy a seguir adelante y a casarme la semana que viene. No voy a echarme atrás con una mujer que me ha esperado durante catorce años y romperle el corazón.


  —Si mañana la dejaras plantada no me iría contigo —dijo la muchacha con súbita vehemencia.


  —Bueno, no te daré la ocasión de demostrarlo —dijo él—, pero ya sé que no lo harías.


  —Ya sabes que no. El honor es el honor, y lo correcto es lo correcto. Y no pensaría nada bueno de un hombre que fuera a ir en contra de todo eso ni por mí ni por ninguna otra. Pronto lo ibas a averiguar, Joe Dagget.


  —Bueno, tú averiguarás muy pronto que no voy a ir en contra de todo eso ni por ti ni por ninguna otra —respondió él. Sus voces casi sonaban como si estuvieran enfadados el uno con la otra. Louisa los escuchaba con ansiedad.


  —Lamento que pienses que tienes que irte —dijo Joe—, pero supongo que es lo mejor.


  —Por supuesto que es lo mejor. Cuento con que tú y yo tengamos sentido común.


  —Bueno, supongo que tienes razón —de pronto, la voz de Joe adoptó un tono de ternura—. Oye, Lily —dijo—. Yo me las apañaré bien, pero no puedo evitar pensar… ¿No crees que esto te va a mortificar mucho?


  —Como imaginarás no voy a mortificarme mucho por un hombre casado.


  —Bueno, espero que no, espero que no, Lily. Dios lo sabe. Y… espero… que algún día… tú… encuentres a otro…


  —No veo ninguna razón para que no sea así —de pronto su tono cambió. Habló con voz clara y dulce, tan alto que podían haberla oído al otro lado de la calle—. No, Joe Dagget —dijo—. Nunca me casaré con ningún otro hombre mientras viva. Tengo sentido común y no voy a quedarme con el corazón roto ni a comportarme como una tonta; pero nunca me casaré, puedes estar seguro de eso. No soy el tipo de chica que siente algo así dos veces.


  Louisa oyó una exclamación y un ligero revuelo tras los arbustos; luego Lily volvió a hablar; su voz sonaba como si se hubiera puesto en pie.


  —Esto hay que detenerlo ahora —dijo—. Hemos estado mucho tiempo aquí. Me voy a casa.


  Louisa se quedó allí sentada, aturdida, oyendo los pasos que se alejaban. Al cabo de un rato se puso en pie y también ella echó a andar lentamente hacia su casa. Al día siguiente hizo las tareas del hogar metódicamente; eso era para ella como respirar; pero no se puso a trabajar en su ajuar de boda. Se sentó junto a la ventana y meditó. Al anochecer vino Joe. Louisa Ellis nunca había sabido si poseía alguna diplomacia, pero al buscarla esa noche la encontró, de un tipo más bien manso, entre sus pequeñas armas femeninas. Incluso ahora no podía estar segura de haberlo oído todo bien y de que no le causaría a Joe una herida terrible al romper su compromiso. Quería sondearle sin traicionar demasiado pronto sus propias inclinaciones al respecto. Lo consiguió, y finalmente llegaron a un acuerdo, pero resultó muy difícil, porque él tenía el mismo miedo que ella a traicionarse.


  En ningún momento mencionó a Lily Dyer. Simplemente dijo que, aunque no tenía ningún motivo de queja contra él, había vivido a su modo tanto tiempo que ahora se resistía al cambio.


  —Bueno, yo no me resisto, Louisa —dijo Dagget—. Voy a ser lo bastante honesto como para decir que creo que tal vez sea mejor así; pero si tú quisieras seguir, yo me pegaría a ti hasta el día de mi muerte. Espero que lo sepas.


  —Sí, lo sé —dijo ella.


  Esa noche, ella y Joe se separaron con mayor ternura de la que habían mostrado en mucho tiempo. De pie en la puerta, cogiéndose las manos, una última oleada de pesarosa memoria se apoderó de ellos.


  —Bueno, no era así como pensábamos que terminaría todo, ¿verdad, Louisa? —dijo Joe.


  Ella negó con la cabeza. Un leve temblor recorrió su plácido rostro.


  —Si alguna vez puedo hacer algo por ti, házmelo saber —dijo él—. Nunca te olvidaré, Louisa —luego la besó y se alejó por el sendero.


  Esa noche, completamente sola, Louisa lloró un poco, sin saber muy bien por qué; pero al día siguiente, al despertar, se sintió como una reina que, tras temer que alguien le arrebatara sus dominios, se ve firmemente segura de su posesión. Ahora las altas hierbas y hierbajos crecerían alrededor de la pequeña caseta ermitaña de César y la nieve se acumularía sobre su tejadillo año sí y año no, pero no provocaría el pánico en mitad del desprevenido pueblo. Ahora el pequeño canario podría tranquilamente hacerse una bola amarilla noche tras noche, sin necesidad de despertarse de pronto y golpearse contra los barrotes de puro terror. Louisa podría coser ropa blanca, y destilar rosas, y quitar el polvo y pulimentar y doblar prendas con lavanda tanto como quisiera. Esa tarde se sentó con su costura junto a la ventana y se sintió bañada de paz. Lily Dyer, alta y tiesa y floreciente, pasó por la calle, pero ella no sintió escrúpulo alguno. Louisa Ellis no sabía si había vendido su primogenitura, pero el plato de lentejas era delicioso, un motivo de duradera satisfacción. La serenidad y la plácida medianía se habían convertido para ella en la propia primogenitura. Contempló la perspectiva futura de una larga cuenta de días como si fueran las perlas de un rosario: cada uno idéntico al anterior, y todos serenos e inocentes y perfectos; y sintió que su corazón se henchía de gratitud. Afuera discurría la tarde veraniega más cálida y soleada que pudiera desearse; los sonidos de la ajetreada cosecha de hombres y pájaros y abejas llenaban el aire; se oían saludos, traqueteos metálicos, dulces voces y largos zumbidos. Louisa permaneció allí sentada, contando devotamente sus días, como una monja sin clausura.


  LA REBELIÓN DE MAMÁ[2]


  —¡Papá!


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué hacen esos hombres cavando en el campo?


  Hubo un súbito desplome y alargamiento de la parte inferior del rostro del viejo, como si un enorme peso se hubiera instalado allí; apretó los labios y siguió enjaezando la gran yegua alazana. Le ajustó el ahogadero al cuello de un tirón.


  —¡Papá!


  El viejo tiró la silla sobre el lomo de la yegua.


  —Atiende, papá, quiero saber qué hacen esos hombres cavando en el campo, y voy a saberlo.


  —Será mejor que te metas en casa, mamá, y te ocupes de tus propios asuntos —dijo el viejo. Pronunció todas las palabras a la vez y su discurso resultó casi tan inarticulado como un gruñido.


  Pero la mujer le entendió; también era su lengua nativa.


  —No pienso entrar en casa hasta que me digas qué están haciendo esos hombres en el campo —dijo.


  Luego se quedó esperando. Era una mujer pequeña, bajita y de cintura lisa, como una niña con su vestido de algodón marrón. Su frente era apacible y benevolente entre las suaves curvas de cabello gris; tenía dóciles arrugas descendentes alrededor de la nariz y la boca, pero sus ojos, fijos en el viejo, indicaban que la docilidad era el resultado de su propia voluntad, nunca de la voluntad de otro.


  Estaban en el granero, de pie ante las anchas puertas abiertas. El aire primaveral, lleno de los aromas a hierba creciente y a invisible floración, les acariciaba el rostro. El patio delantero estaba lleno de carretillas de granja y pilas de leña; en los extremos, cerca de la valla y de la casa, la hierba era de un verde vivido, y había algunos dientes de león.


  El viejo miró insistentemente a su mujer mientras ajustaba las últimas hebillas del arreo. Le parecía tan inmutable como si fuera una roca de sus pastos, tan apegada a la tierra como las generaciones de zarzamoras. Echó las riendas sobre el animal y se dirigió a la salida.


  —¡Papá! —dijo ella.


  El viejo se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero saber qué hacen esos hombres cavando en el campo.


  —Están cavando un sótano, supongo, si quieres saberlo.


  —¿Un sótano para qué?


  —Un granero.


  —¿Un granero? ¿No irás a construir un granero ahí, donde iba a ir nuestra casa, eh, papá?


  El viejo no dijo una palabra. Se apresuró a uncir la yegua y salió con gran estrépito por el patio, saltando sobre el asiento con tanto entusiasmo como un niño.


  La mujer permaneció un momento mirándolo; luego salió del granero y se dirigió por el patio hacia la casa. La casa, situada en ángulo recto con el enorme granero y una amplia extensión de cobertizos y edificios auxiliares, parecía infinitesimal comparada con ellos. Era apenas tan cómoda para las personas como lo eran para las palomas las pequeñas jaulas bajo los aleros del granero.


  Un precioso rostro de muchacha, rosado y delicado como una flor, se asomaba a una de las ventanas de la casa. Contemplaba a los tres hombres que cavaban en el campo que delimitaba el patio cerca de la línea de la carretera. Se volvió tranquilamente al entrar la mujer.


  —¿Para qué están cavando, mamá? —dijo—. ¿Te lo ha dicho?


  —Están cavando… el sótano para un nuevo granero.


  —Oh, mamá, ¿no irá a construir otro granero?


  —Eso dice.


  Había un muchacho peinándose el pelo frente al espejo de la cocina. Se peinaba con lentitud y esmero, esculpiendo un suave tupé sobre la frente. No parecía prestar atención alguna a la conversación.


  —Sammy, ¿sabías que papá iba a construir un nuevo granero? —preguntó la muchacha.


  El muchacho siguió peinándose meticulosamente.


  —¡Sammy!


  Se volvió y mostró un rostro igual al de su padre bajo la suave cresta de pelo.


  —Sí, supongo que sí —dijo de mala gana.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó su madre.


  —Unos tres meses, creo.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —No pensé que hiciera ningún bien.


  —No sé para qué quiere papá otro granero —dijo la muchacha con su voz lenta y dulce. Se volvió de nuevo hacia la ventana y contempló a los hombres que cavaban en el campo. Su tierno y agradable rostro mostraba un ligero disgusto. Su frente era tan pura e inocente como la de un niño, con los cabellos claros tensos en una hilera de papillotes. Era bastante alta pero sus suaves curvas no parecían cubrir músculos.


  La madre miró severamente al muchacho.


  —¿Piensa comprar más vacas? —dijo.


  El muchacho no respondió; estaba atándose los zapatos.


  —Sammy, quiero que me digas si piensa comprar más vacas.


  —Supongo que sí.


  —¿Cuántas?


  —Cuatro, creo.


  Su madre no dijo nada más. Fue a la despensa y se oyó entrechocar de platos. El muchacho cogió su gorra de un clavo detrás de la puerta, sacó una vieja aritmética del estante y salió camino de la escuela. Era de constitución ligera pero torpe. Salió al patio con un curioso movimiento de caderas que hacía que se le levantase por detrás la chaqueta hecha en casa.


  La muchacha fue al fregadero y empezó a lavar los platos apilados en él. Su madre salió de la despensa y la empujó a un lado.


  —Tú secas —dijo—. Yo friego. Esta mañana hay muchos.


  La madre sumergió vigorosamente las manos en el agua; la muchacha iba secando lentamente, con expresión soñadora.


  —Mamá —dijo—, ¿no te parece muy mal que papá vaya a construir un nuevo granero, con lo mucho que necesitamos una casa decente para vivir?


  Su madre frotó furiosamente un plato.


  —Aún no te has enterado de que somos mujeres, Nanny Penn —dijo—. Aún no conoces lo bastante a los hombres. Un día de estos lo averiguarás y entonces comprenderás que solo sabemos lo que los hombres deciden que sepamos, y eso cuando les conviene; y que los hombres son como la Providencia y que no hay que quejarse de ellos más de lo que podemos quejarnos del tiempo.


  —No me preocupa; de todos modos no creo que George sea así en absoluto —dijo Nanny. Su delicado rostro se ruborizó y sus labios esbozaron un ligero mohín, como si fuera a echarse a llorar.


  —Espera y verás. No creo que George Eastman sea mejor que otros hombres. Pero no debes juzgar a tu padre. No puede evitarlo, porque no ve las cosas como las vemos nosotras. Y aquí estamos muy cómodos, después de todo. Nunca ha habido goteras, salvo una vez, y eso es algo. Y tu padre las arregló enseguida.


  —Ojalá tuviéramos un salón.


  —No creo que a George Eastman le moleste venir a verte a una bonita cocina limpia. Seguro que muchas chicas no tienen un sitio tan bueno como este. A mí jamás me habrás oído quejarme.


  —Yo tampoco me quejo, mamá.


  —Bueno, no creo que puedas, con un buen padre y una buena casa que tienes. Imagínate que tu padre te obligase a trabajar para ganarte el pan. Hay montones de chicas que tienen que hacerlo y no son más fuertes ni más hábiles que tú.


  Sarah Penn lavó la sartén con decisión. La frotaba por fuera con tanto cuidado como por dentro. Era una custodia magistral del estuche que era su casa. Su única salita de estar nunca parecía recibir el polvo que la fricción de la vida con la materia inanimada suele producir. Barría, y no parecía haber suciedad que la escoba pudiera llevarse; limpiaba, y nadie habría visto la diferencia. Era como uno de esos artistas tan perfectos que aparentan carecer de arte. Ese día había sacado una fuente y una tabla y había hecho panecillos, y no quedaba en ella más harina que en su hija, que se había dedicado a tareas más limpias. Nanny iba a casarse en otoño, y andaba cosiendo batistas y bordados. Cosía industriosamente mientras su madre cocinaba, con sus suaves manos y muñecas del color de la leche más blancas que su delicada labor de costura.


  —Pronto tendremos que sacar la estufa al cobertizo —dijo la señora Penn—. Hablando de cosas que faltan, ha sido una verdadera bendición poder poner la estufa en ese cobertizo durante el calor del verano. Papá hizo una cosa muy buena al colocar ese tubo de estufa.


  El rostro de Sarah Penn mientras enrollaba sus pastelitos mostraba esa expresión de manso vigor que caracterizaba a los santos del Nuevo Testamento. Estaba haciendo pastel de carne. A su marido, Adoniram Penn, eran los que más le gustaban. Los hacía dos veces por semana. A menudo, a Adoniram le gustaba comer un trozo entre comidas. Esa mañana se apresuró. Había empezado más tarde de lo habitual y quería tener el pastel listo para el almuerzo. Por más enfadada que estuviera con su marido, nunca dejaría de atender diligentemente sus deseos.


  La nobleza de carácter se manifiesta por los resquicios cuando no se le abren las grandes puertas. La de Sarah Penn se mostraba en esta ocasión en sus platos de repostería. Elaboraba sus pasteles fielmente mientras, a través de la mesa, podía ver, cada vez que levantaba la vista, la escena que afligía su alma paciente y resuelta: la excavación del solar del nuevo granero en el lugar en el que Adoniram le había prometido, cuarenta años atrás, que se alzaría su nueva casa.


  Los pasteles quedaron hechos a la hora de comer. Adoniram y Sammy ya estaban en casa pocos minutos después de las doce. Comieron con seria precipitación. En la familia Penn no solía haber mucha conversación en la mesa. Adoniram pronunció la bendición, comieron de inmediato y todos se levantaron para ir a sus quehaceres.


  Sammy volvió a la escuela, saliendo del patio con ligeros y furtivos saltitos, como un conejo. Quería jugar a las canicas antes de las clases y temía que su padre le encomendase alguna tarea. Adoniram fue corriendo a la puerta y lo llamó, pero ya había desaparecido.


  —No sé por qué lo dejas marchar, mamá —dijo—. Quería que me ayudara a descargar esa leña.


  Adoniram salió a trabajar al patio, a descargar leña del carro. Sarah retiró los platos del almuerzo mientras Nanny se quitaba los papillotes y se cambiaba de vestido. Iba a ir a la tienda a comprar bordados e hilo.


  Cuando Nanny se fue, la señora Penn salió a la puerta.


  —¡Papá! —llamó.


  —¡Bueno, qué pasa!


  —Quiero hablar contigo solo un minuto, papá.


  —De ninguna manera puedo dejar ahora esta leña. Tengo que dejarla descargada e ir a por una carga de grava antes de las dos. Sammy tendría que haberme ayudado. No deberías haberlo dejado ir a la escuela tan temprano.


  —Quiero hablar contigo solo un minuto.


  —Te digo que no puedo de ninguna manera, mamá.


  —Papá, ven aquí —Sarah Penn permanecía en la puerta como una reina; alzaba la cabeza como si llevase una corona; tenía en la voz el temple propio de la autoridad real. Adoniram obedeció.


  La señora Penn abrió el paso hasta la cocina y le señaló una silla.


  —Siéntate, papá —dijo—. Tengo algo que quiero decirte.


  Él se sentó pesadamente; mostraba una expresión impasible pero la miraba con ojos inquietos.


  —Bueno, ¿de qué se trata, mamá?


  —Quiero saber por qué estás construyendo ese nuevo granero, papá.


  —No tengo nada que decir sobre eso.


  —¿No creerás que necesitas otro granero?


  —Te digo que no tengo nada que decir sobre eso, mamá, y no voy a decir nada.


  —¿Es que piensas comprar más vacas?


  Adoniram no respondió; cerró la boca y apretó los labios.


  —Ya sé que sí, como si no lo supiera. Bien, papá, escucha —Sarah Penn no se había sentado; permanecía de pie ante su marido con la actitud humilde de una mujer de las Escrituras—. Voy a hablarte claramente; nunca lo he hecho desde que me casé contigo pero voy a hacerlo ahora. Nunca me he quejado y no voy a quejarme ahora, pero voy a hablarte claramente. Mira este lugar, papá, míralo bien. Ya ves que no hay alfombra en el suelo y ya ves que el papel está todo sucio y se cae de las paredes. No hemos empapelado en diez años, y esa vez empapelé yo misma, y no nos costó ni nueve centavos el rollo. Mira esta cocina, papá; es la única que tengo para trabajar y para comer y para sentarme desde que nos casamos. No hay otra mujer en todo el pueblo cuyo marido tenga la mitad de medios que tú, y aun así todas viven mejor. Este es todo el espacio con que cuenta Nanny para recibir visitas; y no hay una amiga suya que no lo tenga mejor, y eso que sus padres no tienen la maña que tiene el suyo. Este es todo el espacio que tendrá para casarse. ¿Qué hubieras pensado, papá, si hubiéramos celebrado nuestra boda en un lugar no mejor que este? Yo me casé en el salón de mi madre, con una alfombra en el suelo y muebles revestidos y una mesa de caoba. Y este es todo el espacio que mi hija tendrá para casarse. ¡Míralo bien, papá!


  Sarah Penn recorrió la cocina como si fuera una figura trágica sobre el escenario. Abrió una puerta y apareció un dormitorio diminuto, solo lo bastante amplio para contener una cama y una cómoda, con paso entre ambos.


  —Mira, papá —dijo—, ese es todo el espacio que tenido para dormir en cuarenta años. Y mis hijos nacieron ahí… los dos que murieron y los dos que viven. Ahí es donde pasé la fiebre.


  Se dirigió a otra puerta y la abrió. Conducía a la pequeña despensa mal iluminada.


  —Este —dijo— es todo el espacio que tengo para mis avíos, para mis platos, para mis provisiones y para mis lecheras. Papá, he guardado la leche de seis vacas en este hueco, y ahora vas a construir un nuevo granero y a tener más vacas y a darme más trabajo.


  Abrió otra puerta. Un estrecho y tortuoso tramo de escaleras ascendía desde ella.


  —Mira, Papá —dijo—. Quiero que veas las escaleras que suben a las dos habitaciones sin terminar que son el único espacio que nuestro hijo y nuestra hija tienen en su vida para dormir. No hay en todo el pueblo muchacha más bonita ni más fina que Nanny, y ese es todo el espacio que tiene para dormir. No es mejor que el establo de tu caballo; no es tan cálido y resguardado.


  Sarah Penn volvió a plantarse ante su marido.


  —Ahora, papá —dijo—, quiero saber si te parece justo lo que pretendes hacer. Aquí, cuando nos casamos, hace cuarenta años, tú me prometiste solemnemente que construiríamos una nueva casa en ese solar del campo antes de que pasara un año. Dijiste que tenías dinero de sobra y que no me dejarías vivir en un sitio como este. Ya han pasado cuarenta años, y has hecho más dinero, y yo he estado ahorrándolo todo este tiempo, y tú aún no has construido ninguna casa. Has construido cobertizos y establos y un granero nuevo, y ahora vas a construir otro. Papá, quiero saber si eso te parece justo. Das mejor cobijo a puras bestias que a los que son de tu carne y de tu sangre. Quiero saber si eso te parece justo.


  —No tengo nada que decir.


  —No puedes decir nada porque sabes que no es justo, papá. Y hay otra cosa: nunca me he quejado. He aguantado cuarenta años y seguro que aguantaría otros cuarenta si no fuera por Nanny. Si no tenemos otra casa, Nanny no podrá vivir con nosotros después de casarse. Tendrá que irse a vivir a alguna otra parte, lejos de nosotros, y yo no sé si podría soportarlo, papá. Ella nunca ha sido fuerte. Tiene muy buen color, pero nunca ha tenido temple. Yo siempre le he quitado trabajo, y ella no es capaz de llevar una casa y hacerlo ella todo. En menos de un año estará consumida. Piensa en ella haciendo todo el lavado y el planchado y el cocinado con esas manos blancas que tiene, ¡y el barrido! Yo no sé si podría soportarlo, papá.


  El rostro de la señora Penn ardía; sus suaves ojos centelleaban. Había defendido su pequeña causa como un Webster; había oscilado entre la severidad y el patetismo; pero su oponente empleaba ese obstinado silencio que vuelve la elocuencia algo fútil, lleno de ecos burlones. Adoniram se levantó torpemente.


  —Papá, ¿no tienes nada que decir? —dijo la señora Penn.


  —Tengo que ir a buscar esa carga de grava. No puedo quedarme aquí hablando el día entero.


  —Papá, ¿no te lo pensarás un poco y construirás una casa en vez de un granero?


  —No tengo nada que decir.


  Adoniram salió arrastrando los pies. La señora Penn se fue a su cuarto. Cuando salió tenía los ojos rojos. Llevaba un rollo de tela de algodón sin blanquear. La extendió sobre la mesa de la cocina y empezó a cortar varias camisas para su marido. Los hombres que estaban en el campo tenían un tiro ayudándoles esa tarde; podía oír cómo azuzaban a los animales. Tenía un patrón escaso para las camisas; tenía que planear y juntar las mangas.


  Nanny volvió con sus bordados y se sentó a coser. Se había quitado los papillotes y llevaba un suave bucle de pelo, como una aureola, sobre la frente; su rostro era tan delicadamente fino y claro como la porcelana. De pronto alzó la vista y un rubor tierno le cubrió la cara y el cuello.


  —Mamá —dijo.


  —¿Qué quieres?


  —He estado pensando… que no sé cómo vamos a poder hacer ninguna… boda en esta cocina. Me da vergüenza que venga su familia y nadie por parte nuestra.


  —Quizá pueda comprar papel pintado nuevo y ponerlo. Creo que no tendrías que avergonzarte de lo que posees.


  —Podríamos celebrar la boda en el nuevo granero —dijo Nanny gentilmente malhumorada—. Caramba, mamá, ¿por qué me miras así?


  La señora Penn había dado un respingo y la miraba con una extraña expresión. Volvió a su tarea y extendió cuidadosamente un patrón sobre la tela.


  —Nada —dijo.


  No tardó en oírse a Adoniram saliendo con gran estrépito del patio en su carro de carga de dos ruedas, de pie muy tieso, orgulloso como un auriga romano. La señora Penn abrió la puerta y se quedó allí mirando unos minutos. Las voces de los hombres sonaban más fuertes.


  A lo largo de todos los meses de primavera le pareció no haber oído otra cosa que las voces y los sonidos de sierras y martillos. El nuevo granero crecía a buen ritmo. Era un edificio muy notable para un pueblo tan pequeño. Los hombres venían los domingos de buen tiempo, con sus trajes de visita y las camisas limpias, y merodeaban a su alrededor admirándolo. La señora Penn no hablaba del tema, y Adoniram tampoco lo mencionaba, aunque a veces, tras volver de inspeccionarlo, adoptaba una expresión de dignidad herida.


  —Es extraña la actitud de tu madre con el nuevo granero —le dijo un día a Sammy confidencialmente.


  Sammy se limitó a lanzar un gruñido extraño para un muchacho; lo había aprendido de su padre.


  El granero estuvo terminado y listo para usar hacia la tercera semana de julio. Adoniram había planeado trasladar allí su ganado el miércoles; el martes recibió una carta que cambió sus planes. Se presentó con ella por la mañana temprano.


  —Sammy ha ido a la estafeta —dijo—, y he recibido carta de Hiram —Hiram era el hermano de la señora Penn, que vivía en Vermont.


  —Bien —dijo la señora Penn—, ¿qué cuenta de la familia?


  —Parece que están bien. Dice que piensa que si voy tengo la posibilidad de comprar justo el tipo de caballo que quiero —miró reflexivamente por la ventana hacia el nuevo granero.


  La señora Penn estaba haciendo tartas. Siguió amasando la pasta con el rodillo, aunque estaba muy pálida y su corazón latía fuertemente.


  —No sé si ir o no —dijo Adoniram—. Detesto marcharme justo ahora, con el heno a medio recoger, pero la parcela de diez acres ya está hecha, y supongo que Rufus y los demás pueden arreglárselas sin mí tres o cuatro días. Por aquí no encuentro un caballo que me convenga y necesito otro para cargar toda esa leña en otoño. Le dije a Hiram que buscase y que si se enteraba de un buen caballo me lo dijera. Será mejor que vaya.


  —Te sacaré camisa y cuello limpios —dijo la señora Penn con calma.


  Extendió el traje de domingo de Adoniram y su ropa limpia sobre la cama del pequeño dormitorio. Le preparó la navaja de afeitar y el agua. Finalmente le abotonó el cuello y le hizo el nudo de la corbata.


  Adoniram nunca llevaba cuello y corbata más que en ocasiones especiales. Mantuvo la cabeza erguida, con áspera dignidad. Cuando estuvo listo, con la chaqueta y el sombrero bien cepillados y un almuerzo de tarta y queso en una bolsa de papel, vaciló un momento en el umbral de la puerta. Miró a su mujer y su expresión era desafiantemente pesarosa.


  —Si esas vacas llegan hoy, que Sammy las lleve al nuevo granero —dijo—, y cuando traigan el heno, pueden ponerlo allí.


  —Bien —replicó la señora Penn.


  Adoniram compuso su afeitado rostro y se puso en marcha. Cuando ya había bajado el escalón, se volvió a mirarla con una especie de nerviosa solemnidad.


  —Estaré de vuelta el sábado, si nada sucede —dijo.


  —Ten cuidado, papá —respondió su esposa.


  Sarah se quedó en la puerta con Nanny a su lado y lo vio perderse de vista. Sus ojos tenían una extraña expresión de duda; su serena frente se había contraído. Volvió adentro y siguió amasando. Nanny se sentó a coser. El día de su boda se acercaba y había empalidecido y adelgazado de tanta aguja. Su madre la miraba.


  —¿Te sigue doliendo el costado esta mañana? —preguntó.


  —Un poco.


  La expresión de la señora Penn, mientras trabajaba, fue cambiando; su frente crispada se suavizó, sus ojos se endurecieron, apretó los labios. En su mente, mezclada desordenadamente con sus pensamientos iletrados, se formó una máxima: «Las oportunidades no esperadas son los postes indicadores que nos señala el Señor en los nuevos caminos de la vida» —se repetía, y poco a poco fue tomando la decisión de actuar.


  —Imagínate que yo le hubiera escrito a Hiram —murmuró para sí misma mientras estaba en la despensa—. Imagínate que le escribí y le pregunté si sabía de algún caballo. Pero no lo hice, y que papá se fuera no ha tenido nada que ver conmigo. Parece cosa de la Providencia —su voz resonó más fuerte en las palabras finales.


  —¿Qué andas murmurando, mamá? —llamó Nanny.


  —Nada.


  La señora Penn se apresuró con sus tartas: a las once ya estaba todo hecho. La carga de heno del campo oeste se acercaba lentamente por el sendero de carros, dirigiéndose al granero nuevo. La señora Penn corrió hacia allí.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Alto!


  Los hombres se detuvieron y la miraron; Sammy se asomó desde lo alto de la carga y también miró a su madre.


  —¡Alto! —volvió a gritar—. No pongan el heno en ese granero; llévenlo al viejo.


  —Pero él dijo que lo pusiéramos aquí —respondió uno de los peones, sorprendido. Era un hombre joven, hijo de un vecino, al que Adoniram había contratado ese año para que le ayudara en la granja.


  —No pongan el heno en el granero nuevo; hay espacio suficiente en el viejo, ¿no? —dijo la señora Penn.


  —De sobra —replicó el hombre con su tono espeso y rústico—. No hacía falta un granero nuevo, si era por espacio. Bueno, supongo que ha cambiado de opinión —aferró las bridas de los caballos.


  La señora Penn volvió a la casa. Las ventanas de la cocina se oscurecieron muy pronto, y un aroma a miel caliente llenó la estancia.


  Nanny dejó a un lado su labor.


  —Pensé que papá quería poner el heno en el granero nuevo —dijo sorprendida.


  —No te preocupes —replicó su madre.


  Sammy se bajó del montón de heno y fue a ver si el almuerzo estaba listo.


  —Hoy no va a haber un almuerzo formal, ya que papá se ha ido —dijo la madre—. Dejaré que se apague el fuego. Podéis comer leche con pan y tarta. Pensé que podríamos arreglarnos —colocó sobre la mesa de la cocina cuencos de leche, pan y una tarta—. Será mejor que comáis ahora —dijo—. Con eso tenéis un pasar. Más tarde voy a necesitar vuestra ayuda.


  Nanny y Sammy se miraron. Había algo extraño en la actitud de su madre. Ella misma no comió nada. Fue a la despensa y la oyeron mover platos mientras comían. Enseguida salió con una pila de loza. Sacó el cesto de la ropa del cobertizo y puso la loza en él. Nanny y Sammy la observaban. Sacó tazas y platitos y los puso con la loza.


  —¿Qué es lo que vas a hacer, mamá? —preguntó Nanny con voz tímida. La sensación de que iba a pasar algo inusual la hizo temblar un poco, como si hubiera visto un fantasma. Sammy volvió los ojos a su tarta.


  —Ya veréis lo que voy a hacer —respondió la señora Penn—. Si ya has terminado, Nanny, quiero que subas y recojas tus cosas; Sammy, quiero que me ayudes a bajar la cama del dormitorio.


  —Oh, mamá, ¿para qué? —jadeó Nanny.


  —Ya lo verás.


  Durante las siguientes horas, aquella sencilla y devota madre de Nueva Inglaterra llevó a cabo una proeza comparable al ataque de Wolfe a las Colinas de Abraham. Wolfe no empleó más genio, audacia y bravura en convencer a sus asombrados soldados de escalar aquellos escarpados precipicios mientras el enemigo dormía que Sarah Penn al guiar a sus hijos en la tarea de trasladar todos sus escasos bienes al granero nuevo mientras su esposo estaba fuera.


  Nanny y Sammy siguieron las instrucciones de su madre sin rechistar; de hecho, se sentían sobrecogidos. Existe cierta cualidad misteriosa y sobrehumana en empresas tan puramente originales como aquella en la que su madre los había embarcado. Nanny iba y venía llevando cargas ligeras y Sammy bregaba con soberbia energía.


  A las cinco de la tarde, la casita en la que los Penn habían vivido durante cuarenta años se había vaciado en el interior del granero nuevo.


  Todo constructor construye en cierto modo con propósitos desconocidos, y es en buena medida un profeta. El arquitecto del granero de Adoniram Penn, mientras lo diseñaba para comodidad de los animales de cuatro patas, lo había hecho, sin querer, para comodidad de los humanos. Sarah Penn reconoció de un solo vistazo sus posibilidades. Aquellas grandes cuadras, con colchas colgando ante ellas, serían mejores dormitorios que el que ella había ocupado durante cuarenta años, y había un cuarto de carruajes bastante ajustado. El cuarto de arneses, con su chimenea y sus estanterías, haría la cocina de sus sueños. El gran espacio central se convertiría en el futuro en un salón digno de un palacio. Arriba había tanto espacio como abajo. Con tabiques y ventanas, ¡menuda casa sería aquella! Sarah contempló la hilera de puntales delante del espacio asignado a las vacas y se le ocurrió que allí estaría su entrada principal.


  A las seis la estufa quedaba instalada en el cuarto de arneses, la tetera hervía y la mesa estaba lista para el té. Parecía un hogar casi tanto como lo había sido la casa abandonada al otro lado del patio. El joven contratado para ayudar ordeñó, y Sarah le indicó tranquilamente que llevara la leche al granero nuevo. Llegó boquiabierto, derramando sobre la hierba goterones de espuma de los cubos rebosantes. Antes de que llegara la mañana siguiente ya había propagado por todo el pueblo la historia de la mujer de Adoniram Penn trasladándose al granero nuevo. Los hombres se reunían en el almacén y discutían el asunto; las mujeres, con chales sobre la cabeza, corrían unas a casa de las otras dejando abandonadas sus tareas. Cualquier desviación del curso ordinario de la vida en aquel pueblo tranquilo era suficiente para detener del todo su actividad. Todo el mundo hizo un alto para volver la vista a la figura serena e independiente protagonista del suceso. Había diferentes opiniones. Unos pensaban que estaba loca; otros, que era un espíritu rebelde y descontrolado.


  El viernes, el pastor acudió a verla. Era por la mañana y Sarah estaba a la puerta del granero pelando guisantes para el almuerzo. Levantó la vista y le devolvió el saludo con dignidad; luego siguió con su tarea. No lo invitó a pasar. La expresión piadosa de su rostro permanecía fija, pero cubierta de un rubor de ira.


  El pastor se detuvo ante ella con cierta incomodidad y habló. Ella manejaba los guisantes como si fueran balas. Finalmente le miró y sus ojos mostraron el espíritu que su mansa frente había ocultado durante toda la vida.


  —No tiene sentido darle vueltas, señor Hersey —dijo—. Lo he pensado una y otra vez y creo que estoy haciendo lo correcto. Lo he llevado a mis oraciones y es un asunto entre yo y el Señor y Adoniram. Nadie más tiene que ocuparse de ello.


  —Bueno, por supuesto, si usted lo ha consultado con el Señor en sus oraciones y está segura de haber actuado bien, señora Penn… —dijo el pastor con impotencia. Su delgado rostro de barba grisácea resultaba patético. Era un hombre enclenque; su confianza juvenil se había enfriado; tenía que flagelarse para cumplir con sus deberes pastorales tan implacablemente como lo haría un católico ascético; y sucumbía ante el genio.


  —Creo que es tan correcto como cuando nuestros antepasados vinieron desde el viejo país porque no tenían nada que fuese suyo —dijo la señora Penn. Se puso en pie. A juzgar por su porte, el umbral del granero bien pudiera haber sido la Roca de Plymouth—. No dudo de que sus intenciones sean buenas, señor Hersey —dijo—, pero hay cosas en las que la gente no debería intervenir. He sido miembro de la iglesia durante más de cuarenta años. Tengo mis propias ideas y mis propios pies, y voy a pensar y voy a ir y venir a mi manera, y nadie, salvo el Señor, va a decirme lo que tengo que hacer, a menos que yo le pregunte. ¿No quiere pasar y sentarse? ¿Cómo está la señora Hersey?


  —Está bien, gracias —respondió el pastor. Añadió algunas palabras embarulladas de disculpa y se batió en retirada.


  Podía exponer todas las complejidades del carácter de cada personaje de las Escrituras, dominaba todo lo relativo a los Padres Peregrinos y a todos los precursores de la historia, pero Sarah Penn estaba fuera de su alcance. Él podía lidiar con casos primarios pero los casos excepcionales lo desbordaban. Sin embargo, después de todo, aunque quedase fuera de su jurisdicción, le preocupaba más cómo se tomaría Adoniram Penn lo que había hecho su mujer que cómo se lo tomaría el Señor. Todos compartían la misma incertidumbre. Cuando llegaron las cuatro nuevas vacas de Adoniram, Sarah ordenó que pusieran a tres de ellas en el granero nuevo y a la otra en el cobertizo de la casa en donde había estado la estufa. Eso añadió otro elemento a la excitación general. Se murmuraba que las cuatro vacas habían sido instaladas en la casa.


  Hacia el atardecer del sábado, cuando se esperaba que Adoniram llegase a casa, un grupo de hombres se reunió cerca del granero nuevo. El hombre contratado para ayudar ya había ordeñado, pero también andaba todavía por allí. Sarah Penn tenía la cena lista. Había pan moreno y alubias con tomate y pastel de crema; era la cena favorita de Adoniram para una noche de sábado. Sarah se había puesto una bata limpia y se mostraba imperturbable. Nanny y Sammy iban pegados a sus talones, con los ojos como platos. Nanny temblaba a causa del temor. Aun así, sentían por encima de todo una agradable excitación. Una instintiva confianza en su madre se imponía al temor a su padre.


  Sammy se asomó a la ventana del cuarto de arneses.


  —Ahí está —anunció en un susurro sobrecogedor.


  Nanny y él atisbaban cerca del umbral. La señora Penn siguió con sus tareas. Los chicos vieron cómo Adoniram dejaba el caballo nuevo en el camino y se dirigía a la puerta de la casa. Estaba cerrada. Entonces rodeó para ir al cobertizo. Esa puerta casi nunca estaba cerrada, incluso cuando la familia se ausentaba. A Nanny se le ocurrió de pronto que su padre iba a encontrarse con la vaca. Ahogó en su garganta un sollozo histérico. Adoniram salió del cobertizo y se quedó mirando a su alrededor con expresión perpleja. Sus labios se movieron; estaba diciendo algo, pero no pudieron escuchar qué era. El hombre contratado para ayudar observaba la escena desde una esquina del granero viejo, pero nadie lo vio.


  Adoniram cogió el caballo nuevo por la brida y lo condujo a través del patio hacia el granero nuevo. Nanny y Sammy se pegaron a su madre. Las puertas del granero se abrieron de par en par y allí estaba Adoniram, con el largo y manso hocico del gran caballo canadiense de granja asomándose por encima de su hombro.


  Nanny se escondió detrás de su madre, pero Sammy, de pronto, dio un paso al frente y se situó ante ellas.


  Adoniram contempló al grupo.


  —¿Qué demonios hacéis todos aquí? —dijo—. ¡Qué le ha ocurrido a la casa!


  —Nos hemos trasladado a vivir aquí, papá —dijo Sammy. Su voz chillona temblaba valientemente.


  —Qué —fue el bufido de Adoniram—. ¿Por qué huele a comida? —dijo. Dio unos pasos y miró por la puerta abierta del cuarto de arneses. Luego se volvió a su mujer. Su viejo y curtido rostro estaba pálido y asustado—. ¿Qué significa esto, mamá? —jadeó.


  —Ven aquí, papá —dijo Sarah. Se dirigió al cuarto de arneses y cerró la puerta—. Mira, papá —dijo—, no tienes que asustarte. No estoy loca. No hay nada de lo que preocuparse. Pero hemos venido a vivir aquí y vamos a vivir aquí. Tenemos el mismo derecho que los caballos y las vacas. La casa ya no era adecuada para vivir en ella, y decidí que no iba a quedarme allí. He cumplido con mi deber contigo durante cuarenta años y voy a seguir haciéndolo; pero pienso vivir aquí. Tendrás que poner unas ventanas y tabiques; y comprar algunos muebles.


  —¡Pero mamá! —jadeó el viejo.


  —Será mejor que te quites la chaqueta y te laves las manos. Ahí está la jofaina. Y luego cenaremos.


  —¡Pero mamá!


  Sammy pasó ante la ventana, llevando al caballo nuevo al granero viejo. El señor Penn lo vio pasar y meneó la cabeza sin decir nada. Trató de quitarse la chaqueta pero sus brazos parecían haber perdido su fuerza. Su esposa lo ayudó. Vertió agua en la jofaina de metal y dejó allí una pastilla de jabón. Cogió el peine y el cepillo y le peinó el fino cabello gris cuando se hubo lavado. Luego puso sobre la mesa las alubias, el pan caliente y el té. Sammy entró y la familia se sentó a cenar. Adoniram contemplaba atónito su plato y todos aguardaban.


  —¿No vas a bendecir la mesa, papá? —dijo Sarah.


  Y el anciano inclinó la cabeza y masculló.


  Durante la cena, de vez en cuando dejaba de comer y miraba furtivamente a su esposa; pero comió con apetito. La comida de casa sabía bien, y su viejo cuerpo era lo bastante robusto y sano como para que nada afectase a su mente. Pero después de cenar salió afuera y se sentó en el escalón de la puerta más pequeña a la derecha del granero —a través de la cual había planeado que pasaran en majestuosa fila sus vacas Jersey y que Sarah había destinado a puerta principal de la casa— y apoyó la cabeza en las manos.


  Después de fregar los platos y aclarar los tazones de leche, Sarah salió afuera con él. El crepúsculo avanzaba. Había en el cielo un brillante resplandor verdoso. Ante ellos se extendía la suave llanura del campo; en la distancia se vislumbraba un grupo de almiares que semejaban las chozas de un poblado; el aire era fresco y sereno y dulce. El paisaje era un ideal de paz.


  Sarah se inclinó y tocó uno de los nervudos y enjutos hombros de su marido.


  —¡Papá!


  Los hombros del viejo se estremecieron: estaba llorando.


  —Caramba, no hagas eso, papá —dijo Sarah.


  —Pondré… pondré los… tabiques y… todo lo que… quieras, mamá.


  Sarah se cubrió el rostro con el delantal; su propio triunfo la sobrepasaba.


  Adoniram era como una fortaleza cuyos muros no ofrecieran resistencia activa y se hubieran derrumbado en el momento en que los habían sitiado con las armas correctas.


  —Caramba, mamá —dijo roncamente—. No tenía ni idea de lo testaruda que eras hasta que todo esto sucedió.


  UNA POETISA[3]


  La parte de jardín a la derecha de la casa era un alegre sembrado con arvejillas y judiones de flor roja, flanqueados por helechos plumosos. Una mujer de azul deambulaba por allí. Otra mujer, con un sombrerito negro, estaba de pie ante la puerta principal de la casa. Llamó y aguardó. Desde donde se encontraba no podía ver a la mujer vestida de azul que estaba en el jardín. La casa se alzaba muy cerca de la carretera, separada de ella por un alto seto de hoja perenne que impedía en cierto modo la visión del lateral.


  La puerta principal se abrió sola; la mujer tuvo que inclinarse para llamar cuando se abrió hacia dentro. Era una mujer pequeña y bastante joven, con una viveza en toda su persona que casi producía el efecto de hermosura. Esa viveza era a ella lo que el verdor y la frescura son a una planta. Asomó su rostro diminuto y sus agudos y bonitos ojos vislumbraron el vestíbulo y un cuarto a la izquierda que tenía la puerta abierta. El vestíbulo era pequeño y cuadrado y carecía de muebles, salvo por una antigua y pulcra mesa de tijera situada contra la pared del fondo. El cuarto estaba lleno de la luz verdosa del seto y repleto de plantas y flores y tallos de helechos.


  —Betsey, ¿estás ahí? —llamó la mujer. Al sonar su voz, un canario amarillo cuya jaula colgaba junto a la puerta principal empezó a piar y gorjear.


  —Betsey, ¿estás ahí? —volvió a llamar la mujer. Los gorjeos del ave se convirtieron en un rápido torrente; luego se puso a trinar y a cantar.


  —No está ahí —dijo la mujer. Se volvió y salió del patio a través de la abertura del seto; entonces miró a su alrededor. Atisbo a la figura de azul en el jardín—. Ahí está —dijo.


  Rodeó la casa hacia el jardín. Llevaba un alegre vestido de cachemir con su sombrerito de luto, y se levantó cuidadosamente el bajo para protegerlo de la hierba húmeda y las enredaderas.


  La otra mujer no se percató de su presencia hasta que estuvo muy cerca y dijo:


  —Buenos días, Betsey —entonces se sobresaltó y la miró.


  —¡Caramba, señora Caxton! ¿Es usted? —dijo.


  —Sí. He estado a la puerta durante media hora. Ya me iba cuando te vi aquí afuera.


  A pesar de su enérgico discurso, sus modales eran suaves. Inclinó tristemente las comisuras de la boca.


  —¡Le aseguro que lamento muchísimo que tuviera que esperar tanto tiempo! —dijo la otra mujer.


  Dejó en el suelo una cacerola parcialmente llena de judiones, se secó en el delantal las manos, que tenía empapadas y verdosas a causa de las húmedas enredaderas, y luego extendió su mano derecha con aire solemne y comprensivo.


  —No me importa, Betsey —replicó la señora Caxton—. No tengo gran cosa en qué emplear mi tiempo hoy en día —suspiró pesadamente mientras le estrechaba la mano, y la otra suspiró también.


  —Ahora mismo entramos. Lamento muchísimo que tuviera que esperar tanto —dijo Betsey.


  —Será mejor que termines de recoger tus judiones.


  —No, ya no voy a recoger más. Ya me iba.


  —¡Estoy convencida, Betsey Dole, de que no tienes suficientes ni para un gato! —dijo la señora Caxton echando un vistazo a la cacerola.


  —Tengo más que de sobra. Creo que tengo más judiones de flor roja que de los de comer, en cualquier caso.


  —Ya lo supongo —dijo la señora Caxton observando la hilera de judiones coronados de racimos de delicadas flores rojas—. Supongo que casi todos están floreciendo. ¿Tienes algún guisante?


  —No tendré más de tres o cuatro manojos. Creo que planté sobre todo arvejillas. No sé muy bien por qué.


  —¿Tienes algún calabacín?


  —Dos o tres. Alguno más habrá, si llegan a madurar. Planté algunas calabazas. Creo que quedan realmente bonitas en la estantería de la cocina en invierno.


  —Supongo que tienes un macizo de salvia lo bastante grande para el pueblo entero.


  —Bueno, tengo uno bastante grande. Siempre me han gustado esos reventones azules de salvia. Será mejor que se levante el bajo del vestido por ahí, señora Caxton, o se le mojará.


  Las dos mujeres cruzaron entre la hierba húmeda, doblaron la esquina del seto y Betsey condujo a su visitante dentro de la casa.


  —Acomódese en la mecedora —dijo—. Solo tengo que llevar estos judiones a la cocina.


  —Creo que deberías buscar otra cacerola y desenvainarlos, o no estarán listos para el almuerzo.


  —Bueno, quizá lo haga, si me lo permite, señora Caxton. Los judiones tienen que hervir un rato; son muy viejos.


  Betsey entró en la cocina y volvió con una cacerola y un cuchillo viejo. Se sentó frente a la señora Caxton y empezó a pelar y cortar los judiones.


  —Si estuviera en tu lugar me parecería que no hay bastantes para hervir —dijo la señora Caxton mirando los judiones—. Al no tener más espacio en el huerto deberías haber pensado en plantar más judiones de verdad y guisantes, en vez de tantos judiones de flor. Preferiría hervir un buen revoltijo de guisantes verdes con un trozo de carne de cerdo salada que todos los judiones del mundo. Me gustan mucho las flores pero no me ha dado por hacerme mariposa y quiero algo más que eso —miró a Betsey con pensativa superioridad.


  Betsey era corta de vista; tenía que inclinarse sobre los judiones para pelarlos. Tenía cincuenta años pero llevaba el veteado cabello claro con rizos, como una muchacha. Los rizos colgaban sobre sus descoloridas mejillas y casi las ocultaban. De cuando en cuando los apartaba con un gesto infantil que parecía extraño en ella.


  —Me atrevo a decir que está en su derecho —dijo mansamente.


  —Sé que sí. Las que escribís poesía no plantaríais nada de comer si os dejaran solas. Y eso me recuerda a qué he venido. He estado pensándolo desde que… nuestro… pequeño Willie… nos dejó —la expresión de la señora Caxton mostró un repentino y apenado fervor dramático y sus ojos enrojecieron con lágrimas.


  Betsey alzó la vista inquisitivamente y se apartó los rizos. Su rostro adoptó sin querer una expresión de pesar tan parecida a la de la otra mujer que durante un momento pareció que era ella.


  —Pensaba que tal vez —prosiguió la señora Caxton con voz trémula— estarías dispuesta a… escribir unos versos.


  —Por supuesto que sí, señora Caxton. Me encantaría hacerlo, si me salen de su gusto —dijo Betsey llorosa.


  —Pensaba en unos pocos… versos. Podrías mencionar lo… guapo que era, y bueno, que nunca tuve que azotarle más que una vez en toda su vida, y lo encantado que estaba con su pequeño traje nuevo, y lo sufrido que era, y… que esperamos que esté descansando… en un lugar mejor.


  —Lo intentaré, señora Caxton —sollozó Betsey. Las dos mujeres lloraron juntas durante unos minutos.


  —A veces parece como si… no me lo creyera —dijo la señora Caxton con la voz rota—. Sigo pensando que está… en el cuarto de al lado. Cada vez que salgo y vuelvo a casa es como… si lo perdiera de nuevo. ¡Oh, no sabes lo que es ir a casa y no encontrarlo allí… no, no! Oh, tú no sabes lo que es eso, Betsey. ¡Tú nunca has tenido hijos!


  —No creo que lo sepa, señora Caxton, no creo.


  De inmediato, la señora Caxton se secó las lágrimas.


  —He estado pensando —dijo manteniendo la boca firme con un esfuerzo— que sería realmente bonito tener… unos versos estampados en unas hojas de papel blanco con un elegante borde negro. Me gustaría enviarlos a los míos, y una copia para los Perkins, en Brigham; y creo que habría algunos más que los apreciarían.


  —Lo haré lo mejor que pueda, señora Caxton, y me encantará hacerlo. Hay tan poco que se pueda hacer en situaciones así…


  La señora Caxton se echó a llorar de nuevo.


  —¡Oh, es cierto, es cierto, Betsey! —sollozó—. Nadie puede hacer nada, y nada significa nada… ni poesía ni nada… cuando él se ha ido. Nada puede traerlo de nuevo. ¿Oh, qué voy a hacer, qué voy a hacer?


  La señora Caxton volvió a secarse las lágrimas y se puso en pie para marcharse.


  —Bueno, ahora debo irme, o Wilson no tendrá nada para comer —dijo haciendo un esfuerzo para contenerse.


  —Bueno, lo haré lo mejor que sepa con esa poesía —dijo Betsey—. Lo escribiré esta tarde —había posado la cacerola de judiones y estaba de pie junto a la señora Caxton. Esta se enderezó y se ajustó el sombrerito negro, que se le había torcido.


  —Necesito un alfiler —dijo la señora Caxton llorosa—. No logro sujetarlo. Se me tuerce en la cabeza, con lo pesado que es el velo.


  Betsey acompañó a su visitante a la puerta.


  —Hay mucho polvo en el aire, ¿verdad? —comentó en ese tono triste, desdeñoso, que se utiliza para hablar de incomodidades en presencia de la aflicción.


  —Terrible —replicó la señora Caxton—. No he podido ponerme mi vestido negro; un sombrerito negro es suficiente. Hasta este vestido es demasiado bueno. Con este tiempo todo se echa a perder. Bueno, te estoy muy agradecida, Betsey, por tu disposición.


  —Lo haré lo mejor que pueda, señora Caxton.


  Cuando Betsey vio a su visitante salir del patio, volvió a la sala de estar y recogió la cacerola con los judiones. Contempló vacilante el puñado de judiones desenvainados y troceados. «La verdad es que no sé qué hacer», se dijo. «No sé si voy a disfrutarlos, y hacerlos lleva su tiempo, encender el fuego y todo eso; y tengo que ponerme con esa poesía. Y hay otra cosa. Si me los como hoy no podré comerlos mañana. Creo que me gustará más pensar en ellos. Creo que los dejaré para mañana».


  Betsey llevó la cacerola de judiones a la cocina y la guardó en la despensa. Se quedó contemplando las estanterías como una verdadera Madre Hubbard. Había una fuente con tres o cuatro patatas y una tajada de cerdo hervido frío y una cucharada de jalea roja en un vaso, y esa era toda la comida a la vista. Betsey se inclinó y alzó la tapa de una jarra de barro que estaba en el suelo. Sacó dos rebanadas de pan. «¡Ya está!», se dijo. «A mediodía me comeré el pan y la jalea y esta noche me haré una especie de merienda cena con esas patatas y el cerdo. Y así podré sentarme a trabajar en esa poesía».


  Eran apenas las once y no era hora para almorzar. Betsey volvió a la sala de estar, sacó una vieja carpeta negra y pluma y tintero de la alacena de la chimenea y se sentó a trabajar. Reflexionó y escribió un verso, luego otro. De vez en cuando leía lo que había escrito en voz alta y con solemne entonación. Se quedó allí pensando y escribiendo, y el tiempo pasó. El reloj dio las doce pero ella no se dio cuenta; se había olvidado también del pan con jalea. Los largos rizos se derramaban sobre sus mejillas; su delgada mano amarillenta aferraba la pluma y la movía a intervalos sobre el papel. La luz del cuarto era oscura y verdosa, como la luz de un emparrado, debido al alto seto tras las ventanas. Grandes racimos de helechos sobresalían por encima del espejo; de las paredes colgaban un bordado con su marco, un grabado en acero, sacado de alguna vieja revista, de una cabeza de mujer, y gavillas de plantas secas. Sobre la mesa y las estanterías había jarrones y floreros. El aire era pesado y dulce.


  Betsey, en aquel cuarto, inclinada sobre sus papeles, parecía el verdadero genio de la poesía amable, anticuada y sentimental. Era como si, dadas las premisas de ella misma y su salón, pudiera deducirse lo que escribiría y leer sin verlos esos versos en los que flores rimaba dulcemente con amores, hogar con descansar y duelo con cielo.


  La tarde de verano iba finalizando. Se volvió más cálida y cerrada; el aire estaba lleno del áspero zumbido de los insectos, con las cigarras chillando sobre ellos; de vez en cuando pasaba un carro, y una nube de polvo flotaba sobre el borde del seto; el canario de la puerta gorjeaba y trinaba, y Betsey escribía el poema de obituario del pobre niñito Willie Caxton.


  Había lágrimas en sus pálidos ojos azules; ocasionalmente rodaban por sus mejillas y ella se las secaba. Mantenía el pañuelo en su regazo junto con la carpeta. Cuando alzó la vista del papel, le pareció ver dos figuras infantiles en la sala: una puramente humana, un niño ataviado con pequeñas enaguas de niña, con un bonito rostro rechoncho; la otra con un camisón recto blanco, con largas alas brillantes y el mismo rostro. El ángel del pequeño Willie Caxton era el mismo para ella, aunque adornado con toda la parafernalia de la resurrección.


  «Supongo que no puedo sentirlo ni escribir sobre ello del modo en que lo haría de haber tenido yo misma un niño y haberlo perdido. Supongo que me habría llegado de forma diferente», murmuró Betsey sorbiendo por la nariz. Bajo los rizos, se le encendió el color ligeramente al pensarlo. Durante un segundo, la habitación pareció llenarse de alas blancas e iluminarse con los rostros de niños que nunca habían existido. Betsey se enderezó como si tratara de mostrarse digna de su conciencia interior. «Esa es una aflicción de la que me he salvado, en cualquier caso», se dijo, «y aun así puedo comprender sus sentimientos bastante bien».


  Contempló una gran caracola rosa que había en el estante, y recordó cómo tantas veces se la había dejado al niño muerto para que jugara con ella cuando estaba con su madre, y el modo en que él la había arrimado a la oreja para oír el mar.


  «¡Mi pobre pequeñín!», sollozó, y se quedó sentada con el pañuelo en el rostro.


  Betsey escribió su poema en el dorso de viejas cartas y trozos sueltos de papel. Le resultaba difícil procurarse suficiente papel para hacer copias claras de sus poemas cuando escribía; se veía obligada a hacer economías con el primer borrador. Su carpeta rebosaba de papeles en desorden cuando finalmente se levantó y estiró sus miembros anquilosados. Ya era cerca de la puesta de sol; ante la puerta pasaban hombres con fiambreras, camino de casa tras el trabajo.


  Betsey dejó la carpeta sobre la mesa. «¡Ahí está! He escrito dieciséis versos», se dijo, «y yo creo que lo he puesto todo. Creo que pensará que es suficiente. Puedo pasarlo a limpio mañana. En cualquier caso, ahora ya no veo para hacerlo».


  En las mejillas de Betsey había dos manchas rojas; las rodillas le temblaban al andar. Se dirigió a la cocina, encendió el fuego y puso la tetera. «Creo que no me calentaré esas patatas esta noche», pensó. «Tengo el pan con jalea y será mejor que las guarde para el desayuno. Me parece que no me gustan tanto como antes, y fritas son muy pesadas para cenar».


  Cuando el agua hirvió, Betsey se tomó su taza de té y mojó en él la rebanada de pan; luego retiró la taza, el platillo y el plato y salió a regar el jardín. El tiempo era tan seco y caluroso que había que regarlo cada noche. Betsey tenía que acarrear el agua desde el pozo del vecino: el suyo se había secado. En el crepúsculo que se ahondaba fue y volvió varias veces, con su esbelto cuerpo torcido para un lado por el peso del balde, hasta que toda la forma del jardín quedó oscura y mojada. Luego metió el canario, cerró la casa y no tardó en apagar la luz. A menudo, en esas noches de verano, Betsey se acostaba sin encender siquiera una lámpara. No había luna, pero era una preciosa noche estrellada. Permaneció despierta buena parte de la noche, pensando en su poema. Cambió varios versos de memoria.


  Se levantó temprano, se preparó una taza de té y calentó las patatas; luego se sentó a copiar el poema. Lo escribió por las dos caras de un papel de cartas, con pulcra letra apretada. Era media tarde cuando terminó. Se había visto obligada a dejar la tarea y cocinar los judiones para comer, aunque a regañadientes. Cuando el poema quedó copiado, lo enrolló con esmero y lo ató con un trozo de cinta negra; luego se dispuso a llevárselo a la señora Caxton.


  Era una tarde calurosa. Betsey bajó por la calle llevando su vestido más ligero, uno viejo de algodón, con delicados ramos de flores descoloridas sobre un descolorido fondo verde. Una estrecha cinta verde rodeaba su larga cintura. Lucía un sombrerito verde de gasa, sujeto con junquillos, que se inclinaba sobre su rostro, con los rizos cayendo sobre sus mejillas en dos bucles, y sujetaba una sombrilla verde con mango articulado. El conjunto era obsoleto, incluso para la pequeña localidad rural en la que vivía. Lo había llevado cada verano durante los últimos veinte años. No introducía en su atuendo más cambios de los que pudieran hacer las viejas plantas perennes de su jardín. No tenía dinero para comprarse ropa nueva, y la vieja la satisfacía. Había llegado a considerarla una parte tan inalterablemente suya como su cuerpo.


  Betsey caminaba por la carretera, pisando delicadamente con sus pies envueltos en manguitos sobre la arena caliente. Llevaba su rollo de poesía en la mano enguantada de negro. Caminaba lentamente. No era muy fuerte: cojeaba un poco; su rostro, bajo la sombra verde del sombrerito, aparecía pálido y húmedo.


  Se alegró de encontrarse con la señora Caxton y poder sentarse en su salón, fresco y oscuro como el crepúsculo, pues las persianas y las cortinas habían estado echadas todo el día. Ni un soplo del aire ardiente del exterior había penetrado en él.


  —Ven por aquí, se está más fresco que en la sala de estar —dijo la señora Caxton; y Betsey se sentó en la mecedora de pelo y agitó un abanico de hoja de palma.


  La señora Caxton se sentó junto a la ventana, bajo la luz mortecina, y leyó el poema. Sacó el pañuelo y se secó los ojos mientras leía.


  —Es precioso, precioso —dijo entre lágrimas cuando hubo terminado—. Es todo lo reconfortante que se podía esperar, y es tan bonita esa parte sobre su traje nuevo… Me siento realmente agradecida, Betsey, y tendrás el primer ejemplar en cuanto lo hayan impreso. Voy a encargarme de ello de inmediato.


  Betsey se ruborizó y sonrió. Para ella era como si su poema hubiera sido aprobado y aceptado por una de las grandes revistas. Sentía el orgullo y la maravilla del genio reconocido. Volvió a casa llena de júbilo, bajo el sol que declinaba, una vez hecha su visita. Cuando llegó a casa no había nadie a quien contar su triunfo, pero el aliento caliente y picante del seto de hoja perenne y la ferviente dulzura de las arvejillas parecieron darle la bienvenida como si fueran voces de amigos.


  Apenas podía esperar para ver el poema impreso. La señora Caxton se lo trajo y ella lo examinó, impreso primorosamente con su borde negro. Un orgullo inocente la abrumaba.


  —Bueno, no sé pero queda realmente bien —dijo.


  —Es precioso —dijo la señora Caxton con fervor—. El señor White, cuando se lo llevé a imprimir, dijo que nunca había leído algo tan conmovedor. Creo que a la familia le va a encantar tenerlo. He hecho imprimir dos docenas de copias.


  Para Betsey era como una magna edición de un libro. Había escrito poemas de obituario anteriormente, pero nunca se había impreso ninguno tan magníficamente.


  —¡Seguro que estaría muy bonito enmarcado! —dijo.


  —Bueno, no lo sé pero creo que sí —dijo la señora Caxton—. Todo el mundo debe de tener un bonito marco negro, y quedaría de lo más apropiado.


  —Me pregunto cuánto costaría —dijo Betsey.


  Después de que la señora Caxton se hubiera ido, se quedó sentada un buen rato, contemplando con admiración el poema y especulando acerca del coste de un marco.


  «No hay nada que hacer; no puedo permitírmelo de ningún modo, a menos que cueste menos de un cuarto de dólar», pensó.


  Luego dejó el poema a un lado y almorzó. Nadie sabía lo frugales que eran las comidas y desayunos y cenas de Betsey Dole. Casi todo lo que comía en verano provenía de las escasas hortalizas que crecían entre las flores del jardín. Comía apenas más que el canario, y cantaba con la misma asiduidad. Sus ingresos eran casi infinitesimales: los intereses a bajo porcentaje de una pequeña suma en el banco del pueblo y lo que había quedado de los pequeños ahorros de su padre tras pagar los gastos del funeral. Betsey había vivido de eso durante veinte años, y lo consideraba un buen pasar. Jamás había recibido un centavo por sus poemas; nunca había pensado que tal cosa fuera posible. La aparición del último bajo esa forma era para ella algo mucho más valioso que sus palabras traducidas a dólares contantes.


  Betsey clavó el poema en la pared, debajo del espejo; si venía alguien, ella intentaba, con delicadas insinuaciones, llamarle la atención sobre él. Fue dos semanas después de recibirlo cuando se produjo la caída de su inocente orgullo.


  Una tarde la visitó la señora Caxton. Llovía con fuerza. Betsey apenas podía creer que fuera ella cuando salió a la puerta y se la encontró allí.


  —¡Caramba, señora Caxton! —dijo—. ¿No está calada hasta los huesos?


  —Sí, bastante, eso creo. Supongo que no tendría que haber venido con este tiempo; pero estuve un minuto en casa de Sarah Rogers después de almorzar y algo que ella dijo me puso furiosa. Así que decidí venir y contártelo, aunque me pusiera como una sopa —la señora Caxton estaba sin aliento; tenía el pelo empapado y le caían gotas por la cara; permaneció un momento en el umbral sacudiendo con fuerza el paraguas para soltar agua—. No sé dónde vas a poner esto —dijo—. Gotea.


  —Lo dejaré en el fregadero de la cocina.


  —Bien. También me quitaré el chal aquí, para que puedas colgarlo en la cocina. Me lo eché encima para ver si me protegía un poco de la lluvia. Tengo una cosa clara: pienso comprarme un impermeable, así me vaya la vida en ello.


  Cuando las dos mujeres se hubieron sentado en la sala de estar, la señora Caxton permaneció en silencio durante un momento. Tenía una expresión dubitativa en el rostro fresco a causa del viento húmedo, y hebras de pelo mojado colgaban sobre sus sienes.


  —No sé si debería contártelo —dijo vacilante.


  —¿Por qué no debería?


  —Bueno, no importa. Voy a contártelo, en cualquier caso. Creo que deberías saberlo, y no es tan malo para ti como para mí. Ni por asomo. Puse mucho dinero en esto. Creo que el señor White fue muy caro, la verdad.


  Betsey parecía asustada.


  —¿Qué es? —preguntó con voz débil.


  —Sarah Rogers dice que el pastor le dijo a su Ida que la poesía que escribiste era de lo más mediocre, y que era de pésimo gusto haberla impreso y enviado de ese modo. ¿Qué te parece?


  Betsey no respondió. Se quedó sentada mirando a la señora Caxton como una víctima a la que el primer disparo no ha matado miraría a su ejecutor. Su rostro era un pálido trozo de hielo con rizos.


  La señora Caxton siguió hablando:


  —Sí, eso dijo en mi cara, palabra por palabra. Y hay algo más. Dijo que el pastor dijo que tú nunca habías escrito nada que pudiera llamarse poesía, y que era una terrible pérdida de tiempo. No creo que pensase que ibas a enterarte. Ya sabes que sale con Ida Rogers y supongo que se lo dijo confidencialmente cuando ella le enseñó la poesía. ¡Mira tú! Le regalé a Sarah Rogers una de esas preciosas copias impresas y pareció que le encantaba. ¡Mal gusto! Si alguien quiere decir algo en contra de esa poesía tan bonita, impresa con ese borde negro tan precioso, que lo diga. No me importa si es el pastor o quienquiera que sea. No me importa lo más mínimo que él también escriba poesías y haya publicado algunas en una revista. Puede que no sea tan bueno como él se cree. Quizá los tipos de esa revista lo cogieron a falta de algo mejor. Me gustaría que les enviases tú la tuya. ¡Mal gusto! Me puso furiosa. «Sarah Rogers», le dije, «espero que tú no hagas nunca algo de mal gusto». Temblaba tanto que apenas podía hablar, y decidí venir derecha aquí.


  La señora Caxton seguía y seguía. Betsey se quedó sentada escuchando y no dijo nada. Estaba lívida. Justo antes de irse, la señora Caxton se percató de ello.


  —Caramba, Betsey Dole —exclamó—, estás tan blanca como una sábana. Espero que no te lo tomes muy a pecho. ¡Dios mío, ojalá no te lo hubiera contado!


  —Prefiero de verdad que me lo haya contado —replicó Betsey con cierta dignidad. Miró a la señora Caxton. Tenía la espalda tan tiesa como si estuviera atada a un poste.


  —Bueno, eso me imaginé —dijo la señora Caxton incómoda—, y serías muy tonta si te lo tomaras muy a pecho, Betsey, es cuanto tengo que decir. ¡Dios mío, yo no lo hago y es tan duro para mí como para ti!


  La señora Caxton se levantó para irse. Betsey le trajo el chal y el paraguas de la cocina y la acompañó a la puerta. La señora Caxton se volvió en el escalón y miró el rostro blanco de Betsey.


  —Ahora no vuelvas a pensar en ello —dijo—. Yo no pienso hacerlo. No tiene sentido. Todo el mundo sabe cómo es Sarah Rogers. Adiós.


  —Adiós, señora Caxton —dijo Betsey. Volvió a la sala de estar. Llovía y hacía frío y la estancia era sombría y gélida. Se quedó mirando por la ventana, viendo cómo la lluvia acribillaba el seto. La jaula del canario colgaba junto a la otra ventana. El ave la observaba con la cabeza ladeada; luego empezó a piar.


  De pronto, Betsey alzó la cabeza y empezó a hablar. No era como si hablase sola; parecía que hubiera otra persona en el cuarto.


  —Me gustaría saber si esto es justo —dijo—. Me gustaría saber si te parece justo. ¿Habría querido el cielo que naciera con el deseo de escribir poesía si no supiera escribirla? Dímelo. ¿Habría podido escribir toda mi vida de saber que no tenía ningún sentido? ¿Sería justo que a ese canario, que no ha hecho otra cosa en su vida que cantar, no se le permitiera cantar? ¿Sería posible? Me gustaría saberlo. ¿Es que esas arvejillas no deberían oler como huelen? Se me ha tratado con mayor injusticia que a ellas. Que me digan si no es así.


  El canario trinaba y trinaba. Era como si el plumón dorado de su garganta burbujeara. Betsey se dirigió a una alacena junto a la chimenea. En las estanterías había periódicos cuidadosamente apilados y pequeños rollos blancos de papel de escribir. Betsey empezó a vaciar las estanterías. Sacó primero los periódicos, cogió unas tijeras y recortó limpiamente un poema de cada esquina. Luego se llevó los poemas recortados y los rollos blancos en su delantal hasta la cocina. Limpió cuidadosamente el fogón, sacando toda la ceniza; después colocó allí los papeles y les prendió fuego. Se quedó mirando mientras los bordes se curvaban y ennegrecían y desaparecían con las llamas. Su rostro se retorció como si el fuego también lo alcanzara. Otras mujeres habrían quemado las cartas de sus amantes con el corazón roto. Betsey nunca había tenido ningún amante pero estaba quemando todas las cartas de amor que había recibido en su vida. Cuando las llamas se apagaron, cogió un azucarero azul de porcelana de la despensa y vertió las cenizas en él con una de sus diminutas cucharillas de plata; luego le puso la tapa y lo dejó en la alacena de la sala de estar.


  El canario, que había permanecido en silencio mientras ella estaba afuera, empezó a gorjear de nuevo. Betsey volvió a la despensa y cogió un terrón de azúcar, que metió entre los alambres de la jaula. Miró el reloj de la cocina al salir. Pasaban de las seis. «Creo que no me apetece cenar hoy», murmuró.


  Se sentó de nuevo junto a la ventana. El canario picoteó su terrón. Betsey se estremeció y tosió. Llevaba tosiendo más o menos durante años. La gente decía que padecía la típica consunción de toda la vida. Se quedó sentada junto a la ventana hasta que oscureció; luego se fue a acostar al pequeño dormitorio. Tenía tantos escalofríos que no pudo mantenerse erguida mientras atravesaba la sala. Tosió mucho toda la noche.


  Betsey siempre había sido muy madrugadora. A la mañana siguiente se levantó a las cinco. El sol ya brillaba pero hacía mucho frío para esa época del año. Las hojas parecían blancas bajo el viento del norte y las flores más brillantes de lo habitual, aunque encorvadas a causa de la lluvia del día anterior. Betsey salió al huerto a enderezar sus arvejillas.


  Cuando volvía, una vecina que pasaba la miró con curiosidad.


  —Caramba, Betsey, ¿estás mala? —dijo.


  —No, tengo frío, solo eso —replicó Betsey.


  Pero la mujer se fue a su casa y dijo que Betsey Dole tenía un aspecto horrible y que no parecía que fuera a ver otro verano.


  Era finales de agosto. Antes de que llegara octubre, todo el mundo pensaba que la vida de Betsey Dole estaba llegando a su fin. No tenía parientes y contratar a una enfermera era algo insólito en aquel pequeño pueblo. La señora Caxton se ofreció voluntaria y se hizo cargo de ella. Solo volvía a su casa para prepararle la comida a su marido. La cama de Betsey había sido trasladada a la sala de estar y las vecinas venían a verla todos los días y le traían algunos pequeños manjares. Betsey había hablado muy poco toda su vida; ahora hablaba menos aún, y había en ella una reticencia que de algún modo intimidaba a las demás mujeres. La miraban con solemne compasión y susurraban en la puerta al irse.


  Betsey no protestaba por nada; pero no dejaba de preguntar si el pastor había vuelto. Había ido a visitar a su madre enferma y volvió solo una semana antes de que Betsey muriera.


  Fue a verla de inmediato. La señora Caxton le abrió la puerta una tarde.


  —Aquí está el señor Lang que ha venido a verte, Betsey —dijo con el tono que habría empleado con una niña pequeña. Colocó la mecedora para el pastor y estaba a punto de sentarse también cuando Betsey dijo:


  —¿Le importaría quedarse en la cocina unos minutos, señora Caxton?


  La señora Caxton se levantó y salió con paso algo inseguro. Entonces se hizo el silencio. El pastor era un hombre joven: un muchacho del campo que había ido a una universidad local. Era delgado y torpe, pero recio en sus ropas negras sueltas. Tenía un rostro hogareño, impetuoso, con una buena frente.


  Contempló el suave rostro consumido de Betsey, hundido en la almohada, enmarcado por sus racimos de rizos; finalmente empezó a hablar de su bienestar espiritual en un estilo afectado, pero con cierta fuerza, debido a su honestidad sin pulir. Betsey le escuchaba en silencio; de vez en cuando asentía. Había sido miembro de la iglesia durante años. Parecía claro para el joven que aquella doncella de cierta edad, que se acercaba al final de su vida sencilla e inocente, tenía su lámpara, que ningún poderoso viento de tentaciones había asolado nunca, bien orientada y encendida.


  Cuando hizo una pausa, Betsey habló:


  —¿Puede acercarse a la alacena junto a la chimenea y traerme el azucarero azul que está en el estante superior? —dijo débilmente.


  El joven la miró un momento; luego se dirigió a la alacena y le trajo el azucarero. Mientras lo sostenía, ella retiró la tapa con su mano temblorosa.


  —¿Ve lo que hay dentro? —dijo.


  —Parecen cenizas.


  —Son… las cenizas de toda… la poesía que… he escrito.


  —¿Por qué, qué la hizo quemarla, señorita Dole?


  —Descubrí que no valía nada.


  El pastor la miró perplejo. Empezaba a preguntarse si no estaría desvariando. Ni por un momento sospechó que él pudiera tener relación con el asunto.


  Betsey clavó en él sus ansiosos ojos hundidos.


  —Lo que quiero saber es… si permitirá… que… entierren esto conmigo.


  El pastor retrocedió. Pensó que, ciertamente, desvariaba.


  —No, no se me ha ido la cabeza —dijo Betsey—. Sé lo que estoy diciendo. Quizá suene raro pero es algo en lo que he pensado. Si usted… lo permite, le estaré… muy agradecida. No puedo pedírselo a nadie más.


  —Bueno, me encargaré de ello, si así lo desea, señorita Dole —dijo el pastor seriamente perplejo. Ella volvió a colocar la tapa en el azucarero y la dejó en manos del joven.


  —Bueno, le estoy muy agradecida por ello; y hay algo más —dijo.


  —¿De qué se trata, señorita Dole?


  Ella vaciló un momento.


  —Usted escribe poesía, ¿verdad?


  El pastor se sonrojó.


  —Bueno, sí. Algo, a veces.


  —Buena poesía, ¿no es cierto? Publicaron algo en una revista.


  El pastor, confuso, se echó a reír.


  —Bueno, señorita Dole, no sé si es buena poesía, pero publicaron algo en una revista.


  Betsey seguía mirándole.


  —Yo nunca escribí nada que fuera… bueno —susurró enseguida—, pero he estado pensando… si usted escribiera unos pocos… versos sobre mí… después… he estado pensando que… quizá mi… muerte fuera… un buen tema para… un poema, ya que yo nunca escribí ninguno. Si usted escribiera unos pocos versos.


  El pastor se quedó sujetando el azucarero; estaba pálido de desconcierto y de compasión.


  —Yo… haré todo lo que pueda, señorita Dole —balbuceó.


  —Le estoy muy agradecida —dijo Betsey, como si el sentimiento de gratitud fuera inmortal como ella misma. Sonrió, y la dulzura de su sonrisa era tan patente en las arrugas de su boca como el rojo envejecido en los pétalos de una rosa marchita. El sol se estaba poniendo; un rayo rojizo resplandeció suavemente sobre lo alto del seto y se posó sobre el muro de enfrente; entonces el canario empezó a trinar. Trinó más y más rápido hasta que estalló en un canto triunfante.


  UNA CANTANTE DE PUEBLO[4]


  Los árboles mostraban todas sus hojas y soplaba un pesado viento del sur que murmuraba entre las hojas nuevas. La gente se dio cuenta de ello, porque era la primera vez ese año que los árboles susurraban al viento. La primavera se había apresurado a llegar en unos pocos días.


  El murmullo de los árboles resonaba especialmente en la iglesia del pueblo, donde la gente ya estaba sentada aguardando a que comenzase el servicio. Las ventanas estaban abiertas; era un domingo muy cálido para mayo.


  La iglesia ya estaba llena de esa suave música silvestre —la tierna armonía de las hojas y el viento sur y el dulce e inconexo trinar de los pájaros— cuando el coro se puso en pie y empezó a cantar.


  En el centro de la hilera de mujeres cantantes se encontraba Alma Way. Todos la miraban y tendían los oídos críticamente. Era la nueva soprano solista. Candace Whitcomb, la antigua, que había cantado en el coro durante cuarenta años, había sido despedida recientemente. La audiencia consideraba que su voz se había vuelto muy cascada e insegura en las notas altas. Había habido muchas quejas y, tras una larga deliberación, los dirigentes de la iglesia le habían hecho saber su decisión a la anciana cantante del modo más suave posible. Había cantado por última vez el domingo anterior, y Alma Way ocupaba ahora su lugar. Con excepción del organista, la soprano solista era el único puesto pagado del coro. El salario era muy modesto; aun así, la gente del pueblo lo consideraba generoso para una mujer joven. Alma era del pueblo vecino de East Derby; gozaba de una cierta reputación local como cantante.


  Ahora fijó sus grandes y solemnes ojos azules; su alargado y delicado rostro, que había sido bonito, empalideció; las flores azules de su sombrerito temblaron; sus pequeñas manos enguantadas, que aferraban el libro de himnos, temblaron perceptiblemente; pero empezó a cantar con valentía. La altura de la más formidable montaña del mundo, la inseguridad y la timidez, se alzaba ante ella, pero sus nervios estaban preparados para ascenderla. A la mitad del himno tenía un solo; su voz resonó dulce y penetrante; los fieles asintieron admirados mirándose unos a otros; pero de pronto se produjo una conmoción. Todas las caras se volvieron hacia las ventanas del ala sur de la iglesia. Por encima del rumor del viento y los pájaros, por encima de los tonos dulcemente tensos de Alma Way, se alzó otra voz femenina, cantando otro himno en otro tono.


  —Es ella —cuchichearon las mujeres unas con otras, medio espantadas, medio sonrientes.


  La casita de Candace Whitcomb se situaba muy cerca del ala sur de la iglesia. Estaba cantando y tocando en el órgano de su salón para ahogar la voz de su rival.


  Alma contuvo el aliento; casi se detuvo; su libro de himnos se agitó como un abanico; entonces prosiguió. Pero el largo y ronco sonsonete del órgano del salón y el clamor agudo de la otra voz sonaban más fuerte que ninguna otra cosa.


  Cuando finalizó el himno, Alma se sentó. Se sentía débil; la mujer que tenía al lado le deslizó en la mano una pastilla de menta.


  —No vale la pena tomarla en cuenta —le susurró vigorosamente. Alma trató de sonreír; abajo, entre el público, un hombre joven la miraba con una especie de lástima feroz.


  En el último himno, Alma tenía otro solo. De nuevo el órgano del salón resonó por encima del delicado acompañamiento del órgano de la iglesia, y de nuevo se oyó el clamor de la voz de Candace Whitcomb en otro tono.


  Tras la bendición, las demás cantantes rodearon a Alma. Apenas contestó a sus expresiones de indignación y simpatía. Se secó los ojos furtivamente un par de veces y trató de sonreír. William Emmons, el director del coro, anciano, fornido, de cara suave, se plantó delante e hizo oír su voz. Era la máxima autoridad musical del pueblo, el director del club coral y de las escuelas de canto.


  —Un comportamiento ultrajante —dijo. La gente había unido su nombre al de Candace Whitcomb. El viejo tenor solterón acostumbraba a acompañar a la vieja soprano doncella a su casa tras los ensayos de los sábados por la noche, y solían cantar duetos en el órgano del salón. Todos habían visto el anciano rostro de la mujer encenderse penosamente con un rubor juvenil cuando William Emmons entraba en la sala. Se preguntaban si alguna vez este le pediría que se casara con él.


  Y ahora le aseguraba a Alma Way que en los últimos tiempos la voz de Candace Whitcomb se quebraba totalmente, que resultaba chocante oírla cantar y que debería haber tenido el sentido común de darse cuenta.


  Cuando Alma bajó a la nave, entre los cantantes que charlaban, que parecían haber descendido, como pájaros, de los vuelos de la canción al gorjeo, el pastor se acercó a ella. Había estado esperando para hablarle. Era un anciano de rostro firme, carnoso, que había predicado desde aquel púlpito durante más de cuarenta años. Le dijo a Alma, con sus maneras pausadas, cuánto lamentaba la molestia que había tenido que sufrir, y dio a entender que se esforzaría por evitar que volviese a ocurrir.


  —Es preciso… hacer entrar en razón… a la señorita Whitcomb —dijo. Su forma de hablar era ligeramente vacilante, no un defecto. Era como si sus pensamientos no se convirtieran fácilmente en palabras, en vez de ir ambos parejos. Recorrió la nave con Alma, y le deseó buenos días cuando vio que Wilson Ford la esperaba en la puerta. Todo el mundo sabía que Wilson Ford y Alma eran amantes; lo habían sido durante los últimos diez años.


  Alma se sonrojó ligeramente e hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza; su vestido de seda y los lazos de su manto revolotearon, pero no dijo nada. Tampoco Wilson dijo nada, a pesar de que aún no se habían visto ese día. No se miraron a la cara —parecían verse mutuamente sin necesidad de ello— y se alejaron caminando lado a lado.


  Llegaron a la verja ante la casita de Candace Whitcomb. Wilson miró a través del patio delantero, lleno de puntos rosados y blancos en arbustos florecientes, las ventanas con cortinas y encajes; una esbelta figura blanca se perfilaba en una de ellas, rígidamente inclinada, al parecer, sobre un libro. Wilson meneó la cabeza. Era un hombre robusto, con rasgos tan marcados que excedían su carne.


  —Te acompaño a casa, Alma —dijo—, y luego… pienso volver para darle a la Tía Candace un buen repaso.


  —Oh, no lo hagas, Wilson.


  —Sí, lo haré. Si tú quieres aguantar este tipo de cosas, pues muy bien; yo no.


  —No hay ninguna necesidad de que hables con ella. El señor Pollard lo hará.


  —¿Lo ha dicho él?


  —Sí. Creo que lo hará antes del oficio de la tarde, por lo que dijo.


  —Bueno, hay una cosa al respecto: si vuelve a hacerlo esta tarde, me presentaré allí y haré astillas ese viejo órgano —Wilson apretó los labios y volvió a menear la cabeza.


  Alma le lanzaba pequeñas miradas; su tono era de desaprobación, pero su rostro estaba lleno de suaves sonrisas.


  —Supongo que se siente muy mal —dijo—. No puedo evitar sentirme algo culpable por ocupar su puesto.


  —No sé por qué tienes que culparte. Es ultrajante lo que ha hecho.


  —El coro le regaló un álbum de fotografías la semana pasada, ¿verdad?


  —Sí. Fueron el jueves por la noche, le regalaron el álbum y le dieron una fiesta sorpresa. Tendría que aprender a comportarse.


  —Bueno, ha cantado tanto tiempo… Supongo que debe de ser terriblemente duro para ella tener que dejarlo.


  Pasaban algunos que iban a casa tras el servicio. Alma bajó la voz para que no la oyeran; él no la bajó en absoluto. Muy pronto Alma se detuvo ante una verja.


  —¿Por qué te detienes aquí? —preguntó Wilson.


  —Minnie Lansing quería que viniese y me quedase con ella.


  —Te vienes a casa conmigo.


  —Me temo que incomodaría a tu madre.


  —¡Incomodar a mamá! Ya le dije esta mañana que vendrías. Lo tiene todo preparado para ti. Ven, no te quedes aquí.


  Nada le dijo a Alma sobre el espíritu belicoso con que su madre había recibido el anuncio de su visita, ni de cómo se había quedado en casa para preparar el almuerzo y hacer ostentación de lo dura que era la tarea y de su herida.


  La madre de Wilson era la razón por la que este no se había casado con Alma. No podría llevar a su esposa a vivir en casa con ella y no podía mantener dos casas. Alma estaba más que dispuesta a casarse y a convivir con la madre de Wilson pero no protestó por su decisión. Sus delicados rasgos rubios se afilaron y sus ojos azules se volvieron más vacuos. Poseía cierta finura y belleza, pero la estaba perdiendo y empezaba a parecer vieja, y había algo remilgado, anguloso, de solterona, en sus estrechos hombros.


  Wilson no se había percatado de ello y pensaba en Alma como poseedora de la eterna juventud, incapaz de perderla.


  —Vamos, Alma —dijo, y ella lo siguió dócilmente por la calle.


  No mucho después de que se alejaran, el pastor recorrió el camino de entrada de la casa de Candace Whitcomb y tocó la campana. La pálida figura de la ventana no se había movido mientras abría la verja y recorría el camino. Sin embargo, la puerta se abrió prontamente en respuesta a su llamada.


  —Buenos días, señorita Whitcomb —dijo el pastor.


  —Buenos días —Candace sacudió la cabeza al hablar. Hubo un fiero fruncimiento de sus labios y de las finas aletas de su nariz, como si olisqueara a un adversario. Sus ojos negros mostraban dos diminutas ascuas heladas de furia, como los de un pájaro salvaje. No invitó al pastor a entrar, pero este avanzó lentamente y ella se retiró, más que abrirle paso, hasta la pequeña sala de estar. El pastor se acomodó en la enorme mecedora y se secó la frente. Candace volvió a sentarse en su lugar junto a la ventana. Era una mujer alta pero muy esbelta y de movimientos flexibles, como una hoja de hierba.


  —Es un… día muy agradable —dijo el pastor.


  Candace no respondió. Se quedó allí quieta, con la cabeza inclinada. El viento agitaba las cortinas con lazos y encajes; un rosal muy alto se meneaba afuera; en el cuarto flotaban suaves sombras. El órgano de salón de Candace se encontraba frente a una ventana abierta que miraba a la iglesia; en un rincón había un jarro con un ramo de lilas blancas. Toda la estancia olía a ellas. El pastor no tardó en mirarlas y husmear con placer.


  —Tiene… unas lilas… preciosas.


  Candace seguía sin hablar. Cada línea de su esbelta figura parecía flexible, pero era una flexibilidad más resistente que si fuera rigor.


  El pastor la miró. Llenaba la enorme mecedora; sus brazos enfundados en las mangas de su brillante chaqueta negra descansaban cómodamente en ángulo recto sobre los brazos forrados de la silla.


  —Bueno, señorita Whitcomb, supongo… que debo entrar… en materia. Hay… un pequeño… asunto del que me gustaría hablar con usted. No creo que usted fuera consciente… al menos no puedo creer que lo fuera… de que esta mañana, durante el canto del coro, tocó y… también cantó… muy alto. Es decir, con… la ventana abierta. Eso… nos perturbó… un poco. Espero que no se sienta herida… mi querida señorita Candace, pero sé que prefiere que se lo comente, porque sé… que se sentirá más perturbada que nadie ante la idea de una cosa así.


  Candace no levantó los ojos; era como si las palabras le hubieran llegado por la ventana.


  —No me siento perturbada en absoluto —dijo—. Lo hice a propósito. Quería hacerlo.


  El pastor se quedó mirándola.


  —No tiene por qué mirarme así. Sé lo que digo. Canté como lo hice a propósito, y pienso volver a hacerlo, y me gustaría ver cómo me lo impide. Creo que tengo derecho a sentarme ante mi órgano y cantar un salmo en domingo, si me apetece; y toda esa charla y palabrería no va a detenerme. ¡Mire! —Candace apartó un poco los bajos de su falda—. ¡Fíjese en esto!


  El pastor se inclinó a mirar. Los pies de Candace descansaban sobre un enorme álbum de fotografías de felpa roja.


  —Hace un bonito reposapiés, ¿verdad? —dijo.


  El pastor contempló el álbum, luego a ella; una expresión de alarma se abrió paso lentamente en su rostro; empezaba a pensar que la mujer había perdido la razón.


  Ahora Candace alzó la cabeza y lo miró fijamente. Se echó a reír y su risa fue casi un gruñido.


  —Sí, me pareció que haría un bonito reposapiés —dijo—. Llevaba tiempo deseando tener uno —su tono estaba lleno de perversa ironía.


  —Caramba, señorita… —comenzó el pastor; pero ella le interrumpió.


  —Ya sé lo que va a decir, señor Pollard, y voy a darle mi opinión; ahora voy a hablar yo. Quisiera saber qué piensa usted de que esa gente que pretende ser cristiana trate a alguien como me ha tratado a mí. He cantado en ese coro durante cuarenta años. Jamás falté un domingo, salvo si estaba enferma, y he ido a cantar muchas veces cuando hubiera estado mejor en la cama; y ahora me echan sin una palabra de aviso. Mi voz es tan buena como siempre; nadie podría decir lo contrario. Podrá no ser tan aguda como la de esa chica Way, tal vez; pero ella desafina todo el rato. Mi voz es tan buena hoy como lo era hace veinte años; y si no lo fuera me gustaría saber dónde queda el cristianismo. Me gustaría saber si no diría más en favor de los miembros de una iglesia mantener a una vieja cantante y a un viejo pastor, aunque no cantaran ni predicaran tan bien como antes, que echarlos y herir sus sentimientos. Seguro que bastaría y sobraría para la gloria de Dios. Supongamos que el canto y la prédica no son tan buenos: ¿qué diferencia hay? La salvación no depende de que alguien dé la nota alta, eso lo sé. Hoy en día la gente se está poniendo tan exigente y quisquillosa como si estuviera en la taberna. Imagínese que lo echan a usted, señor Pollard, y vienen y le regalan un álbum de fotografías y le dicen que ahueque el ala, ¿qué tal le sentaría? Yo no critico sus prédicas; siempre me han parecido bien para lo que yo necesito, pero seguro que a muchos no les impresionan sus sermones como cuando era joven. No puede esperar que sea así. Imagine que le echan cuando es viejo y ponen a algún niñato, ¿cómo se sentiría? Ahí está William Emmons; es tres años más viejo que yo y dirige el coro y todo lo que tiene que ver con el canto en este pueblo. Si mi voz ha perdido facultades es de razón pensar que la suya también. Pero no. William Emmons canta tan bien como siempre. ¿Por qué no lo echan a él igual que a mí y le regalan un álbum de fotografías? No lo sé, pero sería una buena idea enviar a todo el mundo a una isla desierta y regalarles un álbum de fotografías en cuanto se hagan viejos y flaqueen un poco, porque vienen los jóvenes empujando. Así podrán sentarse a mirar las fotografías el resto de los días que les queden. Quizá lo haga el gobierno.


  »Aquí se presentaron el jueves de la semana pasada, el coro entero, como a las ocho de la tarde, fingiendo que venían a darme una grata sorpresa. ¡Sorpresa! Trajeron pasteles y naranjas y todo muy bonito, y yo estaba contentísima. Nunca me habían dado una fiesta sorpresa en mi vida. Jenny Carr tocó y me pidieron que cantase, y no sospeché nada de nada. Me vuelve loca pensar lo tonta que fui y lo que se habrán reído a mis espaldas.


  »Cuando se fueron encontré este álbum de fotografías sobre la mesa, tan preciosamente envuelto como cabría desear y dirigido a la señorita Candace Whitcomb de parte de sus muchos amigos; y lo abrí y dentro estaba la carta que me notificaba el despido.


  »Si hubieran venido a las claras, decentemente, y me hubieran dicho con honestidad que se habían cansado de mí y que querían que Alma Way cantase en mi lugar, no me hubiera importado mucho. Me habría sentido herida al pensar que algunos que fingían ser mis amigos no lo eran; pero no habría sido tan malo como esto. En la carta decían que siempre habían valorado mucho mis servicios y que no prescindían de mí por falta de aprecio sino porque pensaban que la tarea estaba siendo ya demasiado ardua para mí. ¡Cómo! Yo no me había quejado. Si me hubieran señalado la puerta con franqueza y hubieran dicho: «Salga usted de aquí»…, pero ir untándome de azúcar, como hicieron, haciéndome creer que todo era bonito y dulce…


  »Devolvería el álbum de fotografías en el tiempo que se tarda en envolverlo, pero no sé de quién fue la idea, así que lo uso de reposapiés. Es para lo único que sirve, según mi modo de pensar. Y tampoco me he molestado en sacudirme el polvo de los zapatos antes de usarlo.


  El señor Pollard, el pastor, permanecía en silencio. No miraba a Candace; sus ojos estaban fijos en algún punto más allá. Tenía un aspecto de indefensa solidez, como un bloque de granito. Aquel pastor de pueblo, con su carácter firme, equilibrado, que había recorrido con pesada precisión su único camino durante más de cuarenta años, en cuya vida no había otra novedad que la sucesión de las estaciones, siempre iguales, era incapaz de entender a una mujer como aquella, que había vivido tan plácidamente como él y todo ese tiempo había llevado dentro la semilla de la rebelión. No podía comprender tal violencia, tales extremos, salvo en el caso de que hubiera perdido la razón. Estaba convencido de que Candace iba demasiado lejos. Él mismo no era un típico vecino de Nueva Inglaterra; los rasgos nacionales de carácter no se mostraban en él muy pronunciados. Se sentía horrorizado y desconcertado ante aquel estallido, que era tropical, y más que tropical, pues una naturaleza de Nueva Inglaterra posee una compuerta y el poder que libera procede de la acumulación. Candace Whitcomb había sido una mujer tranquila, tan delicadamente resuelta que esta cualidad apenas se había notado en ella, y su osadía había pasado desapercibida. Ahora la resolución y la osadía se manifestaban en ella con toda su fuerza.


  Empezó a hablar de nuevo:


  —He decidido que voy a cantar todos los domingos del mismo modo que lo he hecho esta mañana, y no me importa lo que la gente diga. He decidido que voy a hacer las cosas a mi manera. Voy a demostrar a esas personas que no pueden pisotearme, que aún me queda un poco de empuje. No pienso aflojar ni una miaja, y me gustaría ver cómo alguien trata de detenerme. Me gustaría saber por qué no tengo derecho a tocar un salmo en mi órgano y cantar. Si no le gusta, puede trasladar la parroquia.


  Candace siempre había sentido un respeto reverencial innato hacia los clérigos. Siempre había tratado al señor Pollard con la mayor deferencia. En realidad, su actitud hacia los hombres había estado marcada por cierta delicada rigidez y dignidad. Ahora le hablaba al anciano pastor con la prosaica libertad con la que podría dirigirse a una vecina chismosa por encima de la valla trasera. Él no podía responder gran cosa. No se veía capaz de hacer frente a aquella marea de pasión; todo cuanto podía hacer era dejar que se estrellase contra él. Le dirigió algunas exhortaciones, que acrecentaron la vehemencia de Candace; expresó su pesar por todo el asunto y sugirió que ambos se arrodillaran para solicitar el consejo del Señor, con lo que ella podría ver el asunto bajo una luz diferente.


  Candace rehusó tajantemente.


  —No le veo mucho sentido a rezar por eso —dijo—. No creo que el Señor tenga mucho que ver con ello, en cualquier caso.


  Ya era casi la hora del servicio de la tarde cuando el pastor se marchó. Había perdido su descanso del mediodía en el encuentro con su feligresa revolucionaria. Cuando el pastor se hubo ido, Candace se sentó junto a la ventana y aguardó. Sonó la campana y vio pasar a la gente. Cuando apareció su sobrino, Wilson Ford, acompañado de Alma, gruñó para sí misma. «Más flaca que una percha», se dijo. «Creo que no quedará mucho de ella cuando Wilson la tome. Una criatura chupada con voz de pito: no hará ni media esposa. Supongo que lo mismo da».


  Cuando la campana dejó de tocar y toda la gente entró en la iglesia, Candace se dirigió a su órgano y se sentó ante él. Colocó un libro de himnos y se quedó allí, esperando. Su delgado cuello descolorido y sus sienes latían con fuerza; sus ojos negros brillaban de ansiedad; se inclinó muy rígida hacia la ventana, para escuchar mejor. Cuando el órgano de la iglesia empezó a sonar, se puso derecha; sus largos dedos descarnados presionaron las teclas de su órgano con nerviosa energía. Accionó los pedales con toda su fuerza y su esbelto cuerpo se puso en movimiento. Al sonar las primeras notas del solo de Alma, Candace empezó a cantar. Poseía realmente una voz bonita, y era una maravilla lo poco que había perdido de ella. Forzando la garganta con furioso celo, atacó la parte principal. Su voz llenaba toda la estancia; cantaba con un fuego y una expresión magníficos. Eso, al menos, la suave y pequeña Alma Way no podría emularlo nunca. Rebosa firmeza y una constancia incuestionable, pero no había en ella ardientes fuegos de ambiciosa resolución. La música no era para ella lo que había sido para su anciana rival. Para aquella oscura mujer, inexorablemente reducida por las circunstancias a un diminuto escenario, cantar en el coro del pueblo había representado lo mismo que Italia para Napoleón; y ahora en su isla del exilio seguía en pie de guerra.


  Cuando el servicio terminó, Candace se levantó del órgano y fue a sentarse en su vieja butaca junto a la ventana. Sentía las rodillas débiles y temblorosas. Se quedó allí sentada y recostó la cabeza. En sus mejillas había dos grandes rosetones. No tardó en oír un sonoro portazo de la verja y unos pasos impetuosos en el camino de grava. Alzó la vista y vio a su sobrino, Wilson Ford, dirigiéndose hacia la puerta a buen paso. La anciana se encogió ligeramente; luego se afianzó firmemente en su asiento.


  Wilson irrumpió en la casa como una exhalación. Dejó la puerta abierta y el viento la cerró de un portazo tras él.


  —Tía Candace, ¿dónde está? —la llamó en voz alta.


  Ella no respondió. Él miró a su alrededor con gesto fiero, y sus ojos parecieron clavarse en ella.


  —A ver, Tía Candace —dijo—, ¿está loca? —Candace no dijo nada—. ¡Tía Candace! —ella no parecía verle—. ¡Como no me conteste —dijo Wilson—, voy y tiro ese viejo órgano por la ventana!


  —¡Wilson Ford! —dijo Candace con una voz que era casi un grito.


  —¡Bien, qué dice! ¿Qué tiene qué decir, después de actuar como lo ha hecho? Se lo voy a decir, Tía Candace, no pienso tolerarlo.


  —Me gustaría saber cómo vas a hacerlo.


  —Ya lo verá. Voy a tirar ese viejo órgano por la ventana, y luego sellaré la ventana de ese lado de la casa. Entonces veremos.


  —No es tu casa, y nunca lo será.


  —¿Quién dijo que fuera mi casa? Usted es mi tía y a mí me preocupa el buen nombre de mi familia. Tía Candace, ¿por qué está haciendo esto?


  —No importa nada por qué lo estoy haciendo. No pienso darle explicaciones a un niñato como tú, que se comporta como un verraco. Pero te diré una cosa, Wilson Ford: después de cómo me has hablado hoy no recibirás ni un centavo de mi dinero, y nunca podrás casarte con esa chica Way si no tienes con qué. No puedes llevártela a casa a vivir con tu madre, y esta casa te habría resultado de lo más conveniente algún día. Ahora ya no la tendrás. Pienso hacer otro testamento. Había hecho uno, por si no lo sabías. Ahora ya no recibirás ni un centavo de mi dinero, ni tu madre tampoco. Y ya no iba a vivir mucho más. Ahora quiero que te marches; me apetece echarme un rato. Estoy mala.


  Wilson no pudo sacarle a su tía una sola palabra más. Su indignación no se había enfriado en lo más mínimo. La amenaza de ser desheredado no le intimidaba en absoluto; era demasiado independiente y, de hecho, la casa de su tía Candace siempre le había parecido un castillo muy en el aire como para pensar seriamente en esa posibilidad. Wilson, con su rudo temperamento y su sentido común de una pieza, tenía poco que hacer con castillos en el aire que había que construir sobre tumbas. Aun así, no admitía que nunca pudiera casarse con Alma. Todas sus esperanzas se basaban en el incremento de su propia fortuna: no en una repentina eventualidad sino en su propio esfuerzo firme y constante. Algún día, pensaba, ahorraría lo suficiente para las dos casas.


  Salió de casa de su tía aún enfurecido. Cuando se cerró la puerta, ella se levantó y se dirigió a la cocina. Pensaba encender un fuego y prepararse una taza de té. No había comido nada en todo el día. Puso unas astillas en la estufa y encendió un fósforo; luego volvió a la sala de estar y se instaló de nuevo en la butaca junto a la ventana. El fuego de la cocina ardió y las astillas pronto se consumieron. No volvió a pensar en ello. No había puesto la tetera. Le dolía la cabeza y de vez en cuando le entraban escalofríos. Permaneció sentada junto a la ventana mientras la tarde declinaba y llegaba la oscuridad. A las siete volvió a sonar la campana y los feligreses se reunieron de nuevo. Esta vez no se movió. Había cerrado su órgano de salón. No necesitaba sabotear a su rival esa noche: en el servicio vespertino de los domingos solo había canto congregacional.


  Se quedó allí sentada hasta casi el final del servicio; la cabeza le dolía más y más, y temblaba mucho. Finalmente se levantó. «Creo que me iré a acostar», se dijo. Recorrió la casa, encorvada y temblorosa, para cerrar las puertas. Se detuvo un momento en la puerta, contemplando los campos y el bosque. Había una luz roja a lo lejos. «El bosque está en llamas», murmuró Candace. Vio con indiferencia cómo las llamas se extendían, alcanzando y destruyendo el verde follaje de la primavera. El aire estaba lleno de humo, aunque el fuego se encontraba a media milla de distancia.


  Candace cerró la puerta y se fue adentro. Los árboles, con sus delicadas guirnaldas de hojas nuevas, con los nidos nuevos de pájaros cantores, podían venirse abajo; ella se encontraba en el fragor de un fuego más intenso; las corrientes de todos sus manantiales y las delicadas costumbres de su vida entera se iban en él. Candace se fue a la cama en su pequeño dormitorio junto al salón, pero no pudo dormir. Se pasó despierta toda la noche. Por la mañana se arrastró a la puerta y llamó a un niño que pasaba. Le dio una moneda para que fuese a buscar al médico tan rápido como pudiera, y luego a la señora Ford, para que viniese cuanto antes. Se agarraba a la puerta mientras hablaba. El niño la miró un momento con curiosidad. El viento primaveral le abanicaba la cara. Llevaba un camisón y el chal sobre los hombros, y su cabello gris se agitaba sobre sus mejillas coloradas.


  Cerró la puerta y volvió a la cama. Ya no volvió a levantarse. El médico y la señora Ford vinieron a verla y a cuidarla, y vivió una semana. Nadie más que ella pensaba, hasta el último momento, que fuera a morirse; el médico había dicho que su dolencia era un simple acceso de fiebre; de cabeza estaba muy bien.


  Pero Candace se rindió desde el principio. «Es mi última enfermedad», le dijo a la señora Ford esa mañana, cuando vino por primera vez; y la señora Ford se había reído al oírla. Pero la enferma insistía. No parecía sufrir dolor físico; solo se iba debilitando cada vez más, y angustiándose mentalmente. No hablaba mucho, pero su mirada seguía a todo el mundo con expresión agónica.


  El miércoles, William Emmons vino a preguntar por ella. Candace lo escuchó en el salón. Trató de incorporarse sobre un codo para oír mejor su voz.


  —William Emmons ha venido a preguntar cómo estabas —dijo la señora Ford después de que aquel se fuera.


  —Ya lo he oído —replicó Candace. Enseguida volvió a hablar—: Nancy —dijo—, ¿dónde está el álbum de fotos?


  —En la mesa —replicó su hermana vacilando.


  —Quizá… fuera mejor… que lo cepillaras un poco.


  —Bueno.


  El domingo por la mañana Candace expresó el deseo de que pidieran al pastor que viniera durante la pausa del mediodía. Antes había rehusado verlo. El pastor vino y rezó con ella, y ella le pidió perdón por el modo en que le había hablado el domingo anterior.


  —No… tendría que… haber hablado así —dijo—. Estaba terriblemente encendida.


  —Tal vez era su enfermedad, que comenzaba —dijo el pastor suavemente.


  Candace negó con la cabeza.


  —No… no lo era. Espero que el Señor… me perdone.


  Tras marcharse el pastor, Candace aún parecía abatida. Sus penosos ojos seguían todo el rato a su hermana con la persistencia mecánica de un retratista.


  —¿Qué es lo que quieres, Candace? —dijo por fin la señora Ford. Había cuidado fielmente a su hermana, pero de pronto se mostró impaciente.


  —¡Nancy!


  —¿Qué me dices?


  —Quiero… que salgas cuando… termine el servicio, y que… busques a Alma y a Wilson y… les digas que vengan. Creo que… me gustaría… oírla cantar.


  La señora Ford se la quedó mirando.


  —Bueno —dijo.


  El oficio estaba en su auge. Las ventanas estaban todas abiertas, porque era otro domingo caluroso. Cuando empezó la música, Candace se quedó escuchando y una expresión de paz apareció en su rostro. Su hermana la había peinado y le había puesto un gorro limpio. La cortina blanca de la ventana del dormitorio se agitaba bajo la brisa como una vela blanca. Candace casi se sintió mejor, pero pensó en la muerte con serenidad.


  La señora Ford aguardaba junto a la ventana del salón a que terminase el oficio. Cuando empezó a salir la gente, corrió por el camino y buscó a Alma y a Wilson. Les dijo lo que Candace deseaba y salieron los tres juntos.


  —Aquí están Alma y Wilson, Candace —dijo la señora Ford haciéndoles pasar al dormitorio. Candace sonrió.


  —Pasad —dijo débilmente. Y Alma y Wilson entraron y se quedaron junto a la cama. Candace les miraba fijamente, esforzándose por sonreír.


  —¡Wilson!


  —¿Qué ocurre, Tía Candace?


  —No he cambiado el… testamento. Tú y Alma podréis… venir aquí a… vivir… cuando yo… me haya ido. A tu madre no le importa vivir sola. Alma puede quedarse… con… mis cosas.


  —No, Tía Candace —las lágrimas rodaban por las mejillas de Wilson, y el delicado rostro de Alma temblaba.


  —Pensaba… que tal vez… Alma querría… cantar para mí —dijo Candace.


  —¿Qué quiere que cante? —preguntó Alma con voz temblorosa.


  —«Jesús, amor de mi corazón».


  Alma, de pie junto a Wilson, empezó a cantar. Al principio apenas podía controlar su voz; luego cantó clara y dulcemente.


  Candace, en la cama, escuchaba. Su rostro mostraba una expresión piadosa y radiante. Cuando Alma terminó de cantar, la expresión no desapareció, pero la anciana alzó la vista y habló, y fue como la mirada indirecta de la vieja forma de un árbol del bosque a través del humo y las llamas de un fuego de transfiguración en el instante mismo de caer derribado.


  —Desafinaste un poquito… con toda el alma —dijo Candace.


  LA CARIDAD EQUIVOCADA[5]


  Había en un campo verde un casita pequeña, baja, manchada por el tiempo, con un sendero que conducía a ella desde una carretera que distaba varias yardas, y en ella dos mujeres: una con una cacerola de latón y un viejo cuchillo que buscaba hojas verdes de diente de león entre la hierba corta y joven, y la otra sentada en el escalón de la puerta contemplándola o, más bien, con apariencia de contemplarla.


  —¿Has cogido suficientes, Harriet? —preguntó la anciana del escalón. Acentuaba singularmente la última sílaba de Harriet, y su voz débil y cascada resultaba muy curiosa. Además de la pregunta formulada por medio de las palabras y de la entonación ascendente, había otra, más amplia y sutil, la esencia misma de toda pregunta, en el propio tono de su voz; las notas rotas y trémulas que usaba surgían de sí mismas, y preguntaban y tanteaban como dedos en la oscuridad. Se adivinaba por la voz que la anciana era ciega.


  La anciana arrodillada entre la hierba que buscaba las hojas de diente de león no respondió: era evidente que no había oído la pregunta. Así que la anciana del escalón, tras esperar unos momentos con la cabeza vuelta con expectación, volvió a formularla, modificándola ligeramente y en voz más alta:


  —¿Crees que habrá suficientes, Harriet?


  Esta vez la anciana de la hierba la oyó. Se puso en pie con movimientos lentos y laboriosos; el esfuerzo de enderezar los viejos músculos reumáticos le producía un evidente dolor; luego examinó la pila de verduras en la cacerola de latón y las apretó con la mano.


  —Bueno, no lo sé, Charlotte —replicó roncamente—. Aquí hay un montón, pero no creo que sean suficientes; menguan al cocerlas en el puchero; y es cuanto puedo hacer inclinándome con mis huesos para sacarlas.


  —Ojalá pudiera ayudarte, Harriet —dijo la anciana del escalón.


  Pero la otra no la oyó; estaba otra vez arrodillada sobre la hierba, buscando ansiosamente más dientes de león.


  Así que la anciana del escalón entrelazó las pequeñas manos marchitas sobre sus rodillas recubiertas de tela y se quedó sentada en silencio, con la suave brisa de primavera soplando sobre ella.


  El viejo escalón de madera se hundía entre los hierbajos, y la casa entera a la que pertenecía tenía un aire de algo clavado y descompuesto bajo la hierba, como si descendiese a su propia tumba.


  Cuando Harriet Shattuck se volvió sorda y reumática y tuvo que dejar su trabajo de sastra, y Charlotte Shattuck perdió la vista y ya no pudo coser para ganarse la vida, el hombre rico que poseía la hipoteca de la casita en la que habían nacido y vivido toda su vida les concedió, en un acto de pequeña e insignificante caridad, el uso de la misma, libre de renta e intereses. Lo mismo podía haberse jactado de perdonarle el alquiler a una ardilla que habitara en algún viejo árbol podrido de sus bosques.


  Tan antigua era la pequeña vivienda, tan vacilante y podrida, tanto tiempo llevaban quietas en la tumba las manos que la habían levantado, que casi parecía haber caído por debajo de su propia categoría distintiva de casa. La lluvia y la nieve se habían filtrado a través del tejado, el musgo había crecido sobre ella, los gusanos la habían devorado, los pájaros construían sus nidos bajo sus aleros; la naturaleza casi había invadido y borrado completamente la obra del hombre para apoderarse de ella nuevamente, hasta el punto de que la casa parecía una ruina tan natural como el tocón de un árbol muy viejo.


  Los Shattuck siempre habían sido gente pobre y humilde; ninguna gracia especial o refinamiento o simple ambición habían caracterizado nunca a ninguno de ellos; habían sido siempre pobres y toscos y sencillos. El padre, y su padre antes que él, se había limitado a vivir en la mísera casita, bregar por el sustento y luego morir incuestionablemente. La madre no había sido de un cuño mucho más especial, y las dos hijas estaban hechas a partir del mismo molde.


  Tras la muerte de sus padres, Harriet y Charlotte había habitado la vieja casa desde su juventud hasta su vejez, con la única esperanza de mantener un techo sobre sus cabezas, un trapo sobre sus espaldas y víveres en sus bocas: ser autosuficientes.


  Ninguna de ellas había tenido novio; siempre había parecido que repelían, más que atraer, al sexo opuesto. No era simplemente porque fueran pobres, corrientes y feúchas; había un montón de hombres en el pueblo que las igualaban perfectamente a ese respecto; la razón era más profunda: sus respectivos caracteres. Harriet, incluso de jovencita, tenía un modo de ser brusco e insolente que casi rallaba en aspereza y que resultaba de lo más a propósito para espantar a tímidos adoradores; y Charlotte siempre había tenido fama de no ser muy despierta.


  Harriet había ido de casa en casa con encargos de sastrería, al viejo estilo del campo, y Charlotte hacía labores de costura y arreglos simples para los vecinos. Habían vivido, en general, salvo en breves momentos de ansiedad respecto al trabajo y los cobros, felices y contentas, con ese tipo negativo de felicidad y contento que proviene no de la ambición satisfecha, sino de la propia falta de ambición. Todo cuanto les importaba lo habían tenido en tolerable abundancia, pues al menos Harriet era rápida y diestra en su trabajo. El remendado techo cubierto de musgo se había mantenido sobre sus cabezas, la tosca y abundante comida que les gustaba siempre había estado en la mesa y sus ropas baratas habían sido cálidas y resistentes.


  Después de que a Charlotte le fallase la vista y Harriet tuviera la fiebre reumática y de que sus magros ingresos se fueran en pagar médicos, su situación se volvió más dura, pero aun así seguía sin poder decirse que sufrieran realmente.


  Cuando no pudieron satisfacer los intereses de la hipoteca se les permitió quedarse en la casa sin pagar; de todos modos, una hipoteca sobre la casita tenía el mismo sentido que una sobre un viejo manzano podrido; y la gente de los alrededores, en su mayoría granjeros y personas amistosas y buenas, les ayudaba cuanto podía. Uno regalaba a las dos ancianas un tonel de manzanas de su abundante cosecha, otro un tonel de patatas, otro más una carga de leña para el invierno, y muchas esposas de granjeros recorrían el estrecho camino hacia la casita con una libra de mantequilla, una docena de huevos frescos o un buen pedazo de cerdo. Además de todo esto, había un pequeño huerto detrás de la casa, con una fila extraviada de arbustos de pasas de Corinto y otra de grosellas silvestres, y donde Harriet se las arreglaba para criar todos los años unas pocas calabazas que eran el orgullo de su vida. A la derecha del huerto había dos viejos manzanos, un Baldwin y un Porter, ambos en un estado tolerable para producir fruta.


  El deleite que a aquellas dos pobres almas les proporcionaban sus calabazas, sus manzanas y sus grosellas no es para ser descrito. No es solo que contribuyeran de forma importante a su sostén; eran suyas, su parte privada de la gran abundancia de la naturaleza, el pequeño sorbo que su generosidad les reservaba solo para ellas, y en ese sentido tenían para ellas más valor, aunque no fueran conscientes de ello, que todos los productos, más abundantes, que recibían de los granjeros vecinos.


  Esa mañana los dos manzanos estaban en plena floración, los arbustos de grosellas parecían vivos y las semillas de calabaza ya estaban sembradas. Cada cierto tiempo, Harriet dirigía complacientes miradas en dirección al huerto mientras cortaba trabajosamente sus hojas verdes de diente de león. Era una mujer baja, de constitución robusta, con un rostro grande y surcado toscamente de arrugas, y la insinuación de una incipiente barba en el cuadrado mentón.


  Cuando la cacerola de latón quedó llena a su entera satisfacción de las enmarañadas verduras y ya se dirigía cojeando a encontrarse con su hermana en el escalón, vio ante ella a una mujer con una cesta en la mano.


  —Buenos días, Harriet —dijo esta con voz estridente mientras se acercaba—. He estado friendo buñuelos y os traigo unos pocos calientes.


  —Estaba diciéndole que es muy buena —chilló Charlotte desde el escalón mientras volvía su rostro ciego, con una expresión de ansiedad, en dirección a los pasos de su hermana.


  Harriet solo emitió un ronco «Buenos días, señora Simonds». Luego cogió la cesta, levantó el trapo que la cubría, escogió un buñuelo y lo probó deliberadamente.


  —Duro —dijo—. Lo imaginaba. Si hay algo que deteste en este mundo es un buñuelo duro.


  —¡Oh, Harriet! —dijo Charlotte asustada.


  —Están duros —dijo Harriet con ronca insolencia—, y si hay algo que deteste en este mundo es un buñuelo duro.


  La mujer cuya benevolencia y destreza culinaria eran recibidas con tanta ingratitud se limitó a echarse a reír. Era algo carnosa y poseía un rostro redondo, sonrosado y lleno de determinación.


  —Bueno, Harriet —dijo—, siento que estén duros, pero quizá sea preferible que los saques a un plato y me devuelvas la cesta. A lo mejor puedes comerte dos o tres aunque estén duros.


  —Están duros… terriblemente duros —dijo Harriet con tozudez; pero llevó la cesta al interior de la casa y vació su contenido en un plato.


  —Supongo que en vuestro tejado salieron más goteras que nunca con el chaparrón de anteayer —le dijo la visitante a Harriet tras echar un vistazo inquisitivo a las tejas llenas de musgo cuando ya se disponía a marcharse con su cesta.


  —Fue terrible —replicó Harriet con malhumorada aquiescencia—, terrible. Tuvimos que poner cubos y cacerolas por todas partes y sacar la cama.


  —El señor Upton debería arreglarlo.


  —No tiene arreglo; ese viejo tejado no soportaría más tejas; el martilleo haría que se nos cayera sobre las cabezas —dijo Harriet con expresión sombría.


  —Bueno, no sé si tiene arreglo; es tan viejo… Supongo que se cuela el viento por ventanas y puertas.


  —Es como vivir en una casa de papel o en un cedazo, entre el viento y la lluvia —graznó Harriet sacudiendo la cabeza.


  —Deberíais vivir en un hogar más confortable, ahora que sois mayores —dijo la visitante pensativamente.


  —Oh, es lo bastante bueno —exclamó Harriet con súbita alarma y un cambio de tono absoluto: el comentario de la mujer había despertado en ella un viejo temor—. La vieja casa durará tanto como Charlotte y yo. La lluvia no es tan mala, ni el viento; hay espacio suficiente para las dos en las zonas secas, evitando las corrientes de puertas y ventanas. Es mucho mejor que irnos a la ciudad —su viejo e insolente rostro se puso muy pálido al pronunciar esas últimas palabras mientras clavaba una mirada aprensiva en la mujer.


  —Oh, no estaba pensando en eso —dijo esta rápidamente, con suavidad—. Todo el mundo sabe lo que piensas al respecto, Harriet, y ninguno de vuestros vecinos os dejaremos ir a la casa de caridad mientras tengamos un mendrugo de pan que compartir con vosotras.


  El rostro de Harriet se iluminó.


  —Gracias, señora Simonds —dijo con reacia cortesía—. Les estoy muy agradecida a usted y a los demás vecinos. Creo que tal vez podamos comernos algunos de esos buñuelos aunque estén duros —añadió, apaciguada, mientras su visitante se alejaba por el camino.


  —Ay, Harriet —dijo Charlotte alzando su débil y perplejo rostro picudo—, ¿por qué tuviste que decirle que los buñuelos estaban duros?


  —Charlotte, ¿quieres que todo el mundo nos mire por encima del hombro y sin tomarnos en serio, como si fuéramos pordioseras, solo porque nos traen vituallas? —dijo Harriet, lanzando una mirada ceñuda al rostro manso y ciego de su hermana.


  —No, Harriet —susurró esta.


  —¿Quieres ir a la casa de caridad?


  —No, Harriet —la pobre y diminuta mujer del escalón se acobardó ante su vieja y agresiva hermana.


  —Entonces no me fastidies más cuando le digo a la gente que sus buñuelos están duros o que son pocas patatas. Si no mantuviera el tipo y mostrara algo de espíritu no podría mirarme a la cara, y los demás tampoco, y ya verías lo rápido que nos llevaban a la casa de caridad. Ya estarías allí de no ser por mí, Charlotte.


  Charlotte parecía mansamente convencida, y su hermana se sentó en una silla en el umbral para pelar las hojas de diente de león.


  —¿Has cogido suficientes, Harriet? —preguntó Charlotte con voz humilde.


  —Pasable.


  —Creo que estarán deliciosas con ese trozo de cerdo que la señora Mann nos trajo ayer. ¡Oh, Señor, Harriet, es una rendija!


  Harriet resopló.


  Su hermana captó con su sensible oído el pequeño sonido desdeñoso.


  —Creo —dijo quisquillosamente y con más persistencia de la que había mostrado en el asunto de los buñuelos— que si tú vivieras en la oscuridad, como me pasa a mí, Harriet, no te reirías ni arrugarías la nariz ante las rendijas. Si hubieras visto la luz fluyendo de repente a través de algún agujerito del que no sabías nada antes de instalarte en el escalón de la puerta esta mañana, y el viento con el aroma de las manzanas llegara a tu rostro, y cuando la señora Simonds trajo esos buñuelos calientes, y cuando pensé en el cerdo y las hojas ahora mismo… ¡Oh, Señor, cómo brillaba! Y lo hace ahora. Si tú fueras yo, Harriet, sabrías que había rendijas.


  Las lágrimas empezaron a caer de sus ojos ciegos, rodando penosamente por las pálidas y viejas mejillas.


  Harriet miró a su hermana y su expresión hosca se suavizó.


  —Cómo no, Charlotte, pongamos que hay rendijas, si tú quieres. ¿Qué más da?


  —Hay rendijas, Harriet.


  —Pues hay rendijas, entonces. Si no me doy prisa no tendré estas hojas a tiempo para la comida.


  Cuando las dos ancianas se sentaron complacidas ante su comida de cerdo con hojas de diente de león en su pequeña cocina no imaginaban la forma en que el destino, lenta e inexorablemente, iba a introducir nuevos colores en el lienzo de sus vidas, aun cuando estas estuvieran casi terminadas, ni que aquella sería una de sus últimas comidas en su vieja casa durante muchos días. Alrededor de una semana después estaban instaladas en el «Hogar de las Ancianas» de una ciudad vecina. Sucedió de este modo: la señora Simonds, la mujer que les había llevado como obsequio los buñuelos calientes, era una mujer inteligente y enérgica, empeñada en hacer el bien, y hacía mucho. Para ser precisos, lo hacía siempre a su manera. Si decidía regalar buñuelos calientes, regalaba buñuelos calientes; para ella no tenía la menor importancia que los receptores de su caridad prefirieran infinitamente más galletas de jengibre. No obstante, la mayoría prefería los buñuelos, y ella, incuestionablemente, hacía mucho bien.


  Tenía una valiosa ayudante en la persona de una viuda rica y sin hijos, ya mayor, del mismo pueblo. Formaban justamente una sociedad de buenas obras, con una aportación de capital similar por ambas partes: la viuda proporcionaba el dinero y la señora Simonds, que era la que tenía mejor cabeza de las dos, los planes activos de caridad.


  La tarde posterior al episodio de los buñuelos había ido a ver a la viuda con un nuevo proyecto, y el resultado fue que se pagaron las matrículas de ingreso, y las ancianas Harriet y Charlotte se aseguraron un hogar confortable para el resto de sus vidas. La viuda se llevaba a partir un piñón con oficiales de juntas misioneras y administradores de instituciones caritativas. Había habido esa primavera una mortalidad inusual entre las residentes del «Hogar», y por tanto había varias vacantes, así que la cuestión de la admisión de Harriet y Charlotte se organizó con toda rapidez. Pero el asunto que podría haber parecido el más sencillo —inducir a las dos ancianas a aceptar la generosidad que la Providencia, la viuda y la señora Simonds estaban dispuestas a otorgarles— resultó ser el más dificultoso. La lucha para persuadirlas de abandonar su tambaleante y viejo hogar para ir a uno mejor fue terrible. La viuda había suplicado con tierna sorpresa y la señora Simonds con benevolente determinación; se había apelado al consejo y reverente elocuencia del pastor, y cuando finalmente se rindieron fue con gran tristeza por parte de las receptoras de tan digna caridad.


  Había resultado difícil convencerlas de que el «Hogar» no era un asilo bajo otro nombre, y a la larga su rendición ante la fuerza que se les oponía solo se debió probablemente al alegato, que se presentó con mucha elocuencia a Harriet, de que Charlotte estaría mucho más cómoda allí.


  El día en que se marcharon Charlotte lloró lastimosamente y su pequeño cuerpo tembló sin parar. Harriet no lloró. Pero cuando su hermana hubo traspasado la puerta baja y combada, echó la llave y se la guardó furtivamente en el bolsillo, sacudiendo la cabeza con aire de furiosa determinación.


  El marido de la señora Simonds, encargado de llevarlas a la estación, mientras ayudaba a las dos atribuladas criaturas a subir al coche y colocaba atrás la pequeña maleta que contenía sus magras pertenencias, se dijo a sí mismo, desafiando deslealmente la actividad caritativa de su esposa, que era una vergüenza.


  La señora Simonds, la viuda, el pastor y el caballero del «Hogar» que estaba a su cargo esperaban todos en la estación, con los rostros resplandecientes a causa del puro deleite de la triunfante caridad. Pero las dos pobres ancianas parecían en medio de ellos dos desoladas prisioneras. Era una impactante ilustración de la verdad del dicho «hay más bendiciones en dar que en recibir».


  Bien, Harriet y Charlotte Shattuck fueron al «Hogar de las Ancianas» con repugnancia y angustia. Se quedaron dos meses y luego… huyeron.


  El «Hogar» era confortable, y en algunos aspectos incluso lujoso; pero nada se acomodaba a aquellas dos infelices e insensatas ancianas.


  La comida, delicadamente servida, era de una variedad mucho más refinada de lo que habían estado acostumbradas: aquellas sopas nutritivas tan bien aromatizadas que tanta fama habían dado al «Hogar» no conseguían satisfacer a sus paladares hechos a viandas más corrientes y groseras.


  —Oh, Señor, Harriet, cuando me siento aquí a la mesa no hay rendijas —solía decir Charlotte—. Si nos dieran algo de repollo o de cerdo con verduras, ¡cómo brillaría la luz!


  Además, tuvieron que ser más miradas con su aspecto. Siempre habían sido lo bastante pulcras pero ahora tenían que ser algo más; la viuda, con toda la bondad de su corazón, lo había hecho posible, y los miembros del personal a cargo del «Hogar», en la bondad de sus corazones, trataban de hacer cumplir los designios de la viuda.


  Pero nada podía convertir a aquellas dos ancianas sin pulir en dos refinadas damas. No aceptaban de buen grado los gorros con encajes blancos ni las pañoletas delicadas. Les gustaban sus nuevos vestidos negros de cachemir pero les parecía que estaban rompiendo un mandamiento cuando se los ponían cada tarde. En casa siempre habían llevado prendas de percal y largos delantales, y querían seguir haciéndolo; y querían recogerse sus escasos cabellos grises en apretados moños e ir sin gorro, como siempre habían hecho.


  Charlotte resultaba patética con su primoroso gorro blanco, pero Harriet, además de patética, resultaba cómica. Estaban totalmente reñidas con su entorno, y lo sentían agudamente, como siempre ocurre con la gente de su clase. No había amabilidades y atenciones suficientes —y recibían ambas en abundancia— para reconciliarlas con su nueva morada. Charlotte le suplicaba continuamente a su hermana que volvieran a su antigua casa.


  —Oh, Señor, Harriet —exclamaba (por cierto, el «Oh, Señor» de Charlotte, que ella usaba con la mayor inocencia, había sido recibido desfavorablemente en el «Hogar», y ella, sin saber en absoluto por qué, había sido reconvenida al respecto)—, vayámonos a casa. No puede quedarme aquí de ninguna de las maneras. No me gusta esa comida y no me gusta llevar gorro; quiero ir a casa y estar a mi aire. Las grosellas ya estarán maduras, Harriet. Oh, Señor, casi hubo una rendija al pensar en ellas. Me gustaría comer unas pocas; y las manzanas del Porter ya estarán maduras y podríamos hacer pastel de manzana. Esta comida de aquí no es buena; quiero melaza y cosas dulces. ¿No podemos volver, Harriet? No está lejos y podríamos ir andando; no nos tienen encerradas. No quiero morir aquí; desde aquí no se llega al cielo tan directo. Oh, Señor, me siento como si estuviera más lejos del cielo desde que estoy aquí, y está tan terriblemente oscuro… No hay rendijas. Quiero irme a casa, Harriet.


  —Nos iremos mañana por la mañana —dijo Harriet finalmente—. Empaquetaremos nuestras cosas y nos iremos; nos pondremos nuestros viejos vestidos y haremos unos fardos con los nuevos; y mañana por la mañana saldremos por la puerta de atrás y nos iremos. Conozco el camino y podremos llegar, aunque sean cuarenta millas. Quizá alguien nos recoja y nos lleve.


  Y se fueron. Con sombrío humor, Harriet colgó los gorros nuevos con encajes blancos que ella y Charlotte se habían visto obligadas a llevar uno en cada poste de la cabecera de la cama, para que fueran lo primero que saltase a los ojos cuando abrieran la puerta. Luego cogieron sus fardos, se deslizaron furtivamente al exterior y no tardaron en encontrarse en la calle, renqueando, cogidas de la mano, tan jubilosas como dos niñas y soltando risitas al pensar en su escapada y en el probable estupor que sentirían en el «Hogar» al enterarse.


  —Oh, Señor, Harriet, ¿qué crees que dirán cuando vean esos gorros? —exclamó Charlotte con un alegre cacareo.


  —Supongo que verán que en un país libre no pueden obligar a la gente a llevar gorros en contra de su voluntad —respondió Harriet con otro cacareo mientras se apresuraban débil y valientemente por la calle.


  El «Hogar» se situaba en las mismas afueras de la ciudad, por fortuna para ellas. Habría sido una empresa demasiado ardua atravesar las calles atestadas. Tal como eran las cosas, un breve paseo las condujo a una carretera a campo abierto. Abierto relativamente, pues incluso a las diez de la mañana había considerable tráfico en ambas direcciones, fuera laboral o de placer.


  La gente que encontraban en la carretera no se les quedaba mirando con tanta curiosidad como habían supuesto. Harriet alzaba en el aire su erizada barbilla y renqueaba con todo el aspecto de ser muy consciente de lo que hacía, lo que llevaba a la gente a dudar de su primera impresión de que había algo inusual acerca de las dos mujeres.


  Aun así, su evidente fragilidad las sometía ocasionalmente a algún escrutinio más atento. Cuando llevaban en la carretera alrededor de media hora, un hombre en un coche cerrado se les acercó por detrás. Al sobrepasarlas asomó la cabeza y se volvió a mirarlas. Finalmente se detuvo y aguardó a que llegaran a su altura.


  —¿Quieren que las lleve, señoras? —dijo desconcertado y compasivo a un tiempo.


  —Gracias —dijo Harriet—. Le estaríamos muy agradecidas.


  Tras ayudar a las dos ancianas a subir al carro e instalarlas en el asiento posterior, se volvió hacia ellas mientras conducía lentamente y las miró con curiosidad.


  —Me parecen un poco endebles para caminar muy lejos —dijo—. ¿A dónde se dirigen?


  Harriet se lo dijo con cierto aire de insolencia.


  —Vaya —exclamó él—, eso está a cuarenta millas. No habrían podido recorrerlas en modo alguno. Bueno, yo voy a tres millas de allí y lo mismo puedo ir un poco más lejos. Pero no sé… ¿Han estado en la ciudad?


  —Hemos estado en la ciudad visitando a mi hija casada —dijo Harriet sin inmutarse.


  Charlotte se sobresaltó y empezó a tragar saliva convulsivamente.


  Harriet no había dicho deliberadamente una mentira en toda su vida, pero le parecía que esta era una de las circunstancias extraordinarias de la vida que justificaban decir una. Se sentía desesperada. Si no lograba engañarle de algún modo, el hombre giraría en redondo y las llevaría a Charlotte y a ella de vuelta al «Hogar» y a los gorros blancos.


  —Nunca hubiera creído que una hija pudiera dejarlas recorrer a pie toda esa distancia —dijo el hombre—. ¿Esta dama es su hermana? Está ciega, ¿no es cierto? No parece apropiado que recorra ni una milla.


  —Sí, es mi hermana —replicó Harriet inquebrantable— y está ciega; y mi hija no quería que fuéramos andando. Se sentía realmente muy mal. Pero no podía hacer nada. Es pobre y su marido ha muerto, y tiene cuatro hijos pequeños.


  Harriet relató las penurias de su hija imaginaria con asombroso desparpajo. Charlotte volvió a tragar saliva.


  —Bueno —dijo el hombre—, me alegro de haberlas recogido, porque no creo que hubieran llegado vivas a casa.


  A unas seis millas de la ciudad les adelantó a toda velocidad una calesa abierta. En ella iban sentados la gobernanta y uno de los caballeros a cargo del «Hogar». No se les ocurrió mirar al interior del coche cubierto; de hecho se puede viajar en uno de esos vehículos tan populares en algunas zonas de Nueva Inglaterra con la misma privacidad que si estuviera uno en la tumba. Las dos personas de la calesa iban seriamente alarmadas y ansiosas pensando en la seguridad de las ancianas, que se rieron maliciosamente cuando perdieron de vista el coche. Harriet lo había contemplado sin aliento hasta que desapareció en un recodo del camino y luego le susurró algo a Charlotte.


  Poco después del mediodía, las dos ancianas se deslizaban lentamente por el sendero que atravesaba el campo en dirección a su viejo hogar.


  —El trébol ya llega a las rodillas —dijo Harriet— y la acedera y el agerato, y hay cantidad de mariposas amarillas.


  —Oh, Señor, Harriet, hay una rendija, y creo que he visto pasar a una de las mariposas amarillas —exclamó Charlotte temblando entera y asintiendo violentamente con su cabeza grisácea.


  Harriet se plantó ante el viejo escalón de la puerta y metió la llave en la cerradura tras sacarla triunfalmente del bolsillo, mientras Charlotte aguardaba detrás, toda temblorosa.


  Entonces entraron. Todo estaba tal cual lo habían dejado. Charlotte se hundió en una silla y se echó a llorar. Harriet se apresuró a mirar por la ventana que daba al huerto.


  —Las grosellas están maduras —dijo—, y esas calabazas han crecido por todas partes.


  —Oh, Señor, Harriet —sollozó Charlotte—. ¡Hay tantas rendijas que se han juntado todas!


  BILLY Y SUSY[6]


  Durante años, la señorita Melissa Abbot y la señora Sarah Drew, hermanas, habían vivido en paz y concordia, no en la misma casa sino en casas adosadas. La señora Drew se había casado muy joven y su marido había vivido solo un año. En aquella época el caserón del viejo Abbot aún estaba lleno de hijos e hijas sin casar, y la joven viuda había seguido residiendo en la preciosa casita que su marido había construido para ella. En cuanto a la señorita Melissa, había vivido sola durante años, al igual que la señora Drew, y la gente se preguntaba por qué no vivían juntas; pero ambas eran mujeres que tenían sus propias costumbres y a las que no les gustaban los cambios. Además, las dos casas, el viejo y amplio caserón y la pequeña casita con su galería bajo el voladizo de la azotea, estaban tan cerca que las hermanas podían charlar a través de las ventanas abiertas. Vivían dedicadas la una a la otra; de hecho, todo el pueblo las consideró un ejemplo de amor fraternal hasta que ambas se hicieron viejas y llegaron Billy y Susy.


  Billy y Susy eran dos gatitos amarillos señaladamente preciosos; la joven Mira Holmes los había traído una tarde de mayo en una cesta cubierta. Se detuvo en casa de la señora Drew. La señorita Melissa pasaba la tarde allí. Vio las ancianas cabezas de ambas a través de las ventanas del salón. Llamó y entró enseguida. Allí se sentía en casa. Besó a ambas hermanas; luego abrió la cesta y dos pequeñas bolas de pelo amarillo asomaron por el borde.


  —Nuestra gata tuvo cinco —dijo Mira—, y eran todos tan bonitos que no podíamos permitir que los ahogaran. Así que pensamos que quizá quisieran quedarse con estos. Nellie Stowe se ha quedado con dos y nosotros vamos a quedarnos con uno. ¿Los quieren?


  Mira Holmes era una muchacha bonita y delgada, y tenía una forma de hablar anhelante y afectuosa y una expresión algo triste. Mira había estado prácticamente prometida a Harry Ayres, pero este había dejado de visitarla unos seis meses atrás. Mira lo sobrellevaba con paciencia pero se la veía más delgada, más triste, a pesar de todo. Se rio con las dos ancianas damas cuando los gatitos amarillos saltaron de la cesta, pero su risa era tan triste como un sollozo. Las hermanas estaban entusiasmadas con el regalo.


  —Ayer mismo decíamos mi hermana y yo que realmente deberíamos tener gatos; estamos invadidas de ratones —declaró la señora Sarah Drew, y se apropió directamente de uno de los gatitos, al que hizo una bola bajo su suave papada doble—. Lo llamaré Billy, como el gato que tuve la primera vez que vine a vivir aquí —dijo—. También era un gato amarillo.


  La señorita Melissa recogió amorosamente al otro gatito.


  —La llamaré Susy —anunció—. ¿Te acuerdas de que una vez tuve un gato amarillo llamado Susy, hermana?


  Mira no se quedó mucho rato. Se marchó con su cesta vacía bajo el brazo. Mientras salía al patio entre los arbustos de corona nupcial y el almendro florido y la hierba rayada, su cabeza se inclinó débilmente bajo su sombrero de primavera adornado con capullos de rosa.


  —¡Pobrecilla! —dijo la señora Drew con lástima.


  La señorita Melissa sacudió la cabeza.


  —¡Ay, Señor! —dijo—. Seguro que encontrará otro pretendiente, una chica tan guapa como Mira Holmes; y si no lo encuentra no importa: los pretendientes no lo son todo en este mundo. Las muchachas son tontas.


  Luego la señorita Melissa se volvió hacia su gatito amarillo, pero ambas hermanas habían dejado a los gatitos en el suelo mientras se despedían de Mira, y entonces llegó el desastre: su primera pelea. La señorita Melissa recogió amorosamente a uno de los gatitos y la señora Drew protestó:


  —Alto, Melissa —dijo—. Ese es mi gatito; ese es mi gatito amarillo; ese es Billy.


  —¿Cómo es eso, Sarah Drew? —exclamó la señorita Melissa—. ¡Parece mentira! Sabes que esta es Susy.


  La señora Drew recogió el otro gatito y ambas hermanas contemplaron las suaves cositas amarillas que se retorcían.


  —Esta es Susy —declaró Melissa.


  —Esta es Susy. Has cogido a mi gato —insistió Sarah.


  Los gatitos eran exactamente iguales a ojos de un observador corriente, pero no para las hermanas.


  —Sé que tengo a mi Susy —dijo Melissa—. Me di cuenta muy bien de su expresión.


  —¡Gato por liebre! —dijo Sarah con desdén. Era una exclamación sarcástica que usaba mucho, y en este caso resultaba aún más apropiada—. Hablar de la expresión de un gato… —añadió. Luego emitió una desagradable carcajada. Sarah tenía mal genio.


  La señorita Melissa también tenía genio, pero el suyo era del tipo lloroso. Las lágrimas empezaron a rodar sobre sus descoloridas mejillas: lágrimas de rabia y sentimientos heridos.


  —Los gatos tienen expresión —declaró con voz histérica—. Puedes hablar cuanto quieras. Mi Susy tenía una expresión de lo más inocente y este gatito la tiene exactamente igual. ¡Mi preciosa Susy! —canturreó al gatito amarillo.


  —Nada de Susy —dijo Sarah—. Ese gato es mi Billy, y esta es tu preciosa Susy. Sea como sea, no pienso quedarme con una gata. Te tienen todo el día ahogando gatitos o regalándolos por ahí. ¡Dame a Billy!


  —Ya tienes a Billy —dijo llorosa la señorita Melissa—. ¡Mi preciosa Susy!


  —Ese gato que tienes es Billy —dijo Sarah Drew con terrible firmeza.


  —Tú tienes a Billy, y esta preciosa es Susy —replicó Melissa con más sentimiento pero igual obstinación.


  Ninguna cedió. Melissa, agarrando al gato tan fuerte que este maullaba y arañaba, se fue a su casa. Sarah Drew envió perversamente al gato que quedaba a la cocina.


  —Toma, Abby —le dijo a la anciana que había trabajado para ella desde que se casó—. ¡Llévate este asqueroso gato! Lo trajo la señorita Mira pero yo no lo quiero.


  Abby había oído cada palabra de la discusión. Siempre lo hacía: lo consideraba su deber. Recogió el gato pero no tardó en presentarse en la puerta de la sala de estar.


  —Señorita Sarah —dijo.


  —No quiero oír una palabra —replicó Sarah, cortante y altiva.


  —Pero…


  —No quiero oír una palabra. Sé que estabas escuchando y siempre te pones de parte de cualquiera y en contra mía. Bien, puedes quedarte con ese asqueroso gato en la cocina o ahogarlo, no me importa lo que decidas; pero si te lo quedas, tendrás que hacerte cargo de los gatitos. Y ahora no quiero oír una palabra más.


  Abby, que era tan alta y angulosa como un hombre, se retiró.


  Esa tarde, ella y la chica de la señorita Melissa, que también era una anciana, mantuvieron una conferencia en el jardín, por encima de la valla. Cada una llevaba un gatito amarillo. Se separaron al cabo de un rato, porque vieron que la señora Drew estaba en la puerta de la cocina mirándolas. Pero Maria, la doncella de la señorita Melissa, dijo en un susurro:


  —Ambas han sido siempre muy rígidas —y Abby asintió.


  Ninguna de ellas era chismosa. Pasó casi un mes antes de que trascendiera que Melissa Abbot y Sarah Drew habían tenido una disputa y no se hablaban. Ambas llevaban una vida triste. Melissa no obtenía consuelo acariciando al gato amarillo, que crecía en tamaño y belleza. Abby mantenía cuidadosamente al otro fuera de la vista de su señora y trataba de cocinar cosas que le abrieran el apetito. Las dos hermanas se sentían muy desdichadas. Siempre habían sido muy sociables y ahora temían aceptar invitaciones, no fueran a encontrarse la una con la otra. Se quedaban en casa llenas de melancolía. Las cortinas permanecían echadas entre las ventanas opuestas de la casita y el caserón. La señora Drew vivía en constante estado de alerta y no salía de casa a no ser que estuviera bastante segura de que su hermana estaba en casa y no había peligro de encontrársela por la calle. Cada una temía aventurarse al exterior a no ser que la otra estuviese en su casa. Sarah Drew vigilaba. Melissa Abbot vigilaba. Cada una sabía que la otra vigilaba. Se conocían tan bien que ambas podían adivinar el estado de ánimo de la otra a partir del propio. Así que las dos sufrían doblemente.


  Mira Holmes se enteró de la desavenencia y fue a ver a la señora Drew.


  —Lo siento tanto —dijo, y las lágrimas, siempre en su corazón a causa de sus propias preocupaciones, llenaron sus pacientes ojos azules.


  —No hay nada de lo que debas culparte, chiquilla —replicó Sarah Drew con dignidad. Ambas hermanas eran demasiado orgullosas como para decir algo en detrimento de la otra—. Es muy desafortunado que los gatos se parecieran tanto, pero no veo cómo puedes ser tú responsable de eso.


  —Quizá no —admitió Mira. Luego se echó a llorar de nuevo—. Lamento tanto haber sido la causa de la separación de dos hermanas como ustedes… —sollozó. Su propio pesar la invadió de nuevo mientras lloraba por las hermanas.


  —Tú no nos separaste —replicó Sarah Drew—. Fueron dos gatos amarillos que eran exactamente iguales —pidió a Abby que les trajera té y bizcochos. Cuando llegaron el té y los bizcochos los sirvió con tanta calma como si no existieran en el mundo gatos amarillos de identidad confusa—. Prueba este té y cómete un bizcocho —dijo—. No tiene sentido que te vayas a enfermar. Esto es un asunto privado entre mi hermana y yo.


  —Ojalá no fueran tan parecidos —sollozó Mira mientras trataba de sorber el té.


  —No veo cómo puedes ser tú responsable de eso —volvió a decir Sarah Drew.


  —¡Si hubiera traído uno atigrado y otro amarillo! Había dos atigrados preciosos que le regalé a Nellie Stowe —dijo Mira con lástima.


  —Nunca me han gustado atigrados; prefiero los gatos amarillos, pero no así —dijo Sarah Drew. Entonces cambió de tema—. Hace un día estupendo —dijo—, aunque demasiado caluroso para acabar de entrar la estación —se puso a hablar del tiempo y de cómo estaban floreciendo los manzanos; luego pasó a hablar de la feria que iban a organizar las damas del Círculo Misionero. Cada vez que la pobre Mira Holmes intentaba volver a hablar del asunto de los gatos amarillos, Sarah, gentil pero firmemente, lo aparcaba.


  Cuando se marchó, Mira fue a hacerle una visita a Melissa, pero fue una visita sin ningún resultado. La señorita Melissa era mucho más reservada respecto al asunto que su hermana. Incluso rehusó justificar su propia conducta. Lo único que hizo fue llamar a Maria y pedirle que sacara a Susy de la sala. La gatita estaba sobre el sofá, acurrucada como una mata de pelo amarillo, al entrar Mira. La pobre Mira tuvo que tomar otra taza de té y comerse otro bizcocho hecho según la misma receta que el anterior; luego se marchó. De camino a casa se encontró con Harry Ayres, el joven a quien había estado prometida, y este apenas se percató de su presencia, limitándose a levantar el sombrero sin sonreír siquiera, como si fuera una extraña. Mira inclinó ligeramente su hermosa cabeza. Cuando llegó a casa, sin embargo, encontró cierto consuelo en dejarse caer sobre una silla y echarse a llorar, y en irle con las lágrimas a su madre para contarle lo mal que se sentía por lo de la señora Drew y la señorita Melissa y los dos gatos amarillos. Hasta ahora se había obligado a sí misma a ocultarle sus lágrimas a su madre. Ahora era un consuelo llorar ante ella por algo de lo que no tenía que avergonzarse y al mismo tiempo llorar por su propia desdicha privada.


  Si la madre de Mira se dio cuenta de que la muchacha lloraba por algo más que la complicación de los gatos, no dio muestras de ello. Era una mujer amable, de voz suave, con preciosos mechones ondulados de pelo rubio sobre las orejas. Acarició la cabeza de Mira.


  —No, querida —dijo—. No debes culparte.


  —Pensé que les… gustarían… los gatos —sollozó Mira.


  —Por supuesto, querida. No te sientas así. Yo misma iré a verlas mañana por la tarde. Tengo un recado relacionado con la feria y veré si puedo hacer algo.


  —Podría equivocarse la señorita Melissa y podría equivocarse la señora Drew, quién sabe —dijo Mira.


  —Si lo están, les será muy difícil reconocerlo —dijo la señora Holmes—. Son buenas mujeres pero siempre han sido muy rígidas. Ya lo eran cuando íbamos juntas a la escuela. Pero veré lo que puedo hacer.


  El asunto terminó con la señora Holmes tomando té y comienzo bizcochos en ambas casas, y volviendo igual que había vuelto Mira. Terminó del mismo modo para muchas otras. Muchas buenas mujeres fueron a visitarlas y a beber té y a comer bizcochos y a tratar de poner paz entre las dos hermanas, y se fueron al comprender que sus esfuerzos habían sido infructuosos. Incluso la esposa del pastor bebió té y comió bizcochos, y el pastor mismo bebió y comió y ofreció oraciones en vano. Tras su visita, las hermanas dejaron de acudir a la iglesia. Previamente habían ido, pero se sentaban en bancos diferentes, dejando el viejo banco de los Abbot casi desocupado. El siguiente domingo tras la visita del pastor, ambas, la señorita Melissa y la señora Drew, vigilaron con secreto orgullo y aprobación el que la otra se quedara en casa y no fuera a la iglesia. Aunque amargas enemigas, cada una consideraba que habría sido personalmente ultrajante ver salir a la otra por su puerta, con sus mejores galas de domingo, tras la visita del pastor y las importunas admoniciones desde su atalaya para que las de la familia Abbot enmendaran sus errores.


  La señorita Melissa acarició a su gato amarillo y se dijo en voz alta:


  —Bueno, me alegro de que tenga algo de orgullo, a falta de otra cosa.


  Y la señora Drew le dijo a Abby, después de que sonara la campana de la iglesia, que si había decidido quedarse con aquel animal asqueroso se asegurase de tener leche en abundancia y de no darle carne hasta que fuera mayor, por miedo a ataques, y añadió que si tenía que cuidar de animales que eran de otras personas no quería en ningún caso que bajo su techo vivieran desatendidos.


  Ese domingo casi se produjo un claro en la nube de disensión que se alzaba entre las hermanas, un claro basado en el orgullo común y el desagrado ante las interferencias: un indigno claro de luz artificial de perdón causado por el resentimiento contra un tercero. Pero no duró. Al siguiente domingo, al no esperar ninguna que la otra fuera a la iglesia, ambas verificaron un completo retorno a la vieja amargura. Y la amargura, a medida que fueron pasando los días y las semanas, causó más y más infelicidad. Las dos ancianas peleaban con espadas de doble filo, las que suelen usar aquellos que aman y odian, y cada vez que una infligía una herida a la otra se hería a sí misma. La gente empezó a decir que las hermanas estaban envejeciendo terriblemente. Finalmente se empezó a ver al médico detenerse en ambas casas; luego se corrió la voz de que se les había aconsejado a las dos un cambio de escenario. No tenían salud suficiente para un cambio de escenario, a no ser que fuera en forma de visita. Así que la señorita Melissa fue a visitar a su hermano casado, Thomas Abbot, que vivía en Springfield, y la señora Drew fue a visitar a su hermana casada, Eliza, que vivía en el estado de Nueva York, y Abby y Maria se quedaron cuidando de las casas y de los dos gatos amarillos. De vez en cuando recibían cartas de las hermanas, comentando que su salud mejoraba; pero, un día, las dos viejas sirvientas, charlando sobre la valla trasera, hundidas hasta la rodilla en albahaca gatuna y con los bajos de sus faldas enredados en una maraña de escaramujo, convinieron en que sus amas no escribían como si fueran felices.


  —Conozco a la señora Drew —dijo Abby—. Puede ponerse tan tiesa como quiera pero a mí no me engaña. Nunca volverá a ser ella misma hasta que ella y su hermana hagan las paces. Cuando dos mujeres han vivido tantos años como lo han hecho ellas y se han preocupado tanto la una por la otra tiene que ocurrir algo más que una pelea sobre dos gatos amarillos para que acaben viviendo de esta manera y fingiendo que están tan contentas como si nada hubiera sucedido.


  —Yo sé que la señorita Melissa nunca volverá a ser la misma —dijo Maria—. Trata de fingir que adora el suelo que pisa ese gato, pero yo la he visto mirarle como si quisiera tirarlo por la ventana.


  —Es una pena que no nos dejaran decírselo ni a ti ni a mí —dijo Abby.


  —Sí, no hubo manera. En cuanto abrí la boca me mandó callar, y a ti te ocurrió lo mismo —dijo Maria.


  —Sí, así es —dijo Abby—. Creo que le llevaré al gato un poco de esta albahaca. Ya no durará mucho y tal vez pueda secar un poco.


  —Creo que yo también —dijo Maria—. Parece que esta noche va a helar.


  —No habrá helada a menos que amaine el viento —replicó Abby. Su pelo gris le azotaba la cara mientras recogía un buen manojo de albahaca.


  —Sí que sopla. ¿Cuándo esperas que vuelva a casa?


  —No ha dicho nada de volver. No creo que vuelva antes de Acción de Gracias. ¿Cuándo la esperas tú?


  —No sé más que tú. ¡Ay, Señor! ¡Va a ser un Día de Acción de Gracias muy raro si no hacen las paces antes!


  —Quizá las hagan.


  —Son terriblemente rígidas. Ambas.


  —Bueno —dijo Abby—, podrían odiarse una a la otra como veneno el resto de sus vidas. Podrían conformarse con eso, pero hay algunas cosas con las que no se puede conformar una, de ninguna manera.


  Ambas mujeres se despidieron riendo y cada una se fue a su casa con su manojo de albahaca.


  Fue una semana antes de Acción de Gracias cuando la señorita Melissa volvió a casa, y la señora Drew llegó al día siguiente. Eran las cuatro de la tarde y Melissa, con su capucha blanca sobre la cabeza y envuelta en su suave chal gris para luchar contra el cortante viento, entró por la puerta sur, como había acostumbrado a hacer tanto tiempo.


  —¿Así que has vuelto, Sarah? —dijo. Estaba pálida y colorada, por turnos. Su expresión era de temor e inquietud, y aun así parecía que fuese a echarse a reír. La señora Drew tenía la misma expresión cambiante.


  —Sí —dijo—. Llegué en el tren de las tres y media. Siéntate.


  Melissa tomó asiento.


  —Quítate eso y quédate a cenar. Abby ha hecho galletas de crema tártara. ¿Tuviste una estancia agradable en casa de Thomas?


  —Muy agradable, gracias.


  —¿Cómo están todos? ¿Cómo está la esposa de Thomas? ¿Está bien Grace?


  —Ambos parecen realmente bien. ¿Tuviste una estancia agradable en casa de Eliza?


  —Muy agradable, gracias.


  —¿Cómo está Eliza? ¿Le va bien a Henry en su bufete? ¿Y cómo está Lizzie?


  —Todos parecen estar realmente bien, y Henry es listo como un látigo. Eliza tiene una capa de invierno nueva preciosa.


  Hubo un silencio. El rostro de la señorita Melissa enrojeció y palideció y volvió a enrojecer. Rio nerviosamente.


  —Oh —dijo—, tengo algo que decirte, Sarah.


  —¿Y bien?


  —No es nada, solo… siento como si tuviera que decirte que yo… tenía razón… Billy es Susy, y ha tenido cinco gatitos. Aún no han abierto los ojos.


  La señora Drew rio.


  —Susy, ¿es ella?


  —Sí. Tuviste que confundirte.


  —Bueno, creo que sí; pero en cuanto a que Billy sea Susy, bueno… —la señora Drew dio un largo suspiro. Luego volvió a reír, una aguda carcajada de nervioso regocijo.


  La señorita Melissa se quedó mirándola. Parecía aliviada pero algo alarmada.


  —Me alegro de que no te la quedaras —dijo—, pero…


  —Espera un minuto. ¡Abby!


  Abby abrió la puerta.


  —Trae esa cesta, Abby, por favor —dijo la señora Drew.


  Melissa miró a su hermana con tal curiosidad que su rostro adoptó una expresión vacía. La señora Drew siguió riendo. Finalmente Melissa se unió a ella, aunque a regañadientes.


  —¿Por qué diantres nos estamos riendo? —dijo con una risita nerviosa.


  —Porque hemos sido un par de tontas —dijo la señora Drew mientras Abby volvía. En el suelo, ante las dos ancianas, depositó una cesta en la que yacía hecha un ovillo una mamá gata amarilla que ronroneaba indulgentemente mientras cobijaba a varios gatitos amarillos.


  —Hay cuatro —dijo la señora Drew—, todos amarillos, y han tenido los ojos abiertos un rato.


  La señorita Melissa miró a la gata y a los gatitos, luego a su hermana.


  —Así que… —comenzó.


  —Ambas eran Susy —dijo la señora Drew—, y nosotras nos hemos peleado por nada.


  —Sarah…


  —¿Sí?


  —Había decidido venir aquí, de todas maneras, y pedirte que me perdonaras, y traerte a Susy, si pensabas que era Billy.


  —Y yo había decidido ir a tu casa, de todas maneras, y pedirte que me perdonaras, y traerte a Billy, si pensabas que era Susy —dijo la señora Drew.


  Las dos mujeres rieron a coro.


  —No hay ningún Billy —dijo la señorita Melissa con una risita de muchacha.


  —Y dos mujeres mayores haciendo el ridículo, peleándose por dos gatos amarillos —dijo la señora Drew.


  En la cocina, Abby hizo eco a su regocijo con una irreprimible carcajada.


  —Mira Holmes y Harry Ayres se han reconciliado y van a casarse, Abby me lo ha dicho —dijo la señora Drew—. Creo que se quedará con dos de esos gatitos amarillos.


  —Odiaría tener que ahogar a los de mi Susy —dijo Melissa—. Maria dice que cree que puede regalarlos. Son unos gatitos preciosos: todos amarillos, como estos. Por supuesto, vendrás a comer mañana, Sarah. Maria tiene hecha toda la comida de Acción de Gracias.


  —No me verá nadie haciendo otra cosa —dijo la señora Drew.


  —Te diré lo que voy a hacer —dijo Melissa.


  —¿Qué?


  —Mandaré recado a Mira para que ella y su madre y Harry vengan a cenar mañana por la noche. Supongo que irán a comer con sus familias, pero quizá les apetezca venir a cenar. Maria ha hecho pastel de pollo.


  —Creo que es una idea excelente —dijo Sarah Drew cálidamente.


  Así que la noche de Acción de Gracias la vieja casa Abbot fue brillantemente iluminada. Tras la cena, las hermanas, Mira, su madre y Harry Ayres se sentaron en el mejor salón de la vieja casa Abbot, ante el fuego encendido. Resultaba tan agradable que Mira había suplicado que no encendieran la lámpara. Llevaba un vestido rojo y el fuego jugaba sobre su bonito rostro y el de su novio, y ambos se cogieron las manos bajo un pliegue del vestido rojo y confiaron en que nadie los viera bajo la incierta luz.


  —He pensado que te gustaría tener a dos de los gatitos cuando pongas tu casa —dijo la señora Drew.


  —Esa casa que tu padre te ha comprado es la más bonita del pueblo —le dijo la señorita Melissa a Harry—, pero es antigua y nunca he visto una casa antigua en la que no haya ratones.


  —Eso es cierto —dijo la madre de Mira con su suave voz.


  —Creo que es una gran idea. Gracias, señora Drew —dijo Harry con su agradable y feliz voz juvenil.


  —Me encantará tenerlos. Gracias, señora Drew —dijo Mira.


  Ni ella ni su joven prometido soñaban que el amor en los corazones de las dos hermanas ancianas daba una nota, ajena a todo romance, que concordaba con la suya en una auténtica armonía de acción de gracias.


  UNA VICTORIA DE LA HUMILDAD[7]


  Las dos de la tarde era la hora fijada para la boda. Ahora eran las cuatro, y el novio aún no había aparecido. Los familiares e invitados al festejo habían estado esperando en las dos amplias salas frontales de la casa de Maria Caldwell, pero algunos vagaban ahora por el patio delantero, desde donde tenían mejor vista de la carretera.


  Hablaban con excitación. Alrededor de la casa y el patio flotaba un agudo cotorreo femenino, con un trasfondo de bajo masculino. Durante la última media hora había ido aumentando en volumen desde los iniciales susurros: desde que Hiram Caldwell había salido hacia la casa del novio para averiguar la razón de su tardanza en su propia boda.


  Hiram, que era un muchacho joven, había saltado dentro de su calesa, con el rostro enrojecido e importante, y había salido corriendo furiosamente. Era primo hermano de Delia Caldwell, la futura novia. Todos los invitados eran Thayers o Caldwells o familiares de unos y otros. El nombre del novio rezagado era Lawrence Thayer.


  Era una preciosa tarde de verano. El aire era cálido y dulce. Alrededor de la casa de los Caldwell había un aroma dulce y picante de claveles; había un gran arriate de ellos al pie del banco verde situado bajo las ventanas delanteras.


  Algunas mujeres y muchachas recogían claveles y los olfateaban mientras esperaban. La señora de Erastus Thayer se había guardado dos o tres en el seno de su vestido de seda canela y marrón. Permanecía de pie junto a la verja; ocasionalmente estiraba el cuello por encima y atisbaba por la carretera. El sol calentaba sus hombros sedosos; las arrugas horizontales brillaban, pero no le importaba.


  —¿Lo ves venir? —preguntó alguien.


  —No. Tengo miedo de que algo haya ocurrido.


  —Oh, madre, ¿qué crees que puede haber ocurrido? —preguntó una muchacha a su lado, dándole un fuerte codazo. La muchacha era joven, esbelta y alta; se inclinó un poco; sus agudos codos parecían enrojecidos al asomar por sus mangas blancas de muselina; tenía un bello rostro.


  —¡Calla, niña! No lo sé —dijo su madre.


  La muchacha se quedó junto a ella contemplando la carretera con ojos desvalidos y asustados.


  Finalmente, la mujer del vestido de seda canela y marrón se volvió muy excitada.


  —¡Ya viene! —anunció con un agudo susurro.


  El susurro fue corriendo de unos a otros.


  «¡Ya viene!», repitió todo el mundo. Las cabezas se congregaron en la ventana; todo el grupo estaba en movimiento.


  —No es Lawrence —dijo con decepción una voz de mujer—. No es más que su padre, con Hiram.


  —Algo ha ocurrido —repitió la señora Thayer. La muchacha se puso a temblar y se agarró al vestido de su madre; sus ojos se agrandaron con la emoción.


  Hiram Caldwell conducía. Su mirada se posó en la de la gente con un aire de solemne turbación. Pero ya no era tan importante como antes. Iba con él un anciano grande, con el pelo blanco, que atrajo casi toda la atención. Se bajó torpemente de la calesa cuando Hiram dejó a un lado las riendas al llegar a la verja. Luego se dirigió a la casa por el camino de grava. La gente lo miraba y le abría paso. Nadie se atrevió a hablar salvo la señora de Erastus Thayer. Se plantó ante él en el camino; sus faldas de seda marrón crujieron.


  —Señor Thayer —gimió—, ¿qué sucede? ¡Díganoslo! ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Dónde está Delia? —dijo el anciano.


  —Oh, está en su dormitorio. Aún no ha salido. Señor Thayer, por el amor de Dios, ¿qué sucede? ¿Qué le ha ocurrido?


  David Thayer la hizo a un lado y siguió adelante, con su largo rostro amarillento inconmovible, accionando resueltamente sus viejos hombros demacrados. Cruzó el salón y llamó a la puerta del dormitorio.


  Una mujer vestida de seda negra y que temblaba de nervios fue quien abrió. Lanzó una exclamación al verle.


  —¡Oh, señor Thayer, es usted! ¿Qué ocurre? ¿Dónde está? —jadeó apretando su brazo.


  Detrás de ella se encontraba una joven, erguida y silenciosa, con un vestido de seda color perla. Poseía una figura plena y alta, y había algo magnífico en su actitud. Se erguía como un pino joven, como si tuviera en sí misma todos los elementos de apoyo necesarios. Sus rasgos eran sólidos y delicados. Habría sido preciosa si su tez hubiera sido mejor. Su piel era densa y apagada.


  No dijo nada sino que se quedó mirando a David Thayer. Tenía los labios apretados, los ojos fijos. Parecía dispuesta a enfrentarse a un vendaval.


  Había varias mujeres más en el cuarto. El señor Thayer las miró con incomodidad.


  —Quiero ver a Delia y a su madre; a nadie más —dijo finalmente.


  Las mujeres se sobresaltaron y se miraron unas a otras; luego fueron saliendo. El anciano cerró la puerta tras ellas y se volvió a Delia.


  Su madre había empezado a llorar.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —gimió—. Sabía que algo terrible había ocurrido.


  —Delia —dijo él—, no sé lo que vas a decir. No es agradable para mí tener que decírtelo. Ojalá en este momento Lawrence Thayer no tuviera nada que ver conmigo. Pero eso no ayuda. Lo tiene, y alguien debe decírtelo.


  —Oh, ¿ha muerto? —preguntó la madre de Delia con la voz quebrada.


  —No, no ha muerto —dijo el anciano—, y no está enfermo. No creo que nada le aqueje, salvo ser tonto. No va a venir: eso es todo.


  —¡No va a venir! —chilló la madre. Delia permanecía erguida y rígida.


  —No, no va a venir. Su madre y yo hemos estado hablando y razonando con él, pero no ha servido de nada. Solo sé que esto va a matar a su madre. Todo se debe a esa chica Briggs; quizá tú ya lo sepas. Ojalá nunca se hubiera acercado a casa. Yo veía cómo soplaba el viento pero nunca soñé que llegáramos a esto. Yo creo que ha sido un impulso repentino por su parte. Creo que este mediodía pensaba venir, hasta donde se me alcanza; pero Olive vino a casa y estuvieron hablando en el salón, y me di cuenta de que ella había estado llorando. Su madre y yo nos preparamos, y cuando no bajó ella subió a ver dónde estaba. Tenía la puerta cerrada y dijo desde dentro que no venía; fue todo cuanto pudimos obtener de él. No dijo una palabra más, pero comprendimos cuál era el problema. Su madre se había dado cuenta de lo enrojecidos que tenía Olive los ojos cuando salió para la tienda. Había estado hablando con él, supongo, y así, de repente, él decidió echarse atrás. No hay excusa para él y no pienso inventar una. Te ha tratado muy mal, Delia, y hubiera preferido que me cortasen la mano derecha antes de que esto sucediera; es cuanto puedo decir, aunque no sirva de nada.


  De pronto, la señora Caldwell dio un paso hacia él.


  —¡Claro que la ha tratado muy mal! —dijo con voz aguda y estridente—. Nunca había oído nada parecido. Si yo tuviera un hijo así no sé lo que haría. ¡Esa chica Briggs! Deberían ahorcarla. Si usted y su mujer tuvieran un ápice de agallas lo habrían traído a rastras. Siempre lo han tenido muy mimado. Es un granuja. Ya me gustaría pillarle por mi cuenta. Yo…


  Delia sujetó a su madre del brazo.


  —Mamá, si te importo algo, no hables tan alto. La gente de ahí afuera te va a escuchar.


  La voz estridente de la mujer sonaba por encima de las reconvenciones de su hija.


  —Me gustaría enseñarle que no puede hacer estas cosas sin recibir su castigo. Yo…


  —¡Mamá!


  La señora Caldwell cambió súbitamente de tono. Empezó a llorar débilmente.


  —Oh, Delia, pobre niña, ¿qué vas a hacer ahora? —sollozó.


  —No va a hacer ningún bien seguir con esto, mamá.


  —Toda esa gente está ahí afuera. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué van a decir? No me importaría tanto si no fueran todos Thayers y Caldwells. No pararán de graznar. ¡Oh, Dios mío! ¡Mi pobre niña!


  Delia se volvió al señor Thayer.


  —Alguien tiene que decirles —dijo— que… no va a haber ninguna… boda.


  —Oh, Delia, ¿cómo puedes tomártelo con esa calma? —gimió su madre.


  —Eso creo —asintió el anciano—, pero creo que no puedo decirles eso de un hijo mío. Me temo que ya he pasado más de lo que puedo soportar.


  —El pastor podría servir, ¿no cree? —dijo Delia.


  El señor Thayer acogió la sugerencia con entusiasmo. Abrió la puerta una rendija y pidió a uno de los invitados de confianza que llamase al pastor. Cuando este compareció, le dio instrucciones en un agitado susurro; luego volvió adentro. El trío del dormitorio fue consciente de que afuera se había impuesto un gran silencio; la voz solemne del pastor lo rompió. Les estaba diciendo que la boda se posponía. Hubo un pequeño murmullo de respuesta y el pastor llamó a la puerta.


  —¿Debo decirles cuándo tendrá lugar? Están preguntando —susurró.


  Delia le escuchó.


  —Puede decirles que nunca tendrá lugar —dijo con voz clara.


  El pastor se la quedó mirando estupefacto.


  —¡Oh! —lloriqueó su madre.


  Volvió a oírse afuera la voz del pastor, y el resultado fueron susurros y crujidos y un ruido amortiguado de voces. Los invitados se marchaban.


  Al cabo de un rato, Delia se aproximó a la puerta como si tuviera intención de salir al salón.


  —¡Oh, Delia, no salgas! ¡Espera que se hayan ido todos! —gimoteó su madre—. ¡Todos esos Thayers y Caldwells!


  —La mayor parte ya se ha ido. He estado en esta calurosa habitación tiempo más que suficiente —dijo Delia, y abrió la puerta. Justo enfrente había una mesa de caoba con todos los regalos de boda. Tres o cuatro mujeres, entre ellas la señora de Erastus Thayer y su hija, se inclinaban sobre ellos y murmuraban.


  Al abrirse la puerta, se volvieron y vieron a Delia con su vestido de seda color perla y algunas flores nupciales blancas marchitas en el pecho. Ambas parecían tensas y turbadas. La señora Thayer se repuso y se dirigió a ella.


  —Delia —dijo en un suave susurro—, querida niña.


  Le pasó un brazo por los hombros e intentó atraerla en un abrazo, pero la muchacha se apartó y la empujó levemente hacia atrás.


  —Por favor, nada de aspavientos, señora Thayer —dijo—. No es necesario.


  La señora Thayer retrocedió y se dirigió hacia la puerta. Su cara estaba roja como la grana. Trató de sonreír. Su hija y las demás mujeres la siguieron.


  —Me alegra realmente que pueda mostrar algo de calma —susurró cuando todas estuvieron en la entrada—. Es mucho mejor para ella.


  —Pregúntele por qué él no ha venido —susurró una de las mujeres dándole un suave codazo.


  —Temo hacerlo. Me detendré a preguntarle a Hiram de camino a casa. Tal vez el señor Thayer se lo haya dicho.


  Delia, con su vestido de novia, permanecía majestuosa junto a una de las ventanas del salón. Era evidente que aguardaba a que sus invitados se marchasen. Se quedaron un rato mirándola mientas hacían comentarios en voz baja. Al momento, la hija de la señora Thayer cruzó temblorosa el salón. Había vacilado en el umbral pero su madre le había dado un ligero empujón en sus esbeltos hombros y había entrado de pronto. Siguió mirando hacia atrás mientras se aproximaba a Delia.


  —Mamá quiere saber —titubeó con su aguda voz infantil— si… te importaría… que… se llevase ese juego de tocador que trajo. Dice que tal vez te haga sentir mal contemplarlo.


  —Por supuesto, podéis llevároslo.


  —La señora Emmons dice que ella se llevará sus tapetes, si no vas a quererlos.


  —Por supuesto, puede llevárselos.


  La muchacha se abalanzó sobre la mesa, se hizo con el juego de tocador y los tapetes y volvió con su madre.


  Cuando todos se hubieron ido, David Thayer se acercó a Delia. Había permanecido sentado en una silla junto a la puerta del dormitorio, con la cabeza entre las manos.


  —Ya me voy —dijo—. Si hay algo que pueda hacer, no dejes de avisarme.


  —No será necesario —dijo Delia—. Me las arreglaré perfectamente.


  El anciano estrechó su mano con fuerza en su vieja mano temblorosa.


  —Tienes tú más hombría que Lawrence —dijo. Era un hombre muy viejo, y su voz, aunque seguía siendo profunda, sonó trémula.


  —No tiene mucho sentido que le diga nada —dijo Delia—. No quiero que lo haga, por mi parte.


  —Delia, no lo defiendas. No se lo merece.


  —No lo defiendo. Sé que es su hijo, pero no me parece que haya mucho que defender. Lo que ha hecho es muy natural; se ha dejado arrebatar por una cara bonita; pero ha demostrado lo que es.


  —No te culpo en absoluto por sentirte así, Delia.


  —No veo otra forma de sentirme; es la verdad.


  —Bueno, adiós, Delia. Espero que no nos guardes rencor a su madre y a mí. Siempre hemos tenido de ti un alto concepto.


  —No conozco razón alguna para guardarles rencor —dijo Delia. Su actitud era severa, aunque no era su intención que fuera así. No podía, tal como estaban las cosas, relajar sus músculos lo bastante como para ser cordial. Toda la fuerza del carácter de Delia Caldwell se hallaba concentrada. Podía servir para hacer grandes cosas pero podía reducir a pedacitos algunas pequeñas.


  —Bueno, adiós, Delia —dijo el anciano, con lástima. Él también poseía un carácter fuerte, pero parecía débil al lado de ella.


  Después de que se fueran, Delia entró en el dormitorio en busca de su madre. La señora Caldwell se encontraba allí llorando. Alzó la vista al entrar su hija.


  —Oh, Delia —sollozó—, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Voy a quitarme este vestido, para empezar.


  —No sé lo que vas a hacer. Tienes ese vestido y el de seda negra, dos vestidos nuevos de seda, y el nuevo de lana marrón, y tu sombrerito nuevo y la mantilla y todas las cosas nuevas, y el pastel de boda.


  —Supongo que puedo llevar vestidos y sombreros aunque no esté casada; y en cuanto al pastel de boda, podremos comer un poco con el té.


  —¡Delia Caldwell!


  —¿Qué sucede, mamá?


  Delia se quitó la larga falda reluciente de seda color perla, la sacudió y la depositó cuidadosamente sobre una silla.


  —¿Estás loca?


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  —No actúas de forma natural.


  —Actúo de la forma que es natural para mí.


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¡Oh, pobre niña!


  La señora Caldwell tomó la mano de su hija cuando pasaba junto a ella y trató de atraerla a su lado.


  —No, mamá, por favor —dijo Delia.


  Su madre renunció al abrazo y volvió a echarse a llorar.


  —No quiero apenarte aún más —dijo—, pero es terrible. Hay… otra… cosa. Has perdido tu escuela. Flora Strong solicitó la plaza y no renunciará a ella.


  —No la quiero. Ya conseguiré otra.


  Delia se puso un vestido corriente, encendió el fuego y preparó el té como siempre. Puso algunas porciones del pastel de boda sobre la mesa; tal vez su voluntad se extendía a su paladar y evitaba que le supiese a polvo y cenizas. Su madre se tomó una taza de té entre lamentaciones.


  Después del té, Delia empaquetó sus regalos de boda y escribió las direcciones para devolverlos cuanto antes a sus respectivos donantes. Había algunas piezas de plata, pero la mayor parte de los regalos eran labores de bordado de parientes femeninas. Envolvió implacablemente todos aquellos tapetes y fruslerías con sus firmes manos morenas. No había ternura en su tacto. No alimentaba el menor sentimiento hacia las cosas inanimadas.


  —Me parece que se han portado horriblemente al querer llevarse esas cosas tan rápido —dijo su madre mientras la ira vencía por un momento al pesar.


  —Encaja muy bien con todo lo demás —dijo Delia.


  Entre los regalos que devolvía había una pequeña labor de bordado de Flora Strong, la muchacha que se encargaba ahora de enseñar en su antigua escuela.


  Flora se presentó al día siguiente muy temprano. Abrió la puerta y se detuvo, vacilante. Se sentía intimidada ante el problema de aquella casa.


  —Buenos días, señora Caldwell; buenos días, Delia —titubeó, dolorida. Poseía un rostro fino, bonito, con labios y mejillas muy rojos. Manoseaba nerviosamente un pequeño paquete.


  —Buenos días, Flora —dijo la señora Caldwell. Luego le dio la espalda y entró en la despensa.


  Delia estaba lavando platos en el fregadero. Le habló como hacía siempre.


  —Buenos días —dijo—. Siéntate, Flora, ¿quieres?


  Entonces Flora habló.


  —Oh, Delia —estalló—. ¿Por qué me has devuelto esto? ¿Por qué? ¿Creíste que me lo quedaría?


  —¿Quedarte qué?


  —Este bordado. ¡Oh, Delia, lo hice para ti! No cambia nada el que… —Flora se ahogó en sollozos. Se dejó caer en una silla y se pasó el pañuelo por los ojos. La señora Caldwell la oyó y empezó a llorar desde la despensa. Delia siguió fregando sus platos.


  —Oh, Delia, lo… aceptarás de nuevo, ¿verdad? —dijo Flora finalmente.


  —Por supuesto, si tú quieres. Es realmente bonito.


  —Cuando me enteré… —prosiguió la muchacha—. No sé si quieres que hable de ello pero tengo que hacerlo… Me sentí como… Te aseguro que me gustaría tener delante a Lawrence Thayer. No pienso dirigirle la palabra en toda mi vida. Delia, no lo defenderás, ¿verdad? ¿No te importará si digo que es… un canalla?


  —Espero que no lo defienda —sollozó su madre desde la despensa.


  —No —dijo Delia—. No me importa.


  Entonces Flora se ofreció a dejar la escuela. Le imploró que recuperase su plaza pero Dalia se negó. Podía encontrar otra, dijo.


  Esa tarde, de hecho, fue a ver al comité. Había ordenado la casa y colocado el bordado de Flora sobre la enorme mecedora del salón. Luego se había puesto un elegante vestido de muselina azul, uno de los trajes de boda. Mientras recorría las sofocantes calles del pueblo, vio a mujeres que cosían al fresco en las ventanas de sus salas de estar. Las miró y saludó con la cabeza como siempre. Sabía de una escuela cuya maestra había dejado la plaza para casarse, igual que ella. Pensó que tal vez la plaza no se hubiera cubierto aún. Había transcurrido muy poco tiempo desde la vacante. Además, la escuela no era un destino muy atractivo: la paga era pequeña y distaba tres millas del pueblo. Delia obtuvo la plaza.


  A primeros de septiembre empezó a trabajar. Día tras día, recorría obstinadamente el áspero y polvoriento camino. Tenía reputación de ser una maestra muy buena, aunque los niños le tenían algo de miedo. Nunca iban a recibirla y caminar a su lado cuando llegaba a la escuela. El camino pasaba junto a la casa de los Thayer, donde habría estado viviendo si las cosas hubieran salido bien. Ocasionalmente se cruzaba con Lawrence: seguía caminando sin mirarle. A menudo se encontraba con Olive Briggs, que trabajaba en una sombrerería y se hospedaba en casa de los padres de Lawrence. Siempre la saludaba agradablemente con la cabeza. La había visto en la tienda, aunque realmente no tenía relación con ella. La muchacha era bonita, con esa belleza de la que Delia carecía. Su rostro era dulce y sonrosado y sonriente. Era pequeña y esbelta y se movía con una especie de trémula ligereza, como una mariposa. Delia, en comparación, andaba como si pateara el suelo.


  Todo el mundo pensaba que Lawrence y Olive Briggs se casarían. Iban juntos a los oficios nocturnos y a cabalgar. Lawrence tenía un bonito caballo. Delia estaba en todas las reuniones. Veía entrar a su antiguo prometido con la otra chica y nunca se amilanaba. También los veía pasar cabalgando.


  —¿Los has visto, Delia? —le preguntó su madre una tarde con voz agitada. Ella y Delia estaban sentadas junto a la ventana delantera y Lawrence y Olive acababan de pasar ante la casa.


  —Sí.


  —Te has quedado tan tranquila. No sé cómo eres capaz.


  La gente seguía sometiendo a un estrecho escrutinio a Lawrence, a Olive y a Delia. Lawrence era objeto de una especie de ligero ostracismo por parte de cierto grupo de muchachas del pueblo, las amigas de Delia: jóvenes almas honestas y sencillas. No le hablaban por la calle. Trataban a Olive con ruda frialdad rural cuando compraban en la sombrerería. Era de fuera del pueblo y siempre se la había mirado con cierta suspicacia. Aquellas mujeres pueblerinas estaban imbuidas de un sólido conservadurismo localista. Ponían a prueba a los forasteros durante mucho tiempo antes de admitirlos.


  En cuanto a Delia, las amigas de su edad la trataban con una especie de respetuosa conmiseración. No se atrevían a condolerse abiertamente con ella, pero le transmitían su solidaridad. Por regla general, nadie que no fuera un Thayer o un Caldwell aludía al asunto en su presencia. Los parientes de las dos familias eran lo bastante abiertos como para expresar su recriminación o su excusa para el comportamiento de Lawrence y su simpatía o inculpación encubierta en el caso de Delia. Ella se enteraba de la mayor parte, directa o indirectamente. Como muchas ciudades de Nueva Inglaterra, esta había crecido a la sombra de las ramas de un puñado de árboles familiares. Una considerable porción de la población la componían estos Thayers y Caldwells: dos antiguos nombres honorables y respetables. Eran realmente, en su mayor parte, gentes amables y decentes, que creían no tener malas intenciones y que probablemente las tenían en algún grado. Algunos protestaron al recibir devueltos los vanos regalos nupciales, pero Delia insistió. Algunos estaban más dispuestos a dar su sincera y genuina simpatía que ella a recibirla, por muy poco que pudieran ofrecer.


  Aún así, las refinadas y exquisitas puñaladas que Delia Caldwell tuvo que recibir de sus propios parientes y de los de su novio arrepentido fueron innumerables. Hay personas sencillas y bienintencionadas que parecen disponer de aguijones solo para los de su propia especie; no los poseen para otros. En cierto modo, este hecho resultó ser beneficioso para Delia: mientras se dedicaba a la defensa activa contra los ataques exteriores, no tenía tiempo para picarse a sí misma.


  Se embutía en su vestido de seda color perla como si se tratara de una armadura, y acudía a las fiestas. Hacía visitas con su elegante vestido de seda negra y el sombrerito nupcial con pluma blanca. A veces parecía perseguir a su problema; hacía mucho más que mirarlo a la cara.


  Fue en febrero —Delia ya llevaba dos trimestres enseñando en su nueva escuela— cuando Olive Briggs se marchó del pueblo. La gente dijo que había dejado el trabajo y se había ido a casa a prepararse para la boda.


  La madre de Delia se enteró y se lo contó a su hija.


  —Yo diría que debe de tener un miedo horrible a que él no se presente en la boda —dijo con amargura.


  —Yo también lo diría —asintió Delia. Repetía cualquier comentario severo sobre Lawrence.


  Debió de ser un mes después cuando Flora Strong llegó corriendo una mañana antes de la escuela.


  —¡Acabo de oír las mejores noticias! —exclamó jadeando—. ¿Qué crees tú? ¡Le ha plantado!


  —¿Plantado quién?


  —Olive Briggs: ha plantado a Lawrence Thayer. Va a casarse con otro tipo en mayo. Me he enterado por Milly Davis; se escribe con ella. Es verdad.


  —No puedo creerlo —dijo la señora Caldwell estremeciéndose.


  —Pues es verdad. Juro que me puse a dar saltos cuando me enteré. Delia, ¿no te alegras?


  —No veo qué cambia eso en lo que a mí respecta.


  —Me refiero a si no te alegras de que se haya llevado su merecido.


  —Sí, me alegro —dijo Delia con lenta decisión.


  —No sería humana si no se alegrase —dijo su madre. La señora Caldwell temblaba de nerviosismo. Se quedó de pie, aferrada al respaldo de una silla—. Pero me temo que no sea verdad. ¿Estás segura, Flora?


  —Señora Caldwell, sé que es verdad.


  Esa mañana, camino de la escuela, Delia miró hacia la casa de los Thayer al pasar. «Me pregunto cómo se sentirá», se dijo. Imaginó a Lawrence Thayer en su misma situación, en medio del ridículo y la deshonra, esa humillante conmiseración, esa agonía de celos y confianza traicionada. Vio cómo esos sentimientos deformaban su rostro igual que llamas, cómo este se retorcía a través de sus ondulaciones líquidas.


  Apretó los labios y siguió su camino. En aquel momento, de haberse encontrado con Lawrence, habría pasado junto a él con una frialdad más furiosa que nunca; pero si hubiera visto a la muchacha habría estado dispuesta a volar hacia ella.


  Las lenguas del pueblo se ensañaron con Lawrence incluso más de lo que se habían ensañado con ella. Ver a una persona inclinarse hacia el suelo bajo el peso justiciero de sus faltas resulta casi siempre gratificante y divertido, incluso para sus amigos. La rudeza fue más clara entre los jóvenes que eran compañeros de Lawrence. Se burlaban de él en todas partes. Lo sobrellevaba con entereza. Era fuerte en silencio, pero poseía un dulce rostro femenino que mostraba rápidamente las señales de las palabras. Aún era muy joven. Delia era dos años mayor que él, y aparentaba diez más. Aun así, Lawrence parecía igual de mayor en algunos aspectos. Era un joven tranquilo y tímido, al que le gustaba quedarse en casa con sus padres y nunca salía mucho con los jóvenes. Antes de la llegada de Olive raramente había hablado con otras chicas, exceptuando a Delia. Habían estado juntos, firme y sobriamente, desde sus años escolares.


  Ahora muchos decían: «¿No os parece que Lawrence Thayer volverá otra vez con Delia?». Pero la respuesta siempre era: «Ella no lo mirará a la cara».


  Una tarde de domingo, alrededor de un año después de la boda de Olive Briggs, la señora Caldwell le dijo a Delia, mientras volvían a casa de la iglesia:


  —No sé si te has fijado en cómo te miraba Lawrence durante el oficio de esta tarde.


  —No, no me he fijado —dijo Delia. Aquel día tenía un aspecto inusualmente atractivo. Llevaba su vestido de seda negra y unas rosas rojo oscuro en el sombrero.


  —Bueno, pues no te quitaba los ojos de encima. Delia, ese muchacho daría una mano por volver contigo, si tú le admitieras.


  —No digas tonterías, mamá.


  —Lo haría… Puedes jurarlo.


  —Me gustaría verlo —dijo Delia severamente. Había en sus densas y apagadas mejillas un brillo rojizo.


  —Bueno, y yo —dijo su madre.


  La noche siguiente, cuando Delia pasó ante la casa de los Thayer volviendo de la escuela, la madre de Lawrence estaba en la verja. Llevaba un pequeño chal verde sobre la cabeza. Temblaba: el viento era muy frío. Justo a sus espaldas, en el jardín, había un pequeño melocotonero en flor.


  Extendió la mano en silencio cuando Delia llegó a su altura. La muchacha no la estrechó.


  —Buenos días —dijo, y siguió adelante.


  —¿No puedes detenerte un momento, Delia?


  —¿Deseas algo de mí?


  —¿Puedes entrar en casa un minuto? Hay algo de lo que quiero hablarte.


  —Esta noche no creo que pueda, señora Thayer.


  —No hay nadie. Hay algo de lo que quiero hablarte.


  El chal verde estaba firmemente anudado alrededor de su pequeño y viejo rostro de barbilla puntiaguda. Extendió su larga mano arrugada por encima de la verja y apretó suavemente el brazo de Delia.


  —Bueno, entraré un momento —Delia siguió a la señora Thayer pasando el melocotonero y entró en la casa.


  La anciana, temblorosa, empujó hacia ella la mejor mecedora.


  —Siéntate, querida —dijo. Luego ella misma tomó asiento muy cerca de Delia, e inclinándose hacia adelante, la miró fijamente con una especie de suavidad pesarosa. Incluso trató de cogerle una mano, pero la muchacha las retiró ligeramente. Había un afecto suave y rústico en la madre de Lawrence que siempre había aturdido a Delia, que era típicamente reservada.


  —Quería hablarte de Lawrence —dijo la anciana. Delia se puso muy rígida y volvió la cabeza—. No soporto pensar que siempre vas a ser tan dura con él, Delia. ¿Lo sabías?


  Delia se incorporó a medias.


  —No tiene sentido volver a sacar este tema, señora Thayer. Es cosa del pasado.


  —Siéntate solo un minuto, querida. Quiero hablar contigo. Sé que tienes buenas razones para culparlo; pero hay alguna excusa. Él no era más que un crío y ella era dulce, y se encaprichó terriblemente de él. Cualquiera pensaría que iba a morirse. Acabó tal como yo me temía que iba a acabar. Le dije a Lawrence lo que ocurriría. Yo podía ver a través de ella. Se transparentaba totalmente. Supongo que creía estar enamorada de Lawrence, pero era un capricho. Se marchó a su casa y vio a otro y Lawrence desapareció. A él no le importó tanto como pensó la gente. Delia, voy a decirte la verdad: pensaba más en ti de lo que había pensado en ella todo el tiempo. Me miras como si pensaras que estoy loca, pero no lo estoy. Ella solo lo tuvo hechizado, pero la que siempre estuvo en el fondo de su corazón eras tú… tú, Delia —la anciana rompió a llorar. Delia se puso en pie.


  —Será mejor que me vaya. No sirve de nada sacar esto ahora, señora Thayer.


  —No te vayas, Delia… no. Quiero hablar contigo. Le dio por hablar conmigo el domingo por la noche. Era la primera vez que decía una palabra, pero se sentía muy mal y le pregunté. Dijo: «Mamá, no puedo soñar con que quiera volver conmigo o con que yo le importe lo más mínimo. Pero siento que debería hacer algo, que debería compensarla por las cosas terribles que le he hecho». Esas fueron sus palabras. Delia, no es tan mal chico como tú piensas, después de todo. No deberías despreciarlo.


  —Tendría que hacer algo para demostrar que no estoy harta de razones para eso —dijo Delia. Permaneció inmutable ante la anciana, que se debatía en sollozos. Cuando llegó a casa, le contó a su madre la conversación.


  —Hiciste bien —dijo la señora Caldwell—. Yo en tu lugar no los hubiera mirado a la cara.


  Preparó el té. Cuando terminaron la merienda y se quedaron sentadas a la mesa unos momentos, miró a su hija de pronto con desconcierto y brusquedad.


  —Y hablando de Lawrence, ¿a ti no se te ocurriría volver con él, verdad? —dijo.


  —Mamá, ¿de qué estás hablando?


  Pocas semanas después llegó el aniversario de la frustrada boda de Delia. Sacó el tema ella misma después de comer. Ella y su madre estaban haciendo mermelada de grosella.


  —Caramba, mamá, es mi aniversario de boda —dijo—. Tendría que haberme puesto mi vestido de novia y haber hecho tarta nupcial, en vez de mermelada.


  —No hables así, niña —dijo su madre. A veces la entereza de Delia la sobrecogía.


  Delia estaba prensando las grosellas en un saco de muselina, y el jugo corría entre sus dedos, cuando alguien llamó a la puerta.


  —Vaya, ¿quién será? —dijo su madre revoloteando. Corrió a mirar a través de la ventana de la sala de estar—. Es la señora de Erastus Thayer —dijo al volver—, y Milly.


  —Yo iré a abrir —dijo Delia. Se lavó rápidamente las manos y fue a la puerta. Observó con sorpresa que las dos visitantes llevaban sus mejores vestidos de fiesta: la señora Thayer su vestido de seda canela y marrón y Milly uno almidonado de muselina blanca. Ambas tenían un aire de curiosidad contenida mientras entraban y tomaban asiento en el salón.


  Delia se sentó con ellas y trató de entablar conversación. Muy pronto entró su madre, que se había arreglado un poco; pero justo en ese momento volvieron a llamar. En esta ocasión eran varios de los primos Caldwell. También iban vestidos de domingo y entraron con el mismo aire de discreta expectación. Apenas se hubieron sentado cuando llegaron otros. Delia, al asomarse a la puerta, vio a la gente venir por la calle en grupos de dos y de tres. Todos se apretujaron en el salón y hubo que sacar sillas. Nada perturbaba su compostura exterior; pero su madre estaba pálida y trémula. Ya no trató de hablar; se quedó sentada mirando. A las dos, la casa rebosaba con las mismas personas que se habían reunido para la boda de Delia dos años atrás.


  Todos permanecían sentados en un espeso silencio; parecían aguardar algo. Delia no era imaginativa, ni dada a fantasías morbosas; pero, sentada allí, en medio de aquella misteriosa compañía, con su vestido de algodón, con las manos manchadas de jugo de grosella, casi empezaba a pensar que aquello era un sueño. ¿No eran todas aquellas personas, reunidas de tan extraña manera, sentadas en espectral silencio, meros fantasmas del grupo familiar del pueblo? ¿No era todo aquello una fantasmagoría de los últimos momentos de su antigua y dulce felicidad, de su creencia en la verdad? ¿No era ella misma, desencantada, con su vestido de algodón y sus manos manchadas, la única persona real allí?


  A través de la ventana llegaba el aroma de los claveles, y ella no dejó de notar esa circunstancia. «¡Qué real resulta!», pensó. «Pero no tardaré en despertar». Era como uno de esos sueños en los que una se aferra firmemente a la consciencia del sueño y no se hunde bajo sus terrores.


  Cuanto entró Lawrence Thayer, Delia pareció despertar violentamente. Se incorporó a medias de su asiento y luego volvió a hundirse en él. Su madre gritó.


  Lawrence Thayer se quedó de pie junto a la puerta del salón, donde todos los que ocupaban las dos estancias podían oírle. Su delicado rostro imberbe estaba pálido como la muerte, pero la palidez revelaba algunas líneas de fuerza que su florecimiento juvenil había suavizado. Era esbelto y se encorvaba ligeramente con naturalidad. Ahora estaba tan erguido como una caña. Tenía un aspecto extraño a ojos de la gente que siempre lo había conocido.


  —Amigos —comenzó con solemne voz jadeante—. Yo… os he… pedido que vinierais aquí en el aniversario del día en que Delia Caldwell y yo íbamos a casarnos para ofrecerle mi reparación. No lo hago para situarme bajo una luz mejor ante vosotros: Dios, que todo lo sabe, sabe que no es así; es por ella. Fui un cobarde y fui mezquino, y eso siempre será así. Nada de lo que haga va a cambiar eso. Todo cuanto quiero hacer ahora es disculparme por todo lo que ha pasado. Hace dos años ella estaba ante todos vosotros rechazada y humillada. Miradme ahora en su misma situación.


  Entonces se volvió a Delia con un movimiento envarado. Era una oratoria solemne y formal, pero su terrible honestidad le confería calor.


  —Delia Caldwell, te suplico humildemente perdón. Te amo más que a nada en este mundo y te pido que seas mi esposa.


  —Jamás.


  Era como si la naturaleza entera de Delia hubiera descansado sobre estas palabras; debían ser pronunciadas. Se había puesto en pie y lo miraba tan intensamente que toda la concurrencia se difuminó en una especie de negrura. Solo veía su pálido rostro. Todos los pensamientos de su cerebro desplegaban alas y echaban a volar, trazando rápidos círculos. Escuchó lo que él decía, y escuchó sus propios pensamientos con una extraña doble consciencia. Volvieron aquellos días: las dulces confidencias, las viejas miradas y ademanes. Aquel rostro pálido que hablaba era el de Lawrence, el de Lawrence. No el rostro extraño de aquel otro que la había dejado por una muchacha de mejillas sonrosadas. La revelación de ese yo interior, que aniquilaba los otros con una sensación de extrañeza, la embargó con el reconocimiento del amor. «Cobarde y mezquino». Sí, lo había sido, pero… Sí, había alguna excusa… la había. ¿No es porque cada falta va ligada a su propia excusa por lo que la compasión nace en el mundo? Era tan honesto en lo que estaba diciendo como podría serlo un hombre. No tendría por qué esperar que ella se casara con él. Conocía su firme voluntad, su capacidad para indignarse. Aquello no era un plan sutil para obtener ventajas. Ni siquiera la gente lo pensaba. No le creían, de hecho, capaz de maniobras. Aquel hombre no se plegaba a una empresa terrible pero fríamente calculada. Era honesto. Allí estaban sentados todos los Thayers y Caldwells. ¡Cómo hablarían y se reirían de él!


  Lawrence se volvió para marcharse. Había respondido con una silenciosa inclinación de cabeza al oír la rápida respuesta de Delia. Había en él cierta dignidad. En realidad, se había elevado al nivel de sus propios y nobles sentimientos admitidos.


  Delia lo miraba intensamente. Parecía tan implacable que resultaba casi terrible. Una muchacha, mirándola, se echó a llorar.


  La señora de Erastus Thayer estaba sentada cerca de la puerta. Los ojos de Delia pasaron de Lawrence al rostro de la anciana. Entonces se lanzó hacia la puerta.


  —No tienen por qué mirarlo así —gritó—. Voy a casarme con él. ¡Lawrence, vuelve!
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    MARY WILKINS FREEMAN (Randolph, Massachusetts, Estados Unidos, 1852 – Metuchen, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1930). Es conocida también por el nombre de Mary Eleanor Wilkins Freeman o como Mary E. Wilkins Freeman.


    Los padres de Freeman eran ortodoxos congregacionalistas, lo que hizo que tuviera una infancia muy estricta. Las restricciones religiosas tienen un papel trascendental en algunas de sus obras. Más tarde acabó su educación en West Brattleboro Seminary. Pasó la mayor parte de su vida en Massachusetts y Vermont y durante muchos años fue la secretaria privada de Oliver Wendell Holmes, padre.


    Freeman comenzó a escribir historias y poesía para niños siendo una adolescente, para apoyar a su familia y rápidamente logró el éxito. Su obra mejor conocida fue escrita en los años 1880 y años 1890 mientras vivía en Randolph. Produjo más de dos docenas de volúmenes de cuento y novelas. Es conocida sobre todo por dos colecciones de cuentos, A Humble Romance and Other Stories (1887) y A New England Nun and Other Stories (1891). Sus historias tratan sobre todo de la vida de Nueva Inglaterra y se encuentran entre las mejores de su clase. También se recuerda a Freeman por su novela Pembroke (1894), y contribuyó con un capítulo destacado a la novela en colaboración The Whole Family (1908). En 1902 se casó con el Dr. CharlesM. Freeman de Metuchen, Nueva Jersey.


    En abril de 1926, Freeman se convirtió en la primera persona en recibir la medalla William Dean Howells por Distinción en la Ficción de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Murió en Metuchen y fue enterrada en el Hillside Cemetery de Scotch Plains, Nueva Jersey.
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