
  


  
    
  


  
    Para trabajar en su tesis doctoral sobre la vida en el campo hoy día, el etnógrafo David Mazon ha dejado París para instalarse durante un año en un remoto pueblo rodeado de marismas en la costa oeste de Francia. Mientras supera las incomodidades del mundo rural, David establece contacto con los pintorescos lugareños que frecuentan el café-colmado para entrevistarles. Los encabeza Martial, el alcalde enterrador, y el anfitrión del tradicional banquete de los miembros de la Cofradía de Sepultureros. En este festín pantagruélico donde vinos y manjares van de la mano de leyendas, canciones y disputas sobre el futuro del oficio funerario, la Muerte les ofrece curiosamente tres días de tregua. El resto del año, cuando la Parca se apodera de alguien, la Rueda de la Vida lanza su alma de nuevo al mundo, a un tiempo futuro o pasado, como animal o como ser humano, para que la Rueda continúe girando.


    En esta esplendorosa y poliforme novela, que combina en la misma medida grandes dosis de humor y la ya conocida erudición del autor, Mathias Enard exhuma el pasado turbulento y los tesoros de su Francia natal recorriendo el último milenio de su historia, pero sin perder de vista los miedos contemporáneos y con la esperanza de un mañana en el que el ser humano esté en armonía con el planeta.
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    A los pensadores salvajes

  


  En nuestras existencias pasadas todos hemos sido tierra, piedra, rocío, viento, agua, fuego, musgo, árbol, insecto, pez, tortuga, pájaro y mamífero.


  THICH NHAT HANH, citando a Buda


  


  I


  EL PENSAMIENTO SALVAJE


  Adondequiera que uno se vuelva, se ve la ciudad de Libourne.


  ONÉSIME RECLUS, Le Partage du monde


  11 de diciembre


  He decidido llamar a este lugar El Pensamiento Salvaje, por supuesto.


  Llegué hace dos horas. Todavía no sé qué voy a escribir en este diario, pero bueno, impresiones y notas que constituirán un material importante para mi tesis. Mi carné de etnógrafo. Mi diario de campo. He tomado un taxi desde la estación de Niort (dirección: norte-noroeste, quince kilómetros, una fortuna). Por la derecha de la comarcal paisajes de llanura, campos interminables, sin cercas, no demasiado alegres al caer la noche. Por la izquierda bordeábamos la sombra negra de las marismas, o al menos eso me ha parecido. Al taxista le ha costado encontrar la dirección, incluso con el GPS. (Coordenadas del Pensamiento Salvaje: 46º 25’ 25.4” norte 0º 31’ 29.3”oeste.) Al final se ha metido en el patio de una granja, un perro se ha puesto a ladrar, habíamos llegado. La propietaria (sesenta años, sonriente) se llama Mathilde. He tomado posesión de mis aposentos. En realidad mi casa (¿mi apartamento?) es la parte trasera del edificio principal, en la planta baja. Las ventanas dan al jardín y al huerto. A mano derecha tengo vistas a la iglesia, a mano izquierda a un campo (no sé qué es lo que crece en él, ¿alfalfa? A menudo he tenido la impresión de que todos los campos bajos y verdes eran campos de alfalfa), y enfrente a hileras de lo que sospecho son rábanos o coles. Un dormitorio, una sala de estar, un baño y eso es todo, pero ya es mucho. Mi primera impresión cuando la señora Mathilde me ha dicho Y bah, aquí tiene, esta es su casa, ha sido agridulce. Feliz de hallarme en el campo y, al mismo tiempo, un poquito angustiado. Con la excusa del artículo para Estudios y perspectivas, me he abalanzado sobre el ordenador para comprobar el wifi. Una forma como cualquier otra de engañarme a mí mismo, no había nada urgente. He enviado algunos mensajes y he chateado con Lara, ya está. Me he acostado temprano, he leído algunas páginas de Malinowski y, ya sumido en la oscuridad, he estado atento al entorno sonoro. Un leve ruido de motor a lo lejos (¿la caldera?), de vez en cuando un coche aún más lejano. Luego me he dormido con el estómago vacío.


  Tengo que resolver lo antes posible el problema del transporte y comprar algo de comer.


  12 de diciembre


  Primer día de adaptación a mi nuevo terreno. La Pierre-Saint-Christophe está en medio de un triángulo cuyos vértices son Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine y Faye-sur-Ardin. Nombres todos ellos miríficos que conforman mi Nuevo Mundo. Quince kilómetros de Niort, diez de Coulonges-sur-l’Autize.


  He salido del Pensamiento Salvaje a eso de las diez, tras advertir que no estaba solo en mis aposentos de etnógrafo: la fauna es abundante. Sin duda, el sapo se ve atraído por los numerosos insectos y los gatos por el sapo. En el baño, precisamente entre la ducha y el sanitario, he descubierto una colonia de gusanos rojos, o mejor dicho de filamentos vivientes de color rojo que parecen gusanos. Si no los pisas son muy bonitos. Se desplazan tranquilamente hacia la puerta, así que antes de lavarse hay que apartarlos hacia el desagüe con un chorro de agua. He sabido manejar mi asco sin problemas, y eso, de cara a mi capacidad para afrontar las dificultades del trabajo de campo, me tranquiliza. A fin de cuentas, hasta Malinowski señala que los principales obstáculos de la etnología son los insectos y los reptiles. (Puesto que nadie va a leer este diario, puedo admitir que tener gusanos en el cuarto de baño me ha parecido bastante inmundo y que he tardado un cuarto de hora en atreverme a meterme en la ducha.) También hay un buen montón de caracoles enanos, pero son bastante inofensivos. Supongo que el hecho de estar a pie de campo tiene mucho que ver, eso y la humedad. En fin, a lo que iba, hacia las diez he salido del Pensamiento Salvaje para ir a ver a mi casera la señora Mathilde y preguntarle si había alguna forma de llegar a la ciudad para llenar la despensa, ella ha puesto cara de sorpresa, Eh, bah, no sé nada; no tenía ni idea de si había algún autobús que parase en el pueblo. (Hoy he descubierto que de buena mañana podría coger el autobús del colegio y el instituto, pero me van a tomar por un sátiro y además, como sale tan pronto, me iba a tocar esperarme dos horas a que abrieran el supermercado, a tener en cuenta para el capítulo Transporte.) Lo que ella me ha aconsejado, así directamente, es que me compre un coche. Que en La Pierre-Saint-Christophe no hay más que un café con productos de primera necesidad, es decir, anzuelos, cigarrillos y permisos de pesca. Pero vaya, al final no voy a tener que pescar el almuerzo yo mismo: la señora Mathilde (más bien su marido, Gary, ansioso por entrevistarlo) ha tenido la amabilidad de prestarme un viejo ciclomotor, propiedad de uno de sus hijos (a tener en cuenta para el capítulo Transporte) y un viejo casco negro sin visera con la espuma hecha trizas y unas cuantas pegatinas vintage (una rana sacando la lengua, el logo de AC/DC). Así que ya dispongo de un medio de locomoción, bastante precario pero eficaz. Hacia el mediodía he ido al supermercado en la capital de cantón, Coulonges-sur-l’Autize (bonito nombre), he comprado un montón de cosas sin darme cuenta de que llevarlo todo en el ciclomotor no iba a ser tarea fácil: latas de atún, sardinas, pizzas congeladas, café y algo dulce (chocolate). Para llegar a la ciudad hay que serpentear un buen rato por la carretera comarcal y cruzar un río bastante ancho. (¿El Autize?) Un mercado, una oficina de correos, una iglesia, un pequeño castillo, dos panaderías, varias farmacias, una tienda de ropa, tres cafés, el recorrido completo es bastante rápido. He comprado el periódico, para dar el pego en el Bar Deportivo, y me he tomado un té mientras escuchaba las conversaciones, una forma como cualquier otra de establecer contacto con el lugar. La jerga local (el poitevin-santongés, según la denominación lingüística oficial, no sea que alguien se ofenda) está en franco retroceso (pero no saquemos conclusiones precipitadas: capítulo Idiomas, bonito título). En el mercado espero tener más suerte. Después del té he regresado al Pensamiento Salvaje; en una curva he estado a punto de tener un accidente con la moto por culpa de un perro y de acabar contra un murete (he aquí una frase que nunca pensé que escribiría), pero afortunadamente, casi de milagro, la he logrado enderezar a tiempo. Luego he retomado mi plan de trabajo. Seiscientos cuarenta y nueve habitantes en La Pierre-Saint-Christophe según el último censo y el Ayuntamiento. Doscientos ochenta y cuatro hogares, como dirían los antiguos. Según la Wikipedia y la web del Ayuntamiento, el gentilicio es petrochristoforiano. Queridas petrochristoforianas, queridos petrochristoforianos, he decidido (capítulo Preguntas) llevar a cabo un centenar de entrevistas entre vosotros, eligiendo a mis fuentes con vistas a que, al final, haya el mismo número de personas de cada género y grupo de edad. Empíricamente me parece una buena idea. Un año de trabajo, dividido en dos campañas de seis meses. Genial. Me siento lleno de energía. He echado un vistazo al borrador de mi artículo para Ruralidades vivientes y de golpe y porrazo me ha venido una primera intuición. Está claro, en el campo trabajo bien.


  12 de diciembre, continuación


  Son las dos de la mañana, el silencio y la soledad me angustian, imposible dormir. Oigo bichos y tengo la sensación de que se me van a echar encima en plena noche. Demasiado tarde para volver a llamar a Lara (cuando le he dicho que en adelante mis aposentos se iban a llamar El Pensamiento Salvaje se ha reído), en el chat no hay nadie en línea. Además, para leer no dispongo más que de Los argonautas del Pacífico Occidental, el Diario de Malinowski y Noventa y tres de Victor Hugo, para pasar el rato no es precisamente lo más adecuado. (¿Por qué me he traído Noventa y tres? Sin duda porque tenía la vaga impresión de que pasaba por aquí.) Tengo un poco de frío, mañana me va a tocar ir a hablar con Mathilde para que me preste una estufa. ¿Y ahora? A jugar al Tetris, eso me relajará.


  13 de diciembre


  Radio: la previsión del tiempo, se acerca la Navidad, etc. Lluvia glacial, moto imposible. Comprar anorak, importante. Primeras localizaciones en el pueblo. He descubierto que al final del campo, delante de mi Pensamiento Salvaje, detrás de los árboles (¿chopos?), un poco más abajo, fluye un río. Mi casera me ha enseñado la iglesia. La llave es impresionante, por lo menos dos kilos de hierro forjado. La iglesia en sí, ya no tanto. Decoración pobre, bastante banal. Bonita, en cualquier caso. Enterado de algo divertido: el alcalde es también el enterrador, o al revés. Leído un excelente artículo en internet sobre el inventor ruso del Tetris. Un genio, ese tipo. Habría que darle el Nobel, al parecer todavía no se lo han concedido.


  Sin novedad en el frente.


  14 de diciembre


  Bien dormido. El gato ha vuelto a depositar un sapo muerto delante de mi puerta, amable ofrenda, puaj. Gallia est omnis divisa in partes tres, decía César de la Galia, y este pueblucho es igual. He dividido el plano catastral en tres zonas, el lado del café, el lado de la iglesia, y la urbanización. En el centro densidad de población más bien intensa, alrededor de la iglesia granjas más alejadas las unas de las otras, y en la urbanización chalets recientes. No parece descabellado apuntar que los habitantes de la urbanización Les Bornes son rurbanos que trabajan en la ciudad. (A tener en cuenta para el capítulo Obrar, buen título.) He decidido que el día 23 volveré a París para las fiestas, me quedan diez días de curro antes de la tregua. Primera entrevista, Mathilde, como la tengo por así decir a mano es la más fácil, eso me permitirá poner a prueba mi cuestionario, luego podré afinarlo para los siguientes. Le he explicado por qué estaba aquí, por qué iba a pasar un año en este pueblo, se ha quedado sorprendida. ¿Va usted a estudiarnos, es eso?, me ha dicho. Yo he respondido Eh, no solo a ustedes, lo cual no ha sido muy hábil por mi parte. Así que he añadido El objetivo de mi tesis es comprender lo que significa hoy en día vivir en el campo, una síntesis que me ha parecido fulgurante (a tener en cuenta para el capítulo Preguntas). Que la única forma de formular los objetivos es en contacto con la realidad. Ella se ha quedado más tranquila, creo. Sea como fuere, tenemos una cita para mañana por la mañana. Pero al tema, tengo que reunirme con el alcalde en el café-pesca para que me presente al dueño y a sus parroquianos. A primera vista, el edil se toma muy en serio su tarea. Cuando se ha enterado de que venía de la Sorbona (un poco sí es verdad), ha querido hacerme de cicerone en el pueblo. Su pregunta es «¿Por qué nosotros?», «¿Por qué aquí?». No puedo explicarle la suerte que he tenido con la subvención del Consejo Departamental de Deux-Sèvres, sería un poco humillante (tampoco puedo decirle que el nombre del pueblo me resultó muy divertido y que es lo suficientemente remoto como para parecerme interesante), así que le respondo que el lugar lo eligió mi director de tesis el famoso profesor Yves Calvet, eso queda más serio, como si el dedo de Dios (de la universidad, en este caso) hubiera señalado su campaña, así se sienten valorados, y eso me viene bien. Me pregunto qué diría Calvet si lo supiera. Muy probablemente le importaría un bledo. Bueno, me largo, llego tarde.


  14 de diciembre, continuación


  Ya está, conseguido, me han introducido en el lugar de socialización por excelencia de este burgo, el centro real del pueblo, el café-pesca casa Thomas. Y así es, venden cigarrillos, artículos diversos para la pesca, latas de conserva, leche y otras bebidas, algunos periódicos y revistas. Thomas el dueño tiene unos sesenta años y un sobrepeso considerable. Mesas de formica rojo pálido, vieja barra del mismo material, sillas con patas metálicas. Tele. Fuerte olor a vino, anís y tabaco frío, lo que me lleva a postular que el respeto de la legislación sobre el tabaco en lugares públicos aquí no es una prioridad. (El campo es rebelde, primer indicio.) Cuatro hombres jugando a las cartas, dos en la barra, ni una mujer. Vinos blancos con cassis, cañas, RicardTM. Me ha costado horrores rechazar la ronda, he acabado tomándome una Orangina® que tenía toda la pulpa pegada al fondo de la botella y los bordes de la chapa oxidados, lo que me lleva a pensar que aquí, aparte de las cañas, no beben mucha bebida gaseosa. Quizá debería haber aceptado un kir o algo así, pero tenía que mantener mis facultades para trabajar un poco.


  Le estoy empezando a encontrar el gusto a este diario, es divertido, un poco como hablar con alguien. Se me hace que con la gente de aquí no soy yo mismo, tengo la sensación de estar interpretando un papel. El observador tratando de domesticar un ambiente hostil. Camino sobre huevos. Quizá soy demasiado cauteloso. (¿Capítulo Preguntas?) A pesar de su profesión tan poco jovial, el alcalde es un cachondo. Thomas el del bar me ha dicho: Bastaría con que te quedaras aquí una semana sin moverte y te irías encontrando con todo el pueblo.


  Una semana bebiendo Orangina® caducada y me sale una úlcera, he pensado yo. Justo entonces, como para darle la razón al dueño, ha entrado en el bar una joven. Un poco mayor que yo, alrededor de treinta y cinco años diría, pinta de jipi-campestre (yo ya me entiendo), no precisamente sonriente, ni siquiera me ha dirigido una mirada, se ha plantado frente a la barra y se ha puesto a gritar, una historia de verduras y de pagos que no he entendido. Thomas el dueño le ha respondido con el mismo tono, Nada de eso, no te debo nada, han empezado a insultarse, el alcalde ha intervenido diciendo Calma, calma, luego la fiera se ha largado dando un portazo, lo cual ha provocado un suspiro de alivio en el alcalde y el dueño, un suspiro seguido de una serie de comentarios despectivos pero aparentemente justificados.


  —Cada vez está más loca.


  Yo he preguntado de quién se trataba, pero como si lloviera.


  —Una pirada —ha dicho el dueño.


  —Una horticultora —ha dicho el alcalde—. Cultiva verduras.


  —¿Es de aquí? —Mi pregunta me ha parecido bien pertinente.


  —Más o menos —me han respondido, y no me he enterado de nada más. Única certeza: en la categoría treinta-cuarenta años hay por lo menos un autóctono femenino.


  Basta de charla. Lo que sí se me va a hacer largo son las noches, a menos que me ponga jumera en el café-pesca. Afortunadamente están el Tetris, internet y Malinowski, fuentes de placer y conocimiento. Una vez terminada la cena (como ahora: tortilla entre dos rebanadas de pan de molde delante de la pantalla) me aburro un poco. Sin ganas de ponerme con Victor Hugo. No es que mi Pensamiento Salvaje sea un lugar triste, solo un pelín austero. Tengo que traer algunas cosas de París, un par de fotos para las paredes, libros, algo de decoración. Después de todo, voy a pasarme un año aquí. Cuando lo pienso, resulta desalentador: mi tercera noche en el pueblo y ya me aburro como una rata muerta. Por suerte, he quedado con Lara en diez minutos.


  14 de diciembre, continuación


  A pesar de la intensa carga erótica (o acaso por su culpa), estas webcams son muy frustrantes. Lara iba en pijama, una especie de satén, creo. Este comentario está un poco fuera de lugar. No me imagino a Lévi-Strauss hablando de la ropa interior de su esposa. (Idea de artículo: la sexualidad de los antropólogos sobre el terreno. Colacionar los pensamientos obscenos de Malinowski bajo su mosquitera.) Aun así, estoy confundido. Por un momento lo mandaría todo a paseo y me volvería a París ahora mismo, pero primero me tendría que chupar veinte kilómetros de moto hasta la estación en medio de la noche glacial, y dos horas y media de TGV, si es que todavía hay trenes a estas horas, cosa que dudo. Así que nada. Estoy tan lejos como lo estaba Malinowski en medio del Pacífico, porque la lejanía significa no poder obtener lo que quieres en el momento en que lo deseas, poco importa si son dos horas, dos días o dos meses de viaje. Ahora mismo me gustaría estar con Lara, allí, pero estoy solo en el Pensamiento Salvaje, solo como Napoleon Chagnon en tierras de los yanomami. Oh, dioses de la antropología, pequeños dioses de los salvajes, venid a rescatarme, conducidme a la Tesis Perfecta.


  Mejor será pensar en otra cosa: continuemos con el relato de los encuentros de la tarde. Después de la irrupción de la así llamada Lucie, furiosa por una historia de pagos, el alcalde ha empezado a presentarme a los jugadores de cartas, que me han mirado como si fuera marciano. En términos levinasianos, podríamos decir que han visto en mí la máscara de la alteridad. Si me llego a sacar del bolsillo unos abalorios o unos machetes para ofrecérselos de forma ritual no habrían reaccionado de forma diferente. Me va a llevar un tiempo que me acepten. Les he sonreído, incluso les he preguntado a qué jugaban, para parecer que me interesaba por ellos, pero perdía el tiempo, la pregunta les ha hecho abrir los ojos con perplejidad, bah, pos a la coinche, así aprenderé. Acabo de consultar el Robert, coinche: regional, oeste (hasta aquí va bien), juego de cartas, variedad de manilla con pujas, lo cual no me aclara gran cosa. He interrogado discretamente al alcalde, los jugadores de cartas son hombres del pueblo de profesiones varias, pero todos pescadores o cazadores asiduos. Convencido de que me iré cruzando con ellos, no me he molestado en apuntar sus nombres.


  Encuentro más interesante desde todos los puntos de vista: Max. Alrededor de cincuenta años, chaqueta de cuero, barba negra, porte macizo, hombros anchos, algo de tripa, casco, una moto delante de la puerta, sin rodeos al hablar; pensé que había vuelto a París, concretamente a Montreuil. Pasaba a comprar tabaco cuando el alcalde lo ha interceptado y lo ha invitado a tomar un trago con nosotros. Max es artista, se mudó aquí hace unos diez años (efectivamente vivía en Montreuil, divertida casualidad). Por lo que me ha explicado, vive en una gran granja un poco alejada del pueblo. Me ha invitado cordialmente a visitarlo en cuanto tenga un momento. Dejó París porque necesitaba más espacio para trabajar, y también porque su exesposa le estaba tocando las pelotas, como él dice. No puedo esperar a que me cuente sus impresiones sobre los habitantes. No parece tener pelos en la lengua.


  Dos pastís más tarde, el alcalde, que si no he contado mal iba por el cuarto, empezaba a estar bebido. Sus pómulos estaban un poco rojos, sus ojos también, y sobre todo la forma de hablar empezaba a tomar un giro definitivamente local. Comprensible, pero muy local. Hablaba de política con el dueño y con Max; renegaba de la Prefectura, que había anulado una de sus ordenanzas municipales del otoño relativa a la prohibición de que los extranjeros desconocidos fueran a recoger setas en los bosques comunales, lo cual en su opinión era un mazazo a nuestro orgullo; solo a nuestro orgullo, ha bromeado Max, porque en el bosquecito de los Ajasses nadie había visto en la vida un boletus ni en pintura. Las conversaciones cesaron un poco durante la conexión local de los informativos en la tele, así que eran las siete de la tarde, hora de volver al Pensamiento Salvaje; le he dado las gracias al alcalde por su amabilidad y su ayuda, a Max (que ya no parecía tener tanta prisa por irse) le he dicho que lo llamaría para visitarlo, he saludado al dueño y me he vuelto a casa. La noche era húmeda; sin estrellas y aun así iluminada por las innumerables guirnaldas navideñas que la gente de aquí cuelga de sus fachadas, un poco como un concurso, a ver quién pone más bombillas a brillar en la oscuridad y más papanoeles luminosos escalando las ventanas. (Investigar, descubrir el origen de esta extraña costumbre.) Yendo a pie y a paso normal, necesito exactamente cuatro minutos para llegar al Pensamiento Salvaje (y para provocar los ladridos rabiosos del perro de Gary cuando atravieso el patio, espero que no tarde en acostumbrarse a mí, resulta un tanto aterrador).


  Lectura y apagado de las luces.


  15 de diciembre


  Resfriado al levantarme. Habitación helada, pensar en pedir un calefactor suplementario. En el cuarto de baño, la colonia de gusanos prospera (puaj), los caracoles en miniatura de la sala de estar lo mismo, ¿estarán relacionadas una cosa y la otra? Desayuno rápido. Cuestionario preparado, grabadora comprobada. Buenos días a Lara en el chat. Acabo de ver a Mathilde cruzando el patio. Así que está en casa. Voy. Curro, por fin.


  15 de diciembre, continuación


  Dos horas de grabación y un conejo a la mostaza (no he sabido cómo decirle que el conejo no me gusta, así que marchando una de conejo, al final estaba bastante bueno. La verdad es que me adapto muy rápido). Mathilde es muy simpática y sorprendente. Primera sorpresa: de entrada me ha recibido en su cocina para tomar un café, luego me ha llevado a lo que ella llama «la oficina». Voy a tener que revisar mis hipótesis: no solo hay un ordenador de última generación, sino también una impresora, un escáner y una gran cantidad de libros de informática y contabilidad. Mathilde gestiona la explotación familiar. Su trayectoria profesional (no encuentro otras palabras) es impresionante. Hija de agricultores, se casa joven y aprende ella sola todo lo relativo a la gestión. Con el ordenador se pone, como ella dice, en los años noventa. Gary se ocupa de la agricultura propiamente dicha y ella de la administración. Facturas, inversiones, deudas, todo pasa por sus manos. Sin contar el huerto y el corral (gallinas y conejos), que es la única producción animal de la explotación, principalmente para consumo doméstico. Mathilde volvió a la cría hace poco (actividad abandonada hacía mucho, desde que murió su madre) porque, según ella, estaba harta de comer infectos pollos de supermercado. También en este caso, los rurales coinciden con los urbanos en cuestiones relativas a la calidad de los alimentos. Los hijos estudiaron en la ciudad y se casaron lejos (suburbios parisinos y Burdeos). No tienen la competencia necesaria para hacerse cargo de la granja, mucho menos la intención, y aparece así la cuestión del fin de la actividad. (Mathilde tiene cincuenta y siete años y Gary sesenta y dos.) Antes Mathilde se ocupaba también de la parroquia del pueblo y asistía al sacerdote en su vida cotidiana, hasta que, hace casi dos años, murió de forma súbita (me ha parecido muy afectada al hablar del asunto). De ello deduzco que es católica practicante (no he previsto un cuestionario «religioso», pero estoy considerando la posibilidad de añadir un capítulo Creer). Me cuenta que desde la muerte del abad (¿es esta la palabra correcta? Mierda, soy nulo en catolicismo) en el pueblo ya no hay clérigo residente, solamente un cura volante para, dicho sin orden, los bautismos, los entierros y las bodas. (El pueblo ha perdido su centralidad, al menos en el plano sacerdotal. ¿Habrá también minorías religiosas? ¿Protestantes, judíos, musulmanes? ¿Budistas? Quién sabe.) Mathilde es bastante púdica, especialmente en lo que se refiere a su intimidad y a su vida sexual (tengo que revisar esta parte de mi cuestionario, la pregunta sobre el adulterio es simplemente penosa, no se la pude hacer, habrá que encontrar una manera para investigar esta variante de relación social de forma más indirecta). Lo mismo con el dinero. Cuando se trata de sus ingresos, responde vagamente: vamos tirando, hay momentos más difíciles que otros, el año pasado fue excelente. (Siempre puedo extrapolar las cifras a partir del precio de la tonelada de trigo.) En cambio, sobre su infancia es un no parar. La granja de sus padres, sus hermanas, las vigilias, las hogueras de San Juan (práctica que yo creía más bien urbana, investigarlo, capítulo Celebrar), las castañas en la chimenea, los paseos por el bosque, las fiestas del pueblo, el horno del panadero (me ha dicho que todavía recuerda el sabor del pan caliente sobre el que derretían la mantequilla), el baile de los sábados cuando era adolescente, sobre eso tengo casi una hora de grabación. Los diferentes personajes de su juventud, también: su padre, su madre, sus hermanas; cómo conoció a su Gary: primero cortejó a mi hermana mayor porque yo era pequeña, me ha dicho, como si, de no haber sido así, Gary se habría interesado por ella directamente; luego los tiempos de noviazgo, la boda, la recuperación de la granja de sus suegros, etc. Creo que estaba contenta de que la escucharan. A mitad de entrevista hemos vuelto a la cocina, donde ha preparado el conejo (afortunadamente, de la nevera lo ha sacado ya cortado). Entonces he pasado a las relaciones de vecindad en el pueblo y, una vez más, ha vuelto a refugiarse en sus recuerdos: cómo antes había muchas más ocasiones para estar juntos, los almuerzos en los patios de las granjas, los buenos tiempos, etc. De nuevo la nostalgia. En cambio, ha sido incapaz de contarme un acontecimiento social reciente en el que haya participado, aparte, precisamente, del entierro del párroco. Según ella, mantiene buenas relaciones con sus vecinos. Ah, sí, también me he enterado de que, inicialmente, mi Pensamiento Salvaje fue un alojamiento de turismo rural, pero visto el trabajo que eso daba y el escaso número de clientes, a Mathilde le pareció que era más rentable alquilarlo por años. (A tener en cuenta para el capítulo Obrar.) Luego ha llegado Gary a comer y nos hemos sentado alrededor del conejo. Venía de llevar un tractor a que lo revisasen. No ha hecho ninguna pregunta sobre la entrevista, solo ha dicho ¿Qué?, ¿ha ido bien?, como si respetara la intimidad de su esposa. Gary tiene una cara bastante bonita y los ojos de un azul vívido, parece joven para su edad. Durante la comida hemos estado parloteando, tocaba interrogarme a mí. Tenían bastante curiosidad por saber cómo se convierte uno en antropólogo; también querían que les explicara por qué razón a la ciencia le interesaba su pueblo. He decidido decirles la verdad: la subvención del Consejo Departamental, mi voluntad de redactar la auténtica monografía rural que tanta falta hace en la etnología contemporánea, mi intuición (apoyada en un estudio exhaustivo de la bibliografía) de que esta región podría ser representativa de los actuales desafíos de la ruralidad. Les he explicado que mi campo de estudio anterior era un pequeño pueblo de Ariège, y Gary ha hecho esta observación: Ah, el sur, por el clima debe usted de arrepentirse, lo cual demuestra que no conoce Ariège, que es casi tan húmeda como esto. Les he dado las gracias por el almuerzo y sobre todo por la moto, que me ha salvado literalmente la vida, le he hecho prometer a Gary que un día me llevaría a cazar con él, y me he marchado. En el Pensamiento Salvaje he dejado para más tarde lo de pasar a limpio la grabación (mi programa de transcripción automática tiene tantos problemas con el habla de Mathilde como con el acento de Ariège, debería haberlo imaginado, estas cosas están diseñadas por parisinos para radiólogos orleaneses), con el fin de registrar lo antes posible estos acontecimientos en el diario.


  Lo que resulta sorprendente, y muy prometedor, es que hasta la fecha este pueblo parece bien amistoso y acogedor. A menos que lo que me vuelva tan jovial sea el vasito de tinto que Gary me ha obligado a beberme (no tan malo, ese vinacho, por cierto).


  15 de diciembre, continuación


  Tarde en la noche. Soledad. Pensamientos lúbricos. Lara en todas partes. Me pregunto si no deberíamos dejar esto de la webcam antes de pasar definitivamente a la sexualidad posmoderna. La idea de acabar masturbándome delante de una pantalla no me acaba de gustar. Pero vaya, solo me quedan ocho días, tampoco es tanto.


  Descubrimiento interesante jugando con la calculadora del ordenador: los inversos de 11, 22, 33, 55, 77 y 121 son todos ellos números periódicos. 1 entre 11 = 0,090909090909 etcétera; 1 entre 22 = 0, 0454545454545 y así sucesivamente. Me pregunto si esta ley no será la cara oculta de un importante teorema sobre los inversos de los números primos.


  El aburrimiento y la curiosidad son los padres de la ciencia.


  16 de diciembre


  Mierda, mal empieza el día. Acabo de recibir los comentarios sobre mi artículo de parte del reviewer de Estudios y perspectivas. El muy cabrón. (O cabrona, es muy posible que sea una mujer, la zorra, aun cuando hay un lado horriblemente viril en esas críticas maliciosas y esa ironía cruel.) ¿Quiénes se creen que son, esos pretenciosos? Observación número uno: Los resultados de esta breve contribución ariejesa parecen tanto más magros cuanto desmesurados son sus objetivos. Perros sarnosos. Además no significa nada, esa frase. Breve contribución mis cojones. Cincuenta páginas, el corazón de mi memoria. Los odio. Y luego sigue: La vaguedad metodológica es tal, que logra menguar el interés de unas observaciones ya de por sí más bien pobres. Una auténtica escabechina, siento náuseas, me arden los ojos. Y, después de todo un párrafo de bilis inmunda, concluye: El título «Regreso a Montaillou» podría arrancarle al lector una pálida sonrisa si el texto que le sigue no estuviera tan lejos de Le Roy Ladurie como lo está el siglo XIII del XXI. O sea que, además, el reviewer se burla de mí. Les voy a citar a Thomas Bernhard: «El insigne comité de redacción de la revista Estudios y perspectivas antropológicas es una academia de majaderos sin talento». Y a añadirles un escolio bien sentido del tipo «Uno se pregunta si la mediocridad de su revista es causa o acaso efecto de su estupidez inconmensurable», para terminar con un «Meándose gloriosamente en sus posaderas, señor reviewer», lo cual, por lo menos, tendrá el mérito de ser explícito.


  Me han puesto enfermo, lloro y me vuelvo a la cama.


  17 de diciembre


  Demasiado hecho polvo ayer para volver a encender el ordenador. Hoy, buen tiempo, lo cual es bastante excepcional como para consignarlo aquí. Eso me levanta la moral. Ha helado, los árboles tienen un hermoso follaje de escarcha. (Bonita frase, mira tú.) Mathilde me ha prestado un radiador eléctrico, agradable calor. He empezado con un poco de limpieza, he expulsado manu militari a tres caracoles enanos, he limpiado los cadáveres de otros dos que sin darme cuenta había pisado, y al limpiar el cuarto de baño he enviado al infierno a una buena docena de gusanos rojos. Como ya estoy harto de ahuyentar a los gatos cada vez que abro la puerta, he decidido adoptarlos, y esa compañía animal al final resulta bien cálida. Única restricción: no entran en mi habitación. Son dos, uno tirando a rojo más bien buena gente y uno negro bastante inquietante, salido directamente de un libro esotérico sobre prácticas mágicas campestres. Se frotan contra mis piernas mientras escribo. Hace casi una semana que estoy aquí y todavía no he ido a visitar las marismas, así que he decidido salir de expedición. Después de mi conato depresivo, me vendrá bien disfrutar de la naturaleza. Menos mal que ayer por la noche Lara estaba disponible, charlar con ella durante una hora me animó. La carrera universitaria es un largo camino de dolor, no hay duda. Cuando pienso en esa basura de Estudios y perspectivas, me entran ganas de matar. Si quiero tener algún tipo de opción de conseguir un trabajo después de la tesis debo publicar, no puedo seguir estudiando ad vitam, mendigando becas a diestro y siniestro. Ya tengo casi treinta años (Aaaarrrgh), no llego precisamente pronto. Lara me dice que en Ruralia aceptarían mi artículo sin problemas, pero ahora mismo no tengo la energía suficiente para enviárselo. Quizá pueda volver al asalto de Estudios y perspectivas con una versión revisada de mi intervención en el simposio de Clermont-Ferrand (mira que nos divertimos, por cierto, acabamos a las tantas en un bar llamado El Vikingo, o El Drakkar, qué sé yo, bailando con los congresistas, incluyendo a una directora de investigaciones del CNRS especialista en historia de las técnicas agrícolas, ¿por qué será que ahora pienso en ella?), pero es un texto demasiado bueno para esa patulea, no se lo paso ni de coña. Ahora, relax: según mis cálculos, en la moto tengo gasolina como para recorrer unos cien kilómetros, he abastecido mis alforjas con chocolate, galletas, una botella de agua y un mapa IGN de la región, tengo mi bufanda de lana y mis guantes, estoy listo.


  Avanti, popolo.


  17 de diciembre, continuación


  Congelado, completamente congelado. Pensaba que no iba ni a poder bajarme yo solito del ciclomotor, simplemente mis rodillas se negaban a estirarse. Al llegar he puesto el radiador debajo del escritorio, a tope, y todavía estoy tiritando. Pero hermoso paseo de todas formas. Al otro lado de la carretera principal el paisaje cambia por completo, es como si la hubieran puesto ahí adrede, una auténtica frontera. Más allá, las marismas extienden sus árboles sin hojas y sus innumerables vías de agua, ríos, canales o simples arroyos a los que llaman «acequias»; los campos son islas verdes llenas de troncos secos; se cruzan con unas barcas planas maniobradas por hombres que van de pie en la parte trasera con una larga espadilla en la mano, casas bajas con las contraventanas a menudo de colores y ramas torcidas de los sauces llorones que parecen arrodillarse al borde del agua para lavarse el pelo. Caminar con la mirada fija en los mantos de niebla, molestar a los pescadores alineados como chopos en un camino de sirga, atravesar pueblos blancos y desiertos encajados en su mortaja de caliza. Impresionante la gran belleza y la inmensa tristeza de estos parajes, incluso con buen tiempo, que ya es decir. En primavera iré a dar un paseo en barca, hay varios puertos que ofrecen excursiones. Puedo llevar a Lara si viene por Pascua a pasar unos días. Para entonces ya conoceré la región como la palma de mi mano, de momento no es así ni mucho menos. A pesar del mapa y el GPS, he conseguido perderme dos veces, aunque debo decir que, yendo en moto, consultar el teléfono no es precisamente sencillo, mucho menos consultar un mapa, y además la ausencia casi total de relieve no facilita la orientación. A mediodía tenía demasiado frío, me detuve en un gran burgo que había en la orilla, aparentemente turístico, con una tienda de souvenirs y una inmobiliaria, pero, por supuesto, un jueves por la mañana y con este frío glaciar, no había ni un alma. En la tienda vendían extrañas especialidades regionales, licor de angélica (¿qué es la angélica?) y paté de nutria (me imagino a unos pescadores barrigudos aturdiendo a esas enormes ratas acuáticas a golpe de remo en el fondo de su barca para convertirlas en rillettes, puaj). Un restaurante igualmente turístico ofrecía un menú local, sopa de lumas (nombre regional de los caracoles, re-puaj) y anguilas, me he conformado con una sencilla crepería bastante agradable (idea de artículo: trazar la frontera sur de la crep salada de trigo sarraceno, quién sabe si igual de significativa como la que separa los techos de tejas de los de pizarra; intuición: la crep salada de trigo sarraceno ¿votará a las izquierdas?), en un callejón a dos pasos del río. Había una chimenea, he entrado en calor, me he saciado y he reanudado la excursión, esta vez hacia el norte. Sin darme cuenta he cruzado la frontera de la Vendée y allí, también en la orilla, en una isla, me he topado con la abadía de Maillezais, la que sirvió de inspiración a Rabelais para su abadía de Thelema (en ruinas, por supuesto sin monjes ni huertos, y mucho menos viñedos; compradas las obras completas de ese gran hombre del que apenas sé nada, es bueno saber que estás rodeado de personajes ilustres, resulta alentador). Luego hacia el este, atravesado un rosario de hermosos pueblos, visitada una iglesia románica del siglo XII, genial, luego cruzada de nuevo la autopista, otra vez en la llanura y ya me he venido al Pensamiento Salvaje, aterido pero feliz de conocer los alrededores un poco mejor.


  Y bueno, no todo va a ser ocio y placer, habrá que volver al trabajo, tengo que transcribir la entrevista de Mathilde antes de mi cita con el alcalde, en el café a las seis de la tarde, hora local del aperitivo. Tiene que presentarme al decano del pueblo y ayudarme a concertar una cita con él para una entrevista, antes de que sea demasiado tarde, como él dice. Todo indica que el tipo es muy viejo. El alcalde parecía tan entusiasmado que no tuve el valor de decirle que no soy folclorista, que no tengo especial necesidad de conocer a los ancianos, en fin.


  17 de diciembre, continuación


  Lara, ¿estás ahí? ¿Estás ahííííí? No, no está ahí. Bueno, ¿qué escribo ahora? Es complicado Rabelais, lo cierto es que no pillo casi nada. Pero esa no es la cuestión. Acabo de perder en el Tetris en dos minutos. ¿Qué hago? ¿Qué haría Malinowski? Estoy seguro de que Lévi-Strauss sería un campeón de los videojuegos. Antropólogo, qué oficio de mierda. «Adondequiera que uno se vuelva, se ve la ciudad de Libourne.» Es una frase de Onésime Reclus en Le Partage du monde, especialmente adaptada para la situación, ¿a cuánto queda Libourne, a doscientos cincuenta kilómetros? Buena idea, Onésime Reclus. Nada de moda hoy en día. El alcohol me funciona. Soy un águila, pienso rápido, pienso bien. Llegan las ideas, llegan las ideas, un segundo que os apunto en papel real. Puedo anotar con una mano y teclar con la otro.


  18 de diciembre


  Congelado, leve dolor de cabeza. Demasiado borracho ayer para pensar en cerrar la puerta de la habitación, dormido con los gatos, despertado por ásperos lengüetazos. He decidido mantener el párrafo anterior en lugar de borrarlo, a fin de cuentas, es una experiencia valiosa. Tengo que recordar cómo llegué hasta aquí. No hay nada de qué avergonzarse. (Solo espero no haber enviado un mail insultando a los de la redacción de Estudios y perspectivas, según parece les envié un mensaje sin texto, todo apunta a que, por casualidad, y después de una larga reflexión paranoica, acabé decidiendo que el silencio era un desprecio más elocuente que cualquier insulto. En cuanto a la misiva pornográfica a Lara, obviamente es embarazosa, pero sin consecuencias reales.) Observar el perverso funcionamiento de la memoria alcohólica es desconcertante, Onésime Reclus, Dios mío. Pero procedamos por orden.


  Ayer salí a las 17 h 55 para verme con el alcalde en el café, después de transcribir una ínfima parte de la entrevista de Mathilde, muy cansado por mi expedición marismeña. Ante la insistencia de la parroquia (los mismos: Max, el alcalde Martial y el dueño) y como no quería repetir mi experiencia con la Orangina®, acepté un primer blanco-cassis, luego un segundo mientras charlábamos de esto y aquello. Les conté mi paseo y ellos me dieron algunos detalles de los lugares cuyos nombres yo había logrado retener. Max tiene una barca, se ofreció a llevarme a dar un paseo, dice que cuando quiera. Hasta ahí, todo bien. Llegó entonces un personaje bastante peculiar que respondía al nombre de Arnaud. Arnaud tiene unos treinta años, la cara redonda y una mirada inquieta, los ojos en continuo movimiento y un extraño tic nervioso: cada treinta segundos o así se olfatea muy fuerte el antebrazo y se rasca la cabeza, en ese orden. Además de olisquear y de rascarse, Arnaud llamado Nonó llamado el Tonto tiene otra característica, la que le vale su popularidad: es un calendario viviente. Basta con darle una fecha (por lo general la fecha del día, pero puedes probar con la que quieras, yo lo he hecho) y él arranca con una letanía inaudita: 17 de diciembre, San Judicael, nacimiento de Napoléon Bonaparte, de Constantino el Areópago y de Michael Jordan, muerte de Marie Curie, de Michel Platini y de no sé quién más, 17 de diciembre de 1928 Fulano se convierte en presidente del consejo, 17 de diciembre de 1936 dimisión de Léon Blum, 17 de diciembre de 1917 2.157 muertos en la ofensiva de la cota 227 en el Camino de las Damas, 17 de diciembre de 1897 estreno de Cyrano de Bergerac en París, 17 de diciembre de 1532 elección del papa Pío VI, 17 de diciembre de 800 coronación de Carlomagno, 17 de diciembre de 1987 muerte del inventor del colchón de muelles y de Marguerite Yourcenar, etc., todo ello recitado a una velocidad fuera de lo común y en absoluto desorden. El alcalde me confirmó que todas las fechas eran ciertas, y que no había forma de pillarlo en un renuncio. Obviamente le pregunté Pero cómo haces para saber todo eso, a lo que respondió Bah pues lo sé, eso es todo. Nonó es también un apasionado de la mecánica y trabaja en el taller agrícola a las afueras del pueblo. Le dije 1 de mayo, y comenzó, Primero de Mayo fiesta del Trabajo, San Jeremías, 1 de mayo nacimiento de Fulano, nacimiento de Mengano, muerte de Zutano, 1 de mayo de 1955 represión de las manifestaciones en Orán, 1 de mayo de 1918 1.893 muertos en la Somme, no sé dónde, etc. Pidió otra copa, Thomas el jefe le sirvió entre risas.


  Después de un par de fechas más, Arnaud estaba un poco achispado; más bien beodo como un cosaco, según Max. Se olía la piel más que nunca, tartamudeaba y se agarraba a la barra para no venirse al suelo. Su discurso se volvía cada vez más misterioso y gruñía para sí mismo cosas incomprensibles, siguiendo el ritmo de canciones desconocidas y dando golpes contra la barra con sus zapatillas manchadas de aceite usado. Todo un espectáculo, Arnaud.


  Y ahí seguíamos, charlando de todo y de nada (comentando en este caso la posible llegada de un salchichón que la tacañería del dueño, según Max, estaba retrasando) y con Arnaud sosteniendo a duras penas la barra por si es que se venía abajo cuando una tal Lucie (pelo largo y suelto, cazadora vaquera, pantalones rojos) entró en tromba en el bar. Enseguida vi cómo Thomas y el alcalde miraban hacia otro lado, como si no hubiera pasado nada; Lucie tomó amablemente a Arnaud de la mano y lanzó una mirada fulminante a los presentes:


  —Sois unos cabronazos. Venga, nos vamos.


  Arnaud se marchó tras ella, trastabillando con aire de contrición; Thomas suspiró; el alcalde se miró los zapatos y Max (al menos eso me pareció), la parte inferior de la espalda de Lucie mientras caminaba hacia la puerta.


  —Es una exagerada, mira que llamarnos cabrones —gruñó Thomas en cuanto hubo salido—. Después de todo, ya es mayorcito su Nonó.


  —Está bajo tutela —dijo el alcalde.


  —Bajo tutela uno puede beber, que yo sepa —objetó Thomas.


  —Al amparo de la tutela —se rio Max.


  —Tiene razón en que tal vez se nos ha ido la mano —se arrepintió Martial el alcalde—. La segunda igual sobraba.


  Ahí me contó que Arnaud es primo de Lucie. Una historia triste: la madre de Arnaud murió joven, luego también la abuela, dejando solos al abuelo, ya muy anciano, y al primo «lelo». Hace unos meses Lucie se mudó a la casa de sus abuelos maternos. Después de su separación, me aclaró el alcalde. Hasta que encuentre un lugar mejor, supongo. Entonces entendí un poco mejor el mal humor de aquella dama: obligada a vivir con su abuelo chocho y su primo majareta, supongo que la vida no se ve de color de rosa.


  No debería haberme quedado en el café, eso está claro, ya empezaba a notarme los tres kirs, pero eran qué, las siete y media, y hacía un frío que pelaba. Max me pagó una copa, el dueño al final sacó un salchichón y seguimos allí parloteando, principalmente de arte. Max está bastante amargado, su carrera no funciona como él quisiera, pero está planeando su venganza, dice: una expo monumental, nos contó. Ya verán, ya, cinco años de curro, será la bomba, se van a caer de culo. Esas obras (no quiso darme más detalles, a lo que parece es todavía un secreto) deberían significar su regreso a la escena parisina y su trampolín hacia la gloria, según él. A eso de las ocho Max se fue, yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando el alcalde me dijo: ¿Te vas? Te acompaño. Voy a pasarme por casa de Lucie. Me pareció caballeroso de su parte, aunque visto el humor de la joven, poco prudente, objeción que él desestimó gruñendo un Bah, a pesar de sus aires de grandeza no es tan mala. Yo tampoco acababa de ver por qué razón iba a tener que disculparme, pero lo seguí, sobre todo por curiosidad. El camino estaba congelado, el pueblo totalmente desierto, solamente iluminado por la decoración navideña que colgaba de las fachadas. Martial me explicó que él y Lucie eran parientes. Yo eso de presentarse a esas horas y por las buenas lo vi un poco raro, pero él me dijo que no me preocupara. Llegamos a una vieja casa de piedra bastante deteriorada, a unos doscientos metros como mucho, llamamos al timbre y Lucie abrió la puerta con un gesto no mucho más esperanzador que antes. No parecía muy contenta de vernos, pero se apartó para dejarnos entrar en una estancia grande con chimenea, una larga mesa de madera, un aparador y una tele encendida. Las paredes estaban ennegrecidas, el suelo sucio y en algunos lugares levantado, aquello no respiraba alegría. Más exactamente, olía a chimenea y a una mezcla de encierro, polvo y comida. En una silla junto al fuego había un anciano con una gorra que se volvió hacia nosotros, un perro gris vino a restregarse contra mi pantorrilla. Martial me presentó, Lucie me dio la mano. Sobre la mesa había un mantel de hule, una cacerola vacía y varios platos sucios; en un rincón un fregadero, una cocina y una bombona de gas, frente a mí una escalera, todo iluminado parcamente por una vieja lámpara que colgaba del techo. Martial el alcalde le dijo a Lucie: He venido a disculparme, por lo de antes. La próxima vez intentaremos estar más al tanto.


  Lucie se encogió de hombros en un gesto que lo mismo podía significar «A buenas horas» como «Vete a la mierda, capullo». Todo allí resultaba siniestro, saludé como para irme, no quisiera molestar, pero Lucie me retuvo diciendo Ya que habéis venido hasta aquí, os tomáis una copa, así que me senté. Lucie se alejó un momento. Volvió con una botella y tres vasitos. Eso qué es, pregunté. Bah, un trago, respondió ella. Ciruela, añadió el enterrador municipal. Aquella botella transparente y sin etiqueta tenía una pinta mortífera, y de hecho así era. En esos momentos es cuando te das cuenta de que tienes un tubo llamado esófago y una bolsa llamada estómago, pues el alcohol los enciende uno tras otro como una guirnalda navideña; me recuerda al juego Operación de cuando era pequeño. O bien aquellos vasos eran minúsculos, o bien ya estábamos cocidos, porque Lucie nos sirvió varias veces (creo que cada vez que lo hacía sentía un malvado placer). Martial estaba todo rojo y balbuciente, nunca lo habría imaginado así.


  La chica me pareció la mar de simpática, quizá debido al aguardiente. Parecía bien predispuesta hacia mí, me preguntó por mi tesis, sobre el tema que trataba, preguntas inteligentes. Yo quise saber si estaría dispuesta a que la entrevistara, y ella recuperó su lado más brusco para volver a mandarme a paseo, Pregúntale a mi abuelo, me dijo, él tiene historias que contar, ¿eh que sí, yayo? El viejo adormilado ante la tele se despertó al oír su nombre, se volvió hacia nosotros y gritó A mí también me apetecería una copa o lo que sea; al parecer no tenía derecho, porque su nieta hizo como si nada.


  Lo mismo que ignoraba al enterrador, que bebía con esmero y sin decir palabra; yo, a pesar del alcohol, no me acababa de sentir del todo cómodo, además el perro empezaba a restregarse peligrosamente contra mi pierna derecha, lo que añadía la lujuria animal a una atmósfera ya de por sí un tanto pesada: preferí escaparme, agradeciéndole a Lucie su hospitalidad. Le prometí que volvería pronto para entrevistar a su abuelo, ella sonrió y dijo: Cuando quieras, se pasa el tiempo ahí. Me levanté, el alcalde no parecía tener intención de irse, se estaba sirviendo una copa, así que salí.


  O hacía menos frío o es que iba demasiado borracho como para darme cuenta. En todo caso, no caminaba recto, tiraba un poco hacia la izquierda y tropezaba continuamente contra los muretes. Recuerdo que cuando llegué tenía un hambre de lobo, comí unos restos de pasta. Luego intenté leer a Rabelais, las líneas bailaban ante mis ojos, no pillaba ni una, así que me puse al ordenador.


  Tengo que contarle a Lara esta noche tan rara y explicarle lo de la epístola porno, si no se va a pensar que me he vuelto loco de repente, con esa historia del perro en celo. Esto no resuelve el misterio Onésime Reclus. Bueno, pasemos a otra cosa, prioridades del día: terminar la transcripción de la entrevista de Mathilde y empezar a escribir el capítulo Preguntas.


  Camarero, dos aspirinas.


  18 de diciembre, continuación


  Siesta hecha, calefacción a tope y los gatos ronroneando contra mí. Les he puesto nombre, el negro Nigel, el rojo Barley. No sé si son machos o hembras, pero eso no importa, los felinos siempre me han parecido mucho más discretos en su sexualidad que los canes, esos pervertidos polimorfos. Son las cinco y ya es de noche. Nos acercamos al solsticio de invierno. Hoy nada de citas, solo yo, mis animales y mi Pensamiento Salvaje. El capítulo Preguntas avanza a muy buen ritmo: creo que he logrado formular mi hipótesis principal, según la cual hoy en día el campo es el lugar de la diversidad, donde realmente conviven los más diferentes modos de vida. Agricultores, jóvenes rurbanos, jubilados extranjeros, todos cohabitan en un mismo espacio; lo que me falta determinar es el tipo de relaciones que mantienen entre sí, por una parte, y con el paisaje que los rodea, por otra. (Estoy deseando comentar este tema con Max. Una mirada externa tan sagaz como la suya constituirá sin duda una valiosa fuente de información, por no mencionar su propensión a la maledicencia, que, también en etnología, da los mejores informadores.)


  Empezado Rabelais, en ayunas resulta que es más fácil. (Nota: el habla local se parece mucho al francés de Gargantúa. Martial el alcalde me recuerda a Pantagruel o a Grangaznate.) Mira, me había olvidado por completo de lo del decano del pueblo, y él por lo que se ve también.


  Sin noticias de Lara, espero que no se haya tomado a mal mis fantasías pornográficas de borracho.


  19 de diciembre


  Dormido doce horas. Ligero recrudecimiento de los gusanos rojos, probablemente debido a la calefacción, declarada la guerra química, tratamiento tipo Bashar al-Ásad, hipoclorito de sodio, enemigo diezmado.


  Solo cuatro días para volver a París, al final tampoco tengo tantas ganas. Abandonar el terreno es siempre complejo; uno se lleva consigo sus preocupaciones, sus proyectos, sus frustraciones, a uno lo inquieta el ansia por regresar cuanto antes para proseguir con sus observaciones. ¡Ah, qué largo es el camino hacia la tesis! ¡Qué largo es/ el camino/ de vuelta! ¡Pero después de la pena/ llegará la alegría!/ ¡Volveré/ amigo mío/ volveré! Tengo una voz hermosa, creo. Los viaaajes/ forman a la juventud, este sería un bonito exergo para la tesis. A pesar de mi deseo de estar con Lara, he adelantado la fecha de vuelta, regreso el 2 de enero. Max se ha ofrecido amablemente a acompañarme a la estación y luego a recogerme, así aprovechará para hacer algunas compras en Niort, no va casi nunca, me dijo. El material lo compra todo por internet. El cartero es su mejor amigo, comenta en broma. También yo debería pasarme de visita por Niort, a fin de cuentas es la Prefectura y la principal bolsa de empleo; sobre todo en el sector terciario, según parece. Resulta bastante gracioso, para mí esa ciudad figuraba en el mismo compartimento que Nevers, Vierzon y Guéret, es decir, el compartimento de lugares que no le dicen nada a nadie y donde nadie tendría un especial interés por vivir, pero Max me cuenta que es muy agradable, bastante bonita incluso, con su castillo, su mercado y su río. (Pensándolo bien, debe de ser el caso de la mitad de las prefecturas de Francia, en tanto que la otra mitad cuenta con su catedral, su mercado y su río.) Creo que tranquila es el adjetivo más frecuente para calificar la ciudad. Al igual que Foix, prefectura de Ariège: MUY tranquila. Por otra parte, Mathilde me confió durante la entrevista que ella a Niort no va casi nunca, por lo menos no al centro. Solo frecuenta la zona comercial, en la periferia, con miles de metros cuadrados de variopintas naves industriales, empavesados por los colores de todas las marcas del mercado global, placeres de vivir en provincias, claro que sí. Según ella, allí uno puede comprar de todo, desde artículos de deporte (cañas de pescar, cartuchos y chaquetas de caza) hasta productos culturales (grabaciones de los humoristas de moda, películas americanas y documentales de animales para Gary), mientras que en la ciudad, no. Para ella, la ciudad es exclusivamente un gigantesco supermercado. Tampoco se siente atraída por la oferta de espectáculos; no va al teatro ni tampoco a conciertos, y al cine solo muy de vez en cuando: una vez al año, el día de Navidad o la víspera. Mathilde afirma que su paquete de tele por satélite es mucho más interesante que la programación del Centro Cultural.


  Por su parte, Max lamentaba que no hubiera un burdel, Ahí sí habría una buena razón para ir a la ciudad, me dijo.


  Creo que prefiero mi Pensamiento Salvaje a un alojamiento en una prefectura blanca y plácida, incluso en el centro y con vistas al castillo.


  Lara ha aceptado mis disculpas por el desliz libidinoso. Afortunadamente, está muy lejos de ser una mojigata y se hace cargo de que el trabajo sobre el terreno no siempre es sencillo.


  Programa de la jornada: mercado en Coulonges, luego entrevista rápida e informal con el alcalde Martial y su equipo de enterradores.


  He encontrado un nombre genial para mi ciclomotor: Jolly Jumper, por supuesto.


  19 de diciembre, continuación


  Contento de haber logrado esquivar la borrachera, y más aún el accidente en moto, un milagro. He sabido plantarme a las dos copas, pero tengo que ir con cuidado o me convertiré en un alcohólico y no en doctor en ciencias humanas. Por no hablar de las consecuencias en la conducción, ya de por sí peligrosa, de mi dos ruedas. La empresa de pompas fúnebres se encuentra entre La Pierre-Saint-Christophe y Coulonges, me he pasado por allí al volver del mercado, por otra parte un lugar apasionante. Mercado pequeño pero bonito; los agricultores de la zona conviven con los carniceros-charcuteros itinerantes y los pequeños productores que venden queso de cabra o miel. Detrás de un puesto de verduras me encontré por sorpresa con la famosa Lucie, sus verduras, me pareció. La saludé y le compré patatas; es una lástima que no quiera que la entreviste. Un poco decepcionado también en el plano del dialecto (del poitevin-santongés, me cuesta llamarlo así, ¿por qué?), tengo la impresión de que ya no se habla mucho. Sin embargo, el acento local (¿rabelaisiano?, preguntar a un lingüista para Idiomas) es definitivamente exquisito. También se escucha algo de inglés. (Urge que encuentre información sobre el número de británicos instalados en los alrededores, ¿en la Prefectura?) Como se acerca la Navidad, había una algarabía de patos, gansos y pavos donde las aves de corral, y de ostras enteras de Marennes. El ambiente era jovial. También compré huevos, porque todavía tenían un poco de plumón pegado a la cáscara y me pareció bucólico. En la ciudad uno olvida fácilmente que esos pequeños objetos ovoides y nutritivos salen de la cloaca de una gallina y sirven para fabricar pollitos. Alrededor de la lonja, los vendedores ambulantes ofrecían ropa, discos y películas, busqué un regalo para Lara, en vano, luego volví a subirme a Jolly Jumper para tomar otra vez la carretera del pueblo y pararme a ver a Martial. Nunca había estado en una funeraria, y sin embargo es una actividad bien extendida y universal, que yo sepa. Sin duda la profesión más antigua del mundo, incluso más que la otra. Acaso en concomitancia. La empresa de pompas fúnebres es un negocio floreciente oficiado por tres empleados. Se trata de una profesión altamente reglamentada, de gran tecnicidad, que requiere un auténtico saber hacer y cualidades humanas (Martial dixit). Los ataúdes ya no se fabrican in situ, por supuesto; se encargan por catálogo. Hay tres formas autorizadas por el gobierno (el legislador se interesa realmente por TODOS los aspectos de la vida social): el féretro parisino, lionés o americano. Grosor, calidad, estanqueidad, todo está determinado por la ley, que decididamente no tiene otro lugar donde meter sus narices. Los modelos tienen nombres bien sonoros, Reposo (pino macizo especial cremación), Eternidad (roble, modelo parisino con asas), Emperador (nogal de ebanistería con asas chapadas en oro), y toda una serie especial con denominaciones que sugieren lujo y belleza: Venecia, Florencia, San Remo con tapicería de color a elegir, etc. Martial estuvo encantado de enseñarme todo aquello. Tiene un nuevo y flamante coche fúnebre. Me explicó que para el cliente la imagen del coche mortuorio era muy importante; el vehículo funerario debe estar siempre impecable, de un negro brillante (de hecho, cuando llegué, sus empleados lo estaban lustrando con cera mientras cantaban una especie de melodía que no era funeraria en absoluto). Lo más corriente es que el oficio se transmita de padre a hijo y que atraiga más bien poco a las personas ajenas a la congregación. Hoy se necesita un diploma. Al parecer, o así lo he entendido yo, la autorización para transportar cadáveres y hacerlos desaparecer se parece un poco a la licencia para manipular explosivos o poseer armas de guerra: la concede la Prefectura. Una de las características de la legislación francesa, me explicaba Martial el alcalde embalsamador, es que las ambulancias nunca transportan a los muertos: en caso de muerte súbita (cuando llegan los servicios de emergencia, dijo Martial), quienes van a recuperar los restos mortales son los enterradores, con un vehículo especialmente habilitado para el transporte antes de la puesta en féretro. Por lo tanto, siempre que el cliente tenga el buen gusto de no palmarla en el hospital, los llaman a menudo. A la gente todavía le gusta morir en sus casas, incluso se ha vuelto a poner de moda, me explicó Martial. El parto por supuesto, pero la agonía a domicilio también está en franco crecimiento. O tempora, o mores. Obviamente nada de todo eso resulta especialmente agradable, pero vaya, estamos acostumbrados, añadió. Por lo tanto, el alcalde es un tanatopractor registrado y empresario de pompas fúnebres afiliado a una red nacional, hijo de empresario de pompas fúnebres independiente, nieto de sepulturero, toda una ascendencia en la profesión. Su condición de representante electo facilita mucho las cosas (Una acumulación de cargos ciertamente extraña pero permitida por las autoridades, dice con una sonrisa), ya que en caso de fallecimiento en su municipio, quien debe firmar los documentos es él. Así pues, en el pueblo hay tres industrias: la carpintería, la mecánica y la gestión de los fallecidos, actividades que, a mi juicio, ya en otros tiempos estuvieron vinculadas. (Curiosamente, el patio trasero de la empresa de pompas fúnebres es un verdadero cementerio, no de seres humanos, sino de coches: me han enseñado los restos de un «vehículo funerario a caballo» recién salido de una canción de Brassens, y un modelo a gasógeno que data de la Segunda Guerra Mundial. Qué queréis, decía Martial, la gente expira todo el tiempo, incluso durante las guerras, lo cual me pareció una observación absurda a la vez que interesante.)


  Los empleados son tres pobres diablos de aspecto jovial, bastante inquietantes o divertidos, según el punto de vista. Caretos rojizos, bocas desdentadas, edad indeterminada. Siempre con un vaso en la mano, cuando llegué ya parecían medio borrachos, todo el rato burlándose de mi moto, No hace parisino, decían (Martial el alcalde parecía encontrar su comportamiento ante mí perfectamente natural). No cabe descartar que sean hermanos. El tipo de gente al que no cuesta imaginar rompiendo las piernas de un cadáver para meterlo en un ataúd demasiado corto. (Prácticas funerarias: ¿capítulo Creer?) Las tres gracias son a su vez conductores, porteadores, sepultureros y obreros de mármol, a mano o a máquina, me han precisado riéndose. Me los he imaginado de negro con una corbata y cara de condolencia, qué siniestro. En medio de semejante compañía, Martial me pareció de una traza aterradora, su buen humor parecía fuera de lugar. El sitio me daba un poco de canguelo, lo admito, no todos los días se toma uno un aperitivo en la trastienda de una funeraria. Por lo demás, lo más horrible fueron los tres trajes oscuros de los empleados, que colgaban de unas perchas en fundas transparentes, bien suspendidas sobre un ataúd (vacío, gracias a Dios) abierto y acolchado. Así que me escapé tan pronto como pude, alegando que ya era tarde y se hacía hora de comer, no sin antes verme obligado a meterme una segunda copa de pastís. (Solo ahora me doy cuenta de que la gran nevera de la que provenían los cubitos de hielo probablemente también contenía otros productos como formol, antisépticos y demás aditivos para cirugía post mortem, puaj.) Martial el alcalde, de quien todavía no sé casi nada a nivel personal, parece haberme tomado cariño: quiere invitarme a cenar antes de fiestas. Asegura que su esposa cocina de maravilla. Cita para pasado mañana por la noche, ya que mañana voy a cenar en casa de Max. (Mi tesis aún no avanza, pero mi vida social progresa a pasos agigantados.)


  La cuestión es que volví a cabalgar mi corcel blanco con el manillar retorcido para regresar al Pensamiento Salvaje y, al llegar al centro del pueblo (es decir, aproximadamente a un kilómetro de la funeraria), por poco un coche se me lleva por delante; culpa mía, lo admito, sin darme cuenta giré a la izquierda sin levantar el brazo justo cuando me estaba adelantando: él que toca el pito, yo que me asusto, frenazo, pierdo el control, resbalo y voy a parar al suelo, afortunadamente el coche no iba muy rápido, si no me envía ad patres: lo cual hubiera sido deplorable y, si tenemos en cuenta que venía de casa del embalsamador, también bastante cómico. Camioneta pequeña, roja, oxidada y abollada, que ha visto tiempos mejores. Más miedo que daño, aunque dos consecuencias positivas: primera, he contratado enseguida una póliza de seguro, algo que había olvidado por completo, y segunda, he conseguido una entrevista con Lucie, apenada por haber estado a punto de atropellarme, aunque la culpa había sido mía. Me ha ayudado a levantarme y se ha asegurado de que tanto yo como la moto estábamos bien. Lucie volvía del mercado, el azar hace bien su trabajo: me he salido con la mía. Estoy muy orgulloso de cómo he reaccionado, de haber tenido el descaro de pedirle que me recibiera. Ella se ha reído. Y bah, ya veo que no te rindes fácilmente, me ha dicho. Ahora que lo pienso, a ver si me ha tomado por un donjuán, vaya, espero que no.


  19 de diciembre, continuación


  Una de la mañana. Como dice Malinowski el Grande página 141 de su diario de etnógrafo: Me fui a la cama tarde; de vez en cuando accesos de lujuria, que rechacé. Todo apunta a que este tipo de resoluciones es más fácil tomarlas una vez que has llegado al orgasmo. Juro que es la primera y la última vez. Me estoy muriendo de vergüenza. Lara, por lo que parece, no. Pensándolo bien, tampoco es algo tan censurable. La gente lo hace todo el tiempo. Internet está creado a nuestra imagen, Ángeles, Demonios. Una cámara. Fui yo quien le pidió que se desabrochara la camisa, lo que vino después es culpa mía. Un juego, al principio. Un juego falsamente infantil, yo sabía dónde quería llegar, eso tengo que admitirlo, tenía mi pensamiento trasero, como decía Blaise Pascal. (La cursiva es una invención fenomenal para subrayar los términos importantes.) Tenía mi pensamiento trasero, en el fondo yo sabía qué quería que hiciera ella, que hiciéramos nosotros, lo deseaba con ardor. Fue mi deseo el que guio la danza, ella no tuvo más que dejarse llevar, porque es amable y amorosa, y si terminó con la mano en el pijama fue culpa mía, lo reconozco, por pura generosidad, qué vergüenza. Por otra parte no hablo tanto de vergüenza como de culpabilidad, si lo pienso bien no se trata de vergüenza por esa extraña práctica sexual de onanismo simultáneo con pantalla interpuesta, sino de culpabilidad por haberla arrastrado siendo que ella no lo deseaba. La manipulé para lograr mi propósito, y si ella se dejó llevar por mi deseo y mi lujuria, por mi propio placer, no es raro que no se sienta culpable. Por lo tanto, debo rechazar mis accesos de lujuria, incluso ahora, después del orgasmo, con las imágenes de Lara bailándome aún en la retina. Podría haberla grabado. Debería haberla grabado, robar la escena y transformar la moviente realidad virtual en una película pornográfica de bajo nivel para repetirla luego al infinito y sin variaciones.


  Me pregunto qué pensaría Walter Benjamin de la sexualidad en internet.


  Primera y última vez, lo juro.


  Pero echo de menos a Lara, qué le voy a hacer. La vida del antropólogo es difícil, con estas largas estancias lejos de casa. Por otra parte, si pude salir de París es porque ella no estaba disponible, ocupadísima preparando sus oposiciones. Trabaja día y noche, el año pasado me hizo (un poco) responsable de sus fracasos, me acusó varias veces de distraerla con mis malos hábitos de doctorando, ocupado principalmente en leer y escribir fichas, mientras que ella se mataba a trabajar, decía, mejorando su derecho administrativo, su inglés o su cultura general. Cierto que quien la llamaba para ir a la Bastilla a tomar algo siempre era yo, o al cine, así que cuando me dieron esta beca para instalarme en el campo casi le hizo más ilusión a ella que a mí; digo que casi (y lo que voy a añadir no es la menor de sus contradicciones) porque una vez que llegó el momento de la partida (dos meses más tarde de lo previsto, todo sea dicho; conscientemente o no, estuve dos meses retrasando el momento para quedarme a su lado), resulta que estaba triste, celosa e inquieta, siempre encontraba alguna excusa para no acostarse conmigo, lo cual, a su vez, me dolía y me preocupaba. Afortunadamente, la distancia nos ha acercado. (Extraña frase.) Pienso en ella todos los días, le hablo y la deseo todos los días, y cuento las horas que quedan para volver a verla dentro de tres días.


  Cosa extraña: durante la sesión de webcam me vi obligado a echar a los gatos, tenía la insoportable sensación de que me miraban y se reían.


  Bueno, a la camita, mañana tengo una entrevista que parece interesante.


  20 de diciembre


  Menuda pájara, esta Lucie. Es detestable. Cómo me ha embaucado. Me he dejado engañar y he perdido la mitad del día. Mis sentimientos para con los nativos tienden decididamente a: exterminar a los salvajes, como tan bien escribió Malinowski. Me he pasado la mañana con un viejo senil, luego con un viejo senil y un débil mental, la muy zorra, cómo me la ha jugado. Apenas llego a su casa va y se marcha, solo iba a ser media hora, en teoría, yo mientras podría charlar con su abuelo. La muy traicionera volvió cuatro horas más tarde. Estaba tan enojado que no le he dicho nada, no le he dicho nada aparte de Gracias, hasta la vista, adiós, y he cogido la moto. Dignidad, ante todo, dignidad. Mejor tratar el incidente con indiferencia. No puedo creer que ayer estuviera a punto de matarme con esa cafetera suya hecha polvo. Debería haberme ido al cabo de una hora, qué idiota, demasiado bueno, demasiado tonto. Así aprenderé. Una indí me ha engañado. Me he dejado manipular por la indígena. Ya ves tú, sin necesidad de ir donde los nambikwara o los jíbaros. Basta con los deux-sevrianos, se bastan y se sobran. Odio este poblacho. Tan humillado me sentía que hasta he ido a darle una patada a Nigel, maullando tan tranquilo en el pasillo, menos mal que no le he acertado. Una vez más, la culpa es mía. Odio este carácter mío tan generoso rayano en lo pusilánime. Tres horas tratando de entender las respuestas del ancestro a mis preguntas y va y llega el primo Arnaud, en mono de trabajo manchado de aceite. Venía a comer. Yo al verlo me he alegrado, pensaba que era la liberación, por fin. A él no le ha sorprendido encontrarme allí, se ha plantado delante de mí, se ha olisqueado copiosamente el antebrazo y se ha rascado la cabeza. Me miraba como si estuviera esperando algo, así que me he levantado de la silla, le he tendido la mano y él la ha mirado como si no supiera qué hacer con ella. Hoy 20 de diciembre, santos Abraham, Isaac y Jacob, nacimiento de Fulano, nacimiento de Mengano, acontecimientos diversos y variados, lo cual ha desencadenado la risa animal del vejestorio del sillón, el abuelo se partía literalmente de la risa al tiempo que berreaba, me he sentido como en un asilo.


  La ira se ha adueñado de mí. Ahora toca controlarse y ser profesional. También ha habido cosas interesantes en mi pobre desventura. Primero la casa. He tenido todo el tiempo del mundo para observar la planta baja con detenimiento. Lo que he visto es bastante miserable, confirma mi impresión de la otra noche; hugoliano, podría decirse. Una habitación grande y más bien oscura, una chimenea, un rincón para cocinar, platos apestosos en el fregadero, un cuarto de baño, qué digo, más bien una trascocina con lavadora y una bañera extrañamente colocada sobre un suelo de tosco hormigón en medio de un increíble desbarajuste de bicicletas oxidadas, cacerolas agujereadas, viejos hornillos de gas, pilas de cajas de botellas vacías que llegan a la altura de unos estantes vencidos bajo el peso de las latas de conserva y las botellas llenas. El retrete está al fondo del jardín, un jardín casi abandonado en el que reina el chucho, ladrando a los coches que pasan. Una maravilla, vamos. Un aparador de madera con una pequeña televisión permanentemente encendida, una radio cubierta de polvo haciendo compañía sobre su estante a dos o tres figurillas de adorno de los años setenta, un oso de plástico azul ButagazTM y una jarra RicardTM amarilla, he ahí toda la decoración. La funda de los cables eléctricos sigue siendo de tela y los interruptores de cerámica, de antes de la guerra. El papel de pared debía de ser blanco, imagino, por lo menos hace treinta años: hoy en el mejor de los casos es de un amarillo meado; por lo que he podido ver la chimenea es la única fuente de calor, el termo de gas que hay junto al fregadero me parece demasiado pequeño para alimentar los radiadores (por otra parte inexistentes).


  La guarida de los Thénardier, sin Cosette para las labores del hogar. Afortunadamente, la leña ardiendo oculta un poco el olor a cerrado. Me moría por ir a ver el piso de arriba, pero como estaba convencido de que Lucie iba a volver en cualquier momento, no me atreví. En cualquier caso, qué diferencia con la granja superequipada de Mathilde. En vano busqué un libro o una revista, aunque no abrí los cajones ni los armarios. A primera vista, los periódicos gratuitos apilados junto a la chimenea para encender el fuego constituyen el único rastro de escritura. Al final, no estaba tan mal, sentado en mi silla viendo el danzar de las llamas en compañía de ese viejo. A las dos horas he dejado de grabar. He echado leña al fuego varias veces. Hagamos de tripa corazón: le he hecho compañía al señor mayor, es una acción loable. ¿Cómo describir su habla? Según parece la dentadura lo aleja de una elocución normal. Tn’go la perola que n’me va, repetía una y otra vez, lo que yo interpreté como tengo la perola fastidiada, es decir, «La memoria empieza a fallarme» o algo por el estilo. En cuanto a su profesión, respondía (transcripción aproximada) c’mpesino (eso ya veo lo que significa). Me ha parecido entender que tiene noventa años, así que tan viejo no es. Yo por su aspecto (rostro demacrado estriado de capilares rojo sangre, napia fenomenal, orejas interminables, manos magras y temblorosas) le echaría unos cuantos más. Camina con dificultad, pero camina. Me parece que ha tenido cuatro hijos, entre ellos el padre de Lucie, hijos a los que llama críos y crías, no tengo muy claro si de forma peyorativa o al revés. Resumiendo, cuando llegue el momento de transcribirlo voy a sudar tinta, me va a tocar pedir ayuda a algún lingüista. Creo que me hallaba en presencia de mi primer hablante de poitevin-santongés, lo cual no es moco de pavo. En cuanto a Arnaud el primo, más allá de sus interminables secuencias de fechas habla más bien poco, pero al menos, a pesar de su fonética tremendamente local, lo entiendo perfectamente. Conforme iban pasando las horas mi enfado iba en aumento, así que no he tenido con él toda la paciencia que hubiera debido, ahora lo lamento, el pobre no tenía ninguna culpa. He asistido a su comida, algo sin lo que hubiera pasado perfectamente. La cabeza metida en el plato, la cuchara empuñada como un martillo (un campesino mexicano en un wéstern de Sergio Leone, he pensado), en dos minutos se ha pulido una lata de raviolis fríos. No dejaba de olfatearse el antebrazo una y otra vez, lo cual, al mover la cuchara, tenía como consecuencia la caída de numerosas gotas de salsa de tomate en su bíceps izquierdo sin que eso le molestase lo más mínimo. Una vez engullidos los raviolis ha eructado satisfecho y, con una hermosa sonrisa en la cara, se ha limpiado la boca con la manga derecha. Entonces, sin dirigirse a nadie, mirando a la puerta, ha dicho: Qué hambre tenía. Las manchas de tomate se mezclaban en su mono con las de aceite, imposibles de diferenciar. Sorprendente. Luego se ha sentado ante la chimenea y en voz baja, para sí mismo, ha recitado varias fechas: 6 de mayo Santa Judith, 7 de mayo Beata Gisela, 8 de mayo San Desiderato, hasta que su propia letanía ha terminado por adormecerlo, la barbilla en el pecho, la boca abierta, la lengua medio afuera. El abuelo no dejaba de repetir Mra que’s lelo, mra que’s lelo, riéndose hasta caérsele la dentadura postiza, lo cual no era muy caritativo, o a mí al menos no me lo parecía, aunque a Arnaud no parecía importarle. A pesar del interés de tales observaciones, ya estaba empezando a hartarme y a coquetear con la idea de largarme de una vez de aquel microcosmos cuando ha llegado Lucie, como si nada, tan campante como suele decirse; solo ha dejado ir un ¿Cómo va, todavía estás aquí? con voz de vestal, como si yo fuera la niñera y ella volviera del cine. Dignidad, ante todo, dignidad, he pensado. Me he abrigado con toda mi rabia y me he ido. Ni una palabra de disculpa, nada. Una vez y no más.


  Mira, ahora nieva. Los copos revolotean sobre los campos y la iglesia. Espero que no dure, si no esta noche no podré ir a cenar a casa de Max.


  20 de diciembre, continuación


  Siesta con los gatos, su presencia me ayuda a no caer en la lujuria, que acostumbra a visitarme durante la somnolencia posprandial. Toda la tarde nevando, hasta la noche, luego la temperatura ha bajado de golpe, menos seis grados ahora mismo según el termómetro. Son las siete, voy a llamar a Max para decirle que no me atrevo a coger la moto, todavía no me manejo conduciendo sobre nieve helada.


  Me doy cuenta de que paso más tiempo escribiendo este diario que con la tesis propiamente dicha; en dos días no he avanzado ni una línea en el capítulo Preguntas, que tan bien encaminado tenía. ¿Será demasiado pronto? Quizá debería esperar a tener un material más consistente para empezar a escribir. Decepción, decepción. Esperaba mucho de la entrevista con Lucie, que se ha ido al traste; y de la cena con Max, que probablemente también se haya ido al traste. Depre. He dado de comer a los gatos para que no tengan que salir con este frío. Enviar un informe a Calvet: que no se imagine que me he convertido en un esquimal. Con los nervios de tu director de tesis mejor no tentar a la suerte.


  20 de diciembre, continuación


  Al final Max tuvo la amabilidad de recogerme y llevarme a casa en su pickup. Los caminos estaban nevados y la comarcal cubierta de hielo. (Bonito paisaje de árboles brillando ante los faros y de llanura gris y esplendente bajo la luna.) Su casa es hermosa, una vieja granja en forma de U no muy lejos del río. A la derecha, en el antiguo establo, su estudio; en el centro, las habitaciones en tres alturas y a la izquierda, en el granero, un garaje donde podrían meterse sabe Dios cuántos vehículos. Él mismo se lo arregló casi todo. Max me ha explicado que hace unos diez años ganó un montón de dinero, pero que ahora está un poco en vacas flacas. En cuanto se ha iluminado el patio automáticamente, me han recibido unos monstruos de metal cubiertos de nieve, personajes grotescos y aterradores construidos con antiguos instrumentos agrícolas, ruedas, volquetes, arados, hoces, todo ello fijado sobre postes de madera. Estos son mis gigantes, mi ejército contra la estupidez de los vecinos, me ha dicho Max. Las esculturas las montó con todo lo que había en el granero cuando adquirió la casa. No sabría decir si esos seres fantásticos y campestres son feéricos o infernales.


  El interior no es muy diferente. En la entrada de la enorme sala principal reina un extraño grupo escultórico: un perro de caza disecado (¿un perdiguero?) monta a un zorro igualmente disecado; la intervención del artista se limita a la superposición de los dos bichos y a la colocación, atinada eso hay que reconocerlo, de una vieja escopeta oxidada en lugar del sexo del perro que se adentra un buen trozo en las posaderas del zorro. (Supongo que si retiráramos el zorro, quedaría un perro naturalizado en posición «saltarín».) No me he atrevido a preguntarle a Max si se trataba de una alegoría de la caza, de un juego con la idea de «perdigonear» (palabra inventada que vendría a significar o a sugerir «meter el perdigón»), o de todo a la vez, pero es una obra especialmente inmunda y vulgar, todo sea dicho. Al verme mirando aquel adefesio, Max ha hecho el siguiente comentario: Es una pasada, ¿verdad? No le he dicho que no.


  Los lienzos de Max en las paredes no respiran precisamente el mismo aire burlesco. Escenas de tortura femenina en sótanos de hormigón; claroscuros de meaderos donde acabas descubriendo, en la tenue luz de una bombilla, una mano demacrada sobre un sexo masculino; prostitutas rebosantes de carne rascándose unas bragas amarillentas en la entrepierna. Un poco como si Lucian Freud y Caravaggio frecuentaran los burdeles y los backrooms de Londres. Absolutamente nada campestres. Mientras recorríamos la estancia, Max me ha ido haciendo los honores, cada vez que pasaba por delante de una de sus obras decía: Es fuerte, esta, ¿eh? O bien: Qué desgarradora, ¿verdad? Lo cierto es que hay una fuerza real en esa pintura, eso es innegable, conjugada con una técnica poderosa. Una de ellas me ha gustado de inmediato: un pequeño retrato de mujer, casi abstracto, frágil, en tonos simples. No he podido evitar decirle Ah, esta, qué maravilla, bravo, lo cual ha divertido a Max, No, esa no es mía, la encontré en un rastrillo vecinal. No sabía dónde meterme, pero él no ha parecido tomárselo mal.


  Como en el gran salón tenía un poco de frío, Max ha puesto una mesa «en el horno», como él dice. Se trata de una habitación en la que hay un horno de pan a la antigua, que él había precalentado para la ocasión. En el menú: pizza de entrante y rosbif, todo cocinado con leña, una delicia bien regada con un tinto anjou del norte del departamento. Una casa realmente muy agradable.


  Tal como ya me esperaba, Max ha demostrado ser un informante valioso. Lleva diez años viviendo en el pueblo. Conoce a todo el mundo en este jodido villorrio [sic]. Ha estado hablando sin cortarse un pelo, cuánto lamenté no haber llevado la grabadora conmigo. Max separa a los que viven en la aldea de los que se contentan con habitarla, que nunca se dejan ver: los propietarios de los chalets de la urbanización; la gente de la ciudad, sobre todo trabajadores del sector terciario, cuya principal actividad consiste en alzar barricadas alrededor de su terreno para poder bañarse desnudos en su piscina, tres días al año y sin que nadie los vea; los coleccionistas de enanos de jardín que te cruzas en bicicleta los domingos y pasan el resto de la semana lustrando su caravana mientras esperan a que llegue el verano; en fin, toda una galería de retratos no demasiado compasivos pero divertidos, he pasado un buen rato.


  Max no me ha permitido visitar su taller, su famosa opera magna está todavía en construcción, es demasiado pronto, me ha dicho. No sé por qué, pero tampoco me apetece tanto: imagino algo realmente monstruoso, a la medida del hombre.


  Con la ayuda del vino, yo también le he estado contando mis historias de Ariège y de etnología rural; lo he puesto al corriente de mis dudas y reservas con respecto a la universidad francesa, que las absurdas reformas combinadas con el conservadurismo de unos profesores incorregibles está demoliendo pieza por pieza. Él ha venido a mi terreno: su breve experiencia como profesor de Bellas Artes le repugnó al punto de renunciar a la enseñanza para siempre. Estudiantes ignaros y pretenciosos a quienes unos maestrillos más funcionarios que artistas les ríen las gracias para ocultar su propia mediocridad; un fondo regional de arte contemporáneo que compra instalaciones de artistas locales a diestro y siniestro para que se pudran en lo más profundo de alguna bodega sin que nadie, ni siquiera el personal de limpieza, llegue jamás a sacarlas de sus cajas, etc. En resumen, noche divertida y simpática bajo el signo de la maldad y el resentimiento. Cuando Max me ha traído de vuelta, el termómetro de su pickup marcaba ocho grados bajo cero, afortunadamente había dejado la calefacción a tope en el Pensamiento Salvaje. La noche es clara, los campos helados relucen y el campanario helado titila bajo la luna. Espero que la ola de frío no dure mucho, o voy a tener problemas para circular.


  Venga, a dormir.


  21 de diciembre


  Esta noche ha hecho un frío polar, menos diez grados me ha dicho Gary. Ahora menos seis, brrr. Pálido sol velado. Tengo que hacer una búsqueda sí o sí para ver si hay alguna relación entre los gusanos rojos del baño y los caracoles enanos de la sala. Puede que los primeros sean las larvas de los segundos. Los gasterópodos ¿son ovíparos? ¿Tienen una evolución comparable a los insectos? ¿Existe la ninfa del caracol? Misterio. Es asombroso lo poco que conocemos las cosas que nos rodean, incluso las más habituales. Creo que me habría gustado ser naturalista. Una buena expedición a las Galápagos, eso sí que es desconcertante, con este tiempo. Naturalista o matemático: he continuado con mis investigaciones sobre los números periódicos. Son trabajadores incansables que perforan el suelo de los números a golpe de decimal, una pierna en cada unidad, hacia el infinito. Obviamente no son tan misteriosos como sus primos, los irracionales, pero igualmente abstractos: como el hámster en su jaula o el hombre en su mundo, girando en círculos para siempre y hasta la nada. Qué belleza.


  Esta mañana una sorpresa: una carta de disculpa. Me la ha traído Gary junto con el tiempo para hoy. Ha aprovechado para burlarse amablemente de mis gatos: Veo que los has adoptado. (Hay que decir que, al llegar él, estaban tan tranquilos echados sobre la cama.) Espero que no los eches demasiado de menos, le he dicho. Él ha puesto cara de no entender lo que le decía, lo he dejado correr. Recibir correo ha sido una sorpresa, aparte de Lara nadie tiene mi dirección. Por un momento pensé que me reenviaba una factura, pero no, una nota sin sobre con mi nombre en la parte de arriba, en boli, Para David. Era una breve nota de disculpa firmada por Lucie: Perdona por lo de ayer por la mañana, te has ido antes de que pueda explicarte. No tengo tu teléfono, he pasado pero no estabas. Vuelve cuando quieras. Hasta pronto, Lucie, todo con una caligrafía bastante bonita a pesar del boli que en algunos sitios perfora un poco el papel (seguramente la ha escrito sobre la rodilla, o encima de un bolso, en fin, sobre algo blando) y una ortografía impecable. Ah, no, impecable no, es pudiera y no pueda, en ese contexto va un subjuntivo, pero bueno, casi perfecta. Al principio estaba bastante irritado, es una insolente, he pensado. Pero aun así resulta bastante simpático, no me toma por un completo idiota. Además, va a comprobar lo obstinado que puede llegar a ser el etnólogo en su búsqueda de Información: esta tarde, cuando vuelva de aprovisionarme (nada más que una pizza congelada y un hachis parmentier liofilizado, o sea dos comidas, me quedan cuatro antes de irme, ¿vale la pena?, puedo racionármelo), pienso presentarme en su casa con mi grabadora y las preguntas, por mucho que sople el bise. Para ir al Super U voy a tener que abrigarme como un vaguemaestre alemán en Stalingrado. Espero que con este frío la moto funcione. ¿Se congelará la mezcla más rápido que la gasolina pura? Otro misterio de la naturaleza por resolver.


  Café, Tetris, ducha, vencida la tentación de la lujuria, varios bichos aplastados, estoy empezando a acostumbrarme.


  Diez y media: alrededor de las trece horas, cuando el sol esté en el cenit y la temperatura exterior alcance probablemente su cota máxima, me atreveré.


  Vamos, dos horas de pregunta de investigación.


  Al curro.


  21 de diciembre, continuación


  Idea de artículo: De la mala influencia de internet en el rendimiento de los trabajadores del espíritu. Buscados detalles sobre los gasterópodos, nada de interesante, al parecer es un grupo poco estudiado, alucinante. Luego tiempo perdido en nuestro chat común con colegas doctorandos repartidos por todos los rincones de Francia: hiela por todas partes, incluso en Marsella, por una vez. Encontrado con Lara; cita para hoy a medianoche, sin webcam. Releídas mis cinco páginas de Preguntas, deprimente. Hojeada una hermosa tesis sobre la historia del aparcelamiento en el Bas-Poitou, resulta agradable comprobar que hay quien consigue resultados. Ordenados mis archivos bibliográficos virtuales. Jugado con los gatos. (Pensar en comprar una caja, es doloroso abrirles la puerta, y comida, casi no quedan croquetas.) El cielo cubierto otra vez. Recibido un mensaje de Calvet el insondable: «Gracias por las noticias, me alegra saber que el frío no le adormece las meninges porque el tiempo pasa deprisa: espero pues su pregunta de investigación». Qué rigor, este gran hombre.


  12 h 45, el termómetro exterior marca cuatro grados negativos, voy a intentar una expedición. Lo que soy yo puedo racionarme, pero con este frío a Nigel y a Barley no voy a enviarlos fuera en busca de comida.


  21 de diciembre, continuación


  Catástrofe. La moto se niega a arrancar. He pedaleado como unos diez kilómetros con el caballete puesto, nada que hacer. Petardea un poco y luego se ahoga. Gary no está, me siento un poco desamparado. He metido a Jolly Jumper en la entrada del Pensamiento Salvaje para ver si se calienta un poco y acepta volver al servicio. Podría llamar a Max, ayer me lo ofreció, pero no me atrevo.


  21 de diciembre, continuación


  Quien al final me ha acompañado al supermercado ha sido Mathilde, ella también tenía que ir, así que le he ayudado con sus compras, ha sido muy interesante. Anotada toda su lista para el capítulo Alimentarse. Presta mucha atención a la composición y a la procedencia de los productos. He anotado esta frase interesante: «Estamos hartos de comer guarradas». Observación: en el Super U hay una sección de productos británicos, comprado un cargamento de baked beans, algunos shortbreads, mermelada de jengibre y patatas fritas al vinagre, ah, la civilización. Menuda suerte, todos estos inglesitos en la región. A ver cuándo me las apaño para ver a alguno de ellos.


  La predicción del tiempo no es brillante, es lo menos que puede decirse: anuncian nevasca para mañana, fuertes nevadas y viento glacial. Alteraciones en los trenes. Espero que el 23 todo vuelva a funcionar y poder partir como estaba previsto.


  21 de diciembre, continuación


  El final de la jornada ha resultado más productivo que la mañana: conseguidas dos citas, realizada media entrevista y tomado parte en una cena muy instructiva. Max me pasó con disgusto el número de sus vecinos británicos, los llamé; les sorprendió un poco, pero no fueron desagradables y accedieron a recibirme mañana alrededor de las diecisiete horas, la hora del té, supongo. La mujer que me contestó habla francés bastante bien, con una fonética que al final no resulta más incomprensible que la de algunos de los lugareños. Y luego he quedado en verme con Gary mañana al mediodía; la ventaja de este clima desastroso es que la gente se queda cómodamente en casa, dispuesta a recibir a un investigador. Por otra parte, Gary me ha mandado que deje a Jolly Jumper en el garaje y que me busque otro medio de transporte, si no acabaremos encontrándote congelado en un campo o estrellado contra un plátano, ha dicho. Probablemente tenga razón. Fui a casa de Lucie a pie, llegué aterido, los zapatos llenos de nieve. Tenía el coche aparcado frente a la casa, el pájaro estaba en el nido. Llamé al timbre, oí a alguien corriendo tras la puerta y Arnaud me abrió, me dijo Hola, me tendió la mano, la recogió, se olfateó el brazo y me la ofreció de nuevo. Yo la estreché, él me sonrió, yo le dije Hola, Arnaud, ¿qué día es hoy? Él respondió 21 de diciembre, invierno, San Pedro Canisio, nacimiento de Fulano, etc., parecía contento, pero permanecía de pie en el umbral sin pinta de ir a dejarme entrar, como si le pareciera plausible que me hubiera pasado por allí por la efeméride, fue bastante gracioso. Oí que Lucie preguntaba ¿Quién es?, a lo que Nonó respondió No sé cómo se llama, yo le dije 10 de mayo de 1990, nacimiento en París del gran antropólogo David Mazon, 10 de mayo del 81 elección de François Mitterrand como presidente de la República, manifestación en la plaza de la Bastilla, eso le pareció muy divertido, dijo 10 de mayo, Santa Solange, patrona de Berry, muerte de Napoleón Bonaparte, etc., yo empezaba a tenerlas congeladas, oí cómo Lucie gritaba Que entre o que se quede fuera pero cierra la puta puerta, por el amor de Dios, Arnaud me preguntó si quería entrar (más exactamente, me preguntó si tenía que entrar) y al final me dejó pasar a condición de que me quitase los zapatos, fue así como terminé en calcetines sobre el parqué, lo cual resultó bastante humillante. Lucie estaba decorando un abeto de Navidad junto a la chimenea y, aparte del árbol, nada había cambiado: el viejo en su silla, la suciedad, el olor a leña. Saludé al ancestro, que me reconoció, en fin, eso creo. Lucie me sonrió, parecía de buen humor, me dijo ¿Recibiste mi nota? Siento lo de ayer, te tocó esperar. Yo no quería volver sobre ese lamentable incidente, respondí No hay problema, dejémoslo estar, ¿crees que ahora podrías dedicarme una hora? Ella miró el abeto, ¿te importa si antes termino con esto? Mi primo está impaciente, quiere que ponga la guirnalda, y efectivamente allí estaba Arnaud, plantado a su lado, olisqueándose el brazo sin descanso, mirándola. Yo me preguntaba si todavía creería en Papá Noel. Esperé pacientemente a que Lucie instalara la guirnalda luminosa y la enchufara; Arnaud cogió inmediatamente una silla para sentarse delante, contemplativo; ahora tendría otra cosa que mirar aparte de la chimenea.


  El perro estaba dentro, vino a saludarme. (No sé por qué, pero detesto a ese perro, tal vez por su parecido con aquella innoble cosa disecada de Max.)


  Lucie y yo nos sentamos alrededor de la mesa (costras de pan, manchas de salsa) y charlamos un rato. Lamentablemente no tuve tiempo de plantearle todo mi cuestionario, pero está de acuerdo en continuar a mi regreso de París. No puedo esperar a transcribir el resultado. En un aspecto, Max tenía razón: está muy politizada. Nada que ver con la legitimista Mathilde (por no decir conformista). Lucie es una militante comprometida (yo ya me entiendo), aunque el aspecto ideológico no es lo más característico de su discurso. Le preocupa sobre todo la terrible injusticia de estos tiempos, las crecientes desigualdades entre ricos y pobres, las catástrofes ecológicas que nos ocultan para preservar los intereses de las grandes empresas. Aborrece a los agricultores de la zona, unos inconscientes que primero arrancaron las vallas y luego agotaron los suelos para obtener unos rendimientos descomunales hasta tal punto que ya no podía cultivarse ni una brizna de hierba sin una tonelada de fertilizantes y pesticidas; se han convertido en esclavos de los productores de semillas, que les venden cantidad de productos tóxicos, hasta el punto de que el agua corriente ya no debería ser potable (mierda, había omitido este detalle, hasta ahora he consumido litros y litros de herbicidas, pesticidas y productos nitrogenados, tengo que comprar el agua embotellada); desprecia nuestro modelo de desarrollo, responsable del cambio climático y del fin del mundo a corto plazo. Creo que, al contrario de lo que pensaba Max, su activismo termina ahí. Nada que ver con ese combo años setenta de pelos largos, dos caballos hecho polvo y queso de cabra.


  Lucie habla con desenvoltura. Creció en un pueblo a las afueras de Niort. Asistió a la escuela de horticultura; antes de volver aquí estuvo un tiempo instalada al lado de Le Mans. Horticultura en parte BIO con su pareja, venta directa, agricultura de proximidad, amap, en resumen, todo el arsenal de acrósticos del campo actual. Verduras, frutas pequeñas, manzanas, peras, ciruelas. Las tierras y los invernaderos provienen de una herencia de su excompañero. Me invitó a visitar la granja y a conocer a su ex, Frank. Situación financiera: no precisamente boyante, sobre todo desde su separación, lo que antes daba para vivir bien juntos, con cada uno por su lado resulta insuficiente. El problema de lo BIO es que la transición es larga y la producción es más escasa. Cierto, los precios son un poco más altos, pero bueno, en un mercado de por aquí no puedes vender un kilo de zanahorias BIO a 6 euros, dice Lucie. Confieso que no tengo ni idea de lo que cuesta el kilo de zanahorias, qué vergüenza.


  Lucie no se relaciona con los habitantes del pueblo. Convencida de que todo el pueblo la detesta porque no vive como ellos. Me pregunto si no estará un poquito paranoica. Sus amigos son sobre todo de Niort. Ella es la encargada de ir a los mercados: Coulonges durante la semana, Niort los sábados y el Marais los domingos.


  Esta chica tiene como un aura extraña, una mezcla de tristeza, melancolía y alegría de vivir fuera de lo común. Me asusta un poco. He dejado para más tarde mis preguntas sobre sexualidad; no quería que me mandase a paseo, y además esa parte del cuestionario aún no la he revisado. (David, pero ¿qué coño estás haciendo con tu tiempo, por Dios, más allá de escribir ese diario? Llevar un diario de campo es importante, pero aun así, lo más importante es la puta tesis, me pregunto si esto no será un bloqueo.) De todos modos, tengo información interesante para Obrar y Creer (las respuestas de Lucie confirman mi idea de incluir las cuestiones políticas en el capítulo Creer).


  Una vez de vuelta en casa he estado dudando si cancelar la cena en casa de Martial el alcalde, lo que de verdad me apetecía era quedarme bien calentito leyendo con los gatos (comiendo baked beans al microondas, lo admito), pero no he tenido tiempo: alguien ha dado unos golpecitos en el cristal, pensé que moriría de miedo, hasta que he reconocido el rostro del sepulturero electo, menuda idea brillante, el desgraciado, venir a recogerme. Así que me he visto obligado a ir a cenar a su casa (incluso me ha llevado). Toda una experiencia. Un pequeño detalle asqueroso: no he podido comerme el entrante. Sangre de gallina cocida, Dios mío, si mamá llega a verlo se desmaya allí mismo. Una crep compacta, suave y amarronada, apenas la he probado, era algo como ferroso. (No podía dejar de pensar en la profesión de mi anfitrión y en los productos de sus neveras, horror.) Comer sangre, solo de pensarlo me dan escalofríos. De todos modos, este ancestro primitivo de la morcilla negra aquí se llama sanquette y me ha hecho extrañar Ariège. Es fácil, decía Monique. Degüellas la gallina y la sangre la dejas aparte. Luego la cocinas. Y ya está. Martial y su esposa Monique querían descubrirme las especialidades del lugar y se han quedado un poco decepcionados, pero bueno, lo he compensado alabando el paté de hierbas, delicioso, que aquí se llama simplemente farci (acelgas, acedera, espinacas, huevos, unos pocos torreznos, cuatro especias, recordarlo), y las alubias blancas, las famosas mogettes de las marismas. (Dejar mis baked beans por las mogettes, de Caribdis a Escila, nada menos. Este terreno es peligroso, tema barriga.) No extraordinariamente refinado, pero muy fortificante. De haber llegado una semana antes, ha dicho Martial, podrías haber probado un par de tordos. Pero con este frío nadie sale a cazar. Así que me he escapado por los pelos. Eso me recordó al corderito de Montaillou, al que sin saberlo condené a muerte; el pastor me había pedido que señalara a uno de entre el rebaño, yo escogí al que me pareció más dulce, sin saber que al día siguiente me lo iba a encontrar bien asadito.


  Su casa es una gran mansión burguesa y opulenta, con un hermoso jardín; tienen tres hijos, de los cuales solo uno vive en la región. Martial me ha contado que adora su cargo de alcalde porque le permite conocer a todo el mundo y ser útil. Ya sabes, en mi gremio no tenemos muchas oportunidades de reír, así cambio un poco, me ha dicho. Porque en su rama también es muy activo, todos los años organiza un congreso de enterradores, algo así. Debe de ser divertido, he pensado yo. Hoy venía de enterrar a una pareja de recién casados asfixiados por las emanaciones de monóxido de carbono de su estufa de leña; Los pobrecitos, en su cama, ha dicho Martial. Afortunadamente, no les dio tiempo de tener hijos, ha añadido, mientras su mujer asentía con la cabeza, con una mirada compasiva, mientras volvía a servirnos alubias. Curioso oficio. He aprendido cosas sobre las tres gracias que tiene como empleados. Al decirle que a mí me habían parecido hermanos se ha reído. Tienen un gran corazón, ha dicho. Monique seguía asintiendo, al parecer está de acuerdo con todo lo que sale de la boca de su marido. He preferido cambiar de tema, hablar de la evolución del pueblo en los últimos diez años. La población casi se ha duplicado, sobre todo gracias a la construcción de la urbanización. Afortunadamente, ha dicho, los únicos extranjeros son las tres parejas de jubilados británicos que compraron unas hermosas granjas en los alrededores. Yo he intentado no indignarme demasiado. Después de todo, se trata del viejo odio del sedentario hacia el nómada. Tendré que releer la Introducción de Ibn Jaldún y uno o dos Maffesoli. (Notas sobre la posmodernidad: la cocina de la sangre de pollo.) Martial ha subido la apuesta: Por aquí a los árabes los hemos parado, hace mucho tiempo ya. La conversación se ha desviado hacia la inmigración. Martial es partidario de la asimilación o de una forma extrema de integración. Los inmigrantes deben someterse a las costumbres francesas, ha dicho. No respetan nada, ha dicho. Ni la República, ni nada. Ahí él ve una forma de ingratitud. Pronto tendremos que pedirles permiso para comer cerdo, ha dicho. Vienen aquí, se aprovechan de todo, pero no quieren hacer ningún esfuerzo por integrarse. Todo nuestro sistema podría derrumbarse, ya sabes, la seguridad social, la enseñanza, es frágil todo eso. Hay que mantenerse alerta. Por supuesto, no podía estar hablando de su pueblo, a menos que se le escape que los británicos al asado de cerdo no le hacen ascos.


  Le he preguntado a Martial si era miembro de algún partido político y me ha cortado de inmediato: no no, en absoluto. Yo no tengo etiqueta, como se dice. Ser alcalde de una pequeña población, de una pequeña aglomeración (me gusta esa palabra. Es cierto que se trata de una aglomeración. A tener en cuenta para el capítulo Preguntas), no tiene nada que ver. Lo que importa es conocer a la gente de aquí y saber qué necesita. (Eso me ha recordado a aquel cargo electo de una gran ciudad que afirmaba que las alcantarillas no eran ni de derechas ni de izquierdas.)


  Cuando habla de las transformaciones vinculadas a la agricultura, Martial es más interesante y menos exagerado, aunque tira un poco el grano con la paja. Para las explotaciones pequeñas, la situación es dramática, sobre todo en lo que se refiere a la producción animal y a las frutas y hortalizas. Quienes no tienen el dinero o la capacidad para invertir en lo bio, donde los márgenes son más importantes (aunque Martial tampoco cree en eso), están condenados a desaparecer. La región todavía sale adelante gracias a los cereales, sobre todo al trigo. Al sector lácteo, responsable de la fama de Deux-Sèvres (mantequilla de Échiré, queso de cabra, etc.) tampoco le va nada bien. A medio plazo, Martial predice la desaparición de los campesinos en beneficio de inmensas explotaciones «BayerTM» por una parte, y de la rurbanización por otra. Chalets, chalets y pobres diablos en la miseria (antiguos trabajadores agrícolas, aparceros o pequeños propietarios), un cuadro un tanto siniestro pero desgraciadamente de actualidad.


  No puedo esperar a mañana para escuchar la versión de Gary.


  Por supuesto, el vino tinto ha corrido con abundancia, lo mismo que el aguardiente a la hora del café: creo que estoy empezando a acostumbrarme.


  Vuelve a nevar, denso, copos grandes. Estaría bien contar con una chimenea.


  Veamos si Lara tiene a mano el teléfono, es medianoche en punto.


  21 de diciembre, continuación


  Intento fallido de escapar de la lujuria, pero bueno, mejor sin cámara. La escritura es erótica, sugestiva, la imaginación es una máquina de desear, la fábrica de sus propias películas. En los breves mensajes del chat, poco a poco se va instalando el deseo. Desinhibidas por el alcohol, las frases y las pasiones se liberan. Definitivamente, la ciruela del enterrador es un elixir excelente. Me he atrevido a confiarle a Lara mis fantasías, gráficamente; he tenido una visión, se la he enviado:


  (.)¡(.)


  Ella ha entendido enseguida lo que representaba. (Estoy bastante orgulloso del realismo de mis senos informáticos.) Me ha respondido:


  ¡¡¡Tu «¡»!!! Me has hecho reír, pero de todas formas la perspectiva es bastante excitante.


  Como he visto que estaba en la onda, he chateado algo más picante aún:


  Luego te tumbarías boca abajo y yo, lentamente, te )o(


  Ella ha adivinado de qué se trataba:


  Uy uy, no estoy de acuerdo, mi conejito, tendrás que conformarte con ),(


  Lara tan inteligente, tan viva. Es la mujer perfecta.


  Qué ganas de que sea ya pasado mañana.


  22 de diciembre


  Resaca y apagón esta mañana al despertar, sin calefacción, completamente congelado. Paracetamol. Al ordenador le queda una hora de batería, el wifi no funciona y tengo el teléfono medio cargado. Las predicciones no se equivocaban, tormenta de nieve, viento glacial. Tengo miedo de no poder salir mañana como tenía previsto. Según la radio, todo el oeste de Francia está sumido en el caos: trenes cancelados, carreteras cortadas, etc.


  Según Gary, el transformador que alimenta la comarca se ha fundido.


  22 de diciembre, continuación


  Gary ha tirado una línea para la luz y el ordenador desde uno de los dos generadores que tiene para la granja. Así que puedo seguir trabajando. En cambio, la temperatura baja peligrosamente en el Pensamiento Salvaje, la corriente no alcanza para la calefacción. Los gatos ya se han refugiado en casa de Mathilde, los muy ingratos. Me da a mí que este viento glacial se cuela bajo mi puerta. Tengo frío, tengo mucho frío, incluso envuelto en dos mantas. El termómetro interior marca quince grados. Debería coger el portante e intentar llegar a París hoy mismo, pero con esta nieve parece misión imposible. Si no vuelve la electricidad a lo largo del día me tocará pedirle asilo a mi casera, o voy directo a la hipotermia.


  Por otra parte, tampoco debe de ser tan difícil de arreglar, un transformador.


  Aunque para eso sería necesario que la gente de EDF llegase hasta aquí.


  22 de diciembre, continuación


  Telefoneado a Lara, con su natural pesimismo está convencida de que mañana no habré llegado a París. Espero que se equivoque. He notado un deje de reproche en su voz, como si fuera yo quien no quiere irse. Ya me gustaría verla aquí, atrapada en la nieve sin calefacción. Tengo la impresión de que no me cree. Con un poco de suerte, podré demostrarle su error y presentarme allí mañana a las seis de la tarde como teníamos previsto, en la calle Saint Antoine. Tengo que llamar a Max para ver si sigue en pie lo de llevarme a la estación en su pickup mañana al mediodía, y si no, pues nada, le pediré a alguien que me lleve a la nacional y haré autostop. Veinticuatro horas y dejo el Pensamiento Salvaje por diez días. La sola idea ya me caldea un poco.


  Acabo de saber por Gary que la electricidad no volverá hasta mañana o incluso pasado mañana. Por los rumores que corren (es decir, las conversaciones del café-pesca, supongo) se trataría de un sabotaje, lo cual me parece altamente improbable: ¿quién iba a sabotear un transformador EDF una noche tan fría y con quince centímetros de nieve? Ni Al Qaeda ni Estado Islámico disponen de tropas de montaña. Hasta los miembros de la Resistencia de El ejército de las sombras se quedarían ante sus radiadores. Y ya no estamos en 1942.


  Programa de la jornada: transcribir la entrevista de Lucie, luego entrevista con Gary al mediodía, y luego a casa de los inglesitos vecinos de Max a las cinco, lo que entraña (una vez más) un problema de transporte. A trabajar.


  24 de diciembre


  Después de escribir lo anterior decidí moverme, tenía pies y manos congelados. Fui a casa de Gary a ver si le seguía yendo bien hacer la entrevista, eran qué, las doce del mediodía más o menos. (También albergaba la secreta esperanza de que me invitaran a comer, en el Pensamiento Salvaje todo es eléctrico.) Todavía tenía el dedo en el timbre (tonto, sin electricidad lo más seguro es que no funcionara) cuando se abrió la puerta, a Mathilde (grueso anorak color crema y botas de agua color óxido) le sorprendió verme allí. Estaba a punto de ir a buscarte, tienes una llamada. Yo por reflejo me saqué el teléfono del bolsillo, funcionaba perfectamente, no tenía ningún mensaje ni ninguna llamada perdida. Mathilde me miró confundida y me dijo: No, te han llamado aquí, a nuestra casa. Qué desastre podría haber sucedido, pensé en Lara, en mamá, imaginé accidentes de coche, incendios. Nadie tenía el número de Mathilde, solo un Dios tan perspicaz como la policía o los bomberos podía encontrarme aquí, fui donde el teléfono, dije diga, de pronto con la voz ronca. Mathilde no se movió de mi lado, casi tocándome. No reconocí a la persona al otro lado, solo mi nombre, ¿David? Yo dije: ¿Sí? Tuve que aclararme la garganta.


  —David, soy Lucie.


  Yo volví a decir:


  —Sí, ¿sí sí?


  —¿Me oyes? Soy Lucie Moreau.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Algo grave?


  —No, no. Estoy… estoy en Niort. Me quedaré hasta mañana.


  Le noté la voz un poco cansada.


  —¿Te importaría si tienes tiempo pasar un momento a ver a mi primo y a mi abuelo? Solo es para avisarles de que esta noche no voy a volver a casa. No contestan al teléfono. Y Arnaud ya se ha ido del taller. Siento llamarte así a casa de Mathilde, pero no tengo tu número. Lo siento mucho, me harías un gran favor. ¿Puedes… puedes pasarme tu móvil?


  —Espera, voy a apuntar el tuyo, será más fácil.


  Guardé el número directamente y antes incluso de que colgara ya le había enviado un «?» por SMS, un mensaje sin duda sucinto, pero que creo que transmitía bien mi perplejidad.


  —Entonces nos llamamos. Gracias, adiós, y gracias de nuevo, es muy amable por tu parte. Aunque solo sean cinco minutos, sería genial. Adiós.


  Mathilde no me había quitado los ojos de encima.


  Ni las orejas, claro.


  Le devolví el teléfono.


  —Es una descarada, ¿verdad? —dijo Mathilde.


  Nos habíamos quedado en el umbral, Mathilde recordó de pronto que la puerta estaba abierta. Entra, ¿por qué no comes con nosotros? Debes de tener frío allí, sin electricidad. Así era, tenía frío, hambre, entré en casa de Mathilde y Gary. ¿Por qué Lucie me había llamado? Si tiene amigos, por no hablar de que conoce a todo el pueblo. Seguí a Mathilde como un zombi, llegamos al salón, en la estufa de leña había un buen fuego.


  —Hay gente muy fresca —dijo Mathilde.


  —Sí, bueno, no sé, está claro que tiene un problema.


  Espero que así sea. Que no me haya tomado por un pardillo. Aunque lo dudo.


  Sea como fuere, es alucinante que me haya llamado a mí.


  Después de comer (terrina con pepinillos, acelgas gratinadas) Gary estaba ocupado, decidimos posponer la entrevista y volví al Pensamiento Salvaje.


  No sé por qué decidí así de repente hacerle ese favor a una chica a la que apenas conozco, supongo que me da un poco de pena, y Arnaud me cae bien. A fin de cuentas, la casa está a doscientos metros de aquí. Con la nieve y el frío, lo de los ingleses había que dejarlo para otro día, así no podía llegar, llamé para decírselo. (La señora que contestó pareció aliviada de que no fuera, lo cual no resultaba muy alentador. Bueno, ya veremos más adelante.)


  Así que hacia las cuatro he ido a casa de Lucie, seguía nevando, el pueblo inmerso en una blanca penumbra, no había un alma en la calle. El viento olía a fuego de leña y a invierno. La mayoría de las contraventanas estaban cerradas; aquí y allí vacilaba una luz anaranjada detrás de alguna ventana, todo el mundo se iluminaba con velas. Era como un cuento de Navidad.


  En cuanto llegué a la casa, llamé a la puerta y enseguida me abrió Arnaud. La estancia principal estaba en penumbra, sin luz; no había fuego en la chimenea. Nonó parecía bastante inquieto, se olisqueaba el brazo todo el tiempo, me preguntó tres veces seguidas cuándo iba a volver su prima, yo admití que no lo sabía, seguramente mañana. Vamos a empezar por encender un fuego, ¿ok? Esa idea pareció divertirle. Me acerqué a la chimenea, él me miraba. Entre las cenizas calientes había alguna que otra brasa, puse un poco de leña fina y lo avivé con el fuelle; cuando el fuego había prendido esperé un minuto o dos a que las llamas crecieran y añadí un tronco, bastante orgulloso de mí mismo, a qué negarlo; aunque las cenizas volaron un poco por todas partes, ahí estaba el resultado.


  Al menos nadie moriría de frío.


  El día empezaba a declinar, cada vez se veía menos. Le pregunté a Arnaud si había velas. Me tocó repetir la pregunta tres veces antes de que me dijera que no, creo que no. Pues aquí estamos, pensé. En medio de la oscuridad, la noche prometía ser divertida. En el aparador encontré una linterna y encima de un plato un resto de vela fundida, busqué un poco en los cajones y en el desbarajuste de la trascocina (no me atrevo a llamar a eso cuarto de baño), pero nada. No quedan velas, entonces. Escucha, Arnaud, voy a ir a comprar unas cuantas, ¿de acuerdo? No me contestó, creo que se había quedado dormido en su silla.


  Caminé hasta el café-pesca con la esperanza de encontrar velas. Estuve dudando si pedírselas directamente a Mathilde, pero no tenía demasiado claro que fuera a aprobar mi buena acción. Llegué blanco como un iceberg, el bar estaba abierto, en el patio se oía ronronear un diésel, a través de las cortinas se filtraba un poco de luz; al final resultará que el campo tiene algo bueno, tecnológicamente hablando. Empujé la puerta, había mucha gente, gente a la que no conocía, aparte de los jugadores de cartas del otro día, que esta vez estaban en la barra. Todos en animada conversación, quejándose del apagón: Yo me he pasado tres horas ordeñando las vacas a mano, decía uno; Mis lechones se están muriendo de frío, decía el otro (primera noticia de que las pocilgas tuvieran calefacción); Tengo que encontrar un segundo grupo para tratar de salvar el congelador, gritaba un tercero, para añadir enseguida Si pillo yo a esos cabronazos iban a pasar un buen rato, a ti te parece, hacer esto la víspera de Navidad. Los gendarmes los han detenido, informó Thomas, lo cual no calmó a los presentes, al contrario. Además, a quién le importa lo nuclear, por el amor de Dios, con todos esos molinos de viento que han instalado en la llanura, si esos maleantes no están contentos ya les enseñaré yo, ya. Yo no me atrevía a interrumpirlos, pero Thomas se dirigió a mí, ¿Te tomas una? Venga, por qué no, le dije yo, en realidad yo venía a ver si tienes velas, pero sí, un kir, así entraré un poco en calor, a uno de los tipos de la barra mi respuesta le hizo gracia, Con este tiempo lo que calienta es un buen copazo, o un Viandox®, o las dos cosas al mismo tiempo. Yo no dije nada. Thomas me sirvió mi blanco-cassis, Lo de las velas ya no será tan sencillo, no queda ni una en quince kilómetros a la redonda, los supermercados se han quedado sin ni una sola. Desde que han dicho que la electricidad no va a volver hasta pasado mañana, ni lámparas de gas, ni velas, ni generadores. Pero ¿qué es lo que ha sucedido?, les pregunté. Y la pregunta desencadenó un alud de comentarios, Unos cabrones tocándole los cojones al personal, un atentado terrorista, fijo. ¿Un atentado? Bah, sí, el transformador ha petado, Dios santo.


  Yo me imaginé a un comando de islamistas cubiertos de nieve llegados directamente de las cumbres del Hindú Kush, con una barra de pan de plástico bajo el brazo y la aviesa intención de atacar ferozmente una estación de EDF en Deux-Sèvres, y no pude evitar decir con una media sonrisa: Venga, eso no es posible, un atentado… Protesta inmediata. Pues es lo que ha dicho la tele, los gendarmes los han detenido. Altermundistas. Zadistas. Salvajes. Ya me dirás tú qué tenemos nosotros que ver con el altermundismo, por ejemplo. Esos pobres imbéciles no respetan nada.


  Lo último que quería era defender a los presuntos terroristas, apenas había planteado un «¿En serio?» de circunstancias. El caso es que no había velas. Me tomé mi blanco-cassis, pagué, le di las gracias a Thomas y otra vez a la nevasca.


  Me quedaba Mathilde, pero la situación no era sencilla. ¿Cómo explicarle que necesitaba velas o una lámpara cuando los motores de Gary daban luz a mi casa? Solución uno: repatriar al primo y al viejo al Pensamiento Salvaje. Solución descartada, gracias. Solución dos: pedirle velas a Mathilde. Solución tres: no hay solución tres. Permanecer un rato en la oscuridad en casa de Lucie con su familia, y luego volver a casa tranquilamente. Una solución poco caballerosa.


  Así que Mathilde, pensé. Lo cual me enojaba un poco, debo decir, aunque sin demasiadas razones.


  Puede que me inspirase al pensar en la palabra «crimen», o puede que en cada uno de nosotros dormite el alma aciaga de un profanador, pero al llegar al cruce, cuando debería haber tomado a la izquierda para volver a casa de Lucie, se me ocurrió una idea. Sabía dónde había velas, grandes y hermosas: en la iglesia, por supuesto. Durante mi visita con Mathilde había visto un montón de cirios. También sabía dónde encontrar la enorme llave, colgada junto con otras tantas de un clavo en el cobertizo; solo tenía que tomarla prestada, abrir la iglesia, coger los cirios (no conseguía decir robarlos) y tema solucionado. A fin de cuentas, la necesidad carece de ley. ¿Acaso no eran para iluminar al anciano y al huérfano? Tal como me dirigía hacia el Pensamiento Salvaje, la idea me parecía más y más brillante. Arriesgada, sí, pero al fin brillante. A no ser que alguien hubiera saqueado ya la capilla, en diez minutos estaría bien calentito frente a la chimenea leyendo Noventa y tres y haciéndole compañía a Arnaud. Con solo pensarlo ya empezaba a sentirme orgulloso de mí mismo. ¡Qué imaginación! ¡Qué de recursos! ¡Qué generosidad! ¡Devolvamos al pueblo las luces del clero!


  Por supuesto, debería haber sabido que las empresas criminales nunca resultan tan sencillas como parecen a primera vista. Tenía que entrar en el cobertizo, había anochecido, no se veía nada. Me acordé de la linterna de Lucie, que llevaba en el bolsillo. Iluminaba más bien poco, pero iluminaba. Sin esconderme (aunque eso sí, después de comprobar subrepticiamente que las contraventanas de Mathilde estaban bien cerradas), entré en el cobertizo. Por suerte, el perro no ladró. Ahora que lo pienso, hace dos o tres días que no ladra a mi paso, un golpe de suerte. ¿Qué excusa podría ponerle a Gary si por una de aquellas me sorprende? Que quería comprobar si el generador funcionaba bien. Excusa perfecta. El bramar de los generadores disimulaba el ruido de mis pasos. Recordaba dónde hallar el clavo oxidado. A pesar del miedo (tenía miedo, sí, mi corazón latía rápido), fui preciso y eficaz, un excelente ladrón. Incluso apagué la linterna antes de salir para no llamar la atención. Tenía la llave, era pesada. No me quedaba más que cruzar la calle. Ni un alma a la vista. Noche cerrada, el viento no era tan fuerte, seguía nevando. Caminé hasta la iglesia. Problema, la puerta obviamente daba a la carretera; si pasara un coche en ese momento, estaría perdido. Durante un instante vacilé, lo recuerdo perfectamente. Menuda barbaridad, me dije a mí mismo, acabar saqueando una iglesia, vaya estupidez. Estaba poniendo en riesgo todo mi trabajo de campo. Qué idiota. Me quedé en suspenso un minuto, la situación era ridícula. Venga, no es más que tu célebre afición por la aventura jugándote una mala pasada, pensé. Cuando se lo cuentes a Lara se morirá de la risa, pensé. Vamos, a lo hecho, pecho, pensé.


  Subí las escaleras del porche, rápido, ningún ruido de coche, intenté meter la llave en la cerradura, tuve que intentarlo dos o tres veces, pero la puerta se abrió con un ruido desgarrador, estridente, interminable, las bisagras chirriaban, iban a oírme desde la otra punta del pueblo, estaba perdido. Paralizado de miedo ante la entrada ya veía a Mathilde corriendo a proteger su sacristía y pillándome con las manos en la masa. Movido por la desesperación, entré en tromba, la espalda contra la pared, y esperé. Nada, silencio. Al cabo de un rato me decidí a empujar la pesada puerta y encender la linterna. Casi me muero del susto al ver la sombra del Cristo retorcida de dolor. Una iglesia en la oscuridad resulta realmente siniestra. No me entretuve, sentía a mi espalda la mirada de los santos y de los mártires, fui directamente hacia la izquierda, donde recordaba haber visto las velas, y en efecto, allí estaba el tesoro: un montón de palos de cera, algunos medio quemados, otros intactos, finos, gordos, largos, cortos. Cogí media docena de los más grandes, sin pensar; corrí hacia la salida. A punto estuve de dejar la puerta abierta y salir corriendo, pero eso suponía firmar el crimen, así que preferí correr el riesgo de cerrarla lentamente, milímetro a milímetro, desde dentro, para luego deslizarme por la estrecha abertura y quedarme fuera el menor tiempo posible. La cerradura funcionó maravillosamente, salí corriendo como alma que lleva el diablo, el botín bajo el brazo, muerto de miedo, resbalé y caí al suelo de morros. Ya me imaginaba los titulares del periódico local:


  
    ¡SENSACIONAL!


    ¡EL ETNÓLOGO APROVECHA LA OSCURIDAD


    PARA SAQUEAR UNA IGLESIA!

  


  Cómo me he metido en semejante situación, pensé con la jeta en la nieve. Valor, ahora hay que tener valor; recogí el botín y crucé con el corazón a cien por hora. Dejé las velas frente a mi puerta para ir a devolver la llave a su sitio, rápido, rápido. Escondí el corpus delicti en mi anorak y me fui a casa de Lucie, lleno de remordimientos pero también de orgullo, debo confesarlo.


  Caminando en la noche, poco a poco me fui recuperando.


  En tiempos de escasez, hay que saber arreglárselas.


  He sabido conjugar imaginación y celeridad.


  Todo el mundo puede convertirse en un criminal, ahora tenía la prueba.


  A casa de Lucie llegué revitalizado, orgulloso de mis cirios como el mismísimo Artabán. Ante la mirada pasmada de Arnaud y del viejo, que a todo esto se había despertado, dispuse cuatro de ellos en sendos platos y los platos en las esquinas de la mesa. No lo había advertido, pero mis santas candelas venían decoradas con unas pequeñas vírgenes de color azul estampadas en un lado. Aquello resultaba incongruente: parecía el funeral de la cesta de la fruta.


  Como quien no quiere la cosa ya eran las seis y media, mi expedición había durado una hora y pico, pero ahora nos veíamos. Dejé la linterna en su lugar, en el aparador, y me senté delante de la chimenea, estaba rendido.


  Decididamente, la etnología te lleva a cualquier lugar, pensé al escuchar a Arnaud recitando la efeméride, hoy 22 de diciembre, Santa Francisca Javiera Cabrini, etc., todo lo engloba la etnología, hasta el latrocinio. Como Jean Valjean y los candelabros robados al obispo. Eso me recordó que llevaba conmigo Noventa y tres; saqué el libro del bolsillo. Me resultó extraño que ni el viejo ni Nonó me preguntaran qué pintaba yo allí, como si fuera un miembro de la familia. A la luz de las llamas, el rostro del anciano se estiraba aún más; su eterna gorra proyectaba sobre la pared una sombra siniestra. Las manos de Nonó estaban quietas en su regazo. Al final, no me arrepentía de estar allí.


  Arnaud no me dejó leer por mucho tiempo; tanto mejor, porque con una vela resulta bastante pesado. Estuvimos jugando a las fechas. Le confié una pequeña lista de eventos que faltaban en su colección, y él encantado: 7 de abril de 1884, nacimiento de Bronisław Malinowski en Cracovia; 28 de noviembre de 1908, nacimiento de Claude Lévi-Strauss en Bruselas, etc., sin olvidar el 11 de junio de 2015, el gran antropólogo David Mazon obtiene su título de Máster I, y así sucesivamente. La velocidad a la que se aprende las cosas de memoria es prodigiosa. Le resulta imposible clasificar la información de otra manera que no sea por fecha. Arnaud, ¿cuál es el día de San Martial? no da ningún resultado, mientras que 30 de junio desencadena con toda seguridad un 30 de junio, San Martial, seguido de una larga retahíla, lo comprobé con un viejo calendario de Correos que andaba por allí. También advertí que Arnaud apenas sabe escribir; tarda horas en trazar cuatro letras. Por otra parte, descubrir que es muy malo en cálculo mental me decepcionó un poco, nada de Rain Man. Le pones una adición de dos cifras y se queda bloqueado. Cuando me cansé de las efemérides le propuse jugar a algo, él estaba emocionado. A las damas no vale nada, pero está bastante dotado para el parchís. La emoción del juego, la proximidad de la victoria o de la derrota provocan en él una emoción similar a la del alcohol el otro día: resopla, se pone rojo, no logra articular palabra, o al revés, y habla a una velocidad desmesurada, parece que vaya a ahogarse. Resumiendo, nos divertimos, yo hacía mucho que no jugaba al parchís.


  Ya eran más de las ocho, el abuelo había cenado: pedacitos de pan empapados en un plato de leche (puaj). Le pregunté a Nonó si tenía hambre, él me contestó ¿Y Lucie? ¿Lucie cuándo llega? Esta noche no creo que vaya a volver, le dije. Pareció decepcionado.


  Busqué con qué prepararle algo de cenar, de pronto me veía haciendo de niñera. En la trascocina encontré un paquete de pasta y una cacerola que llené de agua y puse a hervir. Nonó gritó ¡Fideos! ¡Fideos! con voz triunfante. Al menos no era difícil de alimentar. Aquello se me empezaba a hacer largo. Antes de volver a París tenía asuntos de los que ocuparme, había que preparar la maleta, llamar a Max para ver si seguía dispuesto a llevarme a la estación, a la espera de que volvieran a salir los trenes.


  Arnaud engulló sus caracolas con mantequilla como si no hubiera comido nada en diez días, daba gusto verlo.


  El abuelo se fue a la cama; su habitación (más bien su armario) da a la sala principal a través de una puerta minúscula en la que no me había fijado, escondida entre las sombras detrás de la chimenea. Arnaud le dio un beso, le deseó buenas noches y se puso a bostezar.


  Pipí, lavar los dientes, dijo.


  El perro aprovechó que abrimos la puerta del jardín y entró, yo no tuve valor para echarlo, se acurrucó junto al fuego.


  Luego Arnaud subió las escaleras, yo por curiosidad lo acompañé; arriba hay dos habitaciones sumergidas en las tinieblas. La de Arnaud parecía atestada de construcciones de Meccano y Lego; empezó a desvestirse en la oscuridad; se puso un pijama y se acostó. A mí me dio no sé qué, me sentía incómodo así que salí, no se veía nada. Bajando las escaleras me embargó una especie de tristeza mezclada con vergüenza, no sé por qué; me pasé cinco minutos caminando en círculos, volví a echar leña al fuego, asegurándome de que nada a su alrededor corría el riesgo de prenderse, dejé encendida una vela robada por si acaso, me puse el anorak y volví al Pensamiento Salvaje.


  3 de enero


  Y aquí estoy de vuelta.


  Despedirme de Lara esta mañana no ha resultado sencillo, aunque esta semana hemos tenido muchas peleas, creo que el tema de las oposiciones la está estresando mucho. Ha decidido venir a pasar unos días conmigo en el Pensamiento Salvaje, a finales de mes. Yo no quiero dejar el terreno hasta principios de marzo, ni siquiera por un fin de semana (de ahí las peleas). Tengo que avanzar.


  Vaciadas maletas, arregladas cosas, limpiado cuarto de baño, la falta de calefacción no ha impedido la reproducción de los bichos, puaj.


  La nieve se ha derretido. Hace menos frío (6 grados), la electricidad funciona, la moto arranca, qué más puedo pedir.


  En la agenda: compras en Coulonges, visita a Mathilde y después aperitivo en el café-pesca.


  Por fin me han pagado la beca, decidido a comprarme un coche, por lo menos será menos precario que Jolly Jumper. Un descapotable, por qué no. Cuando haga buen tiempo sería bonito para pasear por el campo.


  3 de enero, continuación


  Le he deseado un feliz año al alcalde, a Thomas, a Max y a los jugadores de cartas, me he tomado algún que otro blanco-cassis (confieso que lo echaba de menos, en el fondo creo que lo prefiero al champán) mientras charlábamos de esto y aquello. Max ha pasado las fiestas solo, tranquilo y contento como él dice. Cuando planteé la pregunta sobre el transformador, Al final qué había pasado, nadie supo responderme. Thomas habló con uno de los empleados de la EDF, quien le dijo que era incomprensible, ni más ni menos, que probablemente alguien lo saboteó, pero que no se sabía cómo. El transformador había ardido, literalmente. Lo importante es que se haga justicia, lo cual a Max le ha hecho mucha gracia. No olvides la presunción de inocencia, si eso. Lo que no quita que la EDF siga siendo la presunta víctima, se rio Max. Pero qué dices, la presunta víctima soy yo, replicó Thomas. Diez kilos de lucios y anguilas que tuvimos que comernos, te recuerdo. Ese fue el lado bueno, añadió el pintor, no me importaría ser víctima de un atentado por quenelles de lucio todos los días, lo que desencadenó la hilaridad del alcalde: Con el frío que hacía en Navidad, podrías haberlas enterrado en la nieve todas esas anguilas, fijo que se conservan.


  Resumiendo, todos están bien y todos siguen bebiendo mucho.


  Vuelta al Pensamiento Salvaje a las ocho, cenado (caballa tomate/fideos), escritas algunas notas y mails. A las once y cinco, algo extraño: una explosión remota, como un petardo o un escopetazo. Pensado inmediatamente en un atentado, lo cual es absurdo. Nada de sirenas de policía o ambulancias, nada; el pueblo está de nuevo en silencio.


  Revisadas webs de venta de coches en internet, descapotables no hay muchos y son caros. Pereza de chatear con Lara. Luces fuera ahora, a las 00 h 17.


  4 de enero


  Reencuentro con la tesis, leídas las veinte páginas del capítulo Preguntas. Seamos sinceros: es una mierda. No hay por dónde cogerlo. En mi opinión, hay que empezar de nuevo cambiando de método: voy a esperar a tener más material para ponerme a escribir. Cielos bajos y pesados, lluvia. Más melancólico que deprimido. Charlado con Gary, eso me ha subido un poco la moral. Definitivamente este hombre me gusta mucho. Hemos hablado de sus actividades en invierno, me ha dicho que hasta marzo todo es muy tranquilo. Abonar, reparar los equipos… Me ha enseñado cómo funciona su nuevo tractor con GPS, genial. Todas sus parcelas quedan memorizadas en el ordenador de a bordo. Basta con elegir la función (siembra, arado, tratamiento, etc.), colocarlo en la parcela y ya no hace falta tocar ni el volante ni los pedales. Increíble. Sin embargo, hay que permanecer dentro para asegurarse de que no se equivoca, o de que no surja algún tipo de peligro, pero si no todo es automático. El progreso no se detiene. En las grandes superficies de la planicie resulta muy práctico, dice. Me gustaría creerlo. Mathilde también lo usa, cosa que yo no sabía. A veces es ella quien se ocupa de los tratamientos fitosanitarios o de la cosechadora. Gary me explica que siempre han compartido las tareas, aunque admite que él no sabe gran cosa sobre contabilidad ni sobre informática de gestión. La historia de la explotación resume bien la evolución de la agricultura francesa: mecanización colectiva a principios de siglo, trilladura a vapor, etc., luego paso progresivo a la agricultura intensiva a partir de la posguerra, cosechadora, tractores, fertilizantes; aumento de la superficie cultivada en los años setenta, adición de terrenos en favor del reagrupamiento: suegros, tíos, vecinos y así sucesivamente, por herencia o en arrendamiento; crisis de sobreproducción a finales de los años ochenta, aumento del rendimiento, endeudamiento, hasta hoy, en que la cotización mundial de los cereales ha propiciado que entre mucho dinero, peculio que sirve sobre todo para reembolsar los gigantescos créditos contraídos hace diez o quince años. Gary admite que le va mucho mejor que a los ganaderos y a los productores de leche, y que la gran ventaja del sector es el almacenamiento: podemos esperar, dejar la cosecha en silo y vender al mejor postor. Su primo hermano, un poco más al norte, cría bovinos en batería y apenas llega a fin de mes, con enormes inversiones y una cotización muy baja: los mataderos venden con descuento a las grandes distribuidoras, y el precio del kilo de buey en pie es ridículo. La única forma de ganar dinero, explica Gary, es apostar por la calidad: a campo abierto, razas valorizadas, denominación de origen controlada: los márgenes son superiores, pero las inversiones (en ganado vivo, en tiempo y en terreno, sobre todo) son igualmente gigantescas. De todos modos, es la pescadilla que se muerde la cola.


  También me ha invitado a llevarme de caza este sábado o el domingo por la mañana. Ponte botas, me ha dicho, estará bien embarrado.


  4 de enero, continuación


  Ayer olvidé anotar que había llamado a Lucie para expresarle mis mejores deseos y preguntar por el anciano y Nonó. Muy sorprendida de que la llamara, me dio las gracias por «las velas», sin precisar; estaba muy conmovida de que me hubiera ocupado de su familia. No le pregunté por su comportamiento extraño, pero sí por el abuelo y el primo, me respondió Ahí vamos. Momento extraño: no tenía nada especial que decirle, pero no podía colgar. Acordamos que pasaría a visitarla a lo largo de la semana, para que me enseñe la explotación.


  5 de enero


  Vengo de compras con Max: un par de botas de goma, un suéter de caza caqui reforzado en los hombros, pantalones del mismo color con grandes bolsillos en los muslos, y ya estoy listo. Me gustan las marcas de ropa de caza de las grandes superficies: nombres de madera encerada, de culatas preciosas, de hermosas regiones; mi suéter es «Périgord negro», mis pantalones «Guy du Berry».


  Cuando le he preguntado si tenía la intención de ir a la ciudad, Max me ha contestado suspirando que tenía que ir a la Zona porque necesita un colchón nuevo, el suyo es demasiado blando. Se refiere a la zona comercial, al este de Niort: una aglomeración de naves industriales pintarrajeadas con las marcas del mercado global, la plaga de toda ciudad europea. Hectáreas y más hectáreas de calzado, gadgets, artículos deportivos, muebles y ropa de marca blanca, todo ello salpimentado con grills express, fast foods y pizzerías baratas. Uno podría vivir allí sin salir nunca, ha dicho Max, y sería una hermosa imagen del infierno, sin duda. Atrapado entre dos carreteras de circunvalación de cuatro carriles y las torres de una gran mutua de seguros, buen lugar para plantar la tienda. Pero bueno, toda esta fealdad tiene sus ventajas: yo tengo mi equipo de caza, y Max tiene su colchón. (Sospecho que detrás de todo eso hay una mujer, Max ha aprovechado para comprar varias sábanas nuevas y un edredón de plumón, pero no me he atrevido a preguntar, no es asunto mío.)


  Hablando de mujeres, más vale que me rinda a la evidencia, Lara y yo no estamos bien. Hemos llegado a pelearnos incluso por medio de mensajes. Yo desde que estoy en el campo he cambiado, percibo mejor las cosas importantes, el planeta, el clima, la naturaleza, la vida, la muerte, mientras que ella, ella sigue siendo (perdón, Lara, perdóname) una parisina envuelta en su comodidad, sin comprender los retos a los que hoy en día se enfrenta la humanidad. Lo lamento, pero sí, para afrontar los desafíos contemporáneos necesitamos más agricultores comprometidos y menos diplomáticos bien vestiditos en sus saloncitos. Perdón, pero es que esto se está yendo al traste, asistimos al estruendo del fin del mundo: incendios, inundaciones, pestes, los cuatro jinetes del Apocalipsis, nada menos. (Pero entonces ¿cuál era el cuarto?) Se abalanzan sobre nuestras cabezas y solo la gente del campo puede salvar el planeta, no los políticos. Bueno, puede que esté exagerando un poco, pero el derecho público y la geopolítica me parecen más bien inútiles para alimentar el ecúmene, ¡hijos de fruta!


  Bueno, que me emociono, a fin de cuentas hace cuánto, apenas dos meses que estoy aquí, es un poco pronto para encontrar el sentido de la vida entre los rábanos de madame Mathilde y las zonas comerciales. Lo que me pone así es la presión de la tesis. Puede que esté celoso de Lara, a ella le queda por delante un camino perfectamente trazado, la Vía Real de las Oposiciones, no tiene más que seguirla. Compadecerse de uno mismo no sirve de nada, hay que seguir adelante.


  Venga, vamos, una pequeña revisión de la biblio y un mensaje a Calvet.


  7 de enero


  Por fin una jornada de trabajo decente. Recibido a Lucie por la mañana en el Pensamiento Salvaje. (Primera vez que recibo a alguien: me he dado cuenta de que no tengo tazas, café en vasos Duralex®.) Me ha traído una caja de bombones, me pareció muy conmovedor por su parte, Chocolates del Embajador, para el año nuevo. De hecho, podría comerme uno ahora. Un poco de flojera volver a cepillarme los dientes, ya veremos mañana. Esta vez ha sido Lucie la que me ha interrogado a mí, o casi: le he contado mi vida (es decir, mi vida profesional, yo ya me entiendo), las ovejas y la trashumancia en Ariège, Montaillou, Prades, mi territorio. Los osos, los buitres, los lobos. (Vale, con lo de los lobos puede que haya exagerado un poco.) Los desafíos a que se enfrentan los jóvenes pastores pirenaicos. Lucie parecía muy interesada. A continuación, ella me contó cómo el 22 de diciembre se pasó el día y la noche bajo custodia policial después de una manifestación en Niort que no terminó bien. De ahí su ausencia la noche del apagón. Otra injusticia: cuando los granjeros y los grandes productores de cereales se manifiestan por sus subsidios, pueden incendiar la ciudad, quemar la Prefectura o enterrarla bajo toneladas de mierda disparada con una manguera de incendios que no les pasa nada. Nunca. Incluso puede que logren su objetivo. Ahora bien, si es una manifestación eco contra las retenciones de agua del Marais poitevino (otro escándalo de millones de euros invertidos para mantener una producción agrícola insostenible, y entregar un bien común [el agua] a unos pocos cultivadores de maíz esclavos de DekalbTM y de BayerTM), entonces pruebas la porra y la cárcel. Este mundo se está volviendo deprimente. Lucie me ha informado de que dos supuestos «zadistas», es decir, dos supuestos militantes de ZAD, Zona A Defender, fueron detenidos por «sabotaje con objetivos terroristas» por la cuestión del transformador EDF. Amigos cercanos, dice. Nunca fueron activistas ni violentos, dice. Me ha pedido que le ayudara a redactar un comunicado o un llamamiento para la prensa nacional. Involucrarme en mi entorno me parece una buena idea. Pediré consejo a Lara.


  8 de enero


  Gran día: he ido de caza por primera vez en mi vida. Incluso he disparado un arma. De pie a las cinco para llegar al sitio antes del amanecer. El sitio = en mitad de la llanura, entre los caminos de reparcelación, a pocos kilómetros del pueblo, entre los Ajasses y la Taillée, más concretamente alrededor del pequeño bosque de frondosos rodeado de campos, con el perro de Gary, la escopeta de Gary y el propio Gary. El viejo Patrol lo dejamos en el linde del bosque. La luz empieza a rodearte sin que adivines de dónde viene; parece emanar de los árboles y las piedras, salir de los arbustos; la niebla se pone a brillar; la impaciencia del perro dibuja dragones de niebla alrededor de su hocico. Primero late, pero no ladra. Noto el frío en las mejillas y la nariz. Gary saca su rifle del estuche. Elige un arma de dos cañones lisos con el choke abierto (me ha tocado empollar para entender por qué se estrangulan los perdigones: cuestión de dispersión, según internet; soy tan malo en balística como en electricidad). Una escopeta versátil, municiones diversas, por si acaso, dice. Aunque solo acabemos disparando a un par de cornejas, dice. Hacia el final de la noche glacial, Gary me explica lo que significa «cazar delante de uno»: es caminar por la llanura con el spaniel que corre «en busca» hasta que huele la presa; el perro entonces se detiene para señalar su presencia, y espera a que llegue el cazador sin perder de vista (o más bien de olfato) al faisán (si es que se trata de un faisán); luego, cuando el cazador está listo, va tras él para hacerlo volar, y finalmente, una vez abatido el objetivo, se encarga de recoger el cuerpo. En fin, yo me entiendo. Eso, en cuanto a la teoría.


  En cuanto a la práctica, primero las partes malas: el mayor enemigo del cazador es el alambre de espino. Dios no lo quiera, pero a punto he estado de dejarme los testículos colgando como guirnaldas navideñas en una de esas alambradas, luego Gary me ha dicho sonriendo: Es mejor pasar por debajo, o entre las dos líneas, así no se te enganchan los pantalones. Avanzar por terreno hostil con un rifle, ente el barro y el alambre de espino, obviamente no he dicho nada, pero me recuerda mucho más al Somme en 1917 que a las Deux-Sèvres en el siglo XXI. Ahora viene al caso, es el centenario de la Victoria. Segundo peligro mortal para el cazador: el lodo. Se pega a las suelas y provoca un efecto de succión, una aspiración mórbida que durante un momento retiene las botas, las hace prisioneras; si se da el caso de que te vienen un poco grandes (el mío, sin ir más lejos), las vas perdiendo a cada paso. Oh, etnógrafo del futuro, lector de este diario, no trates de correr, te pasaría lo mismo que a mí, es decir, acabarías bocabajo, la cara lamida por el perro, un pie calzado y el otro no, el tubo de plástico verde de la bota plantado tras de ti, bien erecto en el barro, como un horrible arbusto, como si el aliento mortal de un obús te hubiera desvestido. Estoy seguro de que Gary todavía se está riendo, Gary y su perro. En fin en fin en fin.


  Pero aparte de esta ligera humillación, ¡¡¡menuda mañana!!! Una línea anaranjada precede al día en el horizonte de un cielo puro, entre jirones de niebla que siguen las curvas del llano. Todo murmura su deseo de murmurar, los perros a los pájaros, los arbustos a las altas cimas. La naturaleza vibra. Caminamos en silencio con el bise de cara, bordeamos el bosque; el spaniel hace rápidos zigzags, el hocico en el suelo. Es la hora de la perdiz y del faisán, dice Gary. También de la torcaz. Y de los conejos. El faisán salvaje es extremadamente astuto y si oye el mínimo ruido sospechoso no se deja ver; está hecho un pícaro, a diferencia del conejo, que siempre intenta huir, atravesando el llano corriendo al descubierto, donde acostumbra a terminar trufado de plomo. El faisán tiene sus escondrijos, sus refugios bien preparados. Gary me explica que los faisanes de cría que se sueltan para la caza vagan por los bordes de las carreteras sin saber adónde ir y suelen acabar (pero ese es el objetivo de su existencia) desplumados.


  Hemos estado caminando una media hora hasta la primera parada del spaniel, cerca de la ruina del Molino, en el cruce del camino de la Taillée, detrás del pequeño bosque; el perro se ha parado en seco a unos veinte metros delante de nosotros. Con el hocico apuntando al frente. Gary cerró su escopeta y se acercó a paso rápido; en cuanto sintió su presencia el spaniel avanzó e hizo volar un pájaro grande, negro a contraluz; Gary encaró pero no disparó. Una urraca, dijo con aire disgustado, y riñó al perro. Si no lo he entendido mal, la urraca común es el basurero de la llanura. Come todo lo que encuentra. Está emparentada con los cuervos. Hay quien las caza con red o de aguardo en primavera en los cultivos, me cuenta Gary. Pero eso no es muy noble.


  La idea de que la caza entrañe nobleza (una nobleza que empiezo a vislumbrar), y que él, el campesino, utilice esa palabra, me ha gustado mucho: el privilegio de dar muerte, antes reservado a unos pocos, hoy es accesible a todos o a casi todos, un logro del Pueblo y de la Revolución.


  Segunda parada en el gran campo que desciende hacia el río, antes de los prados de hierba. Ahí es donde me caí de forma lamentable y donde Gary no pudo disparar, demasiado ocupado partiéndose de risa y, accesoriamente, ayudándome a ponerme de pie, sin una de las botas y cojeando. (Hasta el perro se preocupó por mí y me lamió la cara, cuánta compasión hay en esos animales, aunque la boca les huela a diablos.)


  Luego hemos orillado el río por el lado de los prados durante una buena hora (ahí es donde a punto estuvieron las alambradas de desposeerme de mi hombría). Primer disparo, fallido: el conejo se fugó por una valla, sin visibilidad suficiente para disparar un segundo cartucho. La cosa no estaba funcionando demasiado en cuestión de presas, casi las once y seguíamos con las manos vacías. Gary decretó la pausa (creo que se apiadó de mí, arrastraba los pies y a pesar de que mi suéter era caqui y reforzado en los hombros tiritaba, cubierto de tierra como estaba). Un tronco tumbado como asiento, un termo, dos tazas de plástico y un salchichón. Frente a nosotros, el valle ascendía verdoso hacia el llano, el sol de invierno, anaranjado y lejano, acariciaba las hierbas húmedas; miré la escopeta que Gary había descargado por seguridad, el perro que se había sentado junto a nosotros esperando algo que comer (debía de conocer el ritual), de pronto pensé en los indios, los comanches, los cheyenes: era un buen día para morir, como suele decirse. Gary me sirvió una taza de café humeante y luego cortó unas rodajas de charcutería. Hemos estado allí unos veinte minutos. Tomadas algunas fotos. Luego hemos seguido nuestro camino.


  Confieso que la segunda parte de la mañana me ha parecido un poco larga. (Debo decir que en el momento de la parada y del disparo victorioso, yo me había quedado atrás, unos cincuenta metros, quitándome el suéter, así que no vi nada, solo oí la detonación. Entre la caminata y mis tres capas de ropa estaba empezando a asarme.) Gary mató una hembra de faisán. Cuando llegué junto a él se la traía el spaniel. Gary lo felicitó y le dio las gracias con una chuchería. La presa (¿la captura?) parece una gallina pero con el plumaje marrón estriado de negro. Así que, aunque lejos, estuve presente en la muerte de aquel animalejo de largo cuello colgante e inerte. Y no sentí ningún placer ni tampoco disgusto. Está claro que somos más sensibles a la muerte de los mamíferos que a la de las aves. O si no, es que me estoy acostumbrando. A Gary se lo veía contento. Después de todo, es normal, si estábamos cazando era para matar, he pensado. Si no, ¿qué sentido tiene pasear con un perro y una escopeta? Hablando de escopetas, un poco más lejos, cuando empezaba a desesperarme solo con pensar en el camino que nos quedaba de vuelta al coche, Gary me preguntó si quería intentar disparar un cartucho. Una alegría infantil se apoderó de mí y acepté de inmediato. Gary eligió el paso de tiro: una ligera pendiente hacia un prado para controlar la trayectoria de los plomos, usando como blanco una lata oxidada (que impedía que la estaca sobre la que se hallaba se pudriera). Gary llamó al perro a su lado, al pie, para evitar accidentes; me enseñó cómo encarar. La escopeta me pareció pesada, apuntar fue bastante difícil. Gary me aconsejó que me relajara, imposible. Yo apretaba los dientes y las nalgas como si estuviera frente a un pelotón versallesco. (¿Por qué versallesco? Después de todo, quien sostenía la escopeta era yo.) Hice exactamente lo que Gary me dijo que no debía hacer, cerré los ojos al disparar. Ruido enorme (oído que silba un poco), un olor un poco ácido, ligero retroceso de la culata, aunque yo estaba tan tenso que el arma apenas se movió.


  Enseguida me dije Mierda, olvidé tomar una foto para Lara, así que empezamos de nuevo, Gary de director de fotografía y yo de Tartarín. El perro andaba en círculos y ladraba, seguramente pensó que disparábamos a animales invisibles e inodoros. Con el segundo cartucho ya no estaba tan nervioso pero igual cerré los ojos, algo que en la foto se ve perfectamente, por otra parte bastante lograda: tengo el párpado cerrado, la cara compungida, la frente arrugada; del cañón de la escopeta sale una llama amarilla.


  Unas dos horas de marcha para llegar al automóvil, y de vuelta, hambriento pero feliz, agotado pero contento.


  La próxima vez haré de montero en una jornada de caza mayor, me ha dicho Gary.


  Qué ganas.


  


  Después de un almuerzo (morcilla con puré en casa de Mathilde y Gary, definitivamente este no es el camino al veganismo) contando nuestras hazañas de cazadores de galliformes (presiento que la historia de la bota perdida en el barro va a dar la vuelta al pueblo), hacia las tres de la tarde le he enviado un mensaje a Lucie a ver si tenía tiempo para vernos por la tarde; me ha dicho que debía ir a recoger coles y puerros para el mercado del domingo por la mañana, que si quería acompañarla. Tengo que admitir que no lo tenía nada claro: las piernas no me dan para más, con o sin perro, pero todo sea por el avance de la tesis, así que David, de tripas corazón. Me he puesto mis NikeTM (basta ya de botas) y me he subido a Jolly Jumper para ir al Maupas, en la carretera del Marais, donde se encuentran las tierras de Lucie (o más bien, de su ex, si lo he entendido bien) en la frontera de Deux-Sèvres y la Vendée. (Pensar en preguntarle si hay alguna diferencia, en términos de suelos, legislación, subvenciones, etc.) Veinte minutos de moto más tarde estaba aprendiendo a cortar coles y arrancar puerros, una actividad la mar de agradable. En un gran campo protegido del viento por setos, los pies en la tierra negra y fresca, salpicada de algunos puntos naranja de zanahorias abandonadas, recorrido por el verde denso de repollos (Brassica oleracea capitata), las manos entre los puerros: ¡qué felicidad! Tienes la impresión de vivir en un país encantado: lechugas hibernando tranquilamente bajo túneles de tela, al abrigo de las heladas, coles rizándose y encrespándose, acelgas blancas, amarillas y rojas abriéndose en hermosos ramos. Como quien no quiere la cosa hemos trabajado dos horas; he debido de arrancar qué sé yo, por lo menos unos cuarenta puerros y cortar veinte coles. Lucie tiene cuerpo de atleta. Me ha regalado una caja entera de verduras, no me he atrevido a decirle que no sabía qué hacer con ellas (es una locura, supuestamente un experto en el campo y no sé hacer ni una simple sopa, pero ¿qué nos enseñan en los seminarios de doctorado? ¿Habrá alguna página en Bourdieu sobre la sopa? ¿En Jean-Pierre Le Goff? Tal vez. Todo Hugo está lleno de sopas. De estofados. Ahí tengo el ejemplo a seguir. Voy a estofar. Y a escribirle a Calvet para preguntarle si tiene una receta de garbure). Impensable tirarlas. Podría llevárselas a Mathilde.


  También podría simplemente hacerme el ánimo, echar un vistazo a Marmiton y aprender a hacer una puta sopa.


  Encontrado esta receta en Noventa y tres: «Una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal, un poco de tocino, un trozo de carne de oveja».


  Ok, entendido, le llevaré las verduras a Mathilde.


  Domingo, 9 de enero


  He decidido salir un poco del café-pesca para ir a darme una vuelta por la otra parte del pueblo: los que nunca van. Única solución, puerta fría; Martial el alcalde me ha escrito una nota bien sentida, muy en su estilo, que comienza con «Mis queridos conciudadanos» y, básicamente, presenta mi trabajo y dice cuán bueno le parece a él David Maçon el etnólogo [sic]. Todo un salvoconducto. Esto en caso de que los investigados [resic] quieran saber por qué les hago todas estas preguntas. El primer paso es la toma de contacto y las citas. Esta mañana (la ventaja de molestar a la gente un domingo de invierno es que suele estar en casa) he estado con cuatro de ellos: François B., muy moreno, gafas, cincuenta años, casado, dos hijos, jurista en una de las grandes mutuas de Niort. Casa antigua, bastante bonita. No muy agradable a primera vista, pero curioso por saber qué tipo de preguntas puedo hacerle. Sutilmente irónico, se ha reservado el derecho a responder o no, lo cual tiene sentido. Ya veremos. Christophe C., divorciado, de la misma edad, tres hijos, moto enorme, empresario de la construcción. Pequeña empresa, construye principalmente chalets. Al menos, en ese aspecto no se le puede acusar de doblez: él mismo vive en un chalet. Sonriente y hasta simpático. Hemos quedado para la semana que viene. David S., misma edad, dos hijos (eso simplifica mis estadísticas y me proporciona una hipótesis sobre los rurbanos que viven aquí), divorciado, profesor en la Casa Familiar, en el Marais. Bonito sujeto, este. Muy hablador. Podrá iluminarme sobre sus alumnos, puede que incluso hasta permitirme entrevistar a algunos de ellos. Menos suerte con Jean-Pierre B., en los sesenta, que me ha mandado a paseo diciéndome que si tenía algo que preguntarle le escribiera porque estaba planchando, y planchar requería precisión y concentración. Creo que se ha burlado de mí, en fin, no siempre se puede ganar. Florent F., informático de mediana edad, amistoso; opina, no obstante, que responder a mis preguntas, y cito textualmente, no es necesariamente una buena idea. Sylvie P., de unos cuarenta años, casada, marido abogado, dos hijos, también trabaja en una mutua. Bastante estresada, habla muy rápido pero es afable, cita programada. Alain B., alto, elegante, pelo blanco, agricultor jubilado, mujer maestra jubilada, tres hijos casados, buen sujeto también. Es el antiguo propietario de los terrenos en los que se construyó la urbanización. Resumen: seis citas para esta semana, genial. Espero que nadie cancele.


  Es bonito ver que las cosas avanzan. Dudo si escribir a Calvet. Puede que sea mejor esperar un poco.


  Observación: la compra del coche se vuelve urgente. Sorprendido por la lluvia dos veces esta tarde, y aunque el pueblo no es muy grande, resulta bastante desagradable presentarse empapado como una sopa (ja ja ja, otra vez) en casa de la gente (bueno, a veces, inspira piedad y así me dejan entrar). Maldito clima de mierda. Max me ha dicho que Thomas quería deshacerse de su vieja furgoneta, sería chulo, un vehículo bien rural, comprobarlo. De todos modos, el descapotable aquí es un poco como la piscina: de un cierto interés, pero muy limitado en el tiempo.


  11 de enero


  Sin novedad en el frente. Dos días viéndolas pasar y contemplando la lluvia. Todo un campeón en el Tetris. Reanudada un poco mi investigación matemática sobre los números racionales. Al parecer no hay nada nuevo que descubrir, decepción.


  Terminada Noventa y tres, buen libro. Tiene estilo, este Hugo.


  No sé por qué, pero me da pereza chatear con Lara. Incluso la webcam me aburre, estoy un poco down tema libido.


  Me pregunto si no andaré incubando una depresión.


  Recibida la tarjeta navideña del bueno de Calvet: «Por una feliz ruralidad», con una foto de una máquina de vapor en el patio de una granja, 1922.


  No sé si llamar a Lucie para ver si quiere que le eche una mano, aunque no estoy seguro de que con este tiempo vaya al campo. Podría pasarme a verla para charlar de cualquier cosa. Max, por su parte, parece que está muy acaramelado con una misteriosa amante. Ya ni siquiera viene al café-pesca a la hora del aperitivo. Por otra parte, estos días el bar está bastante desierto. Es como si enero no fuera propicio más que para las tormentas y el aburrimiento. Enero, lúgubre planicie.


  13 de enero


  Bueno, tengo que admitirlo: me aburro como una ostra. Hoy es viernes, he pensado en tomar un tren a París, pero me resisto a tirar la toalla tan pronto, y este fin de semana tengo algunas citas. Hace una semana que llueve, en la entrada del Pensamiento Salvaje hay un montón de cajas de pizza congelada, empieza a apestar a pis de gato.


  ¡David, reacciona, por Dios!


  13 de enero, continuación


  Mira tú, he leído algo en el periódico local, La Nueva República, un asunto divertido: un asesino de animales que estrangula a las cabras después de violarlas, cerca de Melle. Los ganaderos del sur de Deux-Sèvres y la gendarmería andan de cabeza. Extraño concepto, el de violación, tratándose de una cabra. Según un veterinario (consultado por la gaceta) podría darse el caso de que la cabra lo disfrutase, aunque, cito: «Las dimensiones del miembro viril humano son muy pequeñas en comparación con las de la vagina del animal». Igual el zoófilo la tiene tan grande como un macho cabrío. Todo bastante escabroso, aunque gracioso. Eso me ha animado un poco. Es asombroso lo que puedes encontrar en los periódicos locales. Voy a tomárselos prestados a Mathilde más a menudo. Ahora, limpieza general y aperitivo donde Thomas, eso me ayudará a aclarar las ideas. Además tengo que comentarle el tema de la furgoneta.


  13 de enero, continuación


  Vuelvo del café, el Pensamiento Salvaje está limpio como una patena, qué placer. La buena noticia es que Thomas me vende su vieja Renault por cien euros simbólicos. Además, se encarga de la inspección técnica y del permiso de circulación, solo tengo que asegurarla. No está nada mal, la furgoneta, no es precisamente nueva, pero funciona. Amarillo correos, un color simpático. El parachoques de delante está aboyado, un poco oxidado en algunos sitios, pero por ese precio, ya ves… Solo dos asientos, pero tampoco es que necesite yo mucho espacio para llevar a nadie de excursión. Único inconveniente: apesta. Es raro, de los asientos y del maletero sale un increíble olor a carroña. Thomas me ha dicho entre risas: Seguramente un ratón muerto o algo así, ya se irá, no te preocupes. No sé qué será, pero hiede que es un primor. El suelo está manchado de una materia oscura bastante inmunda, ¿sangre? No me imagino a Thomas involucrado en rituales satánicos con animales degollados en camionetas de cartero. En fin, un par de litros de lejía y asunto solucionado. Dentro de dos días podré decirle adiós a Jolly Jumper e ir a dar un paseo por la playa. A La Rochelle, por ejemplo. O a la Vendée. Eso me mantendrá ocupado. Porque seamos francos: hace diez días que no me pongo con la tesis.


  


  CANCIÓN


  Como cada mañana, Antoine observaba a Rachel y el coqueteo de Rachel: su vestido de crinolina, la sombrilla en su mano derecha, la cesta en su mano izquierda, la sonrisa en los labios, la canción en su boca. Su belleza cegadora. El coqueteo, porque a principios de verano Rachel siempre llegaba a la misma hora y de la misma forma; subía desde el atrio de Les Halles, lentamente, hasta el Ayuntamiento; pasaba por delante de la sede de la sociedad científica y, con un movimiento de la sombrilla, saludaba a los sabios si por ventura allí se hallaban; tomaba la calle de los Tribunales, bordeaba lentamente el Palacio de Justicia, luego se desviaba a la izquierda por la calle Du Tourniquet hasta la iglesia de Notre Dame para darle la vuelta; por la calle De la Cure llegaba al cuartel de la gendarmería, en la calle De la Motte du Pin, y al final a la esquina de la carretera que partía hacia el oeste en dirección a Ribray. Descendía hacia el río y, después de recorrer los jardines de la prefectura y el castillo, iba a dar con la calle Brisson y Les Halles, donde saludaba a los carniceros, a los queseros y a sus parroquianos, lentamente, para luego enfilar de nuevo la calle Civique y subir por el Ayuntamiento, y así sucesivamente. Esta vuelta, llevada a cabo con paso elegante de joven mujer, deteniéndose con cuanta persona se iba encontrando y cruzando para ello la calle cada vez que era menester, le llevaba tres buenos cuartos de hora, algo que ella hacía, tal como Antoine constató, desde las nueve hasta el mediodía los días de mercado, es decir, según las cuentas de Antoine, seis o siete vueltas cada mañana. A veces recorría el Sèvre hasta el Jardín de las Plantas, al final de la tarde, cuando los burgueses salían a tomar el fresco; el paseo era hermoso, entre los reflejos de la linfa, los rosales y las glicinas, los narcisos y las lilas. Rachel vendía flores; hermosos ramos de flores frescas en verano, soberbios ramos secos en invierno.


  La tienda de Antoine se hallaba en la esquina de la plaza de los Tribunales, así que mientras arreglaba las galochas y perforaba los agujeros de las botas de las damas, podía contemplar a Rachel a su antojo. Antoine ignoraba el aria de Halévy, Rachel, quand du Seigneur…, de lo contrario la habría cantado todo el día mientras trabajaba. Antoine no se atrevía a dirigirle la palabra a Rachel, aparte de algún que otro saludo rápido cuando pasaba por su puesto. Antoine se contentaba con observarla. Lo sabía todo sobre ella: la delgada cintura, el pecho generoso, los botines negros que cual cofre atesoraban sus tobillos, los ojos como de museo en ese rostro perfecto. Pero aún más que el cuerpo sublime de Rachel, lo que volvía loco de amor a este pobre Antoine era su voz. Tenía una textura única, un espesor, una rudeza tan melodiosa. A veces Antoine la oía canturrear al pasar junto a su ventana; le habría gustado que cantara para él, todas las mañanas, todas las noches, y bien poco le importaría su conversación, pues con una voz así podía decir lo que quisiera: Antoine la escucharía, encandilado.


  Por supuesto, Rachel era en gran medida ajena a la pasión que suscitaba en Antoine; sí veía que el zapatero era muy cortés con ella cuando cruzaba la plaza de los Tribunales, pero es que toda la ciudad de Niort era amable con Rachel: le compraban sus ramos; los burgueses y los comerciantes, los notables, por un buen precio, también otras cosas y lejos del público, según se contaba. Ni que decir tiene que Antoine era ciego y sordo a lo que, si por ventura le hubieran comentado, habría tomado por burdos rumores teñidos de envidia; en verdad, nadie sabía nada; Rachel paseaba su belleza por toda la ciudad; a veces se la veía pasar en un faetón o un cabriolé tirado por dos caballos de raza junto a un caballero bien puesto, iban sin duda a un pícnic al borde del agua en la Roussille, bajo el gran plátano, inocente parte de la campiña, con hermosos ropajes y bonitos sombreros. El detalle de que todos esos pretendientes fueran hombres casados a Antoine no le quitaba el sueño, pues se le escapaba. No es que fuera ingenuo, pero su amor por Rachel, tan tierno y sincero, lo cegaba por completo. Lo suyo era el punzón, la aguja, las tijeras y así toda la jornada; san Crispín, patrón de los zapateros, lo favorecía, su comercio prosperaba. En Niort, ciudad de curtidores, las pieles eran de calidad y baratas. El cuero de cerdo o de buey daba unos calzados magníficos, con bonitos tacones de madera dura. De haberse atrevido, le habría propuesto a Rachel que entrase en la tienda para medir sus pies delicados y confeccionarle un hermoso par de botines. Nunca se atrevía. Más de una vez, al verla pasar, se decía: Mañana. Está decidido, mañana me lanzo…, pero al día siguiente se limitaba a saludarla respetuosamente como la víspera, y así otro día y el siguiente, maldiciendo el avance de la estación y la proximidad del mal tiempo de otoño, que lo privaría de la sonrisa cotidiana de Rachel.


  Un día, poco antes del final del verano, a principios del mes de septiembre, cuando Niort huele a aceite de pescado y a limo, cuando el agua es baja en los puentes y uno diría que las marismas han llegado hasta la ciudad con sus mosquitos y sus libélulas, Rachel entró por primera vez en el establecimiento de Antoine. Para él no fue sencillo disimular su turbación. La escuchó (o más bien se dejó mecer por su voz tan peculiar, un poco ronca, como herida) y balbució una respuesta estúpida. Tembló. Enseguida le arrancó de las manos los zapatos que ella le traía. ¿Es el modelo? Sí, el modelo. Dejadme tomaros medidas de vuestro pie izquierdo. A menudo el pie izquierdo es el que tenemos más grande. No os riais, nuestros dos pies nunca son idénticos, los zapateros lo saben bien. Antoine se desesperaba él solito de tanta bobada. Cuánto le hubiera gustado ser espiritual y encantador. Rachel era dulce, perfumaba el aire con miosota y canela. Sonreía. Llevaba un vestido blanco con ribete rojo, su escote dejaba entrever el nacimiento de los senos. Antoine tuvo que dejarla marchar. Hubiera querido desposarla. Volverá por sus zapatos. Voy a fabricarle las botinas más bonitas del mundo. Antoine tenía ganas de ponerse inmediatamente manos a la obra. Para Rachel.


  Oyó dos golpes secos y fuertes como tablas que caen de cierta altura. Salió corriendo sin entender, Rachel estaba tendida al través en las escaleras del Palacio de Justicia; el ordenanza apenas lograba dominar a una mujer que blandía un revólver y gritaba, la cara descompuesta, la boca inmensa y monstruosa. Antoine reconoció a Gabrielle, la esposa del secretario judicial, su figura vulgar y odiosa. El ordenanza había logrado apoderarse del arma y la observaba en su mano, incrédulo, como un tonto. Antoine se derrumbó y tomó a Rachel en sus brazos; respiraba débilmente, un horrible jadeo como de globo pinchado; el vientre y los muslos de Antoine se empapaban de una tibieza húmeda. Antoine acunaba a Rachel; preciosa, si quisieras, dormiríamos juntos… Preciosa, si quisieras, hasta el fin del mundo. Hasta el fin del mundo.


  


  II


  EL DEDO DEL AHORCADO


  ¿Qué puede gritar un hombre que cree en la razón? No puede gritar más que una sola cosa: pase lo que pase y me enseñen lo que me enseñen, todo tiene que tener una razón.


  GILLES DELEUZE sobre Leibniz


  Dos años antes, en el momento del nacimiento del jabalí receptáculo del alma del padre Largeau, en el preciso instante en que este animal impuro gruñía contra las rosadas ubres de su madre en una brecha entre dos raíces, en el hueco musgoso de un roble, minutos después de que el viejo sacerdote sucumbiera sin agonía, su corazón de pronto detenido, cuando Mathilde descubrió el cuerpo privado ya de su alma, la pobre lloró a lágrima viva, se arrodilló ante él, le tomó la mano, supo que estaba muerto y rezó.


  Mathilde lloró y rezó durante largo rato, sin consuelo, el tiempo suficiente para que el cerdo recién nacido fuera lamido por su madre, tomara su primera mamada y así animado por el néctar materno comenzara a caminar torpemente, arrojado al mundo por el hocico de la jabalina, olvidando muy rápidamente las circunstancias en que abandonara su vida anterior.


  Cuando Mathilde dejó de llorar, vio que había que hacer algo, así que extendió el cuerpo con respeto, con dificultad, porque a pesar de su flaqueza era pesado, y pensó que lo que pesaba en el hombre era el hueso, no la grasa, ni el alma, pues ya no poseía ni una ni la otra. Le replegó los brazos, le cerró los ojos, se santiguó y, desgarrada de tristeza, volvió a echarse a llorar. Era una buena católica, no podía ni imaginar que en esos momentos el viejo sacerdote anduviera retozando bajo las hojuelas, vacilando y titubeando, ya no como el hombre ebrio que había sido en ocasiones, sino como el jovencísimo jabatillo en que se había convertido: se consoló imaginándolo en el Paraíso, entre los ángeles.


  El funeral, tres días después, tuvo un éxito moderado.


  Los presentes lamentaron que el difunto no pronunciara él mismo la oración, ya que estaba muy dotado para el género fúnebre; además, acostumbrados a él como estaban, oír en el púlpito a un sacerdote desconocido cuyo acento cantarín dejaba entrever que no era del lugar, teñía la ceremonia de un aire exótico, poco serio, un aire como de vacaciones que logró, por contraste, que los beatos lloraran aún más de lo habitual; ese inesperado relajo incitó a los pocos laicos allí presentes a evocar en voz baja y dándose pequeños codazos las circunstancias del deceso, luego la gente comulgó; le echaron finalmente un último vistazo al muerto detrás de la pequeña ventana de su ataúd, y los sepultureros, ese día sobrios, hicieron su parte. Una vez el féretro en su sitio, unos se fueron al café y los otros al trabajo. Mathilde se encontró con su marido cuando este bajaba del tractor. El marido de Mathilde nunca iba a la iglesia, cosa que ella no le reprochaba pues notaba en él una fe profunda, real, la del hombre del campo que vive con las estaciones, tan cerca del milagro cotidiano de la naturaleza que no puede menos que mostrarse respetuoso con el Creador, aunque él prefería sembrar que ir al funeral del cura Largeau, de quien todos sabían que un santo no era, que a pesar del profundo deseo de Mathilde de que sí lo fuera, no era más que un sacerdote: el marido había jugado lo suficiente a las cartas con él, por la noche, en el café-colmado-pesca donde se compraban anzuelos, sedal y gusanos bien blancos anegados en serrín que se convertían en maravillosas moscas plateadas si uno los olvidaba demasiado tiempo en el fondo de la bolsa. El marido de Mathilde bebía, pero menos que otros; pegó en su momento a sus hijos, pero menos que otros; no engañaba a su esposa y solo abandonaba el domicilio familiar para ir a pescar o a cazar, mandando así a la Rueda a otras almas en pena, luciopercas, lucios, faisanes, perdices o liebres que quizá contuvieran en su momento las almas de gloriosos exploradores u orgullosos soldados, quién sabe, por lo menos él de todo eso no sabía nada. Era fácil cruzarse con él en la llanura, al alba con su perro, el rifle en el antebrazo, la gorra calada hasta las orejas, la nariz y las mejillas sonrojadas por el frío, y llamarlo desde un cerro, Eh, Gary, porque ese era el apodo del marido de Mathilde, un apodo llegado de la oscuridad de la infancia sin que nadie recordara por qué razón o qué parecido, pero era Gary para todos, especialmente para los del café-pesca, hasta tal punto que cuando se convirtió en secretario de la asociación de cazadores, en el momento de rellenar los papeles administrativos, todo el mundo se quedó de piedra al recordar que en realidad se llamaba Patrice.


  Así que Mathilde abrazó a su Gary cuando este bajaba del tractor y, con aire melancólico, fue a meterse en la cocina: ya nunca volvería a prepararle la comida al padre Largeau, esa sopa que tanto le gustaba terminarse, en las noches de invierno, añadiendo un buen chorro de vino tinto para beberse el caldo a lengüetazos cuando no tomaba directamente el plato con las dos manos para llevárselo a la boca bien abierta, cerrando los ojos, hasta el final, adiós; adiós a ese suspiro de alivio, como quien ha aguantado la respiración durante un buen rato, luego vuelve a echarse otro poquito de tinto en el plato, desmigaja otra rebanada de pan y lo deja remojar, los ojos brillantes. Mathilde no se atrevía a quedarse. Así que saludaba toscamente al querido sacerdote para mejor espiarlo desde el patio: una vez que había dado cuenta de la sopa y la granjera se marchaba, pasaba invariablemente al aguardiente; Mathilde creía que el hombre santo era tan recto como rectitud pedía: se perdonaba a sí mismo lo que también perdonaba a sus feligreses, constante en el alcohol y en la mansedumbre como otros en el pecado, y su bondad era tal que, caridad bien entendida comienza por uno mismo, se regalaba, en soledad, una bonita dosis de ciruela, la clemencia de su huerta, destilada clandestinamente bajo la mirada bondadosa de la gendarmería hacia un vecino agradable que no se quedaba para su uso personal más que una cuarta parte de la cosecha eclesiástica.


  No, ahora que, Dios bendito, la había palmado, Mathilde ya no volvería a llevarle al difunto los restos de su sopa, de su pollo o pintada del domingo; como tampoco él volvería a beberse su aguardiente ni a decirle Ah, mi pequeña Mathilde. Una enorme tristeza la asaltó, y su marido, al verla sollozar, le dio un abrazo; y esa muestra de afecto la conmovió tanto que olvidó un poco al párroco y su triste muerte, hasta el momento en que empieza realmente esta historia, en el instante en que el jabato receptáculo del alma del padre Largeau conoce a su primera hembra, allá en el monte bajo, después de varios meses de una vida ciega pasada espigando, mordisqueando pajarillos caídos del nido o dándole vueltas a trozos de carroña para después roerlos, allí, a orillas de las marismas donde se elevan los chopos, en los escasos más espesos setos que la actividad cerealista ha decidido perdonar, a unos centenares de metros de la rectoría adyacente a la iglesia románica donde el abad Largeau se marchó para unirse a los puercos.


  Mientras tanto, el viejo sacerdote había sido reemplazado por un joven de unos cuarenta años que residía en la ciudad y repartía su tiempo entre diversas parroquias. La sacristía permanecía cerrada en memoria de Largeau, la iglesia no abría sus puertas sino una vez al mes, el domingo y si acaso, además a unas horas incomodísimas, puesto que luego el oficiante tenía que ir a la capital del cantón y llegar al mediodía; y la desafección de los fieles a esas horas mañaneras le confirmaba, a su entender, que a aquel lugar no valía la pena acudir: y fue así como él mismo vació su iglesia, gracias a la envidia feroz de sus parroquianas en todo lo tocante a los burgos circundantes, ellas que ya habían sido privadas de oficina postal y de panadería.


  Mathilde se concentró en sus cuentas y el despellejamiento de los conejos sin la ayuda del Señor, con quien en adelante estaba enfurruñada, pues la había desprovisto del único hombre, aparte de su marido, en quien había percibido un cierto deseo, ella, Mathilde, a pesar de su falda a cuadros tan casta.


  


  El pueblo se extiende entre un río y un Cristo crucificado, calvario de encrucijada que marca el límite de la Vendée vecina y misteriosa: al oeste están los chuanes, que tienen todo el territorio hasta el océano, lo cual, a pesar de lo joven que es la frontera, doscientos treinta años como máximo, explica que la gente no vaya al mar sino muy de vez en cuando y prefiera chapotear en los canales y los ríos cuando tiene ganas de bañarse, lo cual no era para nada el caso de aquella mañana, pues estaban en otoño, al final de un otoño frío y húmedo, cuando los días pegajosos de niebla son tan cortos y las noches tan propicias para el ahorcamiento. En el momento pues en que el jabalí que contenía el alma del padre Largeau conoció a su primera hembra, allí en los arbustos, abría Lucie sus ojos tan grises como el amanecer de saúcos pelados y avellanos sin hojas que veía a través de la ventana; tembló, vaciló por un instante si permanecer en la comodidad animal de su propio calor, bajo el pesado edredón en que por las noches, acostumbrada como estaba, ya no notaba el olor a perro, a sudor y a leña quemada, cerró los ojos, dio la vuelta, el chucho le lamió el antebrazo, ella lo apartó de un rodillazo, su pierna desnuda salió del abrigo de las sábanas, el frío la estremeció, ella gruñó como el perro lastimado, era demasiado tarde, la comodidad uterina de la roña y el sueño se había estropeado, apartó violentamente el edredón provocando el pánico entre los ácaros invisibles, puso los pies en sus pantuflas y bajó rápidamente la escalera mientras que, a dos kilómetros de distancia, el jabalí entraba en su éxtasis interminable, sus patas sobre las paletillas de la jabalina.


  Abajo la temperatura era más clemente, en la chimenea quedaban algunas brasas; el abuelo escuchaba la radio en su silla, vio pasar con placer el camisón, las piernas y las bragas de Lucie: entonces se agarró el sexo a través de los pantalones, por reflejo, dos dedos apretando lo que ya no era más que un trozo de carne muerta, como cuando uno coge una rebanada de tocino; Lucie sintió (o tuvo la impresión de sentir) la concupiscencia del anciano y se cabreó; cerró la puerta del baño con llave porque el viejo a veces se arrastraba hasta allí para espiarla. Se pasó un poco de agua por la cara, olisqueó su ropa, le pareció aceptable, se vistió y, pareciéndole que no hacía suficiente frío como para orinar en la bañera, se puso las botas de goma y salió para ir al excusado. El perro la siguió y desapareció entre las hierbas y los arriates, sin recordar que muchos años antes era él, en el cuerpo de la abuela de Lucie, quien escardaba, plantaba y desherbaba ese jardín, cuidaba esa huerta donde tanto le gustaba ahora cazar ratones y topos, aunque fueran demasiado rápidos para él. Lucie salió temblando del excusado, después de haber mandado a la Rueda de un pisotón a una araña enteca habitada ahora, a la espera de las moscas, por un viejo maestro del país muerto en el campo de batalla en 1916, cuyo nombre figuraba en lugar destacado en el Monumento a los Caídos, cerca del antiguo Ayuntamiento convertido en sala de fiestas. Sin preocuparse por el arácnido dislocado, Lucie volvió rápidamente al calor del hogar. Su abuelo (rostro enflaquecido, orejas cartilaginosas e interminables) gruñó, ella lo gratificó con una colleja, algo que al vejestorio lo irritaba sobremanera, pues semejante afrenta desplazaba su dentadura hacia delante y a él le tocaba volver a colocársela, como un jaboncillo baboso, con la mano derecha, lo cual lo obligaba a desprenderla de los pantalones. Lucie calentó un resto de café en un cazo. Contempló los platos de loza agrietada amontonados en el fregadero y el moho que trepaba por los bordes de una cacerola olvidada, su mirada se perdió un instante en los bonitos hongos verdes y grises que festoneaban festejando el rojo coagulado de una salsa antigua, sin saber que esa compasión acababa de prometerles a esos seres relegados a lo fungoso una reencarnación mejor, cuando el detergente los proyectara de nuevo hacia el abismo. Sintió el peso de la suciedad, de los platos, de los cubos de basura, del viejo lascivo, el peso del mundo, suspiró y echó un tronco a las brasas. El café hervía en la cacerola, ella lanzó un juramento, se acercó corriendo, el líquido espeso y gorgoteante se había desbordado sobre la estufa en un charco negruzco, un mantel de petróleo que se deslizaba sobre la capa de grasa que cubría el esmalte. Lucie suspiró una vez más, apagó el gas, le tiró al abuelo un trapo mojado a la cabeza por haberse reído, o barritado, o bramado, justo antes de renegar y maldecir cuando el trapo húmedo con olor a cadáver le acertó en la cara.


  La radio daba el parte meteorológico, al menos una buena noticia para hoy, nieve, pero la alegría no duró mucho tiempo: se acordó ipso facto de que tenía que ir a la ciudad por asuntos administrativos, algo que odiaba. Niort, la Prefectura, quedaba a unos quince kilómetros al sur; si lo dejaba demasiado tiempo solo y libre, a veces el abuelo acababa arrastrándose hasta el café-pesca para tomarse unos tragos, o trepando a un taburete para hacerse con una botella de aguardiente, y eso lo tenía prohibido por la diabetes y la vejez. No es que a Lucie le importara que el viejo palmara, pero aún no tenía claro si quería sentirse responsable de su muerte, señal de las complicadas relaciones que mantenía con el ancestro. En el momento en que el jabalí expadre Largeau abandonaba a su hembra para volver a hozar en las hojas muertas, las cerdas todavía estremecidas de placer, el joven antropólogo moreno aparcaba su ciclomotor delante de la casa de Lucie, se quitaba su casco y, con bastante torpeza, sacaba de su bolsa el material; manaba juventud, salud y pretensión de juventud. Lucie había olvidado por completo que la noche anterior, más o menos obligada por las circunstancias, había quedado con él; no tenía la menor confianza en ese tipo que se expresaba como un libro y que, por lo que ella había podido ver, ya se había aliado con el sepulturero jefe; pero allí estaba, delante de su puerta, así que le abrió, sonrió, le mintió sin gran placer y lo dejó solo en compañía del anciano, sorprendido pero encantado de que alguien se interesara por él. Con la escasa libertad que le concedía su dentadura postiza y su memoria vacilante, el viejo comenzó a responder a las preguntas del antropólogo; vio confusamente su infancia, la escuela a la que iba a pie, los campos a los que iba a pie, la vida de campesino que había sido la suya, trabajando de sol a sol para los abuelos de aquella Mathilde que aún hoy lamentaba la muerte del sacerdote, en la otra punta del pueblo, y mientras Lucie aparcaba su coche en el parking de una Administración acogedora en la que iba a perder unas horas de vida que nadie le devolvería jamás, el etnólogo sudaba sangre tratando de traducir el relato del ancestro, descifrar su lengua tan antigua y salvaje, dialecto de la tierra y de la violencia de la tierra que hoy en día ya no se oye mucho, porque la gente se avergüenza, como se avergonzaba en otros tiempos de las manos negras de polvo que uno escondía a la espalda cuando venían el maestro y su férula, que tan bien hablaban francés. De haber sido más perspicaz, o más insistente, el joven investigador podría haber escuchado la historia de los padres de aquel hombre mayor, cuya madre, preñada sin placer con la cabeza contra un troncón, en un claro donde las nalgas blancas de su violador brillaban bajo los rayos de la primavera, a merced de un movimiento que iba cada vez más rápido en dirección a lo irreparable, habría de ser azotada por su padre hasta hacerla sangrar, un padre que lloraba de rabia mientras la vapuleaba, y echaba pestes contra Dios, la vida, las mujeres, todas esas cosas que te humillaban sin remedio, hasta que el brazo le empezó a doler, para luego emborracharse entre sollozos, solo, convencido como estaba de que la vergüenza lo alejaría para siempre de la compañía de los hombres. Aquel cuyo culo resplandeciente al sol había intrigado a los mirlos se apresuró a desaparecer y la exvirgen, a quien la paliza había hecho olvidar el dolor del apareamiento, nunca lo delató; con el correr del tiempo, incluso conservó de aquel lance un recuerdo bastante dulce, el olor de las cebollas en el cobertizo le recordaba a menudo el sudor grasiento que goteaba de la frente de tarugo de quien la había tomado por primera vez. Fue dada en matrimonio a un pobre, un hombre sin tierra que vio la oportunidad de conseguirla. Después de que las decocciones de plantas secretas, las ceremonias lunares, las oraciones y las horas de maniobrar la trituradora de paja resultaran inoperantes pues el muy pícaro estaba bien enganchado, y a pesar de su vergüenza, el padre no lo desprendió a golpe de zueco, como había prometido, sino que buscó un yerno, un sin tierra llamado Jérémie, al que le ofreció campos, campos y vacas; el cura puso mala cara pero celebró la unión aprisa y corriendo, los dos monaguillos riéndose entre dientes; los pájaros salieron volando del campanario y eso fue todo, hasta el nacimiento del abuelo de Lucie. La Rueda lo recompensó con el alma de un asistente de notario residente en La Pierre-Saint-Christophe, muerto de forma burguesa de un ataque al corazón, y al que enterraron el lunes siguiente. A los sepultureros la viuda les reprochó su embriaguez, también aprovechó el pretexto para no darles la propina habitual, así que alargaron sus tristes figuras sin quejarse pero escupieron copiosamente sobre el féretro cuando todos se habían ido, para luego tapar el agujero y volver a emborracharse. El mayor de los tres era el abuelo de Martial Mojagua, que hoy es alcalde del pueblo y que, cuando el antropólogo empezaba a cansarse de las divagaciones dialectales del antepasado, aparcaba su coche delante del café-colmado-pesca, pues era la hora del aperitivo. Se sentía de buen humor. Como todos los años, la gripe segaba a los ancianos, se anunciaba un buen invierno, aunque los que perecían eran sobre todo los pobres, los que no podían permitirse los modelos de ataúd Venecia o San Remo, donde los márgenes eran más importantes, pero por eso que no quede, un cadáver es un cadáver, igual hay que vestirlo, conducirlo, enterrarlo o quemarlo, rico o pobre, incluso sin ningún recurso, el Estado paga, el enterrador cobra. No es que Martial se regocijara en la muerte de la gente, al contrario, le entristecía, pero bueno, un día u otro todo el mundo la diña, incluso él, y como sospechaba que sus hijos iban a pecar de tacañería, él ya hacía tiempo que había arreglado sus propias exequias con un colega de la ciudad.


  Así que al empujar la puerta del bar estaba de buen humor, saludó a Thomas; Thomas respondió alegremente al saludo del alcalde, le dio la mano por encima de la barra y se volvió a preparar el aperitivo anisado que Martial tanto apreciaba y cuya presencia en esas regiones se remontaba a los años sesenta del siglo anterior, a juzgar por los ceniceros y las jarras de plástico amarillas y azules que los representantes regalaban entonces con generosidad, así como abastecían con no menor abundancia las quermeses y los bares de los campos de fútbol. En otros tiempos la gente bebía su propio vino, su propio aguardiente, su propio endrino y otras bebidas olvidadas cuyos anuncios pintados todavía palidecen en alguna que otra pared de los pueblos, Fernet-Branca, Dubonnet y Byrrh, cordiales que hoy en día solo una nostalgia incurable o un espíritu aventurero pueden lograr que uno se beba. El alcalde de vez en cuando no le hacía ascos al licor de genciana, hasta le añadía unas gotas a su pastís, de donde resultaba un cóctel campesino que los conocedores, atendiendo a su extraño color, llamaban «fueloil agrícola», pero esas fantasías las dejaba mejor para la noche; antes del almuerzo no se tomaba más que un vasito o dos, y solo los días de fiesta, para abrir el apetito, y entonces no era raro escucharle que estaba sobrio como un gendarme, algo que sin duda no diría ese mañana, puesto que en la barra había dos, de gendarmes, bebiéndose a sorbos un cafelito que Thomas, que los conocía bien, había alargado discretamente con calvados; ellos este gesto lo apreciaban, ya que su remilgado reglamento les prohibía beber en público y de uniforme y los obligaba a tomarse el aperitivo en la oficina, siempre entre ellos. Ahí estaban, dos representantes de una especie en vías de extinción, sus jóvenes colegas eran deportistas, disciplinados y rectos, mientras que estos ancianos eran gorditos, vagos como culebras y amistosamente corruptos: durante mucho tiempo, se habían entonado únicamente con las botellas de pastís y de whisky que recibían a cambio de su indulgencia ante pequeñeces circulatorias y de su tolerancia en lo tocante a los delitos de destilación clandestina; en cuanto a la caza furtiva, cerraban mansamente los ojos ante la promesa de que no se volviera a repetir y una pequeña parte del botín, porque en el fondo, todos esos contraventores no eran más que recios muchachotes, nada de malhechores ni forasteros, y no merecían todo el rigor de la ley. Ninguno de los dos polizontes se contaba entre los más vivos de la madera, pero tampoco entre los más viles; no eran de por allí, uno venía de los alrededores de Ruffec y el otro de Thouars, que es casi como decir de la otra punta del mundo, pero hacía tanto tiempo que oficiaban en las cercanías que uno ese detalle casi lo olvidaba, pues la mayoría de sus camaradas y oficiales venían de todos los rincones de Francia: el jefe del destacamento de Coulonges, por ejemplo, era todo un gendarme de telediario con acento cantarín, originario de los Pirineos orientales, hijo de contrabandista: si algo había tenido claro toda su vida es que iba a mantener una estrecha relación con la ley, aunque durante mucho tiempo no supo de qué lado.


  Se hablaba del frío y de la nieve que se avecinaba, de a ver si les quedaba una Navidad bonita y blanca; los gendarmes apuraron sus cafés y se largaron a vagar en su furgoneta, sin mayor estrés por volver a sus cuarteles.


  El alcalde (buena jeta sin edad, pelo gris engominado hacia atrás) entregó a Thomas dos nuevos avisos sobre caza para que los colgara, se los había transmitido la Prefectura esa misma mañana, él los había fijado delante del Ayuntamiento tal como marca la ley, pero consideraba más útil, y con razón, dejar una copia en el bar para mayor comodidad de todo el mundo: algunas especies privilegiadas iban a disfrutar de una tregua invernal. Thomas le echó un vistazo distraído a los papeluchos y los clavó en el tablero ad hoc, a tope ya de otras notas más o menos caducas relativas a la pesca de anguilas, al tamaño legal de los carnívoros y a la cantidad de caza mayor autorizada por la Asociación Comunitaria de Caza, cuya sede social se encontraba precisamente allí, lo mismo que la del club de fútbol y de la asociación de petanca (tal como indicaban las copas en el estante de encima de las botellas y los banderines descoloridos que cuelgan, sabe Dios desde hace cuántos lustros, del mencionado estante). En una fotografía de colores desvaídos, un observador un poco más ducho que el joven antropólogo podría haber reconocido al imponente Thomas en persona, cuarenta y cinco años antes, posando en compañía de diez camaradas, un poco a un lado, gordo ya entonces, con uniforme de portero, los guantes puestos, una instantánea tomada con motivo de la victoria del equipo del pueblo en un torneo infantil subdepartamental en que había brillado especialmente. Los trofeos estaban invariablemente patrocinados por Crédit Agricole, lo mismo que los naipes, los tapetes de juego y los carteles de los concursos de belote, además de los bolígrafos y gran parte de los lotes, sin contar, eso sí, los embutidos, que eran fruto de la extorsión a Patarin el charcutero.


  Toda esta gente (el gordo Thomas, Martial, Patarin, Gary y los demás) se conocía desde la infancia, y después de tantos años ni siquiera sabían si debían considerarse amigos o no; juntos o por separado habían recorrido los campos tirachinas en mano para cazar pajaritos, y por mucho que en el patio de la escuela sus cuentas solieran ser mucho más abultadas, a menudo no le daban más que a uno, un cuervo cansado que, después del ultraje, terminaría volando perezosamente; juntos habían vareado nueces, de mala gana, siempre en otoño; construido refugios secretos en los fardos de paja para desesperación de sus madres, pues acudían a casa llenos de picaduras y arañazos, lo mismo que cuando se caían de la bici descendiendo en caída libre la cuesta de la cantera. A todos los habían azotado con el zurriago y varios de ellos habían probado también el cinturón, en el fondo más eficaz. Pasaron noches de verano dormitando en alguna cabina de tractor, y más tarde conduciendo el remolque, detrás de la cosechadora; en cuanto les salieron los primeros pelillos fueron todos a cazar, y siempre recordarían el placer de su primer disparo y de su primera hembra, ambos fallidos; juntos habían fumado el tabaco de relleno que algunos de sus padres cultivaban (los afortunados), y pillado su primera curda en la boda de una prima lejana, lo que les había valido una terrible tunda paterna. Pocos eran los que habían estudiado más allá del instituto, aparte de Martial; todos se habían convertido en lo que ya fueran sus padres, campesinos, taberneros, charcuteros y hasta enterradores.


  Así que el alcalde se trincó su copita y regresó a su hogar en el momento en que el antropólogo, cansado y con una mezcla de placer y temor, veía llegar a ese bobo llamado Arnaud, primo de Lucie; venía del taller mecánico Jucheau, que lo tenía allí empleado, si es que puede decirse así, pues no recibía remuneración alguna, o muy poca, algunas monedas que él guardaba como un tesoro y escondía en una caja (su caja fuerte) construida con placas de Meccano atornilladas. Para su jefe, Arnaud era una ganga; no se cansaba nunca y, bien dirigido, en un solo día hacía el trabajo de dos o tres hombres. Neumáticos, cárteres, cambios de aceite, montajes y desmontajes, esa era su especialidad. De cómo funcionaban los motores, los frenos o el aparato eléctrico, no tenía la menor idea, pero con una llave en la mano era el rey. Esa mañana había vuelto a montar el motor de la furgoneta del gordo Thomas, tras cambiarle con gran placer la correa de la bomba de agua, estaba la mar de contento. Por la tarde, aprovecharía para vaciar el aceite igual de contento; después, de vuelta en casa, observaría el fuego, a su prima y a su abuelo, cenaría, se lavaría los dientes, orinaría y se iría a dormir, para al día siguiente volver al taller Jucheau, y así sucesivamente. Tal regularidad lo colmaba de placer; nada le gustaba tanto como la repetición de las cosas. A menudo tenía sueños extraños que cada mañana se apresuraba a olvidar, sueños en los que a veces se veía a sí mismo como un insecto escalando las briznas de hierba, a veces búho rondando en la noche, a veces jinete galopando a través de las llanuras; al levantarse se sacudía la cabeza para espantar todas esas imágenes como se sacude uno al salir del agua, y lo único que inexplicablemente le quedaba de todas esas cabalgatas oníricas en los confines del pasado y del futuro era un sinnúmero de fechas, decenas de acontecimientos cercanos o lejanos que él recitaba sin comprender su significado, pero que en el café del pueblo le valían alguna que otra moneda y más de una copita. Amaba a su prima y a su abuelo por encima de todo, y en el momento en que el jabalí receptáculo del alma del padre Largeau buscaba su alimento gruñendo en el linde de un campo, Arnaud lamentaba la ausencia de Lucie; observó un momento a ese joven al que ya tenía visto, pero sin recordar exactamente de dónde, y preparó su comida, es decir, abrió una lata de conservas y vertió el contenido en uno de los platos del fregadero, su plato, con mucho cuidado de sacar antes los restos de comida con la manga.


  Luego comió ávidamente, tenía mucha hambre.


  Luego eructó de saciedad.


  Luego se dedicó a sus asuntos, ante los ojos atónitos del joven etnólogo, y se durmió como un tronco delante de la chimenea.


  


  Antaño, en el mismo lugar donde hoy se encuentra la casa del abuelo de Lucie, se alzaba el castillo de los señores del lugar, una robusta casa solariega de terratenientes míseros cuyo blasón, sinople sobre campo de gules, procedía de las Cruzadas y, según la leyenda familiar, les había sido otorgado por el mismo san Luis: esa era más o menos toda su fortuna. Les gustaba decirse emparentados con los Rohan y los Lusignan; tenían algunos siervos, un molino, un horno y un bosque pequeño. Algunos de sus antepasados estaban enterrados en la iglesia vecina, los otros esparcidos alrededor de su residencia: a veces la excavación inopinada de pozos ciegos sacaba estos restos de su sueño fúnebre, y el perro de Lucie receptáculo del alma de su abuela roía algún que otro resto de esos huesos respetables, caballeros y prebostes, merinos y senescales, a quienes la historia, tras la destrucción de su palacete poco antes de la Revolución, había olvidado por completo. Una parte del mismo ya había sido incendiada dos siglos antes, durante las guerras religiosas, cuando una tropa protestante dirigida por Louis de Saint-Gelais pasó por allí para apoderarse de Niort, pero se había recuperado; los pueblerinos excitados de 1789 triunfaron allí donde fracasara la soldadesca hugonota, y el edificio, entonces sí, quedó completamente calcinado. Lo que les sucedió a la familia y a sus descendientes no se sabe muy bien, en la época del incendio ya llevaban mucho tiempo sin vivir en el lugar y cuando la jacquerie definitiva ya no estaban; sus bienes fueron vendidos junto con los de los emigrados en 1794, y aparte del nombre de la calle, calle del Castillo (donde los visitantes confundidos habrían de buscar en vano algún edificio notable), todo recuerdo de su paso ha desaparecido para siempre. La casa de Lucie fue adquirida en 1932 por su antepasado Jérémie, el campesino sin tierra protector del bastardo recién nacido y de su progenitora, con los dos graneros adyacentes que más tarde fueron vendidos y demolidos. Jérémie se apresuró a poner de manifiesto su virilidad, para apaciguar así la herida de orgullo que, a pesar del dinero, lo seguía atormentando, y cubrió a su hembra regularmente con la esperanza de borrar, mediante un doloroso alumbramiento, todo rastro del paso de la verga anterior. Así que se esforzó tanto y más durante un año, luego dos, pero nada. Pegó a su esposa, fuerte, no había duda de que no le ponía voluntad, luego cambió de estrategia, dejó de golpearla y la liberó de los trabajos más pesados a la vez que redoblaba su ardor, sin éxito. El bastardo estaba por cumplir tres años. Solo con ver a aquel niño que lo llamaba «popá» o padre se entristecía; y poco a poco esa tristeza se fue transformando primero en disgusto y al final en un odio feroz. Su esposa ya no sabía a qué santo encomendarse; encendía velas; rezaba, ella que nunca había rezado; como muchas mujeres del pueblo, también fue a la Piedra Levada, una noche, para hacerle una ofrenda a las hadas y a las criaturas mágicas; se las ingenió incluso para tender una trampa a su marido y llevarlo, una noche de agosto, a orillas del río, bajo la luna llena, siguiendo los consejos de una vecina que atribuía poderes mágicos a los astros y a las estrellas fugaces. Consultó a Pélagie, la curandera, a la que todos llamaban la Bruja, aunque a pesar de su celibato, su pelo aceitoso y su nariz rota no lo era. En vano. Pasaron cuatro años. Jérémie no se cansaba. Insistía con obstinación hasta sucumbir a la ira. Con razón o sin ella, estaba convencido de que era el hazmerreír del pueblo; ya no frecuentaba el café, se embriagaba solo en casa, porque solo el agua de la vida tenía el poder de hacerlo feliz, el agua de la vida y el vino peleón, que tragaba por barriles. Cuando se acercaba la menstruación, su esposa Louise temblaba, y más de una vez se sintió tentada de ocultar los trapos de algodón que la traicionaban y que le valían cada vez una paliza de aúpa: Jérémie terminaba llorando lágrimas de odio e impotencia ante ese flujo sanguíneo del que nada sabía, salvo que tenía el color de la desgracia, marrón rojizo.


  Empezó a pegarle al bastardo hasta dejarlo molido.


  Una noche, cansada de los desesperados asaltos de su marido, asustada de las marcas en el cuerpo de su hijo, cansada de golpes y de culpas, una noche, después de un envite agotador, Louise suspiró y le dijo: Ahí la has metido bien, lo cual confirmó la idea de Jérémie, que de hecho pensaba que aquella noche se la había metido particularmente bien. No añadió nada más. Dos días más tarde le confió al oído, sonriendo: Creo que esta vez lo llevo dentro. A Jérémie le sorprendió que pudiera darse cuenta tan pronto, pero no quiso darle más vueltas, las mujeres esas cosas las saben, y Jérémie, que sin embargo conocía la matriz de las vacas, de las cerdas, y las cosas de la naturaleza, quiso creerlo. Quizá Louise también lo creía. Sea como fuere, a partir de ese momento lo rechazó, no había que molestar al crío apenas enganchado, decía, y a Jérémie le pareció prudente, y decidió obedecer a su esposa. Ella sentía malestar, náuseas, debilidad. Jérémie, una alegría inquieta. Louise comió, comió, comió y engordó; poco, pero engordó. Proyectaba su pequeño vientre hacia delante, se quejaba de sus senos, que según ella también crecían; Jérémie los vio más grandes. La sangre tan temida no llegaba, al menos Jérémie no la vio, y así recuperó la costumbre de pasarse por el café, orgulloso como un rey; pagó copas a los hermanos Chaigneau; pagó copas al herrador Poupelain; pagó copas al cartero Chaudanceau y al guardabosques. Bebió con júbilo un montón de copas, la sonrisa en los labios, guardando un secreto que nadie ignoraba. Como buen campesino, Jérémie se decía que la perseverancia y el trabajo siempre dan sus frutos, y fue entonces cuando llegó un heraldo de la Prefectura o del Ayuntamiento a poner un aviso de reclutamiento, el 17 de febrero de 1940, de una parte de los agricultores.


  El nombre de Jérémie Moreau figuraba en él, en la letra M.


  Debía presentarse en Poitiers, donde lo esperaba un regimiento de infantería.


  Había que enfrentarse una vez más a los teutones, lo que no era tan sorprendente, veinte años antes su padre ya lo había hecho; él se acordaba de su partida, en 1917: el niño que entonces fuera se sintió orgulloso, orgulloso y asustado. Por supuesto, hacía meses que, de un modo confuso, Jérémie sabía que estaban en guerra, algunos muchachos del pueblo ya habían partido hacia el norte, Patarin padre, y Bergeron, y Berthot, pero él no le había prestado demasiada atención a tales noticias, porque todo eso le quedaba lejos, la Línea Maginot, Polonia, porque había estado muy ocupado con las vacas y porque su suegro lo mataba a trabajar como a un percherón. Cierto que la radio TSF de sus suegros para la música resultaba agradable, eso sí, pero de noticias no escuchaba ni una. El bastardo iba a la escuela, y habría de seguir yendo hasta los doce, pero él, si alguna vez fue, no se acordaba sino muy confusamente. Sabía leer, un poco, escribir, un poco también, porque en el servicio militar volvieron a enseñarle, ese mismo servicio militar que ahora volvía a llamarlo para cumplir con su deber.


  Louise estaba encinta. Jérémie tenía que partir el lunes siguiente. Así que fue a ver al alcalde para explicar que no podía irse porque tenía a la parienta en estado; el alcalde le respondió que las cosas no funcionaban de esa manera, que le darían un permiso por el nacimiento, pero que debía ir a Poitiers o si no los gendarmes vendrían a buscarlo. Nada se sabe de por qué el alcalde no informó a Jérémie de que podía declararse legítimamente padre de familia y escapar así de la conscripción; tampoco lo hicieron las autoridades militares, sin duda porque Jérémie, a pesar de su nombre de profeta, no le caía bien a nadie, ni a los que lo conocían, ni a los que lo veían por primera vez.


  Louise fingía una cierta tristeza, pero tampoco demasiada, porque no quería asustar a su marido y hacerlo desertar; trató de tranquilizarlo, sus padres la cuidarían bien y él volvería pronto, de permiso, para la llegada del niño. Incluso encontró palabras conmovedoras, defender a su país, patria, honor, que había oído en la radio y que a Jérémie le infundieron valor.


  Con la muerte en el alma, después de una última y terrible borrachera, abandonó el pueblo en compañía de los hermanos Chaigneau.


  Louise se sintió aliviada, un poco, y también desamparada; simular la gestación sin el marido cerca le iba a resultar más fácil, pero con el principal interesado ausente, aquella farsa parecía inútil; decidió proseguir con su mentira durante un tiempo, y perder al niño. Durante los dos meses siguientes, se puso una bolsita de avena bajo el vestido y tela en el sujetador; se hizo fotografiar y la foto la envió a las Ardenas, donde se hallaba Jérémie que saltó de júbilo, les enseñó a los hermanos Chaigneau las nuevas formas de su esposa y se bebió su cuarto con ellos. Louise se dio cuenta de que, en teoría, estaba embarazada de seis meses; ya no sabía cómo escapar de su impostura. Huía de su madre, que se maravillaba de su comportamiento; le escondía su cuerpo a su hijo; cada mañana se decía que el pequeño visitante iba a morir, pero no sabía cómo, qué excusa poner, qué iba a hacer con el feto, llegaría el médico, qué iba a decirle, ya no dormía, rezaba pidiendo un milagro, aquella maldita guerra no terminaba y Jérémie, allá en el norte, podía volver en cualquier momento, estaba perdida.


  Acababa de cumplir veinticinco años.


  Dos veces al día se obligaba a cruzar el pueblo para mostrarse; se paraba en el café-colmado para comprar cualquier fruslería, hablaba un minuto con el cartero y volvía a casa.


  La única solución que vislumbraba era la muerte. Si muriera, la enterrarían antes de que volviera Jérémie y nadie se iba a enterar de nada.


  Transcurrió un mes sin acabar de decidirse; su madre estaba cada vez más preocupada, la veía pálida, ojerosa. Jérémie anunció que venía de permiso, por fin, dijo, la semana siguiente. Me muero de ganas de ver a mi esposa. Louise empezó a contemplar formas de morir. El veneno o el ahogamiento le parecían las más adecuadas. La primavera ese año era magnífica, un sol hermoso acariciaba los árboles.


  Una tarde caminó hasta el río con una cesta bajo el brazo. Por qué había cogido la cesta no lo sabía muy bien, seguramente para darse una cierta compostura; de camino le pareció que su vientre pesaba de verdad, que le hacía el camino difícil, pensó que realmente deseaba un segundo hijo. Vio a Jérémie tal como era, un bruto, una roca, o más bien un toro. Llegada a la hilera de árboles que bordean el río, un rayo de sol brillaba a través del follaje y acariciaba la alfombra de juncos y lentejas; algunos peces engullían insectos, en la superficie del agua se veían unos círculos pequeños volviéndose grandes; Louise se sentó en el suelo, a dos pasos de la orilla. A su alrededor sentía como nunca la fuerza de lo viviente, la gran Rueda de sufrimiento en que todos estaban inmersos, los pájaros, las libélulas, los mosquitos vibrando en sus oídos. Permaneció inmóvil durante mucho tiempo, la mente vacía.


  Luego se levantó y se acercó a la ribera.


  


  Cuando al jabalí receptáculo del alma del padre Largeau le llegó por primera vez el mefítico aroma del ser humano, mezcla de vanidad, crueldad y detergente, tuvo tanto miedo que huyó a refugiarse entre unos densos matorrales, unas zarzas en las que incluso a él le costó penetrar, y allí se quedó, agazapado, temblando, hasta que olfateó por casualidad el cadáver de una ardilla y se puso a comérsela, de pronto el peligro olvidado. El hombre cuyos efluvios había percibido, llevados por el viento, lo había avistado y, sorprendido, se detuvo: qué pintaba un jabalí tan cerca del pueblo, en un campo, y creyó que se equivocaba; seguro que sería perro, pero es que le había parecido distinguir un hocico y dos colmillos, por el amor de Dios, eso había que aclararlo, y le pareció que si el animal se había aventurado hasta allí igual era porque hacía un frío que pelaba y empezaba a nevar. Así que Gary se dijo que volvería más tarde con el rifle y el perro, aunque solo fuera para quedarse tranquilo; qué sabroso sería, jabalí en Navidad, y siguió su camino hasta el bar-colmado-pesca, donde habló del tiempo tomándose un café; el gordo Thomas esperaba ansiosamente a la peluquera a domicilio, a la que se comería con los ojos mientras ella le pasaba la maquinilla por encima de las orejas, el escote bajo las antiparras del pobre tabernero como un pozo de tentaciones. Thomas se dejaría mecer por la caricia del metal y el chasquido de las pulseras de la experta, luego le daría una propina desproporcionada, como cada mes desde hacía años. La peluquera se llamaba Jacqueline, un nombre que odiaba, y se hacía llamar Lynn; rapaba a los ancianos con devoción, escarmenaba a las damas con gentileza y humildad y organizaba la venta de productos cosméticos en el curso de unas reuniones vecinales en las que pasaban la tarde entre chicas, como ella decía, pintándose las uñas y probándose cremitas. Lynn dedicaba la mayor parte de su inteligencia al dinero, a obtenerlo y a gastarlo; de conocer las proporciones de su cuenta bancaria, todos en el pueblo se habrían quedado sorprendidos, pues nada tenía que envidiar ni a la de Thomas el tacaño, ni a la de Martial el triste empresario. A Lynn todo le iba bien, o casi: su único motivo de tristeza era la falta de constancia de los hombres. En su oficio hallaba un doloroso consuelo, y escuchaba de buen grado las promesas de todas aquellas mujeres maduras prometiéndole la inminente llegada de un príncipe encantador, joven y hermoso como era ella; sobre su edad mentía, y aparte de su médico y del recaudador, nadie sabía que estaba a un paso de cumplir los cuarenta.


  Por ella el gordo Thomas no dudaría en condenarse.


  Por ella se veía unas veces como un cachorro babeando y otras como un gallo joven y provocador. Soñaba con verse repentinamente viudo, declararse a ella de rodillas, regalarle un bonito descapotable Peugeot, llevarla a un hotel de la costa, atiborrarse los dos con ostras y huevas de lumpo, beber champán, cosas todas ellas que él asociaba con la voluptuosidad.


  Lynn y su escote se las arreglaban a su pesar para mantener vivo el deseo de Thomas. No se sabe si la peluquera se sabía el objeto de deseo de aquel libidinoso, y más en general si advertía el efecto que causaba en los hombres del pueblo. Algunas de las damas de la comarca habían desconfiado como de la peste y durante mucho tiempo de esta ladrona de maridos, pero era justo reconocer que los años habían pasado sin que Lynn se apoderase de ninguno. De hecho a todos esos esposos los ponía en su lugar con una palmadita en la mano cuando estos se volvían demasiado aventureros; se abotonaba la camisa con aire irritado cuando sorprendía a aquellos ancianos con los ojos exorbitados y la boca abierta mirándole los pechos con deseo, pero los perdonaba, porque en el fondo esos juegos inocentes la complacían, la tranquilizaban sobre sus poderes de seducción. La madurez regocijándose en la juventud, la fealdad en la belleza: qué hay de más natural. Aun así, a los más pesados los evitaba, como a ese viejo de orejas grandes que se tocaba el sexo a través de los pantalones cada vez que ella se acercaba, a pesar de los sopapos de su nieta, por otra parte su mejor amiga desde el colegio.


  Gary se terminaba el café cuando llegó Lynn, Thomas daba saltitos detrás de la barra; la peluquera iba peripuesta, también ella de excelente humor, porque esa misma noche tenía una cita con su amante secreto. Por encima de la barra, Lynn le dio a Thomas dos besos en las mejillas y se rio por dejarle un poco de pintalabios junto al bigote, un rastro que se apresuró a borrarle con el dedo. Todo ello a Thomas le provocó una fulgurante perturbación que disimuló mal que bien detrás de la barra. Lynn saludó respetuosamente a Gary, a quien no conocía tanto. Thomas logró articular palabra, le ofreció a Lynn un café y se dispuso a preparárselo; ella aceptó, y sacó una sorpresa de su maletín gris metalizado: como cada año en Navidad, había impreso un calendario para sus clientes, un calendario de cartón doblado, para colocarlo fácilmente encima del escritorio o en un estante. La imagen mostraba una barca marismeña llamada «plana» en medio de los árboles, y a un hombre empujando la pértiga de pie sobre un curso de agua cubierto de lentejas. Poco le importaba a Lynn que en las marismas ya no hubiera lentejas de agua desde hacía años, víctimas, o eso parecía, de la contaminación y el cambio climático. En la parte inferior de la imagen, bajo el nombre de la interesada caligrafiado en letras doradas, Lynn Guérineau, podía leerse su razón social, Esteticien-Peluquera a domicilio, y su número de teléfono. Le regaló un calendario a cada uno, un regalito antes de fiestas; Gary le dio las gracias vivamente, se prometió olvidar el calendario en un cajón, se acabó su café, puso una moneda encima de la barra y se fue, dejando al tabernero con sus cosas. Este estaba a punto de entrar en el almacén para ofrecerle a Lynn su vellón en sacrificio. Lynn tenía pocos clientes masculinos; los hombres (no se atrevía a decir «por suerte») preferían a los peluqueros de las grandes superficies o las manos de sus esposas, que armadas con una maquinilla eléctrica o unas tijeras los rapaban sin piedad. A Lynn le gustaba ejercer en el campo, le gustaba la carretera, los pueblos; le encantaba cruzarse con un ciervo a la vuelta de un bosque o avistar a un conejo saltando en un campo; le gustaba sorprender a un erizo escarbando en mitad de la noche y contemplar a los alburnos en el Sèvre al amanecer. Cuando paseaba por el camino de sirga, a dos pasos de su casa, en Niort, detrás de la antigua peletería, en ese barrio de huertas y molinos, entre dos islas, dos paredes de mampuesto y dos sauces llorones, allí donde la ciudad parecía diluirse un poco en el campo para luego disolverse por completo en las aguas de las marismas, disfrutaba del movimiento permanente de la naturaleza, se sentía partícipe de la ruidosa ilusión del mundo: amaba ese lugar por su fragilidad de incertidumbre, ese susurro de indecisión entre lo hermoso y lo común; amaba esa ciudad indisociable de las tierras circundantes que ella recorría en su Mégane de la noche a la mañana, Sainte-Pezenne, Saint-Maxire, Saint-Florent, Saint-Liguaire, Saint-Maixent, Saint-Rémy, Saint-Pompain, Saint-Pardoux, Saint-Christophe, Saint-Symphorien, Sainte-Macrine, un largo cortejo de milagros que, en su mente, componía un hermoso poema geográfico, el gran relicario del mapa, el canto del GPS, y aun sin conocer para nada los relatos ocultos detrás de esos nombres, a uno no le quedaba sino rendirse a la evidencia, el lugar estaba embrujado por la santidad. Los nombres de esas santas y de esos santos repartían su gracia en confetis de fonemas aun en mayor medida que las iglesias románicas espolvoreadas en el Poitou. Para Lynn, los lugares así llamados fabricaban una farandola, una inmensa rima, Taillepié, Pied-de-fond, Fond, Fonderie, Riz, Riveau, Veau, Volière y así sucesivamente. Lynn amaba Niort por la suavidad de sus paisajes, de su clima (aunque, todo hay que decirlo, carecía de elementos de comparación, pues no había vivido nunca en ninguna otra parte) y por otros motivos más misteriosos que ella y la oficina de turismo llamaban «calidad de vida». Coulonges-sur-l’Autize era el límite norte de su radio de acción; la granja de Max estaba peligrosamente cerca de la frontera vandeana, que había que andar con cuidado de no cruzar por accidente, porque entonces los carteles no indicaban más que ciudades chuanas y misteriosas, Fontenay-Le-Comte o Maillezais, y era muy fácil perderse.


  Afuera seguía nevando; Gary pensó que esa nieve era buena para la tierra, que a menudo anticipaba una primavera cálida y buenas cosechas. Ya no sabía si esa constatación era científica o venía de la sabiduría popular, pero poco le importaba. Gary amaba apasionadamente su actividad. No tenía la impresión de ejercer un oficio, ya que su oficio estaba en él desde la infancia. Claro que de adolescente tuvo sueños, sueños de aventuras, de aviación, de cazas milagrosas, de safaris lejanos y bestias salvajes, pero los había olvidado sin el menor remordimiento; solo le quedaba un vago interés por los documentales de animales y los programas de un canal por satélite especializado en lo exótico. Gary nunca insistió en que sus hijos siguieran su camino. Sabía que su estilo de vida, el suyo y el de sus padres, estaba en vías de desaparición, que el tiempo transformaba los hábitos y los paisajes de un modo definitivo. Sin embargo, no era nostálgico, aunque a veces, cuando caminaba por la llanura como aquella mañana, no lejos de los cercos, entre los campos entristecidos por el invierno, sentía lo irremediable con mayor fuerza.


  Gary se sacudió tiritando, y así ahuyentó los pensamientos oscuros; se caló la gorra y se apresuró a volver a su casa, antes de que la tormenta que arreciaba lo convirtiera en un muñeco de nieve.


  


  El padre Largeau, último sacerdote residente en el pueblo, obviamente no sabía que iba a reencarnarse en cerdo salvaje, como tampoco sabía que antes había sido una rana, un cuervo, un barquero y un sinfín de otras cosas; creía en el cielo y el infierno, jardines de almas muertas, donde esperaban a la resurrección de los cuerpos mientras objetaban de sus ocupaciones, con placer o con dolor, y no se sabe si el viejo cura estaba realmente convencido de la existencia del cielo y del infierno o si lo aceptaba como un hecho, un pack junto con el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo y toda la pesca, sacrificando su razón a la fe desde la infancia por el confuso temor de la ira divina. Había nacido en el corazón de las marismas, a unos treinta kilómetros de distancia, en una casa grande, húmeda y oscura, en el seno de una familia de ganaderos. Cada primavera su padre llevaba a las vacas a pastar en barca, Largeau conservaba el recuerdo de verlo de pie en la parte trasera de la embarcación, empujándola con una larga pértiga que se hundía un poco bajo el peso de una vieja lechera, observando impasible cómo los árboles iban desfilando, acostumbrada como estaba desde siempre a semejante tratamiento. El propio padre Largeau había manejado la espadilla para ir a ordeñar a las vacas a los campos rodeados de agua en las noches de verano, luego volvía con la barcaza cargada de leche, con mucho cuidado de no verterla por culpa de un apontaje mal calculado. Recordaba la primera vez en que pudo navegar solo, en los canales y acequias, a bordo de una barca que le pareció gigantesca, y cómo se sintió el rey del mundo, que Dios le perdone. Debía su educación cristiana y su fe inquebrantable a su madre y a un sacerdote de Damvix que dirigía la escuela del pueblo, porque la Vendée misteriosa era sólida como un calvario de granito en su determinación católica, más aún que los departamentos circundantes. El padre Largeau había sido monaguillo, se había apasionado por la catequesis, adoraba los relatos, las parábolas, las escrituras, las imágenes piadosas, a los mártires, y a pesar de las reticencias de su padre, quien temía en secreto que, con todas esas beaterías, hicieran del niño un marica, pero no se atrevía a ir contra su esposa, el cura y Dios al mismo tiempo, acabó en el gran seminario de Poitiers, donde fue ordenado sacerdote en el día de San Juan de 1962, a los veinticinco años de edad. El padre Largeau tenía buena memoria, buen porte y era versado en las escrituras; a veces, durante el oficio, se permitía el pecado de orgullo de recitar el Evangelio en lugar de leerlo, mirando a los fieles a los ojos. Quizá podría haber optado a hacer carrera en lo eclesiástico, a una catedral, incluso a un báculo y a la amatista, pero carecía por completo de ambición. Su único deseo era volver a su terruño, como él decía, y fue así como se instaló en una hermosa casa parroquial románica junto a una iglesia de la misma época, en el pueblo de Deux-Sèvres que ya conocemos y donde iba a morir, casi cincuenta años más tarde, para escaparse luego al monte en el cuerpo de un jabalí, un jabalí que, una vez roído el cadáver de la ardilla, se puso a jugar en la nieve fresca y húmeda. Le pareció que era la primera vez que veía la nieve, pues ignoraba que esas tierras había recorrido de otra manera, sobre dos piernas, durante años y años; no sabía que había visto las marismas congeladas, en 1954, cuando uno podía caminar los cursos de agua sin mojarse los pies; desconocía el gusto de las anguilas y de los caracoles, como el olor del incienso y la materia de la hostia cuando uno la saca del copón, blanca y lisa igual que la nieve, y menos aún la armonía de los cantos litúrgicos y la emoción que embarga al sacerdote, como si fuera el primer día. Su parroquia era exigua, pero a él le bastaba. Largeau había bautizado y casado a la mayoría de los personajes de esta historia, los había visto de niños, a muchos les había enterrado a los padres y los había hecho llorar en recuerdo de aquellos difuntos, a quienes llamaba siempre por su nombre; le había tendido la custodia a Mathilde cuando contaba siete años; había ido a buscar a Gary y a Thomas, monaguillos los dos, a sacarlos del aula para los servicios fúnebres de último minuto: el maestro siempre les daba permiso con una señal grave de la cabeza, sin preguntarse si ese gesto era compatible con el dogma republicano; Largeau había cobrado las oblatas cuando era todavía una práctica corriente, y había recibido muchos regalos, bebida, comida, dinero para su iglesia, cuya puerta nunca cerraba con llave, aunque nadie se hubiera refugiado en ella para escapar del frío o de la gendarmería. Había enterrado a los ahorcados con compasión, lo que le valió la consideración de los sepultureros de la larga figura; había alentado a los padres a que intentaran hacer estudiar a sus descendientes, en secundaria o incluso en la universidad; había amado a los fieles, perdonado a los borrachos y tranquilizado a sus esposas, es decir, cumplió ampliamente con todos los deberes de su ministerio. De haber hecho milagros habría sido un santo; bueno, de haber hecho milagros y de no haber frecuentado tanto el café-colmado-pesca con el pretexto de reconducir a los fieles y de haber estado más tiempo sobrio y sobre todo de no haber sido víctima de una pasión tan devoradora por el misterio del cuerpo de las mujeres; de todas las mujeres, y no exclusivamente de la Virgen santísima, ese era su drama: la rígida férula del voto de castidad lo abrasaba desde sus inicios en el sacerdocio, pero como era piadoso y respetuoso, jamás de los jamases había sucumbido a la lujuria. Largeau creía que esa devastadora curiosidad iba a desvanecerse con el tiempo hasta desaparecer, así al menos se lo aseguraba su confesor, quien lo animaba a tomar fuerzas en la oración, lo que él hacía; Largeau el niño del Marais recordaba a menudo, muy a su pesar, el único cuerpo femenino que había visto desnudo, por supuesto no el de su madre, sino el de una actriz de cine en una revista que un camarada, en el seminario, juzgó oportuno poner ante sus narices, y que él rechazó inmediatamente como si del mismísimo Satanás se tratase; los abundantes senos de aquella estrella, el nacimiento del pubis que sobresalía de sus piernas apretadas lo atormentaron durante largos años, a pesar de todos sus esfuerzos por olvidarlo y en la soledad de la rectoría, por la noche, cuando Satanás anda suelto, le tocaba rezar durante mucho rato, mucho rato hasta que terminaba por dormirse. Tuvo que sustituir la televisión por una radio, para evitar las imágenes; no podía abrir los catálogos de venta por correspondencia que le llegaban regularmente, so pena de verse atrapado por páginas y páginas de mujeres jóvenes semidesnudas; así fue como se impuso a sí mismo una ley de hierro, y consiguió alejar el vicio, mantener al diablo a distancia. Se esforzaba por olvidar que el demonio ya lo había tentado en su infancia, en la persona de un sacerdote más tierno de lo necesario, de una sotana tal vez más áspera de lo necesario, de un olor más feroz, más salvaje que el de una charca por la noche, un recuerdo tan poderoso y turbio (mezcla de memoria y de deseo) que solo sus sueños más pegajosos, sus pesadillas más funestas podían volver a penetrar y revivir, sin que nada apareciera realmente, el aliento de la violencia disimulada y el soplo destructivo de ese gozar a pesar de sí mismo; a Largeau le hubiera costado horrores contarle a nadie algo que él fingía ignorar desde hacía tanto tiempo, del mismo modo que nunca habría logrado, aun de haberlo querido, acercarse demasiado a un muchacho joven, joven como podía serlo él en aquel entonces, en un sabbat aterrador de cuerpos congelados por el miedo mezclado con sorpresa; y semejantes insinuaciones —que a veces escuchaba en la radio, contadas por otros, sobre otros sacerdotes y otros lugares— lo sumergían en un furor poderoso contra la palabra vana, esa palabra profana que mancillaba cualquier tendencia a la santidad, deshonraba la fe con acusaciones viles, sofocaba los cantos de lo divino. Todo estaba sucio, velado, y a pesar de su memoria confusa, cuando caminaba por los campos, contra los endrinos, los rosales, los serbales atestados de aves, o en el bosquecillo del camino de La Pierre-Saint-Christophe, entre los fresnos y los arces campestres, cuando el calvario, en el camino de los Ajasses, se inscribe recto entre los dos robles de Les Bordes, y Cristo —árbol de la vida, única figura humana en la soledad vegetal— surge de repente y tranquiliza al caminante con su mirada, Largeau, a quien los quehaceres diarios, a pesar de los años, no habían privado de esa epifanía, Largeau por un segundo vislumbraba la esperanza, más que en la misa, más que en la oración, vislumbraba la luz fugaz de la salvación, y por un instante Dios era esa colina invisible, esa ondulación casi imperceptible del llano para desaparecer otra vez y siempre a los ojos del caminante.


  Años más tarde, cuando Mathilde empezó a acudir regularmente a la sacristía, a ocuparse devotamente de él, de sus comidas y de su hogar, cuando, con la ayuda de la vejez, se creía definitivamente librado de sus turbios secretos, el maligno volvió, más bello que nunca, pero con una forma muy diferente. Largeau miraba a Mathilde, la acariciaba con los ojos, conocía su lunar en el antebrazo, el roce de sus medias contra la falda, la forma de sus senos bajo el suéter, y cada vez cuando ella se iba él se servía un buen trago de aguardiente, rezando para que se le pasara, Padre Nuestro que estás en los cielos, y el alcohol no le ayudaba a liberarse de la concupiscencia, al contrario, pero lo precipitaba en una somnolencia que él creía sin sueños de tanto como desconocía aún, por la mañana, las malas pasadas que le jugaba, de noche, la fuerza de su deseo. La culpa y la carne bailaban, entrelazadas, en los jirones de realidad descompuesta de donde surgen las quimeras; Largeau todo lo ignoraba de los viajes, los sabbats, los aquelarres en que su alma tomaba parte, los machos cabríos y los dragones que cabalgaba hasta las nubes nimbadas de luna. El sacerdote habría reconocido en ello a personajes de su infancia y, tras innumerables máscaras, el eterno rostro del Adversario, cualquiera que sea el nombre que le demos o los rasgos que le prestemos.


  De noche Largeau languidecía en ese fondo oscuro, y de día luchaba con el deseo y con la culpa. El olvido llegaba justo durante el oficio y las celebraciones, desde el momento en que volvía a ponerse el alba y la casulla, o cuando leía las Escrituras, solo o en público, Pedro tomó la palabra y le dijo: «Tú eres el Cristo», y comenzó a enseñarles que era necesario que el Hijo del Hombre sufriera mucho, que fuera rechazado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, que le fuera dada la muerte, y que, tres días después, resucitara, el Nombre es pronunciado, y todo queda ya dicho.


  Mathilde notaba los apuros del sacerdote, y eso le causaba una gran tristeza. Era perspicaz e imaginaba los tormentos de Largeau luchando con el deseo; tenía tanto amor y tan desinteresado, era tal su devoción por él, que de haber sido posible, lo habría aliviado con sus propias manos, como se ayuda a un niño a vomitar o a sonarse, pero el pudor, el respeto y sobre todo lo que ella percibía del poder de la fe de Largeau le impedían hacerlo. Mathilde comprendía; su empatía y su bondad eran tales que adivinaba y compartía los sufrimientos del padre Largeau, aunque ella no los llamaba Satanás ni Demonio ni Enemigo ni nada de eso, los llamaba cuerpo y necesidades, pasiones, si acaso tentaciones: cuanto conduce a la debilidad. Mathilde se preguntaba por qué los sacerdotes católicos no podían casarse, y ya está, como los ortodoxos y los protestantes, descreídos si se quiere, pero a fin de cuentas cristianos. Nunca antes había afrontado Mathilde unas miradas tan pesarosas, nunca había tomado tanta conciencia de su propio cuerpo como en los ojos de Largeau: del mismo modo que un contorno no aparece sino por la tinta de la pluma que lo dibuja, Mathilde percibía sus pechos, sus piernas, sus hombros cuando Largeau los revivía fijándolos con la mirada.


  El reverendo Largeau, de sesenta y cinco años de edad, sentía que las fuerzas le empezaban a faltar. No físicamente, sino espiritualmente; le habló de ello a su confesor, quien le aconsejó un retiro a un monasterio, o incluso un retiro a secas, en una casa de descanso. El cura no hizo ni una cosa ni la otra. Enfrentó valientemente a sus demonios en soledad, aunque rezaba menos y cada vez dependía más de los traguitos de ciruela para aturdirse. Se pasaba los días esperando la llegada de Mathilde, le decía Ah, mi pequeña Mathilde, cómo van las cosas hoy, y Mathilde le sonreía. Él la miraba de arriba abajo e, invariablemente, volvía a ver la imagen de aquella actriz desnuda de su adolescencia, tal vez porque en la figura de Mathilde había una cierta semejanza, luego apartaba la mirada y se ponía otro sorbito de tinto o de aguardiente, a veces incluso sin aguardar a que se fuera el objeto de su pasión. Luego cogía un libro de horas o vidas de santos y trataba, en vano, de distraerse.


  Entonces salía a dar un paseo, caminaba por la naturaleza recordando las Escrituras, acompañando a los cuervos en los campos, a los estorninos en volutas negras entre las nubes, y cuando cruzaba los huertos a orillas del río pensaba en el milagro del agua que fluye en el Libro de Ezequiel, En cualquier lugar al que llegue el torrente, todos los animales podrán vivir y proliferar. El pescado será muy abundante, porque esta agua purifica todo cuanto penetra, y la vida aparece en todos los lugares donde llega el torrente. A orillas del torrente, a ambos lados del río, crecerán todo tipo de árboles frutales, sus hojas no se marchitarán y nunca faltarán sus frutos. Cada mes producirán nuevos frutos, porque esta agua viene del santuario. Los frutos serán alimento, y las hojas un remedio, ese pasaje que tan a menudo había leído en la iglesia, y recogía algunas hojas que él conocía para sus infusiones, y al final regresaba después de recorrer el pueblo, preguntándose cómo podía ser que todas las cosas cantasen tan bien y a la vez las alabanzas del Creador y ser al mismo tiempo la huella de Su abandono, y una vez de vuelta en la rectoría, se dejaba llevar por el ocaso y por la noche, por la desdicha y el licor.


  Dios permanecía mudo y lo dejaba solo en la prueba.


  


  El gitano se echó atrás el sombrero, sonrió y soltó entre dientes un horrible juramento en serbio: de las cuatro lenguas que manejaba comúnmente, era el idioma en que las blasfemias y los insultos resultaban más terribles, gráficos y espantosos, y si el joven madero bien francés hubiera sabido lo que esos extraños sonidos prometían hacerle al cadáver de su madre, no cabe la menor duda de que habría matado allí mismo al gitano (zíngaro, gitano, bohemio, romaní: el gendarme en su ignorancia vacilaba en cuanto a la denominación correcta, ya que ciertamente todas esas personas eran diferentes, de acuerdo, pero al mismo tiempo también difíciles de distinguir unas de otras), con inmensa rabia y placer enorme. Mas traicionado por la sonrisa del joven, se limitó a repetir su pregunta, por otra parte bien sencilla: ¿Adónde vas así? El suboficial se mantenía de pie a un paso de distancia, uno nunca sabe, las había visto de todos los colores; recordaba que una vez, hacía unos años, una gitana especialmente diestra y demoníaca le había sustraído la cartera, como un desafío, y de todos los pueblos que su carrera policial le había llevado a frecuentar, franceses, italianos, árabes, africanos de todo tipo e incluso corsos, no había ninguno más impredecible y misterioso que ese, ese que, por otra parte, apenas sabía cómo nombrar, tan confuso era su origen e inexistentes sus papeles. Acostumbrado a la idea de que a un hombre le corresponde cuando menos una nación que se manifiesta a su vez en un territorio, en una identidad y en los documentos correspondientes (en regla o no, ese era otro cantar), aquellos andrajosos inasibles representaban el mayor de los peligros, el de la confusión, hasta tal punto que, a menos que se tratase de un caso de fuerza mayor, es decir, de un delito distinto al simple hecho de estar allí, uno nunca acababa de tener claro si valía la pena hacerles una pregunta distinta a la que él, llevado por su experiencia, acababa de plantearle, Adónde vas así, un requerimiento al alcance de cualquier sospechoso. A punto estuvo el gitano de repetir un insulto aún más sentido, acostumbrado como estaba a las argucias de la gendarmería, pero entrevió que aquel joven poli era novicio y que estaba ansioso por hacerlo bien bajo la atenta mirada de su superior, tres circunstancias que cabrean a cualquier polizonte. Así que balbució un Gracias, gracias y se sacó con cuidado un pasaporte rumano de la chaqueta gris. Con un gesto de la cabeza y aire desganado, el gendarme le hizo una señal para que se guardara los papeles, luego repitió la pregunta: ¿Adónde vas así? Al gitano lo asaltó un miedo sordo, comenzó a sudar bajo su sombrero, qué andaba buscando ese tipo, respondió Casa, casa, pues no hablaba mucho francés, y no le pareció que el madero fuera a entender italiano. El agente se volvió hacia su superior, quien le hizo entender con un gesto discreto que bastaba con esa respuesta; así que le dio al gitano las gracias, los buenos días, le deseó una feliz Navidad, y siguieron paseando por el mercado, el último mercado antes de las fiestas y por ende lleno de actividad y ajetreo: los horticultores de los alrededores estaban todos allí, además de algunos restauradores que ofrecían fricasé de anguilas y ancas de ranas, unas ranas cuyo pasaporte, si por ventura se hubiera animado alguien a pedírselo, era igualmente rumano; el agradable olor de ajo y de fritura llegaba a inmiscuirse hasta en el pequeño pabellón, luego se mezclaba con los perfumes marítimos de los puestos de pescado, donde bostezaban los cangrejos y babeaban algunos bogavantes junto a unas ostras bien cerraditas que, ciegas en sus conchas, todavía ignoraban que no les quedaba mucho tiempo de vida y que muy pronto, abrasadas por el limón o el vinagre al ajo chalote, terminarían en el gran tubo oscuro y ácido del que ya no se sale. Cientos, miles de almas en las que nadie pensaba esperaban allí, en las neveras, sobre el hielo, en el interior de las cestas, a ser devueltas al abismo para renacer, ahora y siempre, bajo una forma u otra, sin que la pescadera, que atrapaba a los crustáceos a manos llenas para meterlos en una bolsa, o la granjera, que sacaba al conejo vivo de su jaula por las orejas, prestaran la menor atención a aquellos bichos ni a lo que habían sido antes, hombres, insectos o aves. Tampoco los dos gendarmes pensaban en ello; se limitaban a patrullar, como suele decirse; el suboficial reconoció a Lucie detrás de su puesto de frutas y hortalizas y le dijo a su subordinado en voz baja A esa la conocemos, a lo que el otro respondió con una mueca Entendido, aunque, por supuesto, no tenía ni idea de a qué se refería; también le señaló con la mirada a un apicultor que vendía su miel, amigo de la anterior, que ya había tenido sus más y sus menos con la gendarmería. Los dos guindillas se detuvieron a observar el puesto de un comerciante de bolsas y cinturones en una calle adyacente, y no prestaron atención alguna al joven etnólogo David Mazon, que allí buscaba sin éxito un regalo de Navidad para su muy estimadísima.


  El gitano había seguido con los ojos a los dos uniformados para asegurarse de que no iban tras él, y cuando los juzgó suficientemente alejados, se sacó del gorro el papel en que un alma caritativa había escrito Sin recursos, seis niños de corta edad, ayúdeme por favor. Niños solo tenía tres, y tampoco tan jóvenes, pero a él le parecía, por lo demás de forma ilusa, que esa ligera exageración le valdría la simpatía del público. Así que se metió entre los tenderetes con el fieltro en la mano izquierda como una escudilla, el cartón en la derecha, y empezó a mendigar; las mujeres lo mandaban a tomar viento con un pequeño gesto despectivo, mientras con el brazo se tapaban la cesta por temor a que Emir les sisara una lechuga o acaso un rábano, algo que a él le entraban unas ganas tremendas de hacer; mas se obligaba a sonreír, a decir Gracias, gracias a quien nada le daba; a un hortelano graciosillo le pareció la mar de divertido hacerle entrega de una enorme zanahoria, que a él le estorbaba más que otra cosa, pero que agradeció con efusividad para luego deslizarla en el bolsillo de su chaqueta. Media hora más tarde había cosechado un euro setenta y cinco centavos, una zanahoria y dos manzanas, no mucho para un mercado navideño. No se dio por vencido y fue a dar una vuelta por las calles vecinas, donde los puestos vendían mercancías de todo tipo, se cruzó con David Mazon que le dio un euro más y, por curiosidad profesional, se sintió tentado de preguntarle al mendigo de dónde venía y cómo había llegado hasta allí, pero se abstuvo por miedo a ofender al cañí o a asustarlo; el gitano le dio las gracias y siguió su camino, hasta que los gendarmes, decididamente tenaces, volvieron a aparecer a la vuelta de la esquina. Suspiró, se puso el sombrero y decidió que era suficiente por esa mañana, no tenía más que tres euros, dos manzanas y una zanahoria, pero no quería terminar en chirona. Desde que un pogromo lo había expulsado de un campamento improvisado a las afueras de Milán, donde los niños asistían al colegio, había pasado por muchos lugares siniestros; lo expulsaron, junto con otras cinco familias, de los suburbios de Lyon, donde había llegado atravesando los Alpes tras una breve visita a Grenoble; subió hasta París, y de allí lo echaron manu militari de una ciudad especialmente poco acogedora de Seine-Saint-Denis, donde se alojaba de forma precaria en un solar: el gitano había crecido cerca del canal de Vršac, en Serbia, a dos pasos de la frontera rumana; había pasado algún tiempo en los alrededores de Belgrado y luego cerca de Timisoara, hasta que la entrada de Rumanía en la Unión Europea lo animó a emprender el viaje hacia el oeste junto con otras quince familias. Poco podía imaginar al irse que iba a terminar tan al oeste, tan al oeste que en realidad solo unas marismas lo separarían del Atlántico. Había conocido la segregación, el racismo, la violencia y, finalmente, a pesar del hostigamiento de la gendarmería y la hostilidad de la población local, apreciaba aquella región plana como el dorso de la mano pues le recordaba a Voivodina, aunque el Sèvre no se parecía en nada al Danubio. En sus vidas anteriores, el gitano había sido un caballo, una mujer y un águila, un águila que volaba por las montañas entre Grecia y Albania, de lo cual él no tenía conocimiento alguno, excepto a veces, en lo más profundo de sus sueños, donde aparecían acantilados fabulosos sobrevolados planeando, así como roedores estremecidos arrancados del suelo cuya sangre llenaba su pico afilado para ser luego despellejados por unos polluelos hambrientos, allí arriba, cerca de las cumbres, al abrigo entre dos rocas. Estas imágenes lo perturbaban durante un rato al despertar —el dolor del parto y luego el placer del nacimiento, el galope entre el aroma del heno, el alto vuelo planeando sobre el calor de la roca en verano— y luego desaparecían, como les sucede a todos excepto a los locos y a los seres iluminados.


  David Mazon el etnólogo rural charlaba en ese momento con Lucie detrás de su puesto de verduras, bastante poco surtido ya que estaban a finales de diciembre y aparte de acelgas, nabos, zanahorias, patatas, todo tipo de coles, algunas lechugas y puerros, no había mucho más. Sin embargo, muchos eran esa mañana los clientes que compraban la guarnición para sus pulardas, sus pintadas y sus capones de Navidad. Lucie también vendía champiñones de París, es decir, esos agáricos blancos que se llaman «de París» porque antes crecían en las catacumbas, sobre los huesos de los muertos (Lucie iba a recogerlos cerca de Saumur, decenas de cajas de estiércol y micelio arrancados de las profundidades de los dédalos de cavas excavadas por el agua y el tiempo en la caliza de la ribera del Loira), cebollas secas, hermosos ajos rosas en trenzas y hierbas aromáticas (algunas ramas de tomillo entre dos hojas de laurel sujetas por una bonita hebra de lana, un ramo adornado cuyo coste, si lo contábamos por kilos, Lucie era la primera en reconocerlo, elevaba los hierbajos al precio de la trufa blanca de Alba, o poco faltaba). David no tardó en advertir que no podía seguir dándole la lata a Lucie allí en su puesto con todas sus preguntas sobre el uso de fertilizantes y pesticidas en la horticultura, porque a sus espaldas los clientes se impacientaban y hasta la dueña empezaba a manifestar una cierta irritación dando golpecitos con los dedos sobre las bolsas de papel Kraft en las que metía las compras de sus clientes. Lucie tenía una balanza que además de pesar funcionaba como caja registradora, calculaba, sumaba e imprimía un ticket en el que, además del peso y el precio de los alimentos, figuraba un pequeño mensaje amistoso: La EARL Hêtre Étang le desea Felices Fiestas de Año Nuevo. Pero aparte de David Mazon y esa perspicacia suya tan típica de la investigación de altos vuelos, no eran muchos los clientes que advertían el juego de palabras, pues Hêtre Étang, el nombre de la Explotación Agrícola de Responsabilidad Limitada, EARL por sus siglas, significaba «Haya Estanque» pero sonaba igual que «Ser y tiempo». Así que el joven ruralista puso fin con cierto pesar a su conversación con Lucie, a quien a punto había estado de comprarle algunas verduras que hubieran constituido un alimento más sano que las pizzas ultracongeladas y las alubias de bote baked beans HeinzTM que consumía frenéticamente, mas renunció por incompetencia culinaria y reanudó su paseo por el mercado: le encantaba ese tipo de construcción de ladrillo y viguetas metálicas, con su orgulloso frontón de piedra adornado con un reloj redondo como en una estación, donde todavía reinaba la pizarra «De los derechos de colocación y pesaje de las mercancías», según la cual vender una cesta pequeña de huevos era susceptible de un canon de veinte céntimos, lo mismo que los mirlos, los zorzales o las alondras; mientras que un cabrito suponía el pago de un franco: David Mazon se asombró de que pudieran venderse (y más que venderse, o justo después, comerse) mirlos o alondras, por qué no cuervos o estorninos, cuánto no lo habría sorprendido averiguar que una vez desplumados y marinados esos volátiles entraban diariamente en la composición de brochetas y patés bien comestibles.


  


  Cuando el abuelo de Lucie, a la edad de trece años, encontró a su padre ahorcado de una viga del granero, los ojos hacia lo alto, el cuello quebrado, la cara ligeramente azulada, los brazos rígidos y los dedos separados, quedó paralizado por el terror y el dolor, sin poder gritar, en el umbral, incapaz de apartar la mirada de aquel cadáver que levitaba sin percatarse de lo que más tarde tanto divertiría a gendarmes y sepultureros, el agujero en el calcetín izquierdo, de donde salía un grueso dedo carnoso y acusador que apuntaba hacia la puerta, a un buen metro por encima de los zapatos caídos en la paja. El abuelo de Lucie no recuperó la conciencia, como tampoco se desmayó ni huyó. Permaneció allí, de pie, la cabeza vacía, vaciada de golpe por la sorpresa y el pavor, y más tarde, después de que los gendarmes cortaran la cuerda, después de que los sepultureros hubieran cumplido bien ebrios con su oficio, no le quedaría el menor recuerdo de semejante descubrimiento ni de aquella visión, ni sabría quién había ido a pedir ayuda, sencillamente su memoria se había negado a imprimir esas imágenes, como se negaba su inteligencia a pensar lo que todo el mundo sabía, es decir, que él no era el hijo de Jérémie Moreau el pobre ahorcado. En el funeral lloró mucho y lo compadecieron; el párroco, predecesor de Largeau, no tuvo piedad y se negó a celebrar la misa de muertos por el suicida, confiando el cuerpo a los operarios de la triste figura que se apresuraron a hacerlo desaparecer en el rincón del cementerio donde ya descansaba su esposa, Aquí yace Jérémie Moreau, 1911-1945, para luego volver a beber y a festejar la Victoria a su manera, porque estaban en mayo, había llegado la primavera, el trigo estaba ya alto y los alemanes vencidos. Las tropas teutonas habían abandonado la zona hacía varios meses, desencadenando una adhesión espontánea de los jóvenes a las Fuerzas Francesas del Interior y en general a la Resistencia. Hubo quien aprovechó para saquear las propiedades de algunos colaboradores, para violar a algunas mujeres guapas y patrullar por la llanura fusil en mano con un brazalete blanco en el brazo, hubo pues quien se divirtió bastante, pero poco a poco volvía el orden y con el orden, la rutina. El mayor de los Chaigneau regresó de su cautiverio y se enteró de la muerte de su hermano, acaecida dos años antes; lloró de rabia y de vergüenza, luego fue a visitar su tumba en Niort con Chaudanceau el cartero, con quien se emborrachó en los barecitos de por el mercado. Juntos evocaron también a Jérémie el ahorcado, sin insistir demasiado, como si temieran que ese destino funesto de algún modo les afectara, principalmente a Chaigneau, que no tenía la conciencia del todo tranquila y ya estaba afectado por la muerte brutal de su hermano menor; y así salmodiaba Dios mío, Dios mío, Dios mío bebiéndose una copa tras otra (no conocía otra fórmula de adjuración). Luego, aceptablemente borrachos, aprovecharon la camioneta de Patarin para regresar al pueblo.


  El abuelo de Lucie, pues, era huérfano; se puso a trabajar en la tierra; su familia le profesaba un odio secreto pero eficaz. El joven se hizo adulto entre miedos y resentimientos sin llegar a entender por qué. El granero donde había descubierto a su padre con la soga al cuello fue vendido y luego demolido; la ausencia de su madre le desgarraba el corazón un día tras otro, y planeó enmendar el problema vía matrimonio. Se casó con una chica llamada Marie, de la que nada se sabe, a no ser que dio a luz a dos hijos, un macho y una hembra, y que se reencarnó en el perro que ya conocemos, después de una existencia más bien desagradable. Mientras tanto, el maestro del pueblo, Marcel Gendreau, nombrado no hacía mucho en cuanto salió de la Escuela Normal y originario de Échiré, tanto como decir de otro mundo aunque distante unos quince kilómetros, amante de las Letras y de la Poesía, tuvo conocimiento de la historia de Louise y del terrible destino de Jérémie; cómo sucedió, de eso nada se sabe, mas para hacerse eco de la desgracia ajena nunca faltan bocas. Así que el maestro escuchó esta historia, y también se compadeció sinceramente del niño; sintió lástima de Louise y de Jérémie, el colgado del calcetín agujereado; interrogó discretamente al hermano Chaigneau que quedaba con vida y este, con un chato de vino blanco mediante, luego dos y después muchos, le confió sus recuerdos de las Ardenas. Marcel Gendreau también se entrevistó con los gendarmes, que fueron menos discretos que los sepultureros insondables. Preguntó a Pélagie, a quien no se atrevía a llamar la Bruja como hacía el resto del pueblo, y ella le contó sus propias desgracias, las violencias que había sufrido, y le prescribió unas hierbas para aliviar sus rodillas adoloridas. Incluso habló con el hijo de Louise, y fue entonces cuando pudo ver, en un pequeño marco de madera negro, la fotografía de su madre con el vientre redondo, gorda por su hermanito mortinato, como decía el joven. Gendreau se dispuso a dejar por escrito las tristes aventuras de Louise, que a él le parecieron edificantes: víctima de la mentira y de la simplicidad de las almas. En 1948 ya había publicado algunos poemas en una revista olvidada; amaba la tierra y a la gente de la tierra. En su libro describe los paisajes, las cosechas, las trilladoras de vapor, el ganado, la recogida de leche y la mantequería cooperativa; describe a los campesinos avaros y a los pródigos, a las chismosas y su malevolencia; se esfuerza por mostrar la animalidad del deseo y el peso del deber. Cierto es que se pasaba horas al amparo del flexo para dar con la palabra exacta, dibujar los hábitos y los caracteres, alcanzar la exactitud y la verdad, y un año después había cubierto setenta hojas con una caligrafía hermosa y regular, sin errores, pues había copiado el manuscrito dos veces. Marcel Gendreau no aspiraba a publicar a expensas de nadie, así que fue a Niort a ver al impresor Chiron, quien editó cien magníficos ejemplares sobre un verjurado grueso y un poco crema, con un hermoso blanco alrededor y capitulares en xilografía. El obrero tipógrafo que compuso el texto quedó conmovido hasta el llanto por semejante historia y se le fue algún gazapo, aunque nada grave; la cubierta llevaba el título Naturaleza obliga… con tres inquietantes puntos suspensivos, y la mención «Editado por el autor». Marcel Gendreau se permitió un taxi para llevar los diez paquetes bien envueltos al pueblo, orgulloso y conmovido. Al día siguiente le confió los tres primeros libros al cartero Chaudanceau: uno para su inspector, pues sentía sumo respeto por la jerarquía y la administración; uno para la biblioteca de Niort, porque quería que todos tuvieran acceso a la narración, y otro para el periódico local, porque no sin orgullo esperaba que lo hallasen digno de una recensión. Luego él mismo le llevó un Naturaleza obliga… al alcalde y otro al veterinario, con una dedicatoria respetuosa; y esperó las reacciones, un poco ansioso, mas satisfecho.


  


  Cuando David Mazon el antropólogo pretencioso derramó con cara de asco media botella de lejía sobre los anélidos rojos que colonizaban su baño, no sabía que devolvía a la Rueda las almas siniestras de unos asesinos cuyas exacciones los habían empujado a varias generaciones de sufrimiento y ciega repetición en la humedad, uno junto al otro andaban por allí Marseil Sabourin, guillotinado en 1894, Chaigneau el pequeño, guillotinado en 1943, y sus respectivos verdugos, los ilustres Deibler y Desfourneaux: destruidos por la corrosión renacieron casi de inmediato bajo la misma forma, lo cual, a la mañana siguiente, iba a sorprender al joven científico, de nuevo aquellos pobres seres y su coro de gemidos silenciosos; nuestros homicidas locales habían matado el uno a su hermana y el otro a los gendarmes que lo sorprendieron cazando furtivamente, y todos avanzaban hacia la pálida luz en compañía de sus denunciantes, de sus ejecutores y del fiscal responsable de sus condenas en interminable dolor, pues nadie hasta la fecha había tenido compasión de esos vermiformes, y menos que nadie los dos gatos que David había adoptado y que observaban con discreta suficiencia cómo él derramaba el veneno sobre los vermiculados. Los felinos se lamían sabiamente las patas mientras soñaban, inconscientes de que dos años antes aún eran escritor ebrio y actriz fabuladora, muertos juntos en un accidente de coche en la nacional de allí al lado, un accidente debido a la embriaguez del primero y a los caprichos de la segunda; sus cuerpos destrozados habían sido recogidos lo mejor posible por unos sepultureros desolados ante la belleza y la juventud de la actriz, a quien conocían de nombre; la cabeza del autor la colocaron al revés, su pelo pringoso contra el cuello ennegrecido, por venganza, pues a él no lo conocían y lo hacían responsable no solo de su muerte y la de su compañera, sino también de la muerte de una familia del lugar que volvía tranquilamente a su casa y a la que atropellaron en el lance.


  De su existencia anterior, los gatos conservaban sus andares pretenciosos y la inutilidad ociosa, obligados a mendigar su comida y a frotarse contra las piernas de David por un poco de calor, como ya habían hecho antes con los periodistas y los mecenas, y a diferencia de lo que pensaba el etnólogo, tampoco a él lo miraban con otro propósito que el de ganarse una lluvia de pienso o una cama mullidita mientras despreciaban soberanamente su actividad culpable frente a aquella caja de imágenes azulada, donde la aparición de alguna que otra mujer joven en sedoso salto de cama no afectaba para nada a su nictalopía.


  Una vez enviados los asesinos y los verdugos a dar una vuelta por el abismo, David tembló al quitarse el albornoz y se duchó largo y tendido; bajo el agua ardiente coqueteó con unos magníficos sueños de éxito y gloria que habrían de conducirlo, veinte años más tarde, a una cátedra en el Collège de France, luego a varios doctorados honoris causa (Oxford, Harvard y Chicago, principalmente) y a un premio Nobel ampliamente merecido, el primero que se otorgaría a un antropólogo, así como a un sillón en la Academia, el de Lévi-Strauss, por supuesto, único sitial del que se sentiría orgulloso su joven propietario. Al salir de la cálida niebla del baño estaba contento y sonreía, se vistió y se puso a trabajar con ahínco unos buenos diez minutos, para luego resoplar y dedicarse a trastear en internet entre webs de ciencias; se interesó por la sexualidad perversa de los gasterópodos, por la reproducción de los invertebrados, principalmente de las lombrices; evitó cuidadosamente los sitios pornográficos y, orgulloso de su entereza moral, entabló una conversación virtual con sus camaradas doctorandos perdidos en el éter cibernético, del cual salió ligeramente deprimido, ya que siempre tenía la impresión de que los demás estaban más avanzados, más decididos, y que iban a franquear antes que él la meta de la carrera de honores, una emulación que en lugar de estimularlo lo paralizaba. En vano trató de volver a sus asuntos, se perdió más bien en la contemplación lasciva de la fotografía de su buena amiga sobre el escritorio, a quien creía amar apasionadamente por desearla apasionadamente, luego se levantó para acariciar a los gatos y darles un poco de pienso, echó un vistazo a la temperatura exterior, escribió algunas líneas de su diario de campo, caminó en círculos, inventarió rápidamente sus provisiones, volvió a consultar el termómetro y salió.


  Se puso de pie sobre el viejo ciclomotor Peugeot 103 blanco, inclinado hacia delante, pasó un buen rato pedaleando con el caballete puesto, sin éxito, se rascó la cabeza, perplejo, regresó a sus aposentos y volvió a salir para empujar el ciclomotor hasta la entrada.


  David Mazon era moreno, bastante esbelto y de ojos oscuros, algo que él atribuía a los orígenes vauclusianos de su familia paterna, aunque él apenas conocía Vaucluse. Su llegada al pueblo no había estado exenta de dudas y chismorreos; la gente se preguntaba si debía sentirse halagada por el repentino interés de la ciencia por su región, o acaso ofendida. A ver, nosotros no somos ningunos salvajes, gruñó el gordo Thomas; en cambio Martial estaba feliz: Tal vez esto sirva para que Bruselas no tome decisiones demasiado estúpidas, decía, sin que nadie llegase a entender qué relación podía existir entre una cosa y la otra, algo por otra parte absolutamente natural, en la medida en que todo lo tocante a la capital europea (por no decir a las capitales en general) era siempre oscuro y arbitrario. Sin embargo, la opinión que de él tenía Gary otorgaba a David Mazon un voto de confianza: no era fácil dar en el pueblo con alguien más recto y respetado que Gary, y si a él le parecía que ese joven era de fiar y que no despreciaba a nadie a priori sino todo lo contrario, el pueblo, a pesar de los cotilleos, tenía más que suficiente. David era pues un extranjero, de esa categoría de extranjeros que son tolerados sin llegarlos a odiar del todo, como los ingleses, que a fin de cuentas pagaban en libras y que además algún derecho tenían sobre el país, ya que casi ochocientos años antes, en aquellos parajes reinó el mismísimo Ricardo Corazón de León, tal como atestiguaban los numerosos paneles instalados por el Consejo Departamental con el fin de retener el maná británico (y que no se desplazara más al sur), en los que podía leerse «Ruta de los reyes de Inglaterra». Estaba claro que los reyes de Inglaterra habían pasado por allí, pero a diferencia de James y de su esposa Kate, se detuvieron solamente para almohazar sus caballos, algo que James no dejaba de repetirle a su compañera, que él no era un puto monarca medieval, rezando para que volvieran lo antes posible a Gran Bretaña, donde había una mesa de billar en cada bar y amigos en el fondo de cada pinta de ale. Kate lo calmaba, le pedía que tuviera paciencia asegurándole que el fontanero acabaría acudiendo, que el techador pronto quedaría desocupado, que los charcos del desván tenían los días contados y que, por fin, todo saldría bien y serían felices, algo que por otra parte, en realidad, y a pesar de sus problemillas, ya eran, sobre todo pasadas las cinco de la tarde, cuando llegaba el momento del gin-tonic y James y Kate se trincaban meticulosamente, bajo el porche, en las sillas de mimbre pintadas de blanco, en silencio, cada uno un libro en la mano, sus dos primeros lingotazos de la tarde.


  Cuando, pasado un rato esa misma tarde, David Mazon les telefoneó para solicitarles una entrevista, precisamente saboreaban su primer long drink abandonados a una de sus discusiones favoritas, que versaba sobre la comparación del reino de Francia y de la verde Albión, un debate que, como ya es sabido, empezaba con una clara ventaja de la segunda, continuaba con un peligroso ascenso del primero gracias a un contraataque gastronómico-climático de Kate, y terminaba en un empate de último minuto cocinado por la mala fe de James y por falsos argumentos como el calentamiento global, que permitiría el cultivo de la vid y las palmeras datileras hasta bien pasada la frontera de Escocia. A Kate, recibir esa llamada la sorprendió mucho y desconfió por reflejo: un joven que decía llamar de parte de su vecino Maximilien, ese tan mal educado, no presagiaba nada bueno. Pero el joven antropólogo tenía al menos una cualidad, la honestidad, una franqueza fácil de advertir ya de entrada; Kate se dejó convencer por la conmovedora sinceridad del científico y aceptó recibirlo, lo que evidentemente desencadenó la furia de su marido, por principio, aunque, en el fondo, se sentía bastante halagado: que Francia se interesara por él con un fin distinto al de recaudar algún oscuro impuesto local le pareció algo inédito.


  Mas de momento David pasaba el secador de pelo por su ciclomotor para descongelarlo. Afuera volvía a nevar, y eso al antropólogo lo desesperaba: se imaginó muriendo de hambre y frío en la nevasca; él, que había renunciado a las exploraciones lejanas precisamente para evitar las incertidumbres climáticas y la fauna repugnante, ahora se enfrentaba a las dos cosas al mismo tiempo. Pensó en Paul-Émile Victor y en Apoutsiak, el pequeño copo de nieve, el álbum de su infancia, el libro que despertó su vocación etnográfica, y se recompuso, venga, que hay gente que caza focas practicando agujeros en el hielo, ánimo. Volvió a su diario electrónico para dejar constancia de algunas impresiones sobre la cena de la víspera con Maximilien Rouvre, el artista parisino, quien aquella mañana, en su inmenso taller, también tenía frío, mucho frío, tanto más cuanto que permanecía inmóvil, absorto en su trabajo, enfrentándose a la noningentésima nonagésima segunda fotografía de su gran obra, maldiciendo y renegando de tan ansioso como estaba por inmortalizar el momento. Conectó la cámara a los paraguas, el destello del flash se reflejó en la loza blanca. Una más, pensó con satisfacción, una más, es decir, un paso más hacia el final, el de su obra y el suyo mismo. Max colocó la imagen en su hermosa pantalla, nada especial; hizo zoom para ver la materia, el grano, aumentó ligeramente el contraste, buscó pistas que pudieran sugerirle un color, identificó una zona donde los magentas (al menos eso afirmaba el ordenador) estaban más presentes y los amplificó; después la imprimió en formato 24 × 32 cm sobre un papel especial, tomó sus pinceles y realzó sutilmente la imagen con un violeta oscuro, color remolacha, a base de pequeñas pinceladas. Luego observó el resultado a distancia: perfecto; dispuso una pequeña bola de pasta especial en el reverso de la foto, desplazó la escalera y colgó la obra a continuación de las demás, sobre la inmensa pared lateral del antiguo establo. No le quedaban más que unas dos semanas de trabajo y habría terminado; tendría exactamente doce piezas por metro cuadrado, en total casi seiscientas. Evidentemente el número, así como el lapso de tiempo, eran arbitrarios y correspondían a la capacidad del taller. Pero él lo tenía todo digitalizado, de tal modo que, de ser necesario para un espacio realmente gigantesco, podía ampliar a su antojo las dimensiones de la obra. Incluso había seleccionado diez de las fotos más portentosas para grandes impresiones (por ejemplo, la resultante de la ingestión de azul de metileno), susceptibles de ser mostradas (y vendidas) por separado. Maximilien estaba seguro de que La escala de Bristol: despojos de autobiografía iba a tener un éxito enorme. De momento nadie la había visto; a todos se la escondía, a su galerista, a sus amigos y a sus amantes de turno. Solo Lynn había tenido el honor de ver tamaña obra maestra aún desconocida, y tan sobrecogida se sintió, tan mancillada, tan ultrajada que salió pitando piernas para qué os quiero entre violentas arcadas. Al igual que la joven del cuento y el cuarto secreto de Barba Azul, aprovechó que Max se había ido un momento en moto a comprar unos cruasanes para echar un vistazo a la obra que le ocultaba. A su vuelta, ella se había largado, tomando una carretera secundaria para no cruzarse con él.


  Max nunca supo de las razones de la fuga de Lynn, y se sintió un poco herido sin saber muy bien por qué; él pensaba que ese amorío no le importaba. Lo cierto es que Lynn ya se había sentido un tanto afectada por el contenido de las pocas pinturas de Maximilien que adornaban su salón; también estaba un poco asustada por las fantasías sexuales del pintor, que hasta entonces se había negado más o menos a satisfacer; aunque a ella las travesuras de los hombres no le costaba mucho olvidarlas, sobre todo cuando eran cultivados y sabían vivir, como ella decía, es decir, cuando estaban dispuestos a abrir una botella de champán para el aperitivo y a poner una piel de carnero delante de la chimenea. (Cuando, durante la cena con vino que precedió a su primer coito, le hizo notar ingenuamente a Maximilien que delante del hogar no tenía ni alfombra ni piel de bestia alguna, Max sonrió; le respondió No te preocupes, mañana mataré a una becerra, prometido, y cuando Lynn apareció a la noche siguiente, se encontró con la sorpresa de hallar junto al fuego los restos no de un bovino, sino la piel de una especie de alpaca blanca, de pelos gruesos, con la que había dado en una tienda de segunda mano y que a Maximilien le recordaba deliciosamente algunas películas suecas de su adolescencia e iría de perlas, pensaron sus ojos de pintor, con las formas generosas y la ropa interior de colores [verde mar, naranja sanguina] de Lynn: le propuso estrenarla inmediatamente y ella se ruborizó.)


  Pero lo del taller pasaba de castaño oscuro. Ese Max era un pervertido, lo que necesitaba era un psiquiatra: el descubrimiento del armario de Barba Azul con los mil horrores ahuyentó a Lynn retemblando de furia y de asco, y decidió no volver a verse con un hombre que, durante varias semanas, creyó podría haber sido el príncipe tan esperado.


  


  Louise, la bisabuela de Lucie, permaneció largo rato a orillas del río; contempló la vida a su alrededor, inmóvil, los zapatos en el cieno, a unos pocos centímetros del agua. No sabía nadar. Imaginó sus cabellos flotando en la corriente, en la proa de su cuerpo; derivaría río abajo hasta las marismas donde los carnívoros darían cuenta de ella antes de que, pasados ya unos días, la acabaran encontrando, violeta e hinchada, semidesnuda por la corriente. Pensó en el gigantesco cadáver de una vaca que una vez vio sacar de un canal, un enorme globo de podredumbre, y tomó su decisión: hoy no pensaba morir.


  Se levantó el vestido, se sacó la pequeña bolsa de avena, vació el contenido en el agua; las semillas se fueron con la corriente, al menos los peces se beneficiarían de su mentira, pensó. Lloró de alivio, colocó la tela en la cesta, se secó las lágrimas y se fue a casa, feliz de que aquella comedia hubiera por fin terminado. Se refugiaría en casa de su madre y se lo explicaría todo; enviaría a su padre a que hablase con Jérémie, quien se vería obligado a aceptar lo obvio, y ya está. Se sentía presta a enfrentar la mirada de las chismosas, las risitas y las burlas, ellas verían.


  Su madre puso el grito en el cielo, pero la acogió. Su padre la abofeteó, la abrazó con fuerza, la abofeteó de nuevo y renegó contra el hombre que, en última instancia, era responsable de aquella nueva vergüenza.


  Allá en las Ardenas, perdido en el hueco de un meandro del Meuse, Jérémie se preparaba para partir al día siguiente al amanecer; debía tomar un primer transporte hacia Reims, luego un tren hacia París y otro hasta Niort. Se metió la fotografía de Louise embarazada en el bolsillo, junto con sus papeles militares, armó su petate, compartió el resto de su cantimplora de licor con los hermanos Chaigneau, que no habían tenido tanta suerte y debían quedarse a congelarse en el bosque, sentados sobre troncos, a la espera de una primavera que parecía que nunca iba a llegar a aquellas regiones.


  Cuando llegó la noticia, Jérémie estaba a punto de subirse a un camión militar en dirección a Charleville y Reims: el ejército alemán había invadido Bélgica y comenzaba una terrible ofensiva hacia el sur; todos los permisos quedaban suspendidos.


  Los hechos y las gestas de Jérémie durante las seis semanas que siguieron no se conocen con precisión, a excepción de uno o dos episodios; nada se sabe, por ejemplo, de cómo fue separado de los hermanos Chaigneau, uno de los cuales terminó prisionero, y el otro desmovilizado a partir del verano del 40; hallándose como se hallaba acantonado mucho más al este, en el paso del avance alemán hacia Sedan, tampoco se sabe cómo acabó Jérémie en Dunkerque y cómo fue evacuado, junto con algunos elementos de su compañía, a un arrastrero en dirección a Dover; a punto estuvo de perecer quemado o ahogado, como los ochenta ocupantes de su embarcación, cuando fue alcanzada por una bomba; cuando un dragaminas británico lo sacó milagrosamente del canal se estremeció; permaneció tres días conmocionado y febril, volvió en sí en un campamento improvisado a pocos kilómetros de la costa donde habían instalado a los soldados franceses. En medio de un pánico enconado, estas tropas fueron enviadas de vuelta a Francia, sin duda pensando que podían volver al combate.


  Tres semanas después, Francia firmaba un armisticio deshonroso en el mismo vagón en el que, veinte años antes, había humillado a Alemania; al hallarse en zona libre, Jérémie no dudó ni un segundo. Decidió volver a casa. Había combatido, había visto cómo los hombres morían a su alrededor, por suerte no se contaba entre los diez mil cadáveres que los sepultureros civiles y militares habían enterrado. Su país estaba derrotado, qué más podía hacer; Louise y el niño por nacer lo estaban esperando, era hora de tomar el camino del pueblo.


  Como la mayoría de los soldados que no habían sido capturados, Jérémie fue desmovilizado; en Limoges entregó su fusil y su uniforme, la ropa interior y los guantes tenía derecho a conservarlos como recuerdo. Ver a aquellos soldados alemanes delante de la Prefectura y de la estación le pareció chocante, finalmente tomó el tren a Niort, un mes y medio después del permiso previsto, desnutrido, agotado, con esa tiniebla en la mirada de quien ha visto el fuego.


  Louise rezaba en secreto para que hubiera muerto; aquellos días el desorden era tal que resultaba imposible obtener noticias de nadie. Los refugiados se habían instalado aquí y allá, para unas vacaciones extrañas y trágicas: algunos con colchones, ropa, provisiones; otros, sin nada, dormían bajo las estrellas y daban vueltas en círculo, perdidos, sin saber si debían o no volver a casa, a tres o cuatrocientos kilómetros de distancia.


  Una hermosa mañana, en La Pierre-Saint-Christophe, vieron llegar con sorpresa un autobús lleno de huérfanos procedentes del norte: los niños llevaban quince días en la carretera, el autobús olía peor que un gallinero; los alemanes habían alcanzado el vehículo para luego adelantarlo y dejarlo atrás, lo cual, de no estar en medio de la guerra, a merced del miedo y la destrucción, habría teñido aquella huida de un tono cómico. A los niños los acogieron como pudieron con la promesa de devolverlos en cuanto terminara la contienda, y el conductor se fue en el otro sentido, con unas palmaditas en la espalda y una provisión de salchichones para el camino, sin que nadie llegase a entender por qué había dejado allí su bullicioso cargamento; luego se descubrió que los huérfanos no lo eran, que todos tenían familia, unos en Charleville, otros en Rocroi, otros en Auvillers-les-Forges, tantos nombres exóticos y lejanos. Los repartieron en La Pierre-Saint-Christophe y en los burgos circundantes como un producto precioso, la juventud de la patria en peligro, tal como ya habían acogido, el año anterior, a los soldados polacos exiliados tras la invasión de su país por los alemanes: varios miles habían acampado, junto con muchos caballos, cerca de Parthenay, para partir luego a batirse en los alrededores de Belfort y terminar acuartelados en Suiza durante el resto de la guerra.


  Jérémie llegó a Niort muy tarde, desde Limoges, vía Poitiers. Con lo tarde que era no cabía esperar encontrar un transporte público. Sin embargo, estaba decidido a presentarse en su casa esa misma noche, así que se dirigió a las tabernas que conocía por la zona del mercado y se tomó un par de copas; si se topó con algún conocido, no se sabe; lo que sí se sabe es que, desafiando el alto el fuego, llegó al pueblo alrededor de la medianoche, después de una carrera de casi una hora en una bicicleta prestada. El aroma de la siega invadía la noche de verano con estrellas límpidas e inquietantes. Jérémie sentía su corazón latir. Iba a ver a su esposa, sobre todo iba a ver el vientre de su esposa, que debía de estar bien gordo; tenía la esperanza de que ese nacimiento borraría las humillaciones, el sufrimiento y el miedo; no solo los cotilleos, sino también los recuerdos de los combates, de la Mancha en llamas, de las bombas; esperaba empezar a cosechar con los demás mañana mismo, poner a cubierto las gavillas de su suegro en el granero, a la espera de la trilladora, como el año anterior y el de antes; luego nacería su hijo (él sabía que iba a ser un hijo), y ya está. La casita de piedra en que setenta años más tarde habría de residir Lucie estaba sumida en la oscuridad; Jérémie dudó en llamar a la puerta, o en gritar; no se atrevió; dio la vuelta para entrar por el establo, pues la puerta siempre estaba abierta, para no asustar a Louise ni al bastardo, que probablemente dormían.


  La barra de madera debía de estar puesta, porque empujaba el montante con todo su peso y nada. Después de todo estaban en guerra, Louise hacía bien en atrincherarse. Volvió a la entrada y se resignó a llamar; primero suavemente y luego, al ver que nadie contestaba, con mayor fuerza. Acabó dando golpes con el puño, hasta que le entró vergüenza de verse así, delante de su casa, golpeando como un extraño, como si hubiera partido hacía años. Desamparado, se imaginó mil catástrofes posibles; vio a Louise muerta, arrastrada por los sepultureros hacia el otro mundo; él, que se había familiarizado con los cadáveres. Por supuesto, pensó en ir a casa de sus suegros, mas no quería humillarse así, haciendo del hombre que regresa de lejos y no encuentra a su esposa, pero al final se decidió, no quedaba otra. Subió por la calle del Castillo en dirección a la granja del padre de Louise y pasó por delante de uno de los tres cafés del pueblo, que estaba cerrando; allí fuera estaba el hijo del herrador Poupelain, disfrutando de la noche tibia en compañía de Chaudanceau el cartero; debían de haber bebido lo suyo, porque a pesar de lo tarde que era lo llamaron sin el menor cuidado, Jérémie, Jérémie Moreau, y festejaron su llegada como dos cachorros, bailando a su alrededor y arrastrándolo del brazo hasta el interior de la taberna, donde el viejo Longjumeau limpiaba la barra: les echó una mirada sombría, luego reconoció a Jérémie y dijo Bah, pero si eres tú, parece que has perdido la guerra, pobre incauto, a Jérémie se le congeló el gesto, Longjumeau añadió: Venga, esta ronda corre por mi cuenta, esto por lo menos no se lo llevarán los teutones. Jérémie estaba tenso; los tres lo ametrallaron a preguntas, sobre el frente, sobre la derrota, sobre los hermanos Chaigneau, de los que nada se sabía desde las Ardenas, algo que parecía una eternidad; lo pusieron al corriente de los asuntos del pueblo, de los que ya habían regresado (Patarin padre, que sirvió cerca de Limoges, desmovilizado sin llegar a ver a los alemanes; Lebeau, herido durante el invierno, un pie congelado, declarado inútil; Bergeron, en el Stalag; Belot y Morin, que llegaron ayer en camión, e incluso Marchesseau, el veterinario, al que habían llamado para curar las mulas de un regimiento de artillería, que se las había arreglado para regresar por sus propios medios) y de los que aún faltaban, entre ellos Jérémie, quien creía ingenuamente que la incomodidad de sus interlocutores se debía a su culpabilidad por no haber ido a la guerra, cuando lo acribillaban a preguntas por no hablarle de Louise y del simulacro de hijo, asunto del que por supuesto estaban todos al tanto, porque tenían esposas, madres y hermanas que los mantenían al corriente. No le preguntaron a Jérémie adónde iba, ni qué hacía allí a esas horas en lugar de estar en casa con su esposa, y Jérémie, que no siendo demasiado inteligente sí era lo suficientemente perspicaz como para saber que algo no cuadraba, empezó a sentir vergüenza, se notaba medio borracho, borracho y agotado; echó un tercer trago y cuando, según usos y costumbres universalmente admitidos, le hubiera tocado pedir el siguiente, se excusó diciendo que su mujer lo estaba esperando y dejó a los otros tres con la boca abierta de sorpresa, sin atreverse a decir nada para retenerlo.


  Jérémie se tambaleó un poco en la noche de julio, recogió su bolsa de lona y caminó hasta la casa de sus suegros. La desordenada conversación con aquellos tres muchachos lo había tranquilizado al menos en una cosa: Louise estaba viva, y Jérémie se imaginó que quizá se había instalado en casa de su madre para mayor comodidad, lo cual era lógico.


  En la granja, la luz todavía se filtraba por los postigos; debían de haber velado o haberse acostado tarde por el primer día de cosecha. Jérémie atravesó el patio, algunas aves de corral cacarearon, un perro gruñó sin ladrar, se acercó a una abertura en que la ventana estaba abierta unos centímetros, vio a Louise abrochándose el camisón sobre el vientre perfectamente plano, a la luz de una lámpara de petróleo; ni siquiera la miró a la cara, observó cómo los dedos de Louise abrochaban los botones sobre un ombligo que no dejaba lugar a la duda: no sería padre, ni en septiembre ni nunca; semejante certeza lo paralizó, se quedó allí, con la nariz pegada al vidrio, hasta que Louise vio la sombra en la ventana y gritó espantada: le parecía haber reconocido el rostro de su marido, quedó paralizada de terror pidiendo ayuda; el grito golpeó a Jérémie, lo vapuleó, y él que había soportado casi sin rechistar los obuses y los aviones alemanes tomó las de Villadiego y huyó a través de los campos como un ladrón de gallinas para terminar derrumbándose uno o dos kilómetros más lejos, abatido por la sorpresa y la incomprensión en el rumor del trigo maduro.


  


  Así pues Jacqueline Guérineau llamada Lynn era la amante de Maximilien Rouvre (en secreto, nadie lo sabía), el artista plástico exiliado en el campo, y eso desde hacía ya unas semanas, y si los habitantes del pueblo se hubieran enterado, de haberlo sabido, esa relación les habría sorprendido mucho; la habrían juzgado contra natura, o casi, lo mismo que los amigos y conocidos parisinos de Max, que se habrían quedado de piedra, por no hablar del gordo Thomas, quien de haberse enterado de sus retozos (al menos eso decía el artista, con una sonrisa perversa), llevado por los celos habría escupido en secreto en el vaso de Maximilien, solo David Mazon el antropólogo habría analizado la aventura con una mirada más objetiva, y habría llegado a la conclusión de que, más allá de la aparente diferencia de clase, ambos disfrutaban de una situación acomodada y pertenecían al sector terciario, trabajadores independientes y creativos, cada uno a su manera, y que por lo tanto su unión era económicamente probable, aunque culturalmente sorprendente. Lynn eso lo veía de otra manera: la atracción perfectamente natural de un capricornio como Max por una cáncer, atracción de los opuestos astrales, fuerte y sólida, como dos imanes que la suerte encara, que ya después nadie puede separar. Maximilien, por su parte, no hacía análisis alguno; apreciaba a Lynn, su cuerpo magnífico, cierto, pero también simple y llanamente su presencia, su compañía, su generosidad y también la originalidad de su visión del mundo, cualidades que el machismo que lo atenazaba le impedía llamar altruismo, sutileza e inteligencia. Lynn sufría mucho por la futilidad de la que algunos revestían su profesión y a sus representantes, y Max nunca había hecho comentarios desagradables sobre su oficio, que él asociaba a la escultura. Max, tal como Lynn lo veía, era más bien el hombre perfecto, si acaso un poco infantil, pero con un «buen fondo», como ella decía; Max, por su parte, se imaginaba viril a la hora del placer carnal pero tierno a continuación, lo que, según él creía, resultaba esencial. Así que eran amantes desde hacía algunas semanas, y Lynn, aun sin darle demasiadas vueltas, y sobre todo, claro está, sin decirle nada a Maximilien, tenía la secreta esperanza de que el asunto les durara: por eso encontrarse cara a cara con el inmenso muro cubierto de horror no solo la dejó conmocionada, sino también decepcionada, pues evidentemente aquella revelación ponía punto final a su aventura. En rigor, estaba preparada para enfrentarse a las horas y horas de pornografía que atesoraba el ordenador de Max, sus gustos por los pechos desmesurados y las mujeres obesas, ¡Mis Rubens!, como él habría dicho, cuyos michelines y mamas se balanceaban al compás de las violentas embestidas de los profesionales; pero aquello, las atrocidades que tenía colgadas en el taller, iba mucho más allá de lo imaginable. Lo que no lograba encajar eran las motivaciones de Maximilien. ¿Por qué tantas fotografías monstruosas? No había muchas dudas de que se trataba de una fantasía perversa que, a no mucho tardar, le habría tocado pagar a ella. Solo con imaginarlo, al volante de su coche, le entraron ganas de vomitar; dos lágrimas se abrieron paso por el rabillo de sus ojos. Qué estupidez, pensó, pues la decepción estaba a la altura de sus expectativas conyugales; cuando un cuarto de hora más tarde llegó a su casa en Niort, se dio una buena ducha, se cambió, envió a Lucie una serie de mensajes salpicados de emoticonos llorando y vomitando, luego volvió a coger el coche (no pensaba retrasarse ni un minuto en su cita con ese pervertido del tabernero) e intentó olvidar en el trabajo la visión de horror de aquella mañana.


  


  Martial Mojagua cerró con llave la funeraria donde, en el vacío de dos modestos féretros parisinos, descansaba la joven pareja fallecida la víspera, dulcemente asfixiada por las emanaciones de monóxido de carbono de una estufa mal instalada, muertos sin darse cuenta, en medio de un sueño que acabó con un fundido a negro definitivo; no habían tenido conciencia de pasar por el calor, el frío, los diferentes colores que preceden a la Clara Luz, que ellos ni siquiera llegaron a atisbar, hallándose como se hallaba su ser etéreo, tras un breve paso por el Bardo, mundo entre los mundos, proyectado hacia un renacimiento inmediato en el cuerpo de dos gemelos, niño y niña, nacidos en una clínica de Niort, desenvainados por un hábil obstetra, luego confiados a un padre fascinado y al mismo tiempo horrorizado, incapaz de apartar su mirada del sexo abierto de su mujer, incrédulo, cómo semejante abertura podía dejar pasar dos cuerpos enteros, aun si frágiles y sanguinolentos: su esposa tenía sudor en la frente, los ojos llenos de lágrimas, extendió sus brazos hacia aquellos niños que acababa de expulsar con dolor, y que un día también acabarían por llevar a la tumba los sepultureros inmortales, tal como se aprestaban a enterrar, esa misma tarde, a la joven pareja fenecida que descansaba en la habitación contigua, y que ahora bebían tranquilamente, en el taller, sentados sobre mármoles aún por grabar, esperando la hora; daban sus buenos tragos de aguardiente, a morro, y se pasaban la botella: a la mínima que uno de los tres la retenía más tiempo del debido los otros dos gruñían de impaciencia, pues el tiempo apremiaba, el tiempo siempre apremia a pesar de que el trabajo no varía nunca, meter bajo tierra o en las llamas los restos mortales, y los currelas de la larga figura charloteaban y se emborrachaban, hablaban del Banquete que pronto habría de celebrarse, faltaban tres meses, en el primer día de la primavera, como todos los años desde que el mundo es mundo, y se reirían un poco, beberían como cosacos y comerían como una lima, y durante tres días no habría cadáveres porque, como es bien sabido, durante el banquete de la Cofradía de Sepultureros nunca muere nadie, es el regalo de la Parca a la Cofradía, esos días de descanso, esos festejos lejos del deceso, esa Navidad de los siniestros, el San Nicolás de las luengas figuras. Tres meses pueden parecer mucho, pero para ellos el invierno era una estación de impaciencia en que bebían más de lo habitual, porque hacía frío, porque el pomo de los ataúdes estaba helado, el mármol más frío de lo habitual y la tierra, difícil de cavar a pesar del minúsculo buldócer que tenían por único juguete, así que se calentaban pensando que se acercaba el Banquete y que vendrían todos, los sepultureros, los guardias de cementerio, los enterradores con corbata, los conductores de coches fúnebres de lujo, pensando que se declamarían las palabras rituales y se precipitarían sobre la bebida y la comida al tiempo que contaban historias y filosofaban, y que durante dos noches olvidarían que la Rueda giraba y que todos los humanos iban a terminar sobre sus hombros, pues nadie puede escapar: le pase lo que le pase al alma, materia sutil, el cuerpo siempre acaba en manos de los enterradores.


  De las circunstancias de las muertes no hablaban mucho; a veces se compadecían de las hermosas curvas de esta o de aquella, las acariciaban suavemente con la punta del dedo; se mofaban de los pies zopos, de la postura desesperada que llegan a adoptar los atributos viriles, enroscados o torcidos; descifraban los tatuajes, observaban las vellosidades, las verrugas, los lunares; contaban siempre los dedos de los pies y reían como niños si encontraban un supernumerario, feliz presagio y signo de abundancia. Los relojes los dejaban y solo robaban las cadenas de bautizo, las pulseras y los anillos si es que allí los olvidaban; a veces se apropiaban que si de una camisa bonita, que si de una corbata, y no por deshonestidad, en absoluto, sino por respeto. Los pelucos modernos seguían batiendo en las tumbas durante mucho tiempo, alrededor de unas muñecas sin carne, dos años o más, quién sabe, y los conserjes de los cementerios, en el transcurso del Banquete, solían contar que ese ritmo vibrante y sordo en la tierra era para ellos una agradable compañía y que las alarmas de los relojes de cuarzo, si por ventura lo olvidaban, les recordaban la hora del aperitivo.


  El tercero, el más joven, esperaba su turno mirando la botella, ávida la mirada y las manos temblorosas; por el momento no se atrevía a decir nada, pero observaba cómo el nivel del alcohol en el recipiente iba bajando peligrosamente, y eso al mayor lo ponía nervioso: así que se lo tomaba con calma y chupaba del botellín para hacerlo rabiar, hasta que el pequeño, cuando ya no podía más, gruñó ¿La pasas o no la pasas? Semejante falta de respeto, al más viejo, que era de mal beber, lo enfureció: ¿Ah, sí?, pues ahora lo que pasa es el turno, y tomó con autoridad la ampolla que el otro, al final, parecía dispuesto a soltar. El pequeño frunció el ceño, se levantó, lanzó un juramento, escupió en el suelo al ver cómo el primer sepulturero se bebía el trago que le correspondía por derecho, Eso no son maneras, y los otros dos, que empezaban a estar bien cocidos, se rieron de su turbación: al final, los muy generosos le dejaron un culito; él cogió el litro como una muñeca, como a una muchacha una noche de baile, lo estrechó entre sus brazos, se lo llevó suavemente a la boca y lo acabó de una sola vez. Luego lanzó tristemente el casco al otro lado del taller, hacia una gran papelera de plástico verde donde estalló entre sus hermanitas en un estruendo infernal, lo cual desencadenó la misma broma de siempre, Por Dios, que vas a despertar a los vecinos, y todos se echaron a reír. Se iba haciendo la hora; pronto habría que vestirse, ponerse los trajes negros y las camisas blancas, asegurarse de ir bien afeitados; luego se perfumarían el aliento echando por turnos un trago corto de Cuero de Rusia, un perfume barato con el que harían gárgaras, que quemaba más que el aguardiente, y que al final se tragarían dejando ir un aliviado Ah, para comprobar enseguida, soplándose en el puño, que olían bien y así listos y con sus mejores galas esperarían a que volviera el jefe. Solo entonces comenzaría el trabajo propiamente dicho, cuatro golpes de destornillador en las esquinas de los ataúdes, una vez comprobado que los cuerpos se hallaban en el interior (no sería la primera vez que un desafortunado olvido los obligaba a complejos tejemanejes); traerían el coche fúnebre a la puerta, con o sin familia de acompañamiento, según el caso; luego cerrarían la puerta trasera del vehículo después de haber colocado una (o más, todo depende) corona sobre los cajones. Por último (y discretamente si hubiera gente) se pelearían por ver a quién le tocaba esta vez conducir, pues esa era la parte agradable de la labor, estarse tan tranquilo en la cabina de un coche bastante lujoso escuchando la radio mientras el jefe se echaba una siestecilla en el asiento del pasajero y los otros dos los seguirían (siempre con discreción) en un viejo coche hecho polvo con el material necesario para volver a tapar el foso excavado esa misma mañana. Al llegar a la iglesia correspondiente, Martial el jefe devendría en maestro de ceremonias, según la denominación oficial; repartiría los cometidos, tendría unas palabras para cada uno de los afligidos mientras ellos colocaban las flores, con un poco de suerte saldrían voluntarios para llevar los ataúdes en la iglesia, lo cual evitaría que los currelas tuvieran que cargar con los occisos para instalarlos en los primeros asientos de un espectáculo siempre idéntico del que, una vez más, no iban a disfrutar. Luego irían al cementerio, Martial dictaría un discreto sermón a los presentes desconcertados para explicarles que, si así lo deseaban, podían tocar el ataúd o echarle encima un poco de tierra como gesto postrero y despedida última; sería entonces cuando los llantos redoblarían su intensidad y los sepultureros, tiernos de corazón, evitarían mirar a los presentes y bajarían los restos a su tumba con la ayuda de las cuerdas. Esperarían ansiosamente a que se marcharan los espectadores y, ya más relajados, se pasarían la botella de la amistad que suele ofrecerles el guardián del cementerio, pues así lo dicta la tradición, si es que había guardián de cementerio, luego acabarían de tapar el agujero a grandes y poco respetuosas paladas, o cerrarían la cripta, según el caso, y asunto solventado; y de vuelta a casa; y nada más se dirían.


  


  A pesar de sus reticencias, pues juzgaba su vida desprovista de interés, Lucie respondía con sinceridad al joven etnólogo. David escuchaba atentamente y tomaba alguna que otra nota; el abuelo le daba vueltas y más vueltas mentales a su siniestra historia, como siempre, sentado en su silla de paja hecha polvo, delante de la chimenea; revisaba las imágenes de su madre Louise, de Jérémie, de todos cuantos los sepultureros habían dado a la tierra después de tanto tiempo, y en la mente del anciano todos esos rostros se mezclaban; en realidad ya no distinguía a su hija de su mujer, a su nieta de su madre, todas esas figuras femeninas no eran para él más que una sola, giraban ante los ojos del ancestro como fantasmas indistintos, y al mirar a Lucie en su asiento, un resplandor de deseo igualmente indistinto le atravesó la mente como las llamas que bailoteaban en el hogar y se rascó el sexo a través de los pantalones, algo que habría sorprendido al joven científico si por ventura hubiera advertido el gesto, pues él, a pesar de su erotomanía, era extrañamente mojigato; mientras Lucie le contaba su vida, su infancia, sus estudios en el liceo hortícola de Sainte-Pezenne tocando a Niort, sus comienzos en la agricultura, David aventuraba la mirada en el escote de su camisa, entre aquellos senos, casi a su pesar, haciendo como que comprobaba si la grabadora, colocada justo delante del pecho de Lucie, seguía funcionando. A todo esto, David Mazon se decía a sí mismo (ella continuaba con sus recuerdos, su primer contacto con la tierra, sus padres, su familia y sus amigos de la infancia) que los atavíos de Lucie tenían un aspecto más rollizo de lo que uno podría haber pensado a primera vista, lo cual, como suele decirse, era una buena sorpresa, al punto que David empezó a perder el hilo, la mirada clavada como un banderín o una pluma entre aquellos pliegues de carne; su imaginación en la materia no tenía ningún límite. O casi. Por supuesto no podía imaginar, como tampoco la propia interesada, que en el transcurso de sus vidas anteriores Lucie había sido una protestante víctima de los Dragones de Luis XIV, un revolucionario endiablado condenado a muerte por el Comité de Salvación Pública, un combatiente en la Primera Guerra Mundial aplastado por un proyectil y una miríada de campesinas y campesinos, unos muertos en su cama, algunos incluso en pañales, otros de enfermedades o de embriaguez, otros aún en atroces accidentes de carro o como consecuencia de heridas terribles, la mayoría sin el auxilio de la medicina pero casi todos religiosamente, fuere cual fuere su versión de esa religión. Puede que Lucie y David se hubieran cruzado infinidad de veces en sus vidas anteriores y tal vez volvieran a hacerlo durante sus vidas futuras sin recordarlo jamás, aparte de por una rara sensación, como si algunas cosas le sonaran, que a veces se apoderaba de Lucie cuando sorprendía al joven etnólogo en flagrante delito de contemplación de sus senos; sin embargo, ella seguía contándole su infancia en ese pequeño pueblo unos kilómetros al sur, a la vuelta de un meandro del Sèvre, Sainte-Pezenne, por el nombre de una virgen hermosa y olvidada que los cristianos llaman Pechina, Pezenne o Pazanne, una devota española que, según cuenta la leyenda, fue a perderse en las marismas alrededor del año 800, huyendo de los sarracenos; esta Pechina, por el nombre de la concha de los peregrinos, se instaló con las vírgenes Macrina y Columba en un monasterio cerca de la ciudad de Niort, donde tanta belleza reunida acabó por atraer la concupiscencia de un noble llamado Olivier: Olivier trató de apropiarse de lo que solo pertenecía al Señor, y obligó a esas flores perfectas a huir delante de las gentes de armas que habían llegado a raptarlas. Después de siete días de penosa marcha entre la llanura y las marismas, Pechina-Pezenne murió de agotamiento contra el hombro de su amiga Macrina. Sus restos fueron transportados a un pueblo que entonces se llamaba Tauvinicus y que acabó tomando el nombre de la santa; una santa de la que Lucie lo ignoraba todo o casi todo; obviamente no sabía que las reliquias de santa Pezenne habían terminado en el Escorial en España, cerca de Madrid; lo ignoraba todo acerca del «retorno» de una falange de esa virgen en 1956, enviada por correo a Poitiers metida en una caja de cerillas La Golondrina recubierta de terciopelo violeta y llena de algodón, antes de que le encontraran un hermoso cofrecillo dorado, un bonito relicario acristalado para volver a la iglesia, donde Lucie podría haberla visto en su primera comunión. Por supuesto olvidó por completo el sublime huesecillo que no tomaba aire demasiado a menudo, excepto el 26 de junio, cuando justo antes de las cosechas se festejaba a la santa de la concha.


  La iglesia y la casa parroquial de la infancia de Lucie se encontraban a poca distancia de su escuela, venerable edificio con techo de pizarra y bancos de madera cuyo patio se abría a un bosquecillo de castaños que desciende en pendiente escarpada hasta el río; los castaños proporcionaban las armas y el campo ideal para las batallas de la infancia; la inclinación y el curso de agua no suponían ningún impedimento, más bien al contrario, para la celebración de enfrentamientos titánicos con abundancia de ramas, palos, piedras y gomas. Por otra parte, Lucie todavía tenía en medio de la frente la orgullosa marca de una de esas escaramuzas, la cicatriz que le dejó una castaña propulsada por un tirachinas con fuerza suficiente para cortarle la piel, velarle los ojos de rojo como a Homero, y adentrarla al fin en la oscuridad. David no había notado la pequeña callosidad entre dos arrugas, recuerdo de gloriosos combates: la sangre fluía abundantemente de la herida de Lucie; estaba acostada sobre las hojas secas, el cuerpo al través de la pendiente, la cabeza contra una raíz, desmayada no por el shock sino por el miedo, por el miedo a la hemorragia, y sus camaradas la miraban, pálidos también ellos a su alrededor, vigilándola sin atreverse a tocarla hasta que un sioux (penacho de plumas de paloma y de gallina pegado sobre cartón recortado, tomahawk figurado por un martillo Peugeot pesado y cubierto de óxido, sisado de la caja de herramientas paterna) ascendió la cuesta para ir en busca de ayuda en la persona de una de las chicas de la biblioteca delante de la escuela, que se enganchó los pantis con una rama y se manchó de sangre al cogerla en sus brazos: y la muchacha despertó inmediatamente; más afortunada que los gigantes de antaño y a pesar del proyectil en la frente, Lucie escapó de los sepultureros. Le prohibieron jugar en el pequeño bosque inclinado, le prohibieron hacer provisión de castañas del patio de la escuela, futuras armas de venganza, y hasta acabaron por abatir aquellos castaños culpables de haber suministrado munición a generaciones de escolares díscolos, para sustituirlos por arces, cuyas sámaras caerían como helicópteros derribados sobre el alquitrán del patio.


  La granja de los padres de Lucie estaba a unos cientos de metros al noroeste, justo antes de que la llanura se adentrara en los meandros del Sèvre, un territorio hoy cubierto por chalets de todas las formas y colores allí donde, hace casi treinta años, todavía resistían algunas explotaciones agrícolas, planas y sin setos, con sus andanas de alfalfa o heno y sus pirámides de viejos neumáticos en las que hay quien construía cabañas y túneles, desalojando así colonias enteras de ratones de campo, a menudo tan numerosos que el gato ya no sabía hacia dónde tirar. El padre de Lucie había sido ganadero, puede que por ese motivo eligiera ella la horticultura, para alejarse de la producción animal, de las maquinaciones con la vida y con la muerte, de los olores de desinfectante y de cuajada, de estiércol y de sangre; lejos también de los milagros de la infancia, el primer parto de una vaca para el que su padre la había sacado de la cama, un nacimiento tan sumamente complicado que todo el mundo la olvidó, en pijama y con su osito de peluche, las pantuflas sobre la paja, cuando a pesar del extractor de partos (las extremidades del ternero atadas por dos correas, mecanismo de tracción a palanca) resultó que el animal estaba atrapado en la pelvis de su madre y que no solo fue necesaria la ayuda del veterinario sino también de los vecinos para cambiar la vaca de posición: cuando por fin le echaron un balde de agua al ternero en la cabeza pegajosa y le rociaron luego las orejas con agua helada para estimularlo, cuando por fin comenzó a respirar y a revolverse, nadie habría podido arrancarle a Lucie su peluche de las manos, ni tampoco convencerla de que aquel espectáculo era magnífico o milagroso; necesario, de acuerdo, pero desprovisto del encanto que le habían anunciado, sintió su sufrimiento e intuyó su banalidad, un alma sucede a un alma en un cuerpo que, apenas nacer, ya es portador de las marcas de la muerte: la sangre y la flema.


  Lucie percibía íntimamente (sin llegar nunca a expresarlo) los movimientos de la Rueda, que lleva a los seres de muerte en nacimiento y de renacimiento en muerte, siempre en el dolor, desde las manos sangrientas de las parteras hasta los hombros de los sepultureros de la larga figura, hacia la tierra o el fuego, sin la menor posibilidad de escapar al Destino, y mientras respondía a las preguntas de David Mazon fantaseaba, lo mismo que el ancestro su abuelo en su silla, los ojos en la chimenea, la mano en la entrepierna, perdido en sus recuerdos, tampoco podía saber que no le quedaban más que unos meses de vida, que iba a morir en primavera, justo antes del banquete anual de la Cofradía de Sepultureros: se levantaría una mañana al amanecer y, bien dispuestas encima de la mesa del comedor, encontraría una gigantesca botella de aguardiente y una caja de bombones belgas envuelta con un bonito lazo rojo; el viejo, incrédulo, se rascaría la gorra mirando a su alrededor para ver si descubría la razón de semejante regalo, pero no hallaría a nadie que le diera explicaciones; vacilaría por un momento, miraría los chocolates por delante y por detrás, acariciaría la botella con el dedo, del cuello hasta el culo; luego, con un pequeño gruñido de placer, se comería un primer confite, le parecería delicioso, el azúcar comenzaría a esparcirse por su estómago; y sin poder evitarlo se tragaría la caja entera, como un niño, rápidamente, muy rápidamente, por temor a que llegara alguien, pero no acudiría nadie, y a continuación, presa de pronto de una sed inconmensurable, de pie, recto, árbol frágil, agarraría la botella de agua de vida como tantas veces lo había hecho, como siempre hacía, le arrancaría el corcho con mano segura, se llevaría su boca a los labios temblorosos, se desbloquearía la glotis para tragar el litro prohibido, a gran raudal, gran pendiente, y la vaciaría, la vaciaría tan rápidamente y con tanta avidez que cualquiera que lo viera habría celebrado el milagro gritando Montjoie, Saint-Denis, y el abuelo expiraría, luego eructaría, se le movería la dentadura hacia delante por última vez, se le irían los ojos hacia el techo y se desplomaría, vencido por el coma, en un gran ruido de carne muerta y cristales rotos.


  


  Marcel Gendreau el maestro escritor esperaba impacientemente los comentarios de los notables y de los periodistas.


  Las reacciones fueron mucho más allá de sus expectativas.


  Si bien el alcalde reconoció a la mayoría de los personajes y se divirtió de lo lindo con algunos retratos, ese no fue el caso de su esposa, que se vio retratada como una chismosa poco caritativa, responsable en parte de las desgracias de Louise; inmediatamente se quejó a su marido y le exigió, si no la desaparición de la obra, al menos sí su reescritura total, lo cual puso al edil en un brete.


  El veterinario no reconoció en la novela más que a la mujer del precedente, pero eso en un primer momento le bastó para divertirse como un enano, hasta que su propia parienta, por solidaridad, se hizo eco de las quejas de la señora del alcalde y lo puso, también ella, en un brete.


  Los periodistas locales no destacaban por su afición a la literatura, pero sí al escándalo; así que intentaron averiguar qué había de real detrás de aquella historia siniestra, y decidieron por comodidad que todo era cierto, de modo que resumieron el contenido del libro en una larga nota titulada Lady Macbeth en el pueblo, lo cual no tenía nada que ver, pero sonaba bien, y omitieron precisar que se trataba del resumen de una novela.


  El inspector académico felicitó al maestro por su ortografía y su sintaxis impecables, y le aconsejó prudencia en lo tocante a una posible publicación de la obra a gran escala.


  El impresor Chiron, mencionado en el artículo de prensa, se vio sometido a un asedio de demandas, a tal punto que volvió a ponerse en contacto con el autor para proponerle una pequeña edición, esta vez a su cargo.


  La esposa del alcalde, aliada con la del veterinario y la del herrador, se mostró aún más venenosa que de costumbre y, con el fin de vengarse, difundió todo tipo de horribles rumores sobre el maestro.


  Marcel Gendreau se encerró en su casa, consternado.


  Dejó de salir aparte de para cruzar el patio que separaba su vivienda oficial de la escuela; dejó por un tiempo de jugar a los quilles y al palet; no volvió por donde Poupelain el herrador, que es precisamente donde había espigado todas las historias que figuraban en su novela; ya no frecuentaba ni los cafés, ni la sociedad de tiro, ni la instrucción popular; rechazó de plano las peticiones del impresor Chiron e intentó frenar el vituperio de las cotillas por medio del silencio y la reclusión.


  Una pérdida de tiempo.


  La diosa de las cien bocas es una arpía tenaz.


  El pueblo sabía confusamente que algo había sucedido, que en el aire flotaba un escándalo, pero como quienes leían los periódicos eran más bien pocos, por no decir nadie, confiaron con gusto en la versión de las tres víboras, según la cual el maestro había sido acusado por la prensa de prácticas despreciables, que se guardaron muy mucho de precisar, de tan horribles como eran. Como todo rumor necesita de un fondo de verdad, añadieron, en voz aún más baja, casi susurrado al oído, que aquel asunto atroz tenía que ver con la muerte de la pobre Louise, con su hijo bastardo, que todo giraba en torno a un libro perverso perpetrado por el mencionado maestro, libro que, por lo demás, nadie o casi nadie había leído. Estos relatos las mujeres del pueblo se los repetían por la noche a sus maridos, añadiendo detalles de su propia cosecha, detalles que en su opinión caían por su propio peso y que las chismosas no decían por decir; los hombres actuaban más o menos igual, en el patio del herrador, si bien es cierto que de ciertos aspectos evitaban hablar, ya que entre ellos se mostraban más pudorosos que sus esposas.


  La repentina ausencia de Marcel Gendreau precisamente allí, en casa del herrador, para jugar a la bola o a las cartas a la hora del aperitivo era señal de que algo iba mal, y así tomaron nota de su ausencia, silenciosa confesión de algún tipo de falta atroz, cuya imprecisión redundaba enormemente en su horror.


  A los niños los sacaron de la escuela.


  Preocupado por el giro que habían dado los acontecimientos, el alcalde lo comentó con el veterinario Marchesseau, a quien la situación le pareció de lo más ridícula, aunque muy difícil de sofocar; prometió que hablaría con su esposa, la cual le contó una historia muy diferente de la que él había leído en el libro, pero que le impresionó sobremanera. Trató de hacerla entrar en razón con dulzura, aunque por cobardía y también por pereza, le concedió el beneficio de la duda.


  El pobre hijo de Louise se había convertido en el centro de una siniestra atención que oscilaba entre la burla, la rabia y un fondo de pena culpable, de ese tipo de culpa colectiva que tan fácilmente muta en resentimiento; el joven no entendía nada y se contentaba con encogerse de hombros y escupir en el suelo, lo cual era interpretado como un odio feroz hacia el maestro.


  Cuando Marcel Gendreau advirtió que el número de ausentes en su única clase aumentaba exponencialmente y descubrió con tristeza que el jueves por la tarde no se presentaba nadie para el fútbol, comprendió que había cometido un error y decidió cambiar de estrategia. El respeto que podían inspirar sus letras y su función estaba en el fondo teñido de miedo, a fin de cuentas él no era de allí, sus estudios y su cultura podían transformarse fácilmente en una brecha infranqueable entre el pueblo y él. Lejos de imaginar los cotilleos y las calumnias, decidió plantar cara a la situación, y una tarde, a la hora del aperitivo, volvió al café Longjumeau. Cuando el maestro hizo su entrada estaban jugando al truco y tomándose una copita; las cartas se quedaron en el aire y las bocas entreabiertas; observaron sin entender cómo Marcel Gendreau se quitaba la gorra y el abrigo para colgarlos en el perchero; Longjumeau dejó la botella sobre la barra sin terminar de servir el vino blanco. Marcel Gendreau tragó saliva, se dispuso a avanzar hasta la barra.


  Todos lo miraron por encima del hombro, en silencio.


  En la chimenea crujió un tronco, el suelo chirriaba bajo los pasos del maestro.


  Caminó hasta el centro de la habitación y farfulló un Buenas tardes, parroquia que inmediatamente le pareció ridículo.


  Longjumeau lo seguía con un aire hostil; Marcel apartó la mirada, buscó un rostro amistoso, no encontró ninguno.


  Permaneció unos segundos inmóvil, esperando que sucediera algo, una respuesta a su saludo, una sonrisa, un gesto; reconoció a Patarin el charcutero y a Bergeron, que se apresuraron a mirar al techo; reconoció a Poupelain el herrador y al mayor de los Chaigneau, que tiraron sus cartas sobre la mesa con fuerza brutal.


  De pronto avergonzado, Marcel Gendreau dio media vuelta, cogió rápidamente su abrigo, se puso la gorra para taparse los ojos llorosos y salió sin cerrar la puerta.


  


  Cuando los dos gendarmes salieron del café-colmado-pesca del gordo Thomas, vivificados por el lingotazo de calvados clandestino, se subieron a la furgoneta y tomaron el camino más largo posible hacia Coulonges, hablando, como acostumbraban a hacer, de su retiro ya próximo y de las fiestas que tenían pensado montar; uno de ellos había elegido en un catálogo el barco y el remolque que pensaba regalarse en esa ocasión única; ya poseía una pequeña cabaña de pesca a orillas del Sèvre, en las marismas; siempre había deseado una bonita embarcación, y sobre todo disponer de tiempo para disfrutarla; así que él y su colega, también él gran depredador de gobios, percas y otros ciprínidos, a falta de luciopercas y lucios, fantaseaban a cuenta de los fabulosos trofeos que les procuraría su barcaza mientras guiaban su vehículo con cuidado por los caminos de reparcelación. Estaba nevando a grandes copos, y eso les disgustaba porque lo más seguro es que los días siguientes les tocara trabajar, comprobar el estado de las carreteras, rescatar a los automovilistas accidentados y así sucesivamente, la única ventaja es que iban a poder entrar en calor en compañía de los quitanieves y saladores de Fomento, siempre bien provistos en materia de aguardiente. Acababan de remontar la suave pendiente de la llanura para luego girar hacia el oeste y la ciudad, entretenidos en su conversación, cuando el conductor divisó una forma oscura que atravesaba un campo rápidamente, doblado como un soldado, hasta esconderse en un seto. Enseguida le preguntó a su compañero si él había visto algo, el otro respondió Qué, nada, pero movido por un reflejo que hasta podría considerarse profesional el conductor giró a la izquierda para quedarse tranquilo, adentrándose en un camino todavía más secundario, lo cual irritó a su compañero: Qué coño haces, maldita sea, ahí no hay nada, ya te lo he dicho, a lo que el otro replicó Pues visiones yo no tengo, en serio te digo que he visto a alguien; escrutó el seto a través de la ventanilla, por entre los copos de nieve; su acólito suspiró y observó también él por encima del hombro de su acompañante. El porcino receptáculo del alma del padre Largeau corría entre dos setos, a plena luz del día, contraviniendo así su costumbre; aquella mañana estaba contento, los matorrales olían a invierno y a granizo, a pájaros muertos y a frío y él corría, el hocico casi en el suelo, para llegar a la cubierta de los árboles; había oído el ronroneo del automóvil, vislumbrado el movimiento azul de la furgoneta, sentido sus vibraciones y decidido ponerse prontamente a cubierto, era la última vez que salía de día, estaba claro que por aquellos lares había demasiada afluencia, tenía que alejarse, volver al pequeño bosque con sus agujeros de agua, sus zahúrdas de lodo en que tanto disfrutaba revolcándose y sobre todo sus hembras, porque diciembre era uno de los meses de celo, de la violencia de los combates entre machos y del largo placer de los apareamientos para los vencedores: el jabalí receptor del alma del sacerdote era un jabato, un joven solitario que a punto estaba de reunirse con la tan deseable jabalina; el deseo y el miedo le daban fuerzas, aquella mañana, para llegar bajo cubierto sin ser visto por los maderos de la furgoneta, y unos segundos más tarde los polizontes gritaron de espanto cuando un choque violento los proyectó a los dos contra el parabrisas de su cafetera; renegaron, se insultaron copiosamente el uno al otro sin entender qué había podido suceder, mas había que rendirse a la evidencia: el tren delantero de su furgón estaba como caído en un agujero. Bajaron con precaución, y en efecto, una zanja de aproximadamente un metro de ancho por otro tanto de profundidad cortaba el camino en dos; el vehículo se había encastrado en ella, su parachoques atascado, las ruedas delanteras rodando en el vacío. Es culpa tuya, menudo idiota, dijo el segundo. Espera, no ha sido culpa mía, dijo el primero. Menudo zumbado, podrías mirar por dónde andas, insistió el segundo. No podía mirar cómo se fugaba un hombre hacia el transformador EDF y adivinar al mismo tiempo que justo aquí habría una maldita trinchera no señalizada, refunfuñó el primero. Ya veo, hemos avanzado mucho, filosofó el segundo. Además, para qué sirve este agujero, se interrogó el primero. Para inmovilizar los coches de la gendarmería, ironizó el segundo. Es una zanja antitanque. La nieve maculaba sus suéteres azul marino; tenían frío y se pusieron los abrigos reglamentarios. Y ahora qué hacemos, preguntó el segundo. Y bah, pues salimos de ahí, dijo el primero volviendo a colocarse en el asiento del conductor. Intenta empujar, añadió. Claro, claro, y tú ahí arriba bien calentito, gruñó el otro. No puedo conducir y empujar al mismo tiempo, se defendió el primero.


  Todo para nada. A pesar de sus esfuerzos y de sus cambios de posición, lo único que lograron los dos gendarmes fue acabar con la chaqueta llena del barro que levantaban las ruedas a enormes chorros.


  Podrían habernos dado un 4 × 4, vociferó el primero.


  Cómo querías que supieran que ibas a conducir tú, se rio el segundo.


  Nos va a tocar llamar, que nos envíen a alguien, suspiró el primero.


  Menuda la que se avecina, profetizó el segundo.


  


  CANCIÓN


  Uno siempre vacila un poco cuando no ha pisado tierra firme en casi seis meses.


  El puerto de La Rochelle huele a brea, a leña y a recuerdos. Lleva lloviznando desde la isla de Ré y ahora que la fragata está en el canal, que los estibadores empiezan a maniobrar los aparejos para llenar las bodegas de víveres, de madera de carpintería y de pólvora, los brillos de un sol mortecino se reflejan en los adoquines de los muelles y los mampuestos de las dos torres dispares, una baja y obesa, la otra más alta y estirada, en posición de firmes, cerrando la dársena. La mañana ha empezado bien, en cuanto sonó la campana que lo liberaba, el marino tomó la primera chalupa para irse a tierra, con abrigo, un tricornio en la cabeza y otros doce navegantes; le parece que el rompeolas rueda como un simple pontón de madera. Seis meses sin hacer escala, cinco años sin volver a La Rochelle. Su casa. Su casa hasta ahora ha sido La Marseillaise, esa fragata frágil, el cañón que él ha cargado, las drizas y las escotas sobre las que ha sudado, los compañeros de a bordo, los vecinos de la hamaca. Las batallas. La sangre que embebe el puente. El serrín. El olor a quemado que se te queda en las narices tanto como el del puerto de La Rochelle. Alguien lo empuja. ¡Oye, rocheliano, tú conoces seguro alguna posada, una taberna donde ir a echar un trago! Lo mismo que Aimery, él también es rocheliano. ¡Sí, pero es demasiado joven, este mentecato! Finalmente acepta llevarlos. Después de todo, ¿por qué no? Echar un trago es algo bien normal. Acudir acompañado hará el reencuentro más fácil, piensa. Sé de una buena posada, sí. Con una hermosa ventera y vino blanco. No queda muy lejos, al otro lado del puerto. Los marineros silban entre dientes y lanzan sus sombreros al aire. El rocheliano los guiará, pues. Son todos bretones excepto Pimbeau y Gantier, que son normandos. Y él que se recuerda partiendo, cinco años antes, en el mismo muelle, las despedidas, el embarque. La promesa de enviar cartas, él que escribir no sabe. La pequeña corveta Saint-Jean, su primera embarcación, hundida seis meses después frente a Gibraltar por una flotilla inglesa. Las llamas, los gritos, el mar helado ensombrecido por el humo y el oleaje. La Marseillaise que lo rescata del agua, y él que se queda a bordo para sustituir a un marino muerto. El entrepuente, la pesada compañía de los cañones. La guerra que no termina. Casi no queda marina, casi no quedan barcos, pero hay que seguir luchando contra esos malditos ingleses. En cualquier caso, para él ya se acabó. No volverá a embarcarse. Doblado en el chaleco, lleva su pasaporte con el sello del Águila Imperial. El rey, la República, el Imperio, todo eso le importa poco. Tú, rocheliano, ¿no te alegra estar de vuelta en casa? Se me hace raro, eso es todo. Y sonríe. Y mira a su alrededor, nada ha cambiado; reconoce las casas, las barracas de la guardia que cierran el acceso al puerto; la torre del reloj que da a la ciudad; las nubes tan rápidas como las gaviotas planeando entre las torres; tres pescadores, tantas cajas de pescados lustrosos, los trasmallos secándose al sol, colgados al borde del muelle; mujeres con cestas en los brazos, con pañoletas, con cofias echando una mirada rápida al contenido de las cajas y pasando de largo; niños cubiertos de barro que aplastan cangrejos verdes a golpe de talón, los usan como cebo en sus líneas de mano para intentar pescar esas enormes lisas que se ven arremolinadas en el fondo de la rada; las campanas del mediodía que suenan en lo alto de la iglesia de San Luis, y resuenan, devueltas por las murallas, como si flotasen en algún lugar del mar, entre Ré y Oléron. No hay duda, está en casa; él ha sido ese crío que juega en el fango con la marea baja hasta que su madre lo agarra a gritos por el cuello para meterlo en un barreño de agua helada y desembarrarlo; él ha sido ese joven pescador desesperado por el magro botín, ese soldado que se hace el bravucón para seducir a una dama que no se dejará engatusar. Se echa a reír; le da unos suaves codazos a sus compañeros. ¡Ah, qué bien, ya veréis, el vino blanco de la Hostería del Pertuis! Y todos ríen, felices por él, porque también a ellos les gustaría volver a Brest, a Roscoff o a Fécamp, las mujeres y los niños los esperan. Di, rocheliano, ¿tú no tenías esposa y chiquillos? ¿Dónde es que te esperan?


  ¡Ya veréis, lo bueno que está el caldo blanco de la Hostería del Pertuis!


  Las campanas, la ciudad familiar recobrada borran la aprehensión del regreso para dejar espacio a una fuerte angustia. Los verán muy pronto, a su esposa y a sus hijos. ¡Con el trago! ¡El blanco! Luego dejará que sus camaradas se emborrachen en las tabernas oscuras de la ciudad. Su esposa. Sus hijos. Deben de estar ya bien grandes.


  No les queda más que franquear el canal en el extremo del puerto. Y la barrera. Hacia San Nicolás.


  El letrero no ha cambiado. Las cortinas en las ventanas no las recuerda. La puerta le parece más pesada, más maciza; la tropa de marinos se abalanza riendo al interior de la hostería desierta, y se instala alrededor de una de las largas mesas de roble. El olor le vuelve a la memoria. El ragú, la sopa de pescado, la agrura del vino. En la pared, el retrato de un anciano con una pipa.


  La hosterera es hermosa, parece contenta de ver llegar a todos esos hombres de mar. Les sonríe. A él no le presta especial atención. Él sí quiere cruzar su mirada con la de ella. Ella le llena el vaso de vino blanco, un vaso de madera que él se bebe de un trago, mientras ella lo observa. Él se quita el tricornio, levanta la cabeza. Cree verla temblar. Ella aparta la mirada.


  Todos beben, a grandes tragos, el vino blanco de la hosterera, un poco tristes por no estar en Paimpol, en Roscoff o en Morlaix, por no tener la suerte de hallarse de vuelta en casa.


  ¡Venga, rocheliano, que has vuelto a tu tierra, por el amor de Dios!


  Brindan todos por la salud del marino, que no tiene ojos más que para la hermosa hosterera.


  Se dan pequeños codazos señalándola con la barbilla.


  La hosterera ha vuelto a servir a los marineros; les pregunta de qué embarcación vienen. De la fragata La Marseillaise, ¡pues claro! Atracada desde esta mañana.


  Navío de guerra, entonces, como mi pobre marido. El marino baja la mirada. Gantier, Pimbeau y los demás la miran, de pronto en silencio.


  Mi pobre marido. Recibí muchas cartas tristes, diciéndome que había muerto, que su barco había ardido.


  Señor, vos os parecéis a él, dice la hosterera con un sollozo en la voz.


  Acaba de aparecer un niño, apenas camina, se tambalea como un grumete borracho, al final se aferra a las faldas de su madre para no caerse, ella le acaricia tiernamente el cabello y lo toma en sus brazos.


  El marino mira ahora el retrato del anciano, con su pipa; hete ahí a quién se parecerá si llega a viejo.


  Le da las gracias por su hospitalidad.


  Dejadlo, no me debéis nada, dice ella cuando él busca su bolsa, me complace ofreceros este vino, en recuerdo de mi marido.


  La pregunta la hace uno de los bretones: Este niño ¿es vuestro, hosterera?


  Sí. Esboza una sonrisa pálida: Tras la muerte de mi hombre, volví a casarme.


  Él escucha; se levanta, se apoya en la mesa para no caer; sus ojos llenos de lágrimas, balbucea un saludo, al empujar la pesada puerta se tambalea. Los marinos salen tras sus pasos, dos de ellos lo agarran por los hombros, uno siempre vacila un poco cuando no ha pisado tierra firme en tanto tiempo. Y todos se callan, y todos se lo llevan; se lo llevan a perderse en las callejuelas, en las tabernas de La Rochelle; no dirán nada, no hablarán de la Hostería del Pertuis, que a todos atemoriza; y al día siguiente, ebrios aún, lo acompañarán a la capitanía, a que le pongan de nuevo su cruz al pie de una carta de alistamiento.


  


  III


  
    AND WE SHALL PLAY A GAME


    OF CARDS…

  


  Cuando la energía vital de Jérémie el ahorcado, bisabuelo de Lucie, abandonó su cuerpo, tras un breve paso por el Bardo, un conjunto infinito de series causales lo devolvió a la vida más de cuatrocientos años antes, porque no hay tiempo en el Destino, inmensa madeja de hilos invisibles, donde todo está ligado; al reencontrarse con el aire y la conciencia gritó, en el año 1551 y el frío cortante de febrero, sin saber que acababa de cruzarse con el alma de su madre del momento, también ella enviada a la Rueda de inmediato, muerta en pañales, los muslos mancillados por una sangre que los sepultureros respetuosos lavarían con cuidado para envolver los restos en un sudario inmaculado y confiarlos a la corrupción del ataúd comedor de carne, adiós, madre, bella y dulce como todas las madres; y por poco no llega a nacer, aquí y ahora, en esta gélida mansión de Saint-Maury tocando a Pons-des-Charentes, bajo el reinado de Enrique II, ya que su padre lo estuvo rumiando durante largo rato: cuando el médico le susurró al oído que el Señor, en su infinita bondad, iba a permitir que se salvara uno de los dos seres que ahora sufrían, uno solo de los dos, bien su esposa bien su retoño por nacer, le tocó elegir. El rudo hugonote había tenido enormes dificultades para procurarse una nobleza dudosa y decidió que daría la vida al niño, que su raza se propagara: que su fresco linaje tuviera una oportunidad de medrar, eso era lo que le importaba; si la esposa sobrevivía, era poco probable que diera a luz de nuevo, pero con ella viva, imposible volver a casarse; así que sacrificó a la parturienta por el fruto de sus entrañas, y el bisabuelo de Lucie aulló de nuevo en el frío del mundo y olvidó de pronto la soga, la caída interminable y el crujir de las cervicales que habían puesto fin a su existencia anterior cuatrocientos años y unas cincuenta leguas más allá. Lo lavaron, lo llamaron Théodore, pero también Agrippa, que significa «nacido en el dolor», con el fin de que el niño no olvidara, durante el resto de su vida, lo que debía al asesinato de su madre. Fue confiado a los atentos cuidados de una nodriza campesina que amamantaba desde el primer pañal a los niños de los demás, vaca lechera humana, suave y carnosa, que acariciaba tiernamente el cabello del recién nacido y habría de entristecerse cuando se lo quitaran, como todas las veces, lo mismo que se entristeció el niño sin madre que había creído descubrir, en ese pezón de prestado, la ternura maternal que nunca conocería; los celos de la nueva suegra apartaron muy pronto al hijo de su primera cama, de modo que tampoco conocería la ternura paterna; de su padre hereda una voluntad feroz, una rara energía y una educación en la Reforma, la de Calvino, la que muy a su pesar iba a diezmar la región durante cinco reinados, y en tanto que la paz entre Loira y Gironda no databa más que de hacía unos cincuenta años, también iba a traer de vuelta y por mucho tiempo las miserias y los placeres de la guerra. Agrippa aprendió latín, griego, hebreo y las Escrituras, para abandonar luego la región a la que regresaría como soldado y de donde procedían su alma y su conciencia: a este fanático del Evangelio le habría sorprendido mucho descubrir que antes había sido un pobre campesino ahorcado en la tristeza, cuatro siglos más tarde. Se dice que cuando era un niño, una noche sintió una presencia que se acercaba a su lecho y se deslizaba por el linde de la cama; una mujer blanca y pálida que depositó en su mejilla un beso helado. Tan perturbado quedó que tuvo que guardar cama durante dos semanas, y aunque jamás de los jamases osase llamar a esa visión por el nombre de fantasma, ya nunca iba a olvidar aquella caricia desconocida, fría y postrera, como tampoco olvidaría las cabezas de los martirizados, en Amboise, que colgaban de un trozo de horca cubiertas de moscas y de roña; entonces tenía ocho años, y toda la violencia de la que más tarde será capaz, la terrible venganza que sabrá ejercer sin piedad, olvidando el Evangelio por la pasión de la sangre y la muerte, proviene tal vez de esos dos primeros espectáculos de su infancia, un tierno fantasma y una decena de cabezas cortadas colgando por sus cabellos, hinchándose lentamente al dulce sol angevino: Théodore Agrippa d’Aubigné dará trabajo a los sepultureros, disfrutará de la guerra, matará con placer, saqueará y violará, tomará fortalezas, aldeas, granjas, siguiendo el oscuro camino de su encarnación anterior, ciegamente, a pesar de todas las enseñanzas y las letras y quemará con sus guerreros ese caserío donde habrá de ahorcarse Jérémie, llevado también él por una cólera feroz, sin comprender que todo está ligado y la malevolencia perdura, se acumula en las almas migración tras migración como el légamo en la orilla; Agrippa cegado, traicionado por el odio, continuará la guerra y la obra de venganza por ese partido protestante que no habría sobrevivido, de eso no hay duda, de no ser porque él resistió empuñando las armas; D’Aubigné, el mayor poeta de su tiempo, profundamente cristiano, pasará su juventud luchando, con los niños perdidos, desde Jarnac hasta Orleans; será escudero de Enrique de Navarra, a quien habrá de despreciar cuando el navarro abjure para ponerse del lado de los papistas; será poeta para expiar las faltas de su juventud, en la que habrá sufrido más que otros, sufrido y disfrutado por la libertad, la hermosa libertad de leer la Biblia en francés, esa lengua nueva y aún salvaje que amará más que a cualquier otra cosa, leer en francés en los libritos que Calvino daba a la imprenta en Ginebra, donde estudiará el joven Agrippa. Por otra parte será infeliz, abandonado, sin pensión; de allí se marchará a Lyon, donde fantaseará con arrojarse al Saona, suicidarse para terminar con la miseria, como se había ahorcado Jérémie el anciano, o más bien como se ahorcará, para escapar de sus remordimientos; mas tal vez inspirado por su vida anterior, Agrippa se bajará del parapeto y descenderá del puente: gracias a una de esas coincidencias que solo el Destino sabe forjar y que siempre entrañan un sentido, ya se las llame augurios, señales o presagios, precisamente en ese momento se encuentra con su tutor, aparecido para hacerle entrega de una pensión en Ginebra: qué poco podía imaginar ese hombre que acababa de impedir que el joven Agrippa pusiera fin a su vida y que lo estaba precipitando hacia los placeres de la batalla. Para vengar a los hermosos mártires de la causa protestante, los de Amboise, los de Saintonge, los de París, los quemados, los enterrados vivos, Agrippa se une a las tropas de Condé y de Coligny de funesto destino: en camisa, se escapa por la noche de la habitación donde lo tenían encerrado, por miedo precisamente a que se uniera a los hombres de armas. Tiene diecisiete años, la edad de la sinrazón; en una primera escaramuza contra los papistas gana un principio de equipamiento. Nunca reprocharé a la guerra que me haya despojado, pues peor equipado de lo que entro jamás podría salir, escribe en su cédula. Un arcabuz, un casco y una coraza cogidos de un muerto, y así se adentra en la guerra.


  


  Marcel Gendreau el maestro escritor se vio así obligado a abandonar el pueblo. Le pidió a su inspector un pronto traslado y consiguió profesar en el burgo que lo había visto nacer, Échiré, tierra de mantequilla y orgullosos castillos, siete leguas al sudeste; volvió a una clase, no lejos del Sèvre, y a los niños en pantalones cortos y costras en las rodillas en una tarea bastante pareja a la que acababa de dejar; trocó la pluma por la caña de pescar y observó, hasta sus últimos días, irisarse el río, crecer los alburnos y pastar a las vacas, apoyado contra un chopo, en su silla plegable, frente a los altos de Chalusson, detrás de los cuales sale el sol, y cada vez que recogía su caña de pescar, cada vez que guardaba su sacaanzuelos y su navaja en la caja de mimbre y muy a su pesar, le venía a la memoria Louise la muerta y su bastardo, que Dios lo ampare, que los ángeles lo amparen, e intentaba interesarse en otra cosa, en otros misterios, así el moco invisible que cubre las escamas de los peces para hacerlos inasibles, o las crueles púas en el lomo de las percas, que tan alegremente te hieren los dedos. Trató de olvidar que había escrito un libro: a veces, el jueves, día de feria en Niort, se cruzaba en el mercado con el impresor Chiron, que lo saludaba con una simpática palmadita en la espalda y le invitaba a un vino blanco en la barra. Pero cada vez que Marcel Gendreau, ya en casa y turbado por el encuentro, tomaba un ejemplar de su obra entre las manos y, perplejo, lo hojeaba con un aire de disgusto, descubría invariablemente que aquel texto ya no le pertenecía, que nunca le había pertenecido, como si no recordara las horas pasadas, las palabras alineadas, los personajes, el pueblo donde había vivido y trabajado durante casi veinte años, olvidado en el llano como un centavo caído de un bolsillo agujereado, sin el menor ruido. Marcel Gendreau comenzó a componer sonetos mientras pescaba, versos que anotaba en cuanto volvía a casa, sus bucólicos omnia vincit amor, el amor todo lo puede, paludum Musae, oh, Musas de las marismas, cantemos sentados en la frescura del haya, cantemos a la sombra atenuada de este olmo, cantemos estos versos de amores trágicos, versos que al lector atento le habrían recordado la suerte de Jérémie Moreau el ahorcado del dedo gordo del pie saliendo del calcetín: de vuelta de la guerra, derrumbado en la noche de verano, Jérémie Moreau, los ojos llenos de lágrimas y estrellas de agosto, confiaba al cielo su dolor y su deshonra, la de haber sobrevivido a la masacre para descubrir, a través de una contraventana, a su esposa ya sin vientre; nada de descendencia, nada de niño en la matriz, por fin tenía claro que había sido víctima de un hechizo, de una bruja, de una magia bien oscura, con qué propósito lo ignoraba, pero ahora comprendía mejor las risitas disimuladas de Longjumeau, las muecas de Chaudanceau, las sonrisas de los hermanos Chaigneau, todos se habían burlado de él, y él lloraba de furia bajo las estrellas imaginando al responsable de semejante farsa, al jefe de esa camarilla, su suegro, el malnacido que lo había manipulado de principio a fin, y tan exhausto estaba Jérémie por la rabia, el miedo, la desilusión, la oscuridad fulgente de los astros, que cerró los ojos sobre esas gotas de vergüenza y orgullo mezclados, sus lágrimas, las lágrimas de un hombre, ardientes en las comisuras, y se durmió.


  Al día siguiente tendría que haberse enfrentado a las miradas y las palabras, cierto, tendría que haberle puesto palabras a la ira, sonidos a la degradación, golpes, gritos, tendría que haber luchado contra las risas del pueblo, enfrentarse a Louise, al suegro, vociferar, asir el hacha, la azada, la hoz, teñir de sangre el alma de toda aquella familia, de todo aquel poblacho, pero no hizo nada. Nada. Jérémie forzó la puerta de su propio hogar y volvió a instalarse en su casa, dejando abiertas las contraventanas para que la gente se enterase de que había vuelto a esa casa de mampuestos blancos que hoy ocupan su hijo, Lucie y Arnaud, a unos cien metros de la granja del suegro, el padre de Louise que cobijaba a la traidora y al bastardo, y además, a juzgar por el polvo en la larga mesa de roble y las telarañas entre las vigas, desde hacía ya algún tiempo.


  Durante toda la Ocupación, no le dirigió la palabra a nadie o a casi nadie. Ya no se pasaba por los cafés, no jugaba al truco ni a la belote; se emborrachaba en soledad, se trincaba barriles enteros de vino peleón que abundaban en su cava, apiadándose de su pobre destino de marido sin mujer, de padre sin hijo, de campesino sin tierra. Louise, su bastardo y sus padres actuaban como si no lo vieran. Para ellos era transparente. Para todos. Cuando fue al Ayuntamiento a devolver su escopeta de caza obedeciendo las órdenes del ocupante, el alcalde estaba en plena conversación con un teutón de apenas veinte años, rubio y bien blanquito de uniforme verde, que le tendió un fajo de papeles al alcalde. El alcalde ni siquiera se detuvo para decir Eh, Moreau, qué te trae por aquí; Jérémie esperó cinco minutos, diez minutos, la conversación seguía su curso; trató educadamente de llamar la atención del edil, Eh, señor alcalde, pero nada, no consiguió más que una mirada furibunda, así que Jérémie volvió a ponerse la escopeta en bandolera —esa escopeta que le había regalado su suegro a modo de dote— y partió. Tenía mal beber, todo el mundo lo sabía; por un momento pensó en descargar sus dos cañones, uno en el pecho del alcalde, el otro en la cabeza rubísima del teutón, es lo que se merecían aquellos hijos de puta, treinta y seis gramos de plomo a bocajarro, eso airearía el cerebro del rizadito, airearía los bronquios del alcalde, pensó Jérémie al cruzar el pueblo, la mano derecha prieta en la correa de la escopeta como si fuera un arma de guerra, a fin de cuentas lo que lo ha privado de mujer y de hijo es la guerra, piensa, se sabe hechizado, le ha caído una suerte funesta, le han echado un mal de ojo, sabe que su esposa ha ido a ver a una hechicera para deshacerse de él, que casi lo logra, la guerra por poco lo mata; y ahora lo que está a punto de dar cuenta de Jérémie Moreau es el mal, el dolor, el poder del Maligno arrojado sobre él como un perro ruin, el poder; y va a convertirse en un renegado, un ermitaño en el bosque, va a correr, apoyándose en el poder del odio para correr, lejos, más allá de la llanura, en las marismas impenetrables, más allá de Benet, alrededor de Coulon y Damvix, donde nadie lo encontrará jamás.


  De vuelta en su casa Jérémie se hace el petate, ese equipaje militar con el que cargó desde Inglaterra la verde. En mitad de la tarde saca su bicicleta del granero y se va hacia el oeste, hacia la Vendée, a perderse en el Marais.


  Omnia vincit amor, el amor todo lo puede, paludum Musae, oh, Musas de las marismas, cantemos sentados en la frescura del haya, cantemos a la sombra atenuada de este olmo, cantemos estos versos de amores trágicos, en latín, lengua de Mesalina, de las pasiones culpables y del Cristo invencible, lengua del perdón, del deseo y la medicina: así soñaba despierto Marcel Gendreau el maestro escritor, sentado la caña en la mano sobre su silla plegable en el meandro del Sèvre, allí donde el valle era bien suave, ensanchado de campos verdes y lisos antes de los sauces, los chopos y el acantilado de caliza; un poco más lejos, el sol poniente irisaba la pizarra del castillo de la Taillée como la espalda de una perca, hacia la iglesia románica de Échiré ligeramente tosca, en el campanario octogonal bien blanqueado por la rehabilitación, sólidamente enclavado por la Edad Media y los Plantagenet en las tierras de Poitou, cuya campana mayor no tardaría en tocar a vísperas y a la recogida de las cañas en la luz declinante. Marcel Gendreau conocía los hechos y las gestas de Jérémie el salvaje en las marismas, esos años largos y oscuros, años perdidos entre las libélulas rabiosas, las ranas de primavera, el silencio y el lodo del invierno: incluso había encontrado la cabaña en que Jérémie el loco rumió su odio a sus semejantes, durante tres años, un tiempo en que no recibió más que dos visitas, tan trágica la una como la otra: la primera de los gendarmes que buscaban a Chaigneau el pequeño y la segunda del propio Chaigneau, aterrorizado como un gorrión encerrado en un granero, los ojos inquietos, tan asustado que hasta llegó a rechazar la hospitalidad de Jérémie, mientras que este trataba de tranquilizarlo, Cálmate por Dios, ya han pasado por aquí, los polis, ¡tan pronto no van a volver! Pero no hubo forma, y el pequeño de los Chaigneau fue a sumergirse en su destino, pegajoso y ensangrentado como el pantano mismo.


  Jérémie amaba su vida de ciénaga; una vida opaca y libre como un hachazo, una vida de barro y saúco, de consuelda y ortigas, una vida de gobios y caracoles: de buena mañana, ya al amanecer, Jérémie recorría las marismas (sin abandonar la cobertura de los grandes árboles, el refugio del entrelazado calmo y tranquilo de las vías de agua) para recoger, pillar y pescar lo que iba necesitando; por la tarde se cortaba su madera, binaba los cuatro caballones de verduras arados en la tierra negra, entrampaba un conejo o una perdiz que luego trocaba por vino, aguardiente y otros productos de primera necesidad, cordel, cerillas, lona; el primer invierno fue oscuro y frío, hasta que Jérémie recuperó la vieja estufa de hierro fundido de la casa del pueblo. Los años siguientes los pasó en compañía de las llamas danzando sobre los troncos como brujas lascivas que a veces gruñían, dependiendo del tiro, e imaginaba la respiración de animales fantásticos, grifos o perros de fuego. Los alrededores de la cabaña, cuando regresaba, olían a leña quemada y ese aroma, mezclado con el frío húmedo, lo proyectaba inmediatamente a su infancia, al olor justo antes de la nieve, y a veces, efectivamente, nevaba. A menudo, la mirada perdida en las llamas, pensaba en el hechizo que le habían echado, esa maldición, esa broma, y la rabia se apoderaba de él, la cólera y el odio; entonces cogía el hacha y se vengaba en las gruesas ramas de los olmos. Solía soñar con Louise, la veía entre la bruma, cuando la niebla bailaba en las marismas. Rara vez, desesperado, sacaba la escopeta de su escondite y se ponía los dos cañones bajo la barbilla, contra la nuez o en la boca; más raramente todavía cerraba los ojos y apretaba los gatillos, con el pulgar, el brazo extendido, hasta oír el clic de los percutores en el vacío e imaginar su propio cuerpo, el cerebro arrastrado por la descarga, inerte en un charco de sangre.


  De noche Jérémie Moreau clavaba sapos en las puertas para burlarse del Destino; estaba muy sucio, llevaba una larga barba y olía muy mal, a pescado podrido y a lodo; todos lo tomaban por loco, por loco y por brujo, sobre todo su esposa, que le tenía tanto miedo como para imaginarlo persiguiéndola hasta en sus sueños, con sus maleficios y su nombre de profeta.


  Jérémie Moreau el bruto se había convertido en otra persona, en alguien distinto, como el quebranto que en la piedra practican el agua y el hielo y le acaban dando una forma nueva, Jérémie era una gárgola esculpida por la lluvia y el tiempo en el matacán de un castillo en ruinas: una forma espantosa, su rostro deformado por el ayuno y la ojeriza: en la adversidad se había crecido, crecido en la malignidad y en la inteligencia.


  Jérémie Moreau esperó para vengarse al fin de la guerra.


  Esperó al primer baile de la Liberación, que tuvo lugar mientras los alemanes aún se hallaban alrededor de La Rochelle, a sesenta u ochenta kilómetros del pueblo; esperó alimentándose de artemisa y de odio, de furia y de viento en los chopos blancos. El verano era alegre, violento, vibrante de grano, las trilladoras iban de patio en patio, de granja en granja, los tanques y los cañones de ciento cincuenta alemanes se vengaban de las ciudades del norte de Deux-Sèvres; las estrellas rasgaban el cielo como presagios o aviones; el aire ahíto de requesón y cordita. El agua de las marismas no se vio turbada ni un centímetro, las tropas nazis del sudoeste se replegaban hacia el frente, durante un tiempo los caminos se cubrieron de soldados con el uniforme verdusco, luego volvió el silencio y, con él, las boinas de los FFI.


  El 2 de septiembre de 1944 Jérémie volvió al pueblo. Poupelain hijo le contó al maestro Gendreau que lo había visto, escondido entre las sombras, un paquete en brazos, con el baile aún en marcha; fue el único. Ni la gente de los bares, ni la que bailaba, ni el tendero, ni el panadero, nadie más lo vio. Y menos que nadie Louise, su hijo o sus padres. Después de tantos meses, Louise había olvidado un poco a Jérémie, excepto en sus pesadillas. La guerra parecía haber terminado, el bastardo crecía grande y fuerte, ella amaba con todo su corazón a ese niño que ya coqueteaba con la adolescencia. Había bailado en la fiesta con jóvenes que portaban orgullosos el brazalete de la Resistencia; un cantante y un acordeonista entonaban melodías de moda en dialecto: ya nadie temía a los teutones, ahora se cantaba su derrota.


  
    Antes no encontrarlos costaba trabajo,


    como en mes de agosto el escarabajo,


    dar tanto rodeo era una gran cruz,


    para evitar a los comedores de chucrut.


    Sí, sí, pero ahora no quedan apenas,


    por fin se han marchado, y no por las buenas,


    la vida es hermosa, sin esos teutones,


    campando a sus anchas por nuestras regiones.

  


  Y el ocupante, al que tan poco habían visto en el pueblo, servía como todas las batallas, ganadas o perdidas, de burla y jolgorio; eso a Louise la traía sin cuidado, ella amaba la música y la fiesta y poco le importaban las cantinelas del momento. Por supuesto aquel acordeón rechinaba más que la bomba de una fuente pública y el Caruso gritaba como un cuervo en pleno campo, pero estar todos juntos era un placer, en el cruce frente al Ayuntamiento, la gente del pueblo, y no solos delante de la radio, aunque la música fuera mejor. Y además la Liberación, y por si fuera poco Francia: había que celebrarlo.


  Louise volvió acompañada por su hijo, el mismo que habría de descubrir el cadáver de Jérémie ahorcado de una viga del granero, los zapatos en la paja, el dedo acusador fuera del calcetín, el mismo que habría de morir en el siglo XXI al zamparse una caja de bombones belgas y una botella de aguardiente, el que habría de tener hijos y nietos y que aquella noche, a eso de las doce, iría a acostarse al piso de arriba, sobre la habitación de su madre; Louise estaba en la planta baja, en esa esquina del patio donde la había visto Jérémie, tres años antes, mientras se desvestía, allí de pie, justo allí, en el mismo lugar también él, entre las sombras, cerca del portal, la barba larga, la mirada amarilla de tristeza, de deseo y de locura; Jérémie observaba a su mujer a través de las cortinas de encaje y los postigos de madera entreabiertos; llevaba un vestido verde botella entallado en la cintura, de mangas cortas un poco abombadas, cuello babero corto color rojo y botones en la pechera; el vestido le llegaba justo por debajo de las rodillas, y Jérémie contemplaba sus pantorrillas esculpidas por los tacones altos, sus tobillos delgados. Recordaba el cuerpo de Louise, sus envites, los senos en las palmas de sus manos, el gafe de su sexo alrededor de sus dedos, cuando la preparaba, la fuerza del placer, el regusto del perfume que le quedaba en la boca después de lamerle las ubres durante largo rato, como un perro la sangre del cerdo en el suelo, hasta quedar con la lengua áspera, y esos recuerdos avivaban el odio, la locura y el deseo de Jérémie, que apretaba aquel paquete maldito entre sus brazos y gemía, aguardando a que Louise abriera la ventana y cerrara los postigos, aguardando y también temblando, hacía meses que esperaba aquel momento, el de la liberación, su propia liberación y no la de Francia, y en ese pensamiento vislumbró la guerra, las fauces de dragón de la guerra. Venga, Louise, abre la ventana para cerrar los postigos, ya es hora, abre la ventana y saca la cabeza, inclínate para soltar el gancho de metal, y Louise que se miraba en el espejo de su armario, se miraba en su bonito vestido mientras silbaba; ahora ha bajado la barbilla como para desabrochar el primer botón mas de repente recuerda las contraventanas aún abiertas, y Jérémie siente que el corazón le da un vuelco y que luego le explota como una castaña al fuego, como cuando la ametralladora partía los cuerpos por la mitad, y Louise que maniobra la falleba; Louise maniobra la falleba, empuja la cristalera y se inclina hacia la noche negra.


  


  [image: belote]


  
    Sin cantar; reparten al oeste; Paco ha robado la sota de picas:


    mandan picas; Régis ataca con lo puesto.

  


  El gordo Thomas observaba con melancolía la partida de belote en curso; sentía una frescura nueva en el cuello, una frescura que significaba que hasta pasado un mes no volvería a ver a Lynn. Al salir esta del café-pesca, el gordo Thomas le había dedicado una buena mirada a sus nalgas bamboleantes, se había enjugado los ojos un rato y, ya sin lágrimas, seguía ahora la partida con sumo interés: Régis había salido con diamantes, raro; Paco había robado picas: Si mandan picas por qué sales tú con unos diamantes tan pequeños, semejante menudencia, esto no augura nada bueno, ni triunfos ni ases; Régis sabía jugar, Thomas a Paco el careto no se lo podía ver porque lo tenía de espaldas pero cuánto le habría gustado: a cincuenta céntimos el punto eso pica, vaya si pica, y si no vas a llegar al mínimo, es decir si estás dentro, además mosquea; toma ahí le has dado qué diantres a la primera de cambio te has hecho con la sota, toda tuya, sí señor, la sota de picas, pero tu compañero no tiene ni un puto triunfo ni menos aún un as para acompañarte, así que el que lleva todas las picas va a ser Patarin, si no digo yo que esa sota tan tentadora se la habría llevado Alain. Increíble, cómo han dejado pasar un veinte estos dos fulanos, ver para creer. La vida no es justa.


  Thomas adoraba las cartas porque disfrutaba con la desgracia ajena; le encantaba ver perder más que ganar y cuando a veces organizaba una partidita de hold’em lo que más lo regocijaba, aparte de sus ganancias, era ver a aquellos pobres diablos perder la paciencia alrededor del dinero. Ahora que todo el mundo jugaba online, en el café cada vez había menos gente, pero Thomas podía contar con una parroquia de asiduos: ninguna de las localidades cercanas había conservado un bar de bebidas, así que el café-pesca era el único bar de la zona. Es el faro de la llanura, decía Thomas, y el alcalde Martial Mojagua se regodeaba ante sus homólogos de los villorrios vecinos: Nosotros tenemos el bar-tabaco-pesca; y de hecho toda la comarca estaba la mar de feliz de poder rellenar un boleto de lotería delante de un chato de Côte o un blanco-cassis, o de comprar gusanos, cebos MysticTM en rojo, amarillo, verde o blanco, en tubo como el pegamento, o si no DuduleTM de todos los colores (en uno de los lados de la barra de formica color crema había además una pegatina que databa de la época del padre del gordo Thomas, un imperativo mensaje promocional que exhortaba a los clientes a «hacer el amor con la píldora azul e ir de pesca con Dudule»), nasas para capturar cangrejos de río o para mantener frescos los cebos vivos, sedales, anzuelos, plomos y en general todos los productos de primera necesidad para hacerle la vida imposible al gobio. A pesar de que prácticamente no ganaba un chavo, Thomas mantenía esa actividad ictiofílica porque él mismo era un gran aficionado a la pesca con cebado, al menos tanto como a las cartas; todos los domingos colocaba dos o tres cañas de pescar en el Sevreau, cerca de Magné, donde poseía una cabaña; gobios, alburnos y tencas durante el día, luciopercas por la tarde, cuando el río se oscurece a la sombra de los sauces, con carnada viva salida del agua esa misma tarde: podría decirse que Thomas era un experto, no solo conocía el curso del Sèvre y sus meandros sino también todos los estanques, canales y acequias del Marais.


  Paco se quedó con su 10 y, con todo el dolor del mundo, tiró su reina de diamantes; también Thomas había visto el peligro, la passe: ese 10 que, en la siguiente vuelta, iba a ser devorado por el as; y en efecto, con una enorme sonrisa, Patarin se llevó la reina con el rey; a continuación salió enseguida con el as de diamantes para arrastrar: si Régis no le para los pies con un triunfo será la Berézina, pensó Thomas, y se apoyó en la barra con ambas manos para ver mejor. Berézina: Régis tiene el 8 de diamantes y por lo tanto no puede ir de triunfos, ¿de qué modo iba a hacerlo si no tenía ninguno?; de haber llevado alguno (un triunfo o un as) jamás de los jamases habría salido con diamantes dejando a su compañero en semejante aprieto. Paco era Napoleón, veía cómo sobre el tapete se iban acumulando los puntos como la viruela en el clero bajo, y como las desgracias nunca llegan solas, Alain consiguió deshacerse de su as de picas cargándolo a la baza de su compañero. Thomas el caritativo no pudo abstenerse de gritar: ¡Una baza de treinta y dos puntos, pobre imbécil!, ¡qué cosas tiene la vida! ¡Sota que vuela, a la cazuela! Y aunque sabía que con el 9 y el 8 de picas en la mano estaba obligado a robar, a Paco, como a Napoleón en Moscú, tampoco se le escapaba que su compañero tenía como suele decirse una mano de mierda, de lo contrario esa sota de picas se la habría llevado Régis. Lo que ya no estaba tan claro era por qué no la había pillado Alain; lo más seguro es que aún no tuviera el as de picas, que le llegase después, y como Régis estaba bajo la gotera, como se dice en la belote, creía que tanto el as de marras como otros cuantos triunfos le iban a acabar cayendo a él, hipótesis que se demostró particularmente errónea. Régis sabía que esa partida le iba a tocar terminarla siguiendo el palo que le mandasen y ya está, a trancas y barrancas y tratando de descartarse (de mear, se dice vulgarmente) de los pocos puntos que tenía aprovechando los triunfos de Paco; cómo no lamentarse: era la primera vez en su larga carrera de belotista que estaba así de cerca de armar un póquer de sotas. Pero era una partida sin cantar, a quinientos puntos, pagando cincuenta céntimos por cada punto de diferencia, y tras perder la primera mano iban ciento cuarenta a veintidós, lo que significaba que debían unos treinta euros cada uno. Régis era un poco el mariscal Ney de la campaña de Rusia. El príncipe del Moskova miraba al Napoleón que tenía delante con inquietud y resignación.


  [image: bolete]


  
    Después de la passe al 10 de diamantes. Paco llora por no haber


    logrado un capot (ganar todas las bazas) que veía posible.

  


  Así que, después de cortar, Alain va de mano y juega su as de tréboles; Paco sigue a rebufo, suspirando como una parturienta; tiene la esperanza de que los triunfos no caigan todos en las mismas manos. Si Patarin tuviera la belote y la rebelote ya no sería la Berézina sino Waterloo. Ahí va el 10 de tréboles, uy, uy, uy, Régis sacrifica su sota; Alain vacila un segundo y luego juega unos corazones por lo bajinis, y precisamente de ese palo, una vez más y como por milagro, va y resulta que Patarin tiene el as. Régis tira el 7 de corazones con gesto de pocos amigos.


  Mitad de la partida y Paco no ha hecho ni una baza, él que pensaba ganarlas todas.


  


  El primer sonido que se graba en la memoria de Patarin es el chillido del cerdo a punto de ser sacrificado y el primer olor, el de sus cerdas quemadas a soplete. Patarin el charcutero era el hijo de Patarin el charcutero, hijo a su vez de Patarin el porquero, matarifes y desolladores de padre a hijo hasta que una puntillosa legislación vino a establecer que uno no podía desangrar a los gorrinos en el patio trasero, suspendidos por las patas de la horca del tractor; el oficio había cambiado; Patarin seguía cocinando salchichas y patés, rillettes y rellenos, pero con cerdos de la vecina Gâtine, que ya le llegaban muertos y en cuartos, vía camioneta refrigerada; recorría la campiña con su camioneta de venta ambulante, un día en su casa en La Pierre-Saint-Christophe, un día en Coulonges, un día en Parthenay, un día en Coulon, un día en Champdeniers o en Cherveux. Patarin se había hecho pintar el puesto rodante con su escudo de armas, como él decía, que blasonaba así: de plata dos verracos enfrentados sobre faja combada de sinople y el nombre de Patarin Hijos, conocido en todo el Bas-Poitou por la calidad de sus productos, su morcilla o sus pollos asados cuyo jugo ambarino fluía sobre unas patatas untadas en grasa y en goce. Patarin estaba feliz de haber invertido en ese asador de leña, sus efluvios atraían a la clientela tanto o más que el brillo rutilante de su contenedor: el impresionante camión nuevo. Patarin jugaba a la belote desde que era adolescente, a menudo con los mismos compañeros; participaba gustoso en los campeonatos, de los que se enteraba en sus continuos viajes arriba y abajo por la campiña deux-sevriana. Cuánto no lo hubiera sorprendido descubrir que, tras su muerte, iba a reencarnarse en un ganso común que todos los años llegado el otoño habría de recorrer miles de kilómetros desde su Polonia natal para volver al invierno de las marismas y a los prados salados de la bahía del Aiguillon. Patarin también ignoraba, de eso no hay duda, que a lo largo de sus vidas anteriores había sido un montón de trabajadoras y trabajadores del campo, de pobres monjes, un amolador, una posadera y hasta un caballo, sí, un caballo bárbaro, de amplio pecho y bayo pelaje, hace mucho tiempo, cuando las llanuras, surcadas por los santos, murmuraban milagros, alrededor del año 507, entre Tours y Niort; el caballo en que se convertiría Patarin transportaba a un guerrero, su espada y su francisca, un guerrero rey de los francos, llegado de Tournai para conquistar el territorio de los godos de Alarico rey de Aquitania y de Hispania. No ha mucho que el guerrero ha renunciado a los ídolos y a los demonios, respeta a san Martín y a san Hilario, aunque no tanto, eso es cierto, como a su francisca, a su sachsum y a su montura, otra forma de Trinidad; porque mira que es complicado este Dios en tres personas que se ha lanzado a la conquista del mundo convirtiendo a paganos como él, haciéndoles hincar la rodilla para mejor ungir con crisma sus frentes poderosas. Adora lo que quemaste, quema lo que adoraste, Chlodowig adoraba los árboles y las fuentes, las fugas, los lobos y el sonido que al quebrarse hace el escudo; amaba el oro y la plata, los bosques y los monasterios; temía a Rémi de Reims como a un santo, como a un dios, y más que a cualquier otra cosa veneraba la batalla, los gritos, la valentía y el peligro. Al llegar a Tours, el que habrá de llamarse Clovis ordena a sus hombres que, en las tierras de san Martín, no tomen nada más que agua y hierba; a un soldado que se atreve a contradecir esta orden lo mata con sus propias manos; el caballo rezonga; el hombre cae al suelo, el casco y el cráneo abiertos por el hacha. Alarico tenía el sur; sus hordas aguardaban en algún lugar cerca de Poitiers, en compañía de sus aliados, los arvernos mandados por Apollinaire hijo de Sidonio desde Clermont la Oscura. Clovis no tiene miedo; sabe que si no ofende a los santos, la victoria es segura. Él es la lanza contra la carga enemiga. A veces todavía siente a los dioses antiguos insuflándole en el rostro su aliento de masacre; y en lo más fogoso de la batalla ya no es el amor de Cristo lo que da fuerzas a su brazo, sino la furia de Wuodan o el poder de Yngvi, y de rodillas ante el altar, después de cada batalla, se arrepiente de ello. ¿Qué ha dejado Chlodowig tras de sí al dar un paso hacia Dios? ¿Qué espíritus de los bosques, qué collares mágicos, qué amuletos, qué cánticos?


  El caballo bayo que será un monje y luego un amolador mastica suavemente la hierba brumosa del valle de la Vienne; se hallan mucho antes de Poitiers y avanzan ya hacia un primer milagro. En vano buscan un vado para atravesar el curso de agua, profundo y desconocido, crecido por una inundación. A lo largo de la ribera ribeteada de bosques oscuros, los miles de hombres del ejército se desesperan, pues no pueden pasar: habrá que esperar a la decrecida y al final de las lluvias de primavera. De pronto el caballo bayo hace un extraño, Chlodowig levanta la cabeza; una cierva grande y hermosa acaba de salir del bosque; huye bordeando el río, el caballo bayo siente los brutales talones de Chlodowig en sus costillas, el bocado libre en sus fauces, se lanza a perseguir al animal que percibe —movimiento borroso y negro— unos pocos metros delante de él, al gran galope. La cierva, unos pocos pasos más allá, se adentra en la Vienne, y la atraviesa, y el agua le llega al pecho: he aquí el vado que en vano buscaba el ejército. Chlodowig contempla al animal huyendo a la orilla sur mientras que, tras de sí, sus lugartenientes claman al milagro. Clovis ha reconocido a una diosa, Freya; Freya o la mano de un santo; ese presagio lo encanta y ya lo acompañará hasta la batalla, hasta la conquista de esas ciudades de Aquitania que habrán de ampliar el territorio de los francos.


  En Vouillé, la llanura está suavemente ondulada como un vientre de mujer. Los campos son los claros de un bosque que limitan al sur con los meandros del Auxance. Los godos esperan. Su caballería innumerable piafa en grupos apretados. Los francos acampan en la noche de las riberas. Clovis almohaza él mismo su caballo. Ha escogido un sachsum grueso y afilado cuyo anillo de plata brilla en la empuñadura y una frámea bien maciza con hoja de laurel; se acuesta entre sus hombres, junto a su montura, en la frescura de la primavera. En mitad de la noche, Clovis se despierta, de pronto nimbado por una luz mágica que proviene de la basílica de San Hilario, a unas pocas leguas de distancia. Sus tropas observan el milagro y sienten la bravura; mucho antes del amanecer, cuando la niebla inunda las oquedades y se arrastra por entre las piernas de los guerreros, ya están de pie, el torso desnudo, son millares; avanzan en grupos por el campo de batalla, a la luz intermitente de la luna que cae hacia el oeste. La aurora es una anciana de dedos grises, lleva los gritos aterradores de los primeros jinetes godos, la primera carga; los francos levantan ante ellos una neblina mortal de franciscas, un bosque de lanzas, atajan su impulso, masacran caballos heridos y jinetes desarmados; Clovis se mantiene atrás, oculto más lejos, cerca de las riberas, con su propia caballería; su caballo piafa bajo la montura; él lo conforta y le acaricia el cuello para tranquilizarlo. Clovis quiere una victoria rápida. Pretende enfrentarse directamente con Alarico y matarlo. Espera a que el rey de los godos aparezca para lanzar a sus jinetes a la batalla. Una sangría en la contienda, un agujerito en la carne de los hombres, un surco de sangre, una trinchera de violencia extrema para presentarse, como una jabalina ardiente, directamente a los pies del rey enemigo. El caballo de Clovis fractura extremidades y revienta cráneos de guerreros en el suelo como si caminara por un campo de coloquíntidas pegajosas. Alarico está muy cerca. El Rex Gothorum lo posee todo, desde el Loira hasta África. El caballo no ve al jinete contra el que se dirige; muerde la montura de Alarico en la crin, luego se encabrita; inclinado hacia delante, el sachsum extendido como una prolongación del brazo, Clovis hiende su arma en la tripa del godo; la hoja resurge, brillante chorro negro, delante del omóplato, contra el cuello atiesado por la inminencia de la muerte; Alarico se levanta de su montura, su grito se apaga por el gorgoteo del flujo sanguíneo en la garganta, luego en la boca: durante un instante está allí, sostenido por una espada en el extremo milagroso de un brazo tendido, sobre un caballo en pie, los cascos en escorzo. Los ojos de Alarico congelados en el cielo de la llanura; el caballo de Clovis cae como se desliza el godo de su montura cuando Clovis saca el metal de su cuerpo —ruido de hueso que friega el acero— para blandir la púrpura de su espada perlada de sangre enemiga en lo alto, sobre su tiara y su casco: ¡Alarico está muerto! ¡Victoria!, en el momento en que el rey choca contra el suelo, en el chasquido del bronce y la opaca embriaguez de la derrota. Con un último movimiento de furia, los jinetes godos intentan aflojar la pinza que los triturará y se apartan, salvajemente, de la amenaza de las franciscas que los diezman, les cortan los jarretes, les rajan los muslos en chorros de sangre, fracturan sus rostros de la nariz hasta la nuca: retroceden con los restos de su rey hacia sus dos hijos, Amalarico y Gesaleico, para retirarse hacia el sur.


  Horas más tarde, cuando se baja de su caballo bayo, Clovis hinca una rodilla en el suelo y reza; da las gracias a Wuodan y a Yngvi; da las gracias al Cristo que revolotea a su alrededor como un cuervo de campo de batalla. Gracias por el Último Reino. Gracias por los Muertos. Gracias por los Milagros. ¡Gloria a san Martín! ¡Gloria a san Hilario! ¡Gloria!


  Sigue confortando y acariciando al caballo que tan bien le ha servido (¿será un enviado del Señor? ¿Una emanación del Dios del bosque?) y, prácticamente solo, en compañía de algunos combatientes cuyo salvajismo se ha transformado en temor místico entre la niebla y la muerte, les deja los difuntos a los sacerdotes y a las grajillas, cuando la tarde cae gris perla sobre la tierra ya negra, y se dirige a la abadía de San Hilario donde se encuentra Maixent el Piadoso, para agradecerle sus oraciones y contarle el resultado de la batalla, la victoria lograda gracias a él; y para arrepentirse de la ayuda de los ídolos, que ha deseado y ha obtenido. Poco antes de caer la noche llega al bosque que rodea la abadía, y allí Clovis y sus hombres (en el bosque corre un olor azulado como la nieve) de repente se ven encarados a un lobo gruñente que muestra sus dientes en medio del camino. Un lobo de porte bestial, sus ojos amarillos, el pelaje fusco; los caballos se asustan, rezongan, relinchan; el lobo parece inclinarse hasta el suelo, mira a Chlodowig a los ojos, eso parece, se ha echado en el suelo, luego rueda sobre la espalda y al final salta hacia la cubierta de los arbustos y desaparece: es un milagro, un auténtico milagro, una prueba de la alianza de Cristo y los dioses antiguos, una victoria después de la batalla, una copa en la que se refleja el futuro del mundo, y el caballo de Clovis no comprende, por supuesto, el sentido que el rey franco le está dando a ese lobo, para él como para todos cuantos sienten miedo, el milagro es la vida en cada momento, en cada segundo; el caballo bayo que será una pléyade de hombres y mujeres y un ganso común sacude la cabeza como diciendo que no, para luego llevar al rey Clovis a la abadía, a san Maixent y a su destino, destino de llama de cirio, de personaje libresco, entre el recuerdo de un bautismo y de batallas victoriosas.


  Por supuesto, en ese mismo momento podrían haberle susurrado a Patarin el nombre de Zama o incluso el de los Campos Cataláunicos que nada habría cambiado; Patarin era un hombre sencillo que soñaba con verracos, mujeres y coches, para quien el pueblo de Vouillé no evocaba la gloriosa batalla de Clovis en 507, sino una ciudad homónima situada en los alrededores de Niort, en la carretera de Limoges. A diferencia de Arnaud, el primo de Lucie, Patarin ignoraba incluso en lo más profundo de sus sueños sus vidas anteriores, y ya fuera tirando una sota de corazones sobre el tapete o clavando su cuchillo en un espinazo, todo lo hacía con igual certeza: tenía el 10 de triunfo, el tercero después de la belote y la rebelote. Cuando tiró su 9 de tréboles, la última morralla que le quedaba, imaginó por un momento el brete en que debía de hallarse Paco, el suplicio, la Gehena en que se estaría revolviendo: quedaban en juego siete picas y cuatro las tenía él mismo, Paco. ¿Dónde estarían las tres que faltaban? Llegados a ese punto, estaba prácticamente convencido de que era Patarin quien las atesoraba, en cuyo caso a Paco le iba a tocar esmerarse, esmerarse de lo lindo para no perder hasta las diez de últimas, lo cual no iba a cambiar en nada la puntuación (a falta de un milagro estaban dentro, y en la belote no hay milagros) pero la moral sí, y mucho. Ahora bien, Paco sabía jugar (así lo veía Patarin), incluso jugaba muy bien; a veces la suerte se ensañaba con él y las Parcas de la baraja no tardaban en cortar el hilo de su partida, pero no eran las decisiones de Paco las que estaban en entredicho, sino esa mala suerte de tintes trágicos en los naipes que le llegaban.


  Junto con Manuel el pintor portugués y Yacine le harki, Paco era uno de los pocos habitantes del pueblo de origen extranjero; su padre se había instalado en la región a finales de la década de 1930, cuando la Cataluña republicana cayó en manos de los nacionales y los soldados de la República se vieron obligados a cruzar los Pirineos: Francia la generosa los encerró en unos campos de concentración bastante atroces espolvoreados entre el Atlántico y el Rosellón, luego los alistó para construir fortificaciones durante la guerra y, al final, habida cuenta que aquellas gentes no eran más que innecesarias bocas que alimentar, a muchos de ellos los entregaron a los alemanes. Después de todo, estos últimos habían ganado la guerra; así que también ellos se apresuraron a encerrarlos, a esos republicanos, principalmente en Mauthausen, donde más de la mitad acabó muriendo; el padre de Paco logró escapar de ese destino funesto y se estableció en el oeste acogedor, cerca de Niort, donde ejerció el oficio de conductor de camión, dedicado concretamente al transporte de leche de la lechería cooperativa de Pamplie; el propio Paco era camionero y recorría las carreteras de los departamentos limítrofes para una empresa de logística establecida en Saint-Maxire. De España conservaba una cabellera morena como la noche y su pasión por la paella cada domingo y por el fútbol los otros días; para él Francia era en verdad un país hermoso que amaba profundamente, pero cuando se trataba del balón, nada que hacer, los clubes españoles eran muy superiores, lo cual le había valido no pocas palizas y desgarros en los pantalones en el patio de la escuela; todavía recordaba la tunda que le había dado el Valencia al FC Nantes, 4 goles a 0 en semifinales de la Recopa de Europa: a casa volvió con el pelo brillante por los escupitajos, los pantalones rotos, los ojos llorosos, pero aun así sonriente, porque los canarios habían sufrido la humillación al menos tanto como él mismo, cuatro veces seguidas nada menos, y ni todos los Maxime Bossis y los Baronchelli juntos habían podido hacer nada al respecto.


  Paco miró el 9 de tréboles de Patarin, la reina de tréboles de Régis, y escuchó tras de sí las risitas chorreantes de vulgaridad de Thomas, que una vez más se regocijaba en las desgracias ajenas; Alain tiró su 8 de tréboles, sabía que Paco iba a matar con el 7 de picas; así que el hijo de español llevaba la iniciativa, dos triunfos altos y el 8; Patarin tenía tres, el 10, la belote y la rebelote, Armagedón, Apocalipsis, todo lo que quieras: aun con Régis como mariscal Ney, aquella retirada empezaba a oler a estampida.


  


  En el invierno de 1588, el receptáculo del alma de Jérémie el ahorcado, D’Aubigné el poeta guerrero, decide retirarse al castillo de Mursay, a dos leguas de Niort, en ese meandro del Sèvre que tanto ama, colgar su espada de un clavo cerca de una chimenea, guardar petos, pistoletes y arcabuces en un cofre para entregarse por fin al descanso, a su familia y a la escritura. Después de meses de guerrear en el Bas-Poitou y en Aunis por cuenta de Enrique de Navarra, y por mucho que guste de la guerra, D’Aubigné precisa de calma. Al partido protestante, a pesar del ensañamiento de la Liga, no le va del todo mal, gracias, entre otras cosas, a la energía militar de caudillos como él mismo o como Saint-Gelais, que han hecho del Poitou y de La Saintonge su tablero de juego: combate en Melle, combate en Brioux, combate en Brouage, enorme fracaso ante Angers, retirada eso es cierto ante el duque de Merceur, gran devastador del Poitou, pero victoria final ante Anne de Joyeuse, el famoso favorito de Enrique III hermoso devastador de provincias, masacrado a su vez en la batalla de Coutras en octubre del año anterior. Todos estos caudillos compiten por el vandálico temor que inspiran en los habitantes, católicos o protestantes, varios miles de los cuales han perecido ya de enfermedad, antes de ser otra vez diezmados a sangre y fuego.


  En Mursay, en ese castillo escondido entre las cañas a los pies del valle del Sèvre, protegido por sus torres y su recinto rodeado de agua, D’Aubigné se siente seguro. Sus hijos, Louise-Artémise, Constant y Marie, crecen felices. Suzanne de Lezay, señora de Mursay, su esposa desde hace diez años, teme por la vida de su marido; hace algunas semanas vio llegar un tren de mulas y burros al patio del castillo, uno de los cuales llevaba el casco y las armas de D’Aubigné, su florete y su cinturón, y enseguida pensó que lo habían matado; pero no, el muy socarrón no estaba haciendo más que avisar de su pronta llegada para evitar, eso decía, que su esposa sintiera una emoción desmedida. A D’Aubigné le gusta tanto deponer sus armas como empuñarlas: los caballos, la noche, el desierto han oído su nombre; la espada, la lanza, el papel y la pluma también lo conocen. Durante sus largos meses de descanso, mientras una delgada hoja de hielo cubre el canal en que se reflejan los fresnos desguarnecidos, escribe versos; escribe versos tan pronto tristes y furiosos como divertidos e irónicos. Se ve a sí mismo como un testigo de su tiempo, de esos tiempos atroces, de esas mentiras y masacres, de esas tentativas de paz condenadas siempre al fracaso, como condenado está el hombre al sufrimiento. Ya tiene un título, un título sencillo para esas largas estrofas, esos inmensos monólogos contra la fealdad del Destino; las llama Las trágicas. Ese año de 1588 retrasa su llegada a Mursay; a finales de diciembre está en Saint-Jean-d’Angély con Enrique de Navarra, allí se enteran del asesinato del duque de Guise en el castillo de Blois; sin duda brindan por la muerte del ligado en jefe. El 27 de diciembre por la noche, D’Aubigné se reúne con su camarada Saint-Gelais un poco más al norte, en un pueblo en el lindero del bosque de Chizé llamado Sainte-Blandine, para asestar un golpe al corazón de las tropas de la Liga al sur de Poitou: Niort, comandada por el teniente general Laurent y sobre todo por Malicorne, gobernador de Poitou. Para ello, han reunido a varios centenares de soldados, ballesteros, arcabuceros, artilleros e incluso morteros de pólvora para minar las puertas de la ciudad, escalas de asedio para franquear las murallas y artillería: al menos cinco cañones y culebrinas. La noche es fría y sin luna. En las murallas de Niort, los centinelas se protegen más del gélido bise que de los posibles atacantes hugonotes; creen que las tropas protestantes están de camino a Cognac. Las fortificaciones son imponentes: muros de unos diez metros de altura, más de veinte torres, un castillo con un doble recinto fortificado, protegido al oeste por un reducto que da al puerto fluvial, hasta los topes de barcas y gabarras. Pero los protestantes saben cuáles son las puertas mejor defendidas.


  En la parte inferior del foso, al norte de la barbacana que protege la puerta de Échiré, antes de la torre de Souché, se van instalando las primeras escalas. Al otro lado de la ciudad, los zapadores se ocupan de la puerta Ribraise, y allí colocan sus morteros. Empieza la ascensión de las murallas: los hugonotes consiguen ganar fácilmente lo alto de las murallas, degüellan a los centinelas antes de que puedan dar la alarma y bajan, en grupo, al interior de la ciudad para abrir la puerta de Échiré. Se entabla una rápida batalla, D’Aubigné y Valières dan muerte a algunos de los mercenarios albaneses que componen la guardia. Alguien da la alerta y las tropas reciben la orden de correr hacia el norte para socorrer a los soldados en apuros. Mientras tanto, y tan pronto como oyen las campanas de alarma, Louis de Saint-Gelais y el segundo grupo de asaltantes liderado por Jean d’Harambure detonan las cargas que minan la puerta Ribraise al otro lado de la ciudad, y se adentran en las calles que bajan hacia la plaza de la Halle. La sorpresa está servida; muy pronto las tropas católicas y los mercenarios albaneses se ven desbordados, a tal punto que llegan incluso a dudar si replegarse al recinto del castillo: sin duda el miedo a la poderosa artillería de Saint-Gelais tiene algo que ver. En la confusión, en medio de la plaza del mercado donde los defensores han alzado una barricada, los soldados mandados por D’Aubigné son recibidos por una salva de arcabuces: Valières cae, herido de muerte; dan la réplica, una lluvia de plomo y de flechas de ballesta hacia delante, y se oyen los gritos del enemigo, y menuda desgracia, reconocen sus voces: es el partido de Harambure, él mismo ha quedado tuerto. Los hugonotes hacen estragos entre ellos mismos… En todo caso, les han infligido una seria derrota a los papistas, refugiados ahora en el castillo, ante el cual Saint-Gelais establece el sitio, instalando su artillería así como la de la ciudad, que los papistas no han tenido tiempo de trasladar al interior del recinto. Son casi las cinco de la mañana. D’Aubigné es el encargado de negociar con el gobernador de Poitou. La ciudad se rendirá al propio Enrique de Navarra, que llegará por la mañana desde Saint-Jean-d’Angély, y Jean de Chourses, señor de Malicorne, será escoltado con mujer y equipaje hasta Parthenay. Mientras tanto, Saint-Gelais ha retrasado unas horas el saqueo de la ciudad. Tal vez para permitir ponerse a salvo a quienes puedan hacerlo; tal vez porque hace demasiado frío y está muy oscuro como para saquear nada: aun así, el saco es brutal. A algunos sacerdotes los abren en canal y les atan las tripas alrededor del cuello; rompen estatuas y sustraen candelabros; maltratan al burgués para que entregue su dinero; y así se resarcen del mal y del dolor que han sufrido, porque es la ley de la guerra y el que pierde, paga; exponen el cadáver de Laurent, muerto durante la batalla, en la misma horca de la que pende Jamart, el habitante más rico de la ciudad, según se dice.


  Los sepultureros de la larga figura se llevan a Vilpion de Valières y a muchos otros, hugonotes y católicos, cismáticos y papistas; algunos son desmembrados, quemados con cal y arrojados al río; otros van a parar a los cementerios: las almas se reencarnan mientras los cuerpos se pudren; es así como Valières se convierte en un cuervo que cruzará entre las torres y las murallas de Maillezais cuando D’Aubigné y su hijo Constant sean sus gobernantes, vivirá treinta años, gustará varias veces de la carne humana antes de morir una vez más y renacer (mientras su cadáver estará siendo succionado por un hermoso zorro rojo) en el cuerpo del perro de un capitán, uno de los perros de François de La Rochefoucauld, un hermoso lebrel de pelo gris que participará con su amo en el sitio de La Rochelle, y luego en el de una gaviota, que durante veintidós años escoltará a los barcos desde la torre de la Cadena hasta el estrecho de Antioche entre las islas; también habrá de ser varios marineros, uno de los cuales devendrá en gran negrero, morirá en la isla Bourbon y se reencarnará en un panadero de Saint-Hermine establecido en Mauzé-sur-le-Mignon, que terminará en prisión y morirá en la cárcel de Rochefort el 27 de febrero de 1808 a la edad de cuarenta y seis años sin haber conocido a su hijo René, que será el primer europeo en entrar en Tombuctú y regresar con vida; el propio René Caillié se convertirá al morir en una chuana dulce y decidida que desposó a un noble bretón a quien ni la Revolución ni el Imperio habían mermado sus minúsculos bienes; profundamente católica, murió en 1878 entre terribles dolores, cuando dos caballos embalados cuyo coche de punto se saltó el guardarruedas la aplastaron contra su propio portal; entró así en el intervalo del Devenir para ser concebida hija de nuevo, hija en una familia de pobres vaqueros hambrientos en la zona de Fontenay-Le-Comte, donde sucumbió de una fiebre desconocida a la edad de tres años: su padre no tenía con qué pagar a los sepultureros, así que él mismo cavó otro agujero miserable detrás de su morada, al lado de su hijo muerto al nacer y reintegrado en la Rueda, el Mundo entre los Mundos, sin haber sentido el aire quemando sus pulmones y que se reencarnó lejos en el futuro, en el siglo XXII de la Gran Sequía y la desolación, donde todo moría, todo desaparecía y ardía, antes de la renovación de los Tiempos, la era de Maitreya el Buda de los tiempos futuros, el Buda de amor benévolo, cuando este Dharma ya no estará, pero continuará la ilusión del Samsara y de las conciencias precipitadas en la Rueda, buscando el despertar como busca el aire el recién nacido y la planta la luz.


  D’Aubigné pasó la jornada en Niort con Enrique de Navarra, luego reanudó su camino a la cabeza de un destacamento con el fin de conquistar otros lugares para su amigo; el primero del año, el futuro Enrique IV escribe a Diane d’Andoins, su hermosa Corisanda:


  
    ¿Acaso no dejaré de referiros nuevas conquistas de ciudades y fortalezas? Esta noche se han rendido a mí St. Maixent y Maillezais, y esperad, pues antes del final de este mes oiréis hablar de mí. El Rey triunfa: ha hecho agarrotar en prisión al cardenal de Guise, y luego ha mostrado en la plaza durante veinticuatro horas al presidente de Neuilly y al preboste de los comerciantes, ambos ahorcados, lo mismo que el secretario el señor de Guise y otros tres. La Reina Madre le dice: «Hijo mío, concededme un requerimiento que quiero haceros. —Dependiendo de a lo que ataña, señora. —Que me entreguéis al señor de Nemours y al príncipe de Genville. Son jóvenes, un día sabrán serviros. —Me parece bien, señora —dice él—. Os haré entrega de los cuerpos, y yo me quedaré con las cabezas». Ha dispuesto que en Lyon prendan al duque de Maine. No se sabe si lo ha logrado. Nos batimos en Orleans, y aún más cerca de aquí, en Poitiers, de donde mañana estaré a siete leguas. Si el rey así lo quisiera, no me importaría ponerlos de acuerdo.


    Cuánto lamento esta situación, tanto tiempo de no contar aquí con vuestra presencia, pues hace diez días que no deshiela. No puedo esperar a oír contar que han mandado estrangular a la reina de Navarra. Eso, con la muerte de su madre, me haría entonar el cántico de Simeón.


    Demasiado larga esta carta para un hombre de guerra. Buenas noches, alma mía, te mando cien millones de besos. Amadme como solo vos sabéis hacerlo. Estamos a primeros de año. El pobre Harambure ha quedado tuerto, y Fleurimont se va a morir.

  


  Navarra confirma inmediatamente a D’Aubigné como gobernador de Maillezais, antigua abadía fortificada y obispado católico en una isla en medio de las marismas; unas semanas más tarde Agrippa volverá a tomar el camino de Mursay, de su pluma y de su familia, y allí, como es su costumbre, pasará el final del invierno.


  El pobre Harambure ha quedado tuerto, y Fleurimont se va a morir.


  Al año siguiente Enrique de Navarra, cuando fenezca su suegra Catalina de Médici, cantará el cántico de Simeón; ella se convirtió en una mariposa de noche, cuya larva blanca y grasa reptará en la oscuridad y el tormento de la metamorfosis, luego una crisálida sufriente hasta romper con sus alas el capullo, y al final un noctuido cegado por un fanal del patio del Louvre, alrededor del cual estuvo girando durante mucho tiempo hasta quemarse de forma atroz y morir para enseguida renacer en otra larva de tinieblas, pues cuando uno se ha conducido en su vida por entre el crimen y la bajeza, no escapa fácilmente de las más horribles reencarnaciones.


  


  Cuando Kate y James, la pareja de jubilados ingleses afincados a las afueras del pueblo, recibieron a David Mazon el etnólogo principiante para una entrevista, albergaban como vimos una cierta desconfianza mezclada curiosamente con orgullo, al ver que su vida cotidiana pudiera ser de interés no solo a la ciencia, sino además a la ciencia francesa, nación como es sabido bastante engolada cuando se trata de considerar a otros pueblos distintos al suyo. James tenía la intuición (al menos eso le decía a su esposa) de que aquella entrevista iba a girar en torno a la decisión de los ciudadanos británicos de abandonar Europa y a las consecuencias para los exiliados como ellos; Kate, por su parte, creía haber entendido bien la palabra «investigación etnológica» y esperaba ver llegar a un anciano en pantalones Jodhpur y casco colonial. Por eso cuando David canceló la primera cita a causa del frío, se sintió más bien aliviada. Como todos los años, sus hijos habían llegado de Londres en tren (seis horas de viaje hasta la estación de Niort) para pasar las fiestas navideñas y disfrutar de pato graso, trucha ahumada, ostras frescas, cangrejos y bogavantes. La casa de Kate y James era espaciosa, una antigua granja también, no tan grande como la de su vecino Maximilien Rouvre el pintor erotómano, pero contaba con una preciosa veranda de hierro forjado, una hermosa marquesina sobre la puerta de entrada y un agradable jardín todo él de rosas y hortensias, surcado por caminitos de grava que crujía bajo los pies, con un pozo semioculto, un baño del pájaro con un angelote de metal y una gran pajarera con los montantes trenzados en la que revoloteaban dos palomas blancas. Todos esos elementos databan de principios del siglo XX, el único trabajo de Kate (James dedicaba su tiempo a otros menesteres, facturas y trámites) había sido arrancarles el óxido y pintarlos. La casa les había costado una pitanza, como ellos decían, es decir lo que a este lado del canal de la Mancha valía un trozo de pan, de ahí que habían podido conservar su casita londinense de Hammersmith, donde ahora vivían sus hijos, una vivienda que de tan cerca del Támesis como se hallaba resultaba muy agradable pero, al mismo tiempo, extremadamente húmeda, sobre todo en invierno. A veces había tanta niebla, decía James, que ni nos oíamos de una habitación a otra.


  Así que cuando aquel 14 de enero David Mazon el intrépido antropólogo desembarcó en su propiedad, procedió a meter su moto en el patio y se quitó el casco y los guantes admirando el jardín, que a pesar del invierno no había perdido un ápice de su encanto. Comprobó que tenía su equipo, bloc de notas y grabadora, y se dispuso a tocar el timbre en el lado derecho de la puerta de entrada, pero no tuvo tiempo porque Kate le abrió la puerta de inmediato. James esperaba en su silla poltrona encontrada en Coulonges-sur-l’Autize en un mercadillo, lo mismo que gran parte del mobiliario que iba viendo David: armarios y aparadores antiguos, de madera frutal color tabaco rubio, sala de billar art decó, y por último un pequeño salón, donde ahora se encontraba James, que se levantó; por la veranda penetraba un hermoso sol de invierno, un espectáculo que, tanto a orillas del Támesis como al oeste de Deux-Sèvres, resultaba lo suficientemente raro como para dejar constancia. A James le sorprendió que David fuera tan joven, lo mismo que su inglés casi perfecto y además —un grano no hace granero— británico, y no americano; David explicó que había vivido algunos años en Londres, donde comenzó sus estudios: no tardaron en ponerse a charlar de pubs, bubble & squeak y scotch eggs, lo cual a David lo sumió en la nostalgia y a James, en los dominios del hambre. Se sentaron alrededor de la bonita mesa de juego cubierta de fieltro verde que Kate había desplegado en la veranda, y David puso la grabadora en marcha.


  Su llegada a Deux-Sèvres databa de mediados de los años 2000, primero a una casa que alquilaban regularmente en el corazón de las marismas, cerca de Saint-Hilaire-la-Palud, pueblo del que, según puntualizó James, apreciaban la carnicería y el mercado dominical, y luego, al comprar este edificio; por supuesto aquí no había ningún comercio excepto el café-pesca, pero la casa los conquistó de inmediato, por no decir que los hechizó. Además, las marismas son aún más húmedas que el Támesis. Mejor la llanura. Con la crisis financiera, muchos británicos habían vendido, pero ellos se quedaron. Sí, tenían amigos ingleses en los alrededores. Sí, desde hacía tres años y después de que se jubilara James, vivían aquí todo el año. Entre la piscina cubierta que se habían hecho construir en el granero, un campo de golf a pocos kilómetros, la playa de vez en cuando y el vino de calidad, estaban la mar de contentos. O al menos les avergonzaría decir lo contrario. A fin de cuentas esto es un poco Inglaterra, aventuró Kate azarosamente. Hasta finales del siglo XV estas tierras eran británicas, subió la apuesta James, quizá por eso nos sentimos bien en ellas. Inglaterra con viñedos, poco menos que el paraíso, añadió. David se reía de buena gana al anotar escrupulosamente las respuestas de la pareja. Aficiones, profesionales de la salud, compras, les preguntó sobre todo cuanto conformaba su vida cotidiana, y luego sobre la imagen que tenían del lugar. ¿Tenían la sensación de pertenecer a una comunidad? ¿Qué significaba para ellos la palabra «pueblo»? ¿Y la palabra «campo»? En eso no estaban de acuerdo: a Kate no le hubiera importado un poco más de interacción social en el pueblo, mientras que a James le gustaba que lo dejaran en paz. Salía de casa lo menos posible. Para James, el campo era sobre todo calma y soledad, mientras que para Kate todo giraba en torno a la relación con la naturaleza, la fauna y la flora, así como a la posibilidad de un contacto privilegiado con las mujeres y los hombres que la rodeaban, a diferencia del anonimato y el miedo a los demás de la gran ciudad. Le gustaba hablar francés, ir al mercado en Coulonges una vez por semana, participar en el taller de patchwork del martes en la sala de actos, charlar de todo y de nada con Lynn la peluquera que pasaba una o dos veces al mes (David pensó que no estaría mal entrevistarla, aunque al parecer no vivía en el pueblo, era una de las pocas personas, aparte de los agricultores, los sepultureros y el gordo Thomas, que trabajaba allí, así que le pidió a Kate su número de teléfono y ella se lo dio), formar parte del comité de organización del mercadillo anual, y otras tantas actividades que hacían que Kate conociera a casi todo el mundo en el pueblo, sin poner un pie en el café-pesca, pues ni a James ni a Kate les costaba reconocer que les horrorizaba, lo encontraban absolutamente deprimente y preferían tomarse sus gin-tonics y sus botellas de tinto en casa, solitos, y no tener que hacer frente, como decía James, al hedor infernal de aquel lugar. James, por su parte, se negaba a confesarle a David que se aburría terriblemente y que se buscaba todas las excusas posibles para ir volviendo a Gran Bretaña: cumpleaños, funerales, partidos de rugby; no se fiaba de los franceses, a los que juzgaba fanfarrones, poco fiables y desprovistos de sentido del humor. Su actividad principal, resumía, se limitaba a esperar un día al plomero, un día al electricista, un día al techador, y vuelta a empezar. Porque esa gente nunca viene cuando los llamas, a veces me pregunto si realmente existen.


  La conversación versó sobre la Comunidad Europea y la salida de los británicos; Kate y James pensaban sinceramente que eso no iba a cambiar nada, ni para su propia situación en Francia, ni para los franceses instalados en Inglaterra; en cuanto al resto, seguro que hallarían la forma de entenderse. A fin de cuentas, el Reino Unido era una isla. Y los noruegos bien que prosperaban sin pertenecer a la UE.


  David estaba encantado con su entrevista, había obtenido suculentos comentarios, la cabeza le bullía de conclusiones precipitadas. Kate le ofreció una taza de té con shortbreads, algo que por poco lo hace llorar de alegría; luego se decidió a despedirse, no sin que antes lo invitaran formalmente para la semana siguiente: «aperitivo», una de las palabras francesas que más complacían a James, y partida de billar seguida de una cena, de la que David se regocijaba por adelantado; recogió su equipo y se subió a su Jolly Jumper, la cual, sin que sirviera de precedente y solo para honrar a sus anfitriones, arrancó a la cuarta pedalada y soltó una hermosa nube de humo azul al cielo de Poitou.


  


  Cuando, después del baile, Jérémie Moreau, el bisabuelo de Lucie, vio a Louise soltando la falleba, inclinándose en la oscuridad como si se inclinara hacia él, como si se inclinara hacia el Destino, salió de entre las sombras y se le plantó delante, henchido de odio y de furor, los ojos brillantes de venganza, y un grito silencioso desgarró la noche como un rayo sin tormenta: Jérémie no decía nada, el paquete entre las manos, y toda la energía de quien había sobrevivido a la guerra, al fuego, al agua, a los largos meses en la soledad de los pantanos estaba concentrada en aquel segundo en que Louise lo descubría, a unos pocos centímetros en la oscuridad: negro de barba negra, mirada negra, cejas negras, cabellos negros largos y lustrosos de suciedad, la cara como tallada a cuchillo en la mismísima materia de las tinieblas, y Louise creyó morir de miedo por partida doble, la primera porque había un hombre delante de su ventana, y la segunda porque reconoció a Jérémie y adivinó que estaba ahí para vengarse.


  Atónita por la sorpresa y la incomprensión, el grito mudo, la boca abierta, el corazón presto a detenerse, el corazón en un puño, Louise tuvo la sensación de que caía hacia atrás; se protegió poniendo las manos por delante, Jérémie blandió su paquete maldito, le había quitado la tela, la bolsa olía a sangre y abominación, Jérémie blandía la maldición pura, y en el mismo instante en que Lucie perdía el equilibrio, en el segundo preciso en que se deslizaba bajo el peso del horror, Jérémie lanzó aquella cosa inmunda y hedionda, la muerte, Jérémie le tiró encima la muerte, la muerte aún envuelta en la matriz, toda ella sangre pegajosa, la placenta negra en descomposición todavía contra el vientre, la carne blanca y verdosa y los ojos sellados; y Louise que se menea y cae, tiene sangre en el rostro, en el pecho, de jugo de cadáver llena la figura, es un olor infecto, mortinata, una cosa mortinata, un niño, Jérémie acaba de echarle encima un niño mortinato, los brazos de Louise dan golpes en el vacío, en la impotencia y la desazón, gime, gime para no abrir la boca a esos miasmas líquidos que chorrean por su rostro, llora y tiembla en el suelo rechazando la criatura blanca de ojos cerrados en su bolsa de sangre, en su bolsa de flema, Louise gime su horror los dientes apretados brama el atroz silencio y se desmaya, se desmaya de horror y de angustia mientras Jérémie desaparece en la noche.


  El padre de Louise la descubrió a la mañana siguiente cuando, tras llamar muchas veces a la puerta de su hija sin obtener respuesta, decidió entrar: llevaba todavía el vestido verde del baile, sentada en el suelo, la espalda contra el espejo, la cara cubierta de una materia oscura, los ojos abiertos, la mirada fija, con algo a su lado que el padre reconoció como un feto de ternera muerto, arrancado del vientre de una vaca junto con el útero, salvajemente; aquel espectáculo era tan aterrador, tan incomprensible y el olor tan poderoso que el padre tuvo que aferrarse a la puerta para que no le diera un telele; se acercó como pudo a su hija pronunciando su nombre suavemente, Louise, le dio una patada a la cosa inmunda que había a su lado, Louise miraba la nada, Louise estaba en otra parte, la tomó en sus brazos como a una niña.


  


  [image: bolete]


  A veces todo está perdido salvo el honor.


  Así que, con un regusto más bien amargo, le tocaba tirar a Paco. Para no perder las diez de últimas, los diez puntos que se anota quien se lleva la última baza, solo le quedaba una solución y era jugar primero su triunfo menor, el 8; Patarin salvó su 10, Régis se deshizo de la sota de corazones y Alain, el muy pillo, del 10 de corazones, otra baza de más de veinte puntos que pasaba por delante de las narices de los pobres Paco y Régis; tiró el 34 sobre el tapete, es decir, la sota y el 9 de triunfo; tal como dictan las normas, Patarin anunció con un bufido belote y rebelote, el rey y la reina de triunfos; Paco recogió las ocho últimas cartas, sacó las cuentas de cabeza, Bueno, pues apenas hacemos cincuenta, no llegar ni a cincuenta la verdad es que es patético; Patarin no podía sino estar de acuerdo, Todo nos ha venido de cara, a veces las cartas mandan. Cuatro triunfos y entre ellos el 34 y estamos dentro. Y eso que no tenías casi nada, Régis. Tú lo has dicho, no llevaba ni un triunfo, iba ciego.


  El gordo Thomas estaba encantado. Amaba las catástrofes y las derrotas sonadas; su familia comprendía taberneros y campesinos, campesinos y taberneros desde que el mundo era mundo; él por supuesto ignoraba que su lujuria, sus mentiras, sus masacres de peces y de caza menor le iban a valer una reencarnación en erizo, uno de los últimos erizos del pueblo, un erizo que no escaparía de los neumáticos de la camioneta de venta ambulante de Patarin, heredada por el hijo de este último; Patarin nieto aplastará al erizo, a pesar de que este se habrá hecho una bola, el erizo que había sido el gordo Thomas, y lo enviará de vuelta al Bardo, donde renacerá en forma de chinche, dos siglos antes, en 1815; una chinche de cama hembra, Cimex lectularius, que tras cinco semanas en estado ninfal acabaría llegando a su etapa adulta, de color marrón oscuro y de unos pocos milímetros de largo, nacida a principios de junio en el primer piso de la posada de La Boule d’Or, un gran establecimiento situado en la avenida de la Quintinie en Niort, entre la llegada de la carretera de París y una calle que, por una especie de metonimia onomástica, se llamaba calle de La Boule d’Or, con vistas al Campo de Marte llamado plaza de la Brèche, una posada que contaba con unos hermosos establos, dos salas de restaurante, cocinas, una gran bodega y una treintena de habitaciones, lo que la convertía en uno de los establecimientos de este tipo más grandes de la ciudad, a cargo de un tal Lagrave. La chinche C. lectularius, hematófaga, se agenciaba la comida por las noches en el cuerpo de los huéspedes de la posada; vivía en un escondite oculto en uno de los travesaños de la cama y no tenía que recorrer más que unos pocos decímetros para encaramarse a un pie dormido, avanzar hasta el tobillo, o hasta la pantorrilla con la piel más tierna y, entre dos bulbos de pelo, plantar su antena en la piel del durmiente; entonces se llenaba de sangre, volvía a su escondite para digerirla y vuelta a empezar. A veces se cruzaba con un macho que se apresuraba a atravesarle el abdomen con su órgano sexual en forma de aguja para inyectarle el esperma directamente, sin ejecutar un coito propiamente dicho, y esa extraña violación era tan brutal que a veces mataba a la hembra; cuando no moría destripada o infectada por bacterias patógenas ponía unos cuantos cientos de huevos no muy lejos de su escondite, unos huevos que, tras cinco fases larvarias y ninfales, se convertirían en otras tantas Cimex lectularii nuevas a estrenar, capaces a su vez de comer sangre, de acoger en su vientre el cuchillo sexual del macho, o bien a los propios machos, prestos a atravesar hembras de excitante panza, y todos esos artrópodos recibían almas errantes en el infinito de las reencarnaciones a voluntad de la Rueda kármica, siempre en el sufrimiento.


  La noche del 1 de julio de 1815, la posada estaba patas arriba. Había hecho mucho calor durante todo el día y cuál no fue la sorpresa al ver llegar, cuando ya el sol comenzaba a declinar, al mismísimo Napoleón Bonaparte, con generales, armas y equipaje. Habiendo salido de La Malmaison el 29 de junio, pasado por Rambouillet, luego por Tours y finalmente por Saint-Maixent donde corrió un grave peligro a causa de los Blancos que allí se encontraban, llegó a Niort, a la posada de La Boule d’Or, más bien tenebroso y taciturno. En Niort eran Azules, sobre todo gracias a las tropas imperiales que allí se hallaban para luchar contra los insurgentes; pronto se propagó el rumor de que el Emperador en persona estaba allí; la multitud no tardó en presentarse bajo las ventanas de la posada; soldados, burgueses, ciudadanos de todas partes, todos acudían a gritarle ¡Viva el Emperador! a alguien que, desde el 22 de junio, ya no lo era. Esos gritos sirvieron en parte de bálsamo para el corazón de Napoleón; el Águila se asomó a una ventana y dio las gracias a la multitud. Era la segunda vez que visitaba la ciudad; en 1808 ya había pasado por allí, y conservaba un recuerdo vago y agradable.


  La noche de su llegada cenó con los generales Beker y Gourgaud en compañía del prefecto. Al día siguiente la multitud insistió hasta tal punto que decidió quedarse la jornada del 2 de julio en Niort; no partió a Rochefort sino a regañadientes el día 3, pues fue advertido de que los ingleses podían bloquear Le Pertuis. Napoleón tenía pensado abandonar Francia para buscar refugio en los Estados Unidos; esperaba que un buque de guerra fiel a su persona pudiera ayudarle a atravesar el bloqueo y luego el Atlántico.


  La chinche que había sido el gordo Thomas y un erizo atropellado ignoraba por supuesto que aquella noche era noche de fiesta, que la bandera imperial salía del armario para ondear en la plaza de la Brèche; nada sabía de la ciudad, de su situación geográfica, ni siquiera de qué eran aquellos cuerpos humanos dormidos de los que se alimentaba, como las dos noches en las que se ensañó sobre las piernas del pequeño corso; la sangre insular e imperial era tan nutritiva como cualquier otra, si no más; Cimex lectularius no reparó ni en el uniforme azul con botones dorados bien doblado en la silla delante del pequeño secreter, ni en la espada en su vaina (un arma que Napoleón conservaría incluso a bordo del Bellérophon, y hasta Santa Elena), ni en el famoso bicornio de fieltro que siempre llevaba consigo, hasta en verano. El día 3 por la mañana, poco antes del amanecer, la chinche corretea sobre la pantorrilla imperial, luego sobre el muslo, desnudo por tanto calor como hacía; la chinche se orienta gracias a la temperatura del cuerpo y a las emisiones de dióxido de carbono; la chinche se prepara para una nueva comida, una comida ciega y sin placer. Unas horas antes, ha puesto una docena de huevos en una cavidad del colchón. Cuando llega a un lugar propicio cerca de donde ya picó la noche anterior, detrás de la rodilla, en el hueco entre el muslo y la articulación, perfora la piel con la ayuda de dos tubos que salen de su orificio bucal; con uno succiona la sangre y con el otro inyecta un anticoagulante y un anestésico. Bombea un mililitro de sangre tibia. No advierte el reflejo de la mano imperial molesta por la picadura de la víspera; no comprende el movimiento de esos dedos que la aplastan sin querer; siente el estallido de su envoltura corporal, la sangre que acaba de chupar se derrama sobre la piel del durmiente y ella es presa de un dolor similar al del apareamiento, cuando le perforan el abdomen; no comprende la muerte, no comprende el fin de sus sensaciones, el calor, el frío, la tibieza; no comprende la Clara Luz, se disuelve en la inconsciencia; no comprende su nueva concepción en la Rueda y su renacimiento en otro cuerpo, un sencillo momento del ciclo de las existencias sucesivas.


  


  CANCIÓN


  Foulques Valère de Coëx es detenido con las armas en la mano el 22 nivoso del año II, no lejos de su residencia, el castillo de Brétignolles-sur-Mer, tras una breve escaramuza en un lugar conocido como La Chaize-Giraud, en compañía de una treintena de campesinos, mientras trata de unirse al ejército de Charette, victorioso en la batalla de Saint-Fulgent.


  Acaba de cumplir veinte años. El vandeano está herido en el muslo, los republicanos dudan si acabarlo allí mismo, pues les deben doce muertos y otros tantos heridos, pero el valor de Coëx y su corta edad fuerzan el respeto: el oficial azul lo mira fijamente; Coëx está pálido, a punto de desmayarse, pero se mantiene erguido, a pesar de su única pierna válida. Tiene un rostro bonito, de rasgos armoniosos y finas cejas muy negras, y un aire tierno que contrasta con su temible habilidad con las armas. Sería una pena destripar semejante juventud. Llevádmelo a Nantes; acabarán por colgarlo, por hacerlo trizas con una bala de cañón en la tripa. Llevádmelo a él junto con toda su patulea. Antes degollad a dos o tres, sangradlos como cerdos ahí mismo en la calle, eso tranquilizará a los otros. Venga, en marcha.


  Que así sea. Cuando la carreta se pone en marcha, en el suelo aún se contorsionan cuatro campesinos perdiendo su sangre. Una jornada de carreteo para llegar a Nantes, con un alto en La Roche. Foulques de Coëx está semiinconsciente, echado al fondo del vehículo del que tiran los dos enormes caballos bretones, grises como el granito, a un ritmo doloroso sobre los cóncavos caminos. Cuando llegan a Nantes está casi muerto; los combatientes son enviados al antiguo almacén de café transformado en prisión; Coëx, guapo caudillo, a una celda de la prisión de Bouffay. Curiosamente, el presidio, que Coëx imaginaba superpoblado, parece desierto. Lo instalan en una celda de arriba, bastante luminosa; el jergón es fresco, no apesta demasiado. Apenas llegar, Coëx se desmaya, pálido como la cera. Exangüe. Lo curan. Le cambian la ligadura del muslo, hilas y vendaje. Sufre. Foulques se pregunta por qué los cómitres le muestran semejante compasión. ¿No está destinado a morir rápidamente? Pues que le traigan una sopa. ¿Qué más quieren de él? Hasta la hija del carcelero viene a verle. Tiene su edad, más o menos, y un lunar en la mejilla y ojos verdes, ojos llorosos, ojos ardientes, se diría que casi cegados. Foulques se come su sopa; ¿Acaso es que os faltan cristianos para encerrar, que la prisión está así de vacía?, pregunta. ¿Dónde están mis compañeros? Vuestros compañeros fueron llevados al almacén de café, señor. ¿Qué es esta prisión, hermosa carcelera? La torre del Bouffay, señor. ¡La más famosa de Nantes! Tiene una reputación bien triste. ¡Y no haber muerto con la espada en la mano! ¡Qué deshonra! Oh, no digáis eso, señor. Es una prisión muy importante, esta en la que os halláis. Una prisión aterradora.


  La joven tiene los ojos temblorosos, su verde parece más claro, mira por encima de Foulques, a su lado, estrecha sus manos una contra la otra. Foulques de Coëx se fija en su vestido ennegrecido en el dobladillo, su delantal manchado, su cofia corta y gris, sus zuecos, las flores grabadas en sus zuecos. Imagina el fino tobillo, su pie menudo, la cintura estrecha; le da algunos soles, agradece la sopa. Oh, pero no hay de qué. De nada. Entonces llega su padre, el carcelero. ¿Ya anda esta melindreando? ¿Pues que no ve que no sirve de nada? ¡Todos estos señores bonitos mueren! ¡Expiran!


  La joven se lleva la mano a la boca para ahogar un sollozo que no prospera.


  El carcelero sonríe. Esta noche tal vez… O mañana… Así que el marquesito no entiende por qué las cárceles están vacías… Foulques asiste con pesar a ese placer de la villanía, ese júbilo ante la pena de la nobleza. El labio leporino del carcelero se agita a merced de las imprecaciones. Coëx se siente como un animal al que hacen sufrir por mero placer. Un perro al que se mira agonizar sobre su paja.


  Confinan a cien, a doscientos realistas en una vieja gabarra, le dice el carcelero. Os juntan abajo, todos atados, todos bien amarrados. Se espera a la noche… Luego hunden el barco. Con los primeros hilillos de agua, ascienden desde la bodega vuestros primeros aullidos de terror. Se os oye dar golpes, arrancaros brazos y piernas para tratar de liberaros, golpearos la cabeza contra la pared de madera.


  Se observan los remolinos del Loira, su oscura superficie; las burbujas mueren en ella, y todo ha terminado.


  La joven carcelera tiene los ojos anegados, anegados en horror. La víspera vio las largas cordadas de condenados que llevaban al Loira. La luna y su luz de muerte sobre el río tan ancho… El barco panzudo de madera cargado de hombres alejándose hacia Trentemoult, quedando inmóvil en medio del río tras haber doblado la punta de la isla, temblando, vacilando, luego desapareciendo en la tiniebla líquida.


  Foulques se imagina ahogándose en la helada oscuridad, las manos atadas a las del vecino, le cuesta contener las lágrimas. El carcelero sale de la celda. Su hija también. Se llevan la vela. Foulques se vuelve sobre su jergón, quiere enterrarse en él como desaparece un roedor en la tierra.


  Os traigo paños limpios, señor.


  Foulques de Coëx advierte que ya es de día, un alba gris dibuja los barrotes de la ventana sobre el pavimento de la celda. Finalmente se durmió. Gracias, dice. Traedme también de beber, por favor. De beber y de comer. La hija del carcelero sigue igual de grácil, su mirada igual de verde, color del Loira, color del océano, color de boscaje. Foulques le sonríe, la mira a los ojos, se fija en su cuerpo, a ella le cuesta ocultar su azoramiento. Damisela, ¿podríais cambiarme la hila del vendaje? Ella duda; no sé… Se lo preguntaré a mi padre…


  Pagaré, por supuesto.


  Foulques tira de la cadena a la que está trabado y se pone de pie. El muslo le hace un daño de mil diablos. Tiene una pesada manilla en el tobillo, cerrada con un estribo de metal. Da unos pocos pasos claudicante, un potro con cabestro. Su pierna no parece rota. Alrededor del vendaje, la carne es violeta. Un tremendo golpe de espada. Carcelera, ¿hablan de mí en la ciudad? ¿Qué dicen los Azules? Aquí tenéis tres soles por el pan.


  Foulques mira las monedas de cobre antes de dárselas; en el anverso la balanza de la justicia y un lema en el reverso: «Los hombres son iguales ante la Ley». Los soles de la Convención, la misma que ahoga a los vandeanos en el Loira. Menuda patraña. Los hombres son iguales ante Dios, ya lo creo.


  La joven ha guardado los soles en su pañuelo. Vuelve la mirada, habla mientras se aleja. Dicen… Dicen que mañana moriréis. Que… que os ahogarán.


  Foulques permanece de pie, apoyado en su aro, contra la pared. Se siente pálido. Ahogado… Como una camada de gatitos arrojada al Jaunay. Ahogado. El joven siente que la angustia le estruja el pecho, piensa en su madre y, por reflejo y muy bajito, se pone a rezarle a Cristo. La hija del carcelero lo observa desde la puerta. Le gustaría confortarlo.


  No os preocupéis, señor, voy por las hilas y vuelvo.


  Foulques más que sentarse se derrumba. Dios sabe que tiene el valor de las armas y de la guerra. Dios sabe que está dispuesto a defender a su Rey y a Cristo hasta la muerte. Dios sabe que tiembla de agonizar atado, ahogado al fondo de una bodega.


  La joven vuelve con los tejidos y un barreño. Se acerca a Foulques hasta tocarlo. Se arrodilla junto a él. Él nota su olor, olor a trabajo y a humo. Ella le deshace el vendaje con delicadeza, retira los trozos de tela negros de sangre reseca, lava muy suavemente la herida, como se acaricia el cabello de un niño. Foulques aprieta los dientes, mas no le duele. Recorre con la mano la espalda de la joven, sigue su respiración, cree escuchar el latir de su corazón a través de la piel; pero no es más que el suyo.


  Si mañana muero…, piensa él, entonces le susurra al oído: Si mañana muero…


  La hija del carcelero tiene las mejillas sonrojadas por el calor. ¿Es el calor? ¿El frío? ¿La mano del prisionero en su espalda?


  … ¿me ayudaréis a escapar?


  Ella salta como si le hubiera picado una abeja, baja la mirada. Pero ¿cómo? ¿Cómo, señor? Cómo ayudaros… Ha vuelto su rostro hacia él.


  Si pudieras soltarme el tobillo…


  Desgraciadamente no puedo, señor, no sé.


  Van a ahogarme, tened piedad.


  A la juventud la muerte le aterra. La carcelera se estremece ante la palabra del ahogamiento; observa por un momento, a través de la ventana, el Loira ardiendo en reflejos metálicos bajo el cielo aborregado. Las redondas gabarras se dirigen hacia Saint-Nazaire. La punta de la isla parece muy próxima. Sabe que basta con un martillo y un broche para abrir el grillete. ¿Y luego? Está herido, no llegará lejos. Seguramente lo atraparán.


  Señor, ¿sabéis nadar?


  ¡Oh, si hay que nadar nadaré, no os preocupéis! Mi herida no será un problema, nadaré con los brazos.


  Tendréis que cruzar el Loira… Bordear el almacén de café, ir al sur, hasta Rezé. Allí encontraréis gente amiga.


  Sabrá quitarle los grillos, conducirlo hasta el río por el subterráneo; imagina la corriente arrastrándolo, como a las embarcaciones, hacia el oeste; lo ve salir del agua, agotado, en Trentemoult, entre los pescadores.


  Más tarde, por la noche, le dice. Mi padre…


  ¿Vuestro padre?


  Cuando esté borracho, en la taberna…


  ¿Los hombres de armas?


  Nadie vigila el paso del río.


  Foulques se siente revivir, en invierno la noche cae temprano; aprieta contra sí a la joven cuyo corazón de repente late a muerte.


  ¿Volveréis?


  Volveré cuando hayamos vencido. Contad con mi promesa. Él toma su mano en la suya. Ella se levanta demasiado rápido, demasiado de repente, y se tambalea.


  La jornada es larga. La jornada es muy larga. Se pregunta si tiene razón o se equivoca, pero el solo recuerdo del contacto de la mano o de la mirada de Foulques en su cuerpo basta para convencerla. Al anochecer, el carcelero, como es su costumbre, se va a emborrachar a la taberna. Su hija sube a la celda con pan y con agua y en su bolsillo un martillo para los hierros.


  Cuánto le costaría explicar sus actos.


  El joven noble tiembla de impaciencia.


  Comed, mientras yo os libero.


  Él come. Ella, con unos mañosos golpes de martillo, ya ha deshecho la manilla. Foulques sabe que su herida se reabrirá tan pronto como haya caminado diez pasos, que el vendaje se volverá rojo de sangre, que la travesía será larga y dolorosa. Que al final tal vez muera, igualmente ahogado. O muerto a manos de los guardias. Suspira. ¡Por la gracia de Dios! ¡Por Dios y por el Rey!


  En Rezé preguntad por Libedan. Es una posada… Allí hallaréis… gente que os ayude.


  El subterráneo termina en una claridad resbaladiza, el reflejo de una luna renca y olor a cieno.


  Apenas le ha mostrado la bella carcelera el punto al que llegar, el prisionero se sumerge en el Loira.


  Foulques Valère de Coëx tiene la sensación de haber atravesado el río de una sola brazada; ayudado por la corriente, aborda, temblando, del lado de Rezé.


  Tiene un último pensamiento para la joven que acaba de salvarlo. Se jura a sí mismo que, si regresa a Nantes, será para casarse con ella; no sabe que dentro de poco, una bala republicana lo matará en plena frente.


  En el mismo momento en que imagina por última vez el rostro y los ojos verdes de la hija del carcelero, por una magia impecable, al otro lado de la bruma que oscurece el Loira, como si fuera un grito lejano ensordecido por la distancia, todas las campanas de Nantes se ponen a sonar.


  


  IV


  
    EL BANQUETE ANUAL


    DE LA COFRADÍA DE SEPULTUREROS

  


  «Mis buenos sepultureros y tristes operarios, gran maestre Secaverga, tesorero Grangargajo, chambelán Pollaúd, camaradas y cofrades, henos aquí reunidos un año más para festejar, a lo largo de dos jornadas, la tregua de nuestra fea tarea, la pausa que el Destino nos concede desde el alba de los tiempos, dos días en los que no daremos los cuerpos a la tierra, en los que la mismísima Muerte nos permite vivificarnos para olvidar lo que todos sabemos: que en sus brazos acabaremos; la última amante, la misma para todos. He aquí, como todos los años desde que el mundo es mundo, el Banquete anual de nuestra Cofradía, en que nos daremos una buena tragantona y llenaremos la panza y la garganta. ¡Alegrémonos, hermanos en la tristeza, y dejemos nuestras largas figuras para entregarnos a ciclópeas carcajadas! Pero ante todo, y como nuestros antepasados, pongámonos a beber, que no sea dicho que los sepultureros rueden bajo la mesa antes de lo que es menester; ya veo cómo acariciáis las frascas con la mirada. Así que tragaremos todos a una, según la gran tradición de la Cofradía, como en una comuna, y departiremos antes y después de haber bebido, al menos el primer día; luego nos encomendaremos a la divina botella, la santa ampolla que nos ilumina con su sabiduría, y beberemos hasta caer al suelo, tratando en nuestra embriaguez, con todas las ganas del mundo, de hacer inteligibles nuestros borborigmos hasta que el día segundo ya casi ni hablaremos, nos concentraremos en el néctar calladitos hasta el milagro del sueño, y cuando por ventura todos estemos somnolientos, la Muerte retomará sus derechos sobre la vida y nosotros nuestro triste trabajo, como queda dicho en las Escrituras. ¡Es la Tregua! ¡Oh, Muerte, encubre tu guadaña! ¡Ten piedad de nuestra pena! ¡Que la Rueda deje de girar!»


  Una vez pronunciadas las palabras rituales, Martial Mojagua se pimpló el contenido de un gran cáliz, se bañó los bigotes, se manchó la camisa; había que ver a los presentes, esas caras sifilíticas, esos ojos bien abiertos y temblorosos que aguardaban su turno para precipitarse sobre la garrafa sin par, sobre los patés que los mozos iban trayendo, sobre los pepinillos, sobre los animales que daban vueltas en el hogar.


  «Ah, mis buenos sepultureros, ¡a vuestra salud! ¡Larga vida a la Muerte!»


  Se oyó entonces gluglutear el líquido en el paladar, y ruidos de lenguas contra labios; eructos los menos finos, suspiros de alivio los más sedientos: el Banquete acababa de comenzar.


  «¡Larga vida a la Muerte, puta generosa!»


  Y todos retomaron en coro «¡Larga vida a la Muerte, puta generosa!», en una horrible gritería de presidiarios, una algazara de galeotes enfurecidos.


  «Y ahora, mis buenos sepultureros, mis adorados cavadores de tumbas, atajo de sangoneras, ¡ahora vivamos, malasombras lamecharcos de los cojones!, ¡quitémonos la pena a bocas llenas! ¡Comamos y charlemos! ¡Llevemos estas carnes muertas a nuestras tragaderas!»


  Daba gusto ver a los noventa y nueve comensales proyectando sus manazas hacia las terrinas y el pan, cortarse rebanadas, superponerlas; uno o dos se atragantaron, escupieron, tosieron al punto que si sus vecinos no les hubieran dado una buena palmada en la espalda, habrían hecho que la tradición mintiera, pues quiere que nada fenezca durante el Banquete de la Cofradía de Sepultureros; nada excepto aves de corral, conejos, cerdos, corderos en general y bueyes a porrillo, muertos ad hoc para los preparativos del festín; y este año, también ranas y anguilas en abundancia; pero antes de que las mandíbulas engulleran, que los gañotes embucharan, el gran maestre Secaverga tomó la palabra para dar respuesta a la invitación y proponer la primera pregunta ritual:


  «Gracias, maese Mojagua. ¡Larga vida! ¡Gracias por la bienvenida a esta encantadora abadía! Nosotros a quienes la crisis no afecta, disfrutemos con alegría, pues nos es dado hacerlo una vez al año, y no más. Reflexionemos, amigos, sobre nuestro triste destino, y bendigamos a los médicos, que nos proveen el pan nuestro de cada día. —Todos se echaron a reír, escupiendo pepinillos—. ¡Que nuestras mujeres alumbren Inmortales! ¡También a nosotros nos van a enterrar! ¡Es la Rueda! ¡Bebamos, amigos míos, ya que se nos permite olvidarlo y durante tres días disfrutar! ¡Bebamos que sobran razones, malasombras lamecharcos de los cojones!


  »La primera pregunta que quisiera haceros, mis buenos sepultureros, tiene que ver con las mujeres. Hasta la fecha, están excluidas de nuestra Cofradía, incluso en el nombre. Ahora bien, el siglo XXI nos exige admitirlas. ¿O acaso no son en todo iguales al hombre?»


  El silencio que provoca tan arriesgado aserto es para verlo y no creerlo. Todos dejan de masticar, algunos, en señal de asco, y para gran pesar de su vecino, escupen el vino a su lado izquierdo; otros abren los pabellones de par en par, llenos de curiosidad.


  «¿Mujeres? ¿Que quieres mujeres? Supongo que estás pensando con el nabo, Secaverga, que tienes blanquito y pequeñito. Supongo que es él el que habla, el que ansía un poco de juerga. —Risas bajo capa—. ¡Quieres mujeres! ¡Convertir este Banquete en una orgía! ¿Por qué infligirles a las damas un oficio de infortunio? ¿Por qué asociarlas a nuestro triste destino, si ahora les es ajeno? ¿Quieres, so pretexto de igualdad, imponerles nuestra penalidad? Vives demasiado bien, Secaverga. Olvidas nuestra condición. Deja los senos en el mundo de la belleza.»


  Todos gritan: «Mojagua ha hablado bien, ¡ha hablado bien!». Y aprovechan la pausa para mamar de nuevo de los frascos, melancólicos, soñando con esos senos. Hay que ver la cara de Secaverga, pálida por la afrenta.


  «¡Mojagua! ¡Pesimista! ¡Echas la soga tras el caldero, sofista! He aquí mi argumento: la razón por la que no hay mujeres en la Cofradía de Sepultureros, por la que ni siquiera nuestras esposas forman parte, no es algo que se te escape. Yo digo que el asunto viene de lejos. Que hay ahí una leyenda. Una sinrazón. Una superstición. ¿Cómo es posible, si no, que nuestras mujeres puedan llevar las cuentas y recibir a los clientes, pero enterrarlos ellas mismas no? ¿Acaso no las vemos en las ceremonias, de negro vestidas? ¿No son más capaces de confortar a las desconsoladas? ¿De encarnar el deseo reencontrado por el viudo mortificado? ¿De llegar a los corazones, de aliviar su llanto? Y tú, Mojagua, cuando llegue el día de tu último paseo, Dios no lo quiera, ¿no sería tu deseo una mano fina y dulce para el aseo postrero, en lugar de la paleta peluda de un caballero? ¿Acaso las mujeres pueden maquillar a los vivos y peinarlos, pero a los muertos no? ¿Pueden hacer cualquier cosa, excepto unirse a esta Cofradía? Yo digo: repensemos su rol en el formol.»


  Y bebió. Los silbidos de admiración no se hicieron esperar. Los murmullos de descontento tampoco. Mojagua sonreía con aire despectivo; esperó a que Secaverga descansara el vaso.


  «Amigo Secaverga, esa no es la cuestión. ¿Quieres señoras verdugas, militares, torturadoras? Ya hemos visto adónde nos lleva, eso de la modernidad: la hembruna criatura no ha estado a la altura. ¿Siguen siendo hermosas las mujeres, en uniforme? ¿Y esa bella sesera, debajo de un casco, vale la pena siquiera? En mi opinión, larga vida a la picha fiera.»


  Ante tan sonoro y sentido alegato, Mojagua vació su pote, un beaujolais un poco claro, prematuro, ligero, tan saltarín en las copas que hacía chispas, destellos de rubí al ser atravesado por la luz de las velas. Porque al recio granate del bordeaux, a las tinieblas del corbières, al violeta aterciopelado del languedoc, él en secreto prefería las oscuras gamays de los monts du lyonnais, los negros pinots, los nocturnos nuits, los beaunes, los chalonnais, que ingenuamente creía poder ingerir por hectolitros sin el menor problema, como bajando a la deriva por el Saona, entre Auxerre y Dijon, la panza al aire, lanzando hermosos chorros cual ballena por el espiráculo, meando hacia arriba el exceso de néctar. Puesto que este año el encuentro tenía lugar del lado oeste, al refectorio monacal de la abadía de Maillezais se mandaron traer toneles y toneles de Anjou y del Loira, maravillosos vinos de Chinon de suelo de grava y fáciles de beber, con notas de mora y regaliz, largos en boca, curtidos, cuyo tártaro se pegaba a los dientes y daba aún más sed, más y más sed, ganas de secar el Vienne, incluso el Loira, secarlo con una pajita desde la colina de la Devinière, después de vaciar uno detrás de otro la Vendée, el Lay, el Thouet y los dos Sèvres, después de secar el Marais para atrapar sus anguilas y sus ranas que, bien condimentadas con ajo y perejil, bien troceaditas y guisaditas a la fricasé, adornarían de forma imperial los platos que habrían de deleitar los paladares, pues así de bien armonizan con cualquier cosa la mantequilla, el ajo y el perejil; los pequeños huesos gomosos de los batracios también resultan muy útiles para cuidarse los piños frontales y librarlos de los verdes fragmentos que estorban al hablar en público, así como ayuda el morapio a raudales a disimular el aliento a ajo, el ajo de los burgados, el ajo de las ranas pero también el ajo de las terrinas y de los patés, ajo crudo o casi crudo: el más terrible, el más potente.


  Así que este año, en el momento en que Martial Mojagua vaciaba su pote de un beaune rescatado del Banquete anterior (Mojagua era rico y por lo tanto un roñoso, según unos, o acaso juicioso, según otros) y traído en coche desde los dominios de Cîteaux que algunos comparan con el paraíso en la tierra (Mojagua, a quien los pepinillos por la salivación que provocan, los patés por la sal que llevan, y el tinto por puro hábito le habían abierto el apetito, no le quitaba el ojo a los lechones ni a los corderos que daban vueltas en las chimeneas), cuando la muchedumbre de sepultureros, cavadores, marmolistas, guardianes de cementerio, maquilladores de cadáveres, incineradores y cocheros de carrozas fúnebres (en Europa no quedaba más que uno, un viejo holandés tuerto como un caballo de matadero y muy beodo) se había arrojado sobre el bufé del aperitivo, no sin que antes Martial Mojagua (ese año, el anfitrión) y Gregorio Secaverga (el gran maestre) hubieran hecho bueno ese adagio de Montaigne según el cual el jefe debe guiar al pueblo en la batalla y ser el primero en ingerir vino, terrina y pepinillos; en mitad, por lo tanto, de tan magno aperitivo, pávido por el miedo a que no faltara de nada, pues el que más el que menos trataba de alcanzar, lo más rápido posible, algo parecido a un empiece de embriaguez, un esbozo de glotona saciedad, mientras le goteaba tintorro de los bigotes cual nariz de un boxeador, y sus barbas se constelaban de migajas, Secaverga dio unos golpecitos a dos frascos vacíos para hacer el silencio y tomar la palabra:


  «¡Cofrades y amigos! ¡Enterradores y sepultureros! ¡Declaro abierto solemnemente el banquete anual de la Cofradía de Sepultureros! ¡Cantemos!».


  Y todos se pusieron a cantar, escupiendo que si migajas, que si un huevo duro enterito, que si un hueso de rana, el himno de la Cofradía, una marcha en re menor, tonalidad que Mozart ofreciera a la Muerte grave y lenta y que un poetastro desconocido adornara con versos latinos hasta arriba de ablativos plurales en ibus, que son, in infidelium partibus, la enseña del auténtico lenguaje poético y letrado. Con la mano en el corazón, todos retomaron el estribillo, de poenis inferni et de profundo lacu, «de las penas del infierno y del abismo sin fondo», y el versículo hebreo, yèhè sh’meh rabba mevarakh, «Bendito sea su Nombre Ilustre», gentiles y judíos, católicos y musulmanes, protestantes y ateos, marxistas fervientes o miembros de la Pequeña Iglesia, todos entonaban el himno a voz en grito puesto que, ya fueran del lugar o llegados de muy lejos, la Fraternidad de Enterradores tenía por principio dejar las convicciones personales en el guardarropas de la generosidad común; todos, por ejemplo, fingían adorar el pescado gefilte, incluso los gentiles e incluso los que detestan la gelatina de pescado, ya fuera carpa, lucio o lucioperca, ninguno de ellos, llegado el momento, dejaría de abrir la boca para atiborrarse, pues ese era uno de los principios del Banquete, la equidad frente a la muerte, y así los más racistas de los enterradores olvidaban sus prejuicios durante dos días: todos ejercemos el oficio atroz, por el amor de Dios, y todos sabemos, ateos, cristianos, judíos y musulmanes, que acabaremos en el mismo sitio, en el fondo del agujero o en las llamas del incinerador, y de estas llamas, bueno o malo, nadie escapa: bienvenido a la ceniza o a la putrefacción.


  Martial Mojagua, el anfitrión de este año, había recibido a los delegados de las diferentes confesiones, los homenajes y parabienes, las ofrendas y presentes. El refectorio de los monjes de la abadía de Maillezais era lo suficientemente vasto como para albergarlos a todos, noventa y nueve miembros: los pobres sepultureros, los enterradores, los tanatopractores y sus animales de compañía, los corderos, los cerdos que daban vueltas en las chimeneas, los pescados y las aves en la gelatina y en los patés; los perros tumbados a sus pies bajo la inmensa mesa en U que daba gloria verla de tan larga, tan larga, tan ancha, tan ancha, tan cargada de vino y de víveres y deleitables espirituosos. Una vez tocado el himno, y Mozart asesinado por aullidos y mordiscos, el gran maestre Secaverga, terco como una mula, retomó la palabra y su moción anterior:


  «¿Sabéis, mis queridos sepultureros, que hubo un tiempo en que las mujeres eran bienvenidas en nuestra Cofradía? ¿Que tenían voz y voto? ¿Que no solo enterraban, lavaban, embalsamaban, perfumaban, acompañaban y lloraban, sino que también bebían y descendían; en una palabra: que banqueteaban? ¿Lo sabíais? In sexu muliebri celebrat fortes victorias et corpore fragiliores ipsas reddet feminas virtute mentis inclitae gloriosas, como dice Venancio Fortunato el poeta.»


  Uno de los sepultureros musulmanes, de manto y larga barba, se apresuró a responder:


  «Según nuestras costumbres, queridos hermanos, ellas lavan los cadáveres desde el principio de los tiempos. Para enterrar a las mujeres hacen falta mujeres, eso está claro. Pero ¿admitirlas en nuestra fraternidad? ¿Dejar que sus cuchicheos turben nuestro banquete? ¿Convertirnos en la cofradía de las monerías? ¿No veis que todo serían gallitos para complacerlas? Tú, Patureau, no me cuesta imaginarte con la lengua fuera y la hélice en bandera. Es una cuestión de dignidad. Y tú, Eltuerto, y también tú, Cojonarca, ¿y qué me dices de ti, Moshé?, ¿crees que respetarían tu virtud?»


  «Amigos, yo digo bravo, yo digo ¡bingo! —respondió Secaverga—. Esas arpías se abalanzarían sobre nosotros cual enjambre muerto de hambre, de eso no hay duda. ¡No podrían resistirse a la belleza de tu napia, Fusil! Ni a la amplitud de tus orejas, Serafín, esas tapias de ala ancha que a tantos hacen exclamar: ¡Menudo velamen, este Serafín! No hay nada que tanto amen, compañero Dessais, que tanto reclamen como tus verrugas, eso lo sabe todo el mundo. Hazte cargo, Bertheleau, de tener entre nosotros a tanta tía, ¡hasta tú saldrías de tu letargo, y harías del Banquete una orgía! ¡Casi lo puedo ver! ¡Vuestra virilidad salvaje, ese obligado pasaje por las cosas del placer! Por poco lo olvido, perdonadme, amigos míos; al fin y al cabo, así resolvéis vuestros líos: ¡pensáis con el rabo!»


  De las copas y los platos ascendió un clamor de indignación. Un viejo sepulturero tomó de repente la palabra:


  «Perdóname, maese Secaverga, pero te estás pasando a ojos vista. Tampoco hace falta insultar, ni ponerse así, ni halagar falsamente nuestra virilidad, ¡ironista! Propongo chicanear, tergiversar, pleitear, aceptar la modernidad y punto. Proceder a una votación, y no hablemos más del asunto.»


  «Sabes, mi buen amigo, que votar una moción sin que haya sido largamente acometida, debatida, discutida no se aviene con las costumbres de esta augusta asamblea.»


  Y prendió la indignación: «¡A los votos, Secaverga! ¡Déjanos manducar! ¡Nuestros buches sedientos enjuagar! ¡Abajo los charlatanes! ¡Basta de retóricos! ¡A la mesa!».


  Evidentemente no era más que una provocación, porque a la mesa ya estaban, y más que nunca. Pero Secaverga, acostumbrado a estas reuniones, comprendió que hablaban los gargueros, que quienes vituperaban eran los estómagos. Antes de tocar cuestiones serias, había que alcanzar un cierto grado de embriaguez.


  «¡Venga! ¡A votar! ¿Quién está a favor de un Banquete único y mixto? ¿Quién acepta que las mujeres puedan ser miembros de pleno derecho de nuestra Cofradía?»


  «¡Entonces ya no sería una hermandad fraternal —gritó alguien—, sería sororal! ¡Un berenjenal!»


  Estallaron algunas risas.


  «¡A votar, cofrades! ¡A votar! ¡Alzad la mano!»


  Fue un maremoto inesperado. Algunos hasta intentaron levantar las dos manos para tener mayor peso en la votada. El resultado era inapelable: Secaverga triunfó, la ventaja masculina quedó así derrotada.


  «Pues ya está. —Y vació su copa—. Votación celebrada. ¡Y ahora, celebremos la votación! ¡Adelante, tragaldabas, arriba esos vasos!»


  Como siempre en estos casos, los perdedores estuvieron encantados de ahogar sus penas en alcohol, y los ganadores, de restregarle su victoria al oponente; todos pues se reencontraron en el libar y copear, en el pimplar y refrescar, el soplar a copas llenas, el rociado de la úvula, el oleaje de la glotis, el ahogo de las penas; sabido era que las cuestiones importantes habrían de llegar de nuevo, porque el Banquete se ceñía a un orden del día, mas ahora mismo tocaba la Apertura, el Incipit, el Proemio. Secaverga se deleitaba en la moción aprobada, según él ya era hora de que las mujeres entraran en la Cofradía como miembros de pleno derecho; así que se preparó una pequeña tosta de rillettes bañada con vouvray en la que, como quien carga un cartucho en un fusil, clavó un pepinillo bien verde; la corteza del pan no era ni demasiado dura ni demasiado blanda, cosquilleaba los incisivos y rascaba el paladar antes de que la grasa del cerdo, iluminada por la crujiente acidez del pepinillo, provocara un borbotón de felicidad en el cerebro del maestre; ah, esos chicharrones curan todas las penas, pensó, las de la boca, las del vientre y las del alma; a su vecino Mojagua, tanta alegría no le pasó por alto, lo felicitó llenándole un vaso de chinon cuya juventud, según el edil, era prenda de un futuro hermoso, era fruta, fruta sin rigidez, taninos sin astringencia, «lo que hace sonreír», como solía decir el alcalde enterrador en jefe.


  Los mecheros revisaban periódicamente los resortes de los asaderos, rociaban ora lechones, ora corderos, ora liebres (casi cocidas, las liebres), y así bien untadita con la mecha, generosamente ungida con una salsa de acelga y serpol, la liebre aromatizaba como césped inglés, como un bosquete corso, como una marisma desecada: la pujanza, la dulzura, la locura de la Naturaleza. Las liebres habían sido cazadas furtivamente, por supuesto, porque tirarles en primavera estaba prohibido; alguna que otra sí se permitía retirar, viejas de largas orejas, cansadas, ladinas, dignas y libidinosas, lunares y lanudas, y las habrían escogido macho de haber sabido reconocerlas, lo cual era imposible y, durante largo tiempo, llevó incluso a pensar que la liebre era un animal doblemente impuro, rumiante sin cascos y sodomita impenitente, lo cual suponía una calumnia en estado puro, pura envidia; ya Aristóteles avisaba de que la hembra de la liebre puede acometer una nueva gravidez antes incluso de satisfacer su anterior preñez: semejante práctica, a los sepultureros los arrebataba, pues, conviviendo como hacían con la muerte cada día, de todo el género humano eran los más apegados a la vida.


  Las carnes se comían por orden de cocción, por tanto de tamaño, y las verduras cuando ya no había carne, así que por despecho; primero las liebres, luego los corderos ensartados, luego las terneras, que se asaban por cuartos; los pescados, carpas, lucios, anguilas, lampreas y luciopercas, fritos, en terrinas o en croquetas, en gelatina o en salsa después de los entrantes, magníficas pirámides de huevos mimosa, blancos, amarillos y verdes como una naturaleza muerta, jugosos de mayonesa bien fresca adornada con perejil y estragón; los platos eran de bronce, como en Megara, las cráteras rebosaban y la promesa de sorpresas ante nuevos alimentos excitaba la avidez de los sitos a la mesa. Cada año, los anfitriones asumían la tarea de darle al Banquete un toque local: Martial Mojagua, además de ranas de las marismas, había escogido esas alubias secas que se llaman mogettes: los venerables calderos en que se cocían en un rincón de las chimeneas milenarias hacían chup-chup que era una gloria; los más glotones tostaban en las brasas una rebanada de pan oscuro sentados en el suelo junto al fuego, le restregaban un poco de ajo y encima le echaban una buena capa de alubias, como una merienda para niños; había que verlos salivar, salivar y quemarse por impacientes, la boca abierta como una bombarda.


  Secaverga examinó un momento la actividad de los sepultureros a su alrededor, las terrinas y los patés que se iban ingiriendo, las llamas en las inmensas chimeneas del refectorio. Secaverga el sabio sabía tomarse su tiempo, y aunque iba a terminar por los suelos como el de más valer, no sería hasta bien tarde en la noche, ¡Dios no lo quisiera de otro modo! Así que su tinto chinon se lo iba bebiendo a sorbitos y no a gorgotadas: ¡a cuántos sepultureros no iba a tumbar de aquí al final del Banquete! ¡Como los que se dormirían con la cabezota encima de la mostaza, bienaventurados ellos, ritmando los discursos con sus ronquidos! Pero el gran maestre no podía darse el lujo de flaquear, la cabeza en la salsa, los ojos comatosos; él debía perseverar, hasta el final y sin contar las pausas oficiales, con la rectitud de un soldado en un monumento a los caídos.


  Trémulos desde el inicio del ágape (que en griego significa nada menos que «amor»), los sepultureros se miraban los unos a los otros como caballos antes de la carrera; se preguntaban quién hablaría el primero después de las autoridades y con qué pretexto, pues en el fondo sentían curiosidad por escuchar historias y relatos nuevos, amantes de las emociones más que de las mociones. El primero en dar un paso al frente fue un sepulturero llamado Bertheleau. Acababa de terminarse una ensaladera de ancas de ranas y se lamió los dedos brillantes de aceite, salpicados de perejil y ajo; en su plato, un montón de huesecillos como una escultura de cerillas. Una vez ultimadas sus labores, Bertheleau como es costumbre pidió la palabra con la mano derecha, palabra que Secaverga se apresuró a concederle, para atajar así un silencio que empezaba a volverse incómodo.


  
    EL DISCURSO DE BERTHELEAU:


    DE CÓMO LUDIVINE DE LA MOTHE ALIVIÓ


    A GARGANTÚA DE SU MAL DE AMORES

  


  «Sepultureros y amigos, por volver sobre esa cuestión de las mujeres que tanto os chinga, y puesto que no hay banquete que se precie en que no se evoque el amor, y también la minga, que soltar alguna que otra barbaridad es costumbre de esta sociedad, y goza aquí lo carnal de derecho natural (¡Atiborraos, pues, mas quitaos la cera de las orejas! ¡Pimplaos el jugo de las parras viejas!), va a ser menester que tratemos (dicho sea sin vulgaridad, aunque tampoco en tono ñoño) una forma de gigantismo del coño, de desmesura en la fisura, de metralla en la falla. —A estas palabras, los convidados permanecen con la mano levantada y los codos pasmados—. Todos estamos familiarizados con su interior, húmedo como una cueva, con ese rastro de baba que por lo común conlleva, su consistencia de hígado de ternera, su chapoteo de gargajo, su perfume de humus, su misterio de acertijo, su forma de reguera. —Inmediatamente se alzó un clamor: ¿Hígado? ¿Reguera? ¿Gargajo? ¡No sé si quiero oírlo o hacerme el sordo! ¡Ah, nos faltas al respeto, Bertheleau! ¡Se acabó el vino, al agua! ¡No eches más leña a la fragua, qué diantre! ¡Bertheleau, indiscreto, insultas al bello sexo!—. ¡Calmaos! ¡Estoy hablando de zanjas, granujas! ¡De nalgas hermosas! ¡De diosas! Delicadezas majestuosas: de coños como puertas de almacén, de las que fluyen ríos más de cien. ¡Torrentes entre las montañas! ¡Claro que sí! ¡Os lo juro! Recordad, mis buenos sepultureros, aquí donde nos hallamos, este refectorio hoy predatorio, esta abadía de Thelema, del disco solar el divino analema, ¡aquí nació Gargantúa! ¡Aquí! Nació bien formado, bien afectado. Aunque claro, haceos cargo de que nuestro buen gigante no sabía dónde meterla, ni en qué recipiente ni con qué excipiente: tan grande la había que raro era el coño que no rompía. Probó con un caprino: terminó con labio leporino, abierto y dado vuelta, los cuernos en el culo, el pelo en los adentros, todo un poema. Se le suministró una vaca a su homérico balano. La presión, he ahí el problema: incluso atada por el pecho, encorsetada con una cadena, acabó haciendo explosión. No queriendo masacrar otra fembra en su siembra, tanteó a la camella: ella la boca en la arena, y él que enviste su trasera, mas el conducto oblitera, hasta que muere la fiera. ¡Cielo santo, pobre Gargantúa! ¡Estaba destinado a no conocer doncella! ¡Oh, destino cruel! ¡Menuda traba! ¡Condenado a pajearse! ¡¡¡Cómo se la agarraba!!! Cual campanero de Notre Dame, ding dong, ding dong, de arriba abajo sacaba lustre a la serpiente de un ojo solo, su miembro ilustre parpadeaba sin disimulos. ¡Cuidado con la descarga! ¡El cañón regó alto y claro su lluvia de homúnculos! Todo el Poitou nadaba en la nata, los pasteleros llenaban sus tartas. La semilla encandiló a los pescadores de la región, pues en ella hallaron perlas de ostra y de esturión.»


  (Pero ¿qué es este horror? ¡Puaj, Bertheleau, malasombra lamecharcos de los cojones! ¡Basta! ¡Qué sarta de atrocidades! ¡Que alguien calle al soplagaitas! Los comentarios se iban volviendo perversos, y es que los sepultureros eran unos mojigatos: no les gustaba hablar de jodiendas mientras estaban comiendo. A Bertheleau tanto le dio, y siguió a lo suyo.)


  «Un día, debido a un movimiento del augusto cipote, a un hipo del impenitente garrote, el escabino se ahogó en pleno parlamento; fue a abrir la boca en mal momento. Encaramado a la catedral de Poitiers, el gigante se entristeció.


  »—¡Por santa Radegunda! Cuidado, amigos míos, muy a mi pesar y a falta de un coño a la mesura de mi pijo indómito, será la política al completo quien sufra estos vómitos, y a los ministros les embadurnaremos la tonsura.


  »En aquellos tiempos el debate tenía que ver con el precio del combustible y con los tiros y tortazos, en cuya distribución la gendarmería se mostraba harto flexible: algunos (provocadores) perdían un ojo, otros (viciosos y aún peores) yacían con la boca abierta, el cuerpo cubierto de moratones. El vulgo tenía muchas ganas de coger al presidente por las orejas para desembozarle el conducto auditivo, a ver si así ese gran hombre volviera a mostrarse sensible a los gritos de la Nación. Gargantúa, filósofo, seguía las manifestaciones desde un rincón de su tejado, el puño bajo el mentón, boquiabierto ante tal confusión; presto a soñar, se adormeció; su verga, pronta a babear, procedió a mear; allá abajo, los polizontes asustados levantaban sus escudos para protegerse mal que bien de aquella lluvia dorada. ¡En formación! ¡La tortuga! ¡Dejad que orine!


  »Gargantúa soñaba. Soñaba con una isla hermosa, donde hacía pis contra una palmera. El aguacero persistía y el nivel ascendía; la pasma no las tenía todas consigo, recordaban el caso de Notre Dame, cuando para apagar el fuego que devastaba el tejado, Gargantúa en su afán anegó con ingente meado a cien policías, que jugaban a las cartas en sus coches.


  »Bien templadito al sol, sobre la pizarra fina, la quimera seguía su curso. El gigante soñaba con su isla, donde una giganta le hacía cosquillitas. Se llamaba Badebec y lo acuciaba, lo justipreciaba, lo perlicotaba, lo revoleteaba, lo frutecía con la uña, lo lentificaba con las pestañas (¡oh, caricia divina, las pestañas de Badebec sobre sus cojones!), lo prohijaba, le escupía y Gargantúa se le arrullaba, manaba, se amuelaba en su sueño: se retorcía de placer en su tejado hasta que llovió pizarra sobre los maderos. Gargantúa suspiraba por Badebec, Badebec suspiraba por Gargantúa, y el gigante se empalmó.


  »Al campo de batalla, de pronto la noche asomó.


  »—¡Gendarme, un eclipse! ¡La más negra de las sombras ha sorprendido a nuestros ejércitos!


  »—¡No, jefe, quien esconde a Febo es el gigante! ¡Su miembro largo e inflado tiene el tamaño de un elefante!»


  (Los sepultureros ya rendidos sonrieron ante tan incierta evocación. Se regocijaban como niños. La algarabía era portentosa. Se adentraron entonces en el territorio de los patés, peleándose por los pepinillos, asaltando los jamones armados con formidables cuchillos; se abalanzaron sobre los pastramis marinados humeantes de vapor; los cuartos de buey montaban guardia, con tarros de malossol a un lado y al otro, cual los látigos de los cosacos. Viendo que su auditorio jamaba, Bertheleau hizo él también una pausa. Engulló de un bocado un huevo mimosa, se lamió los dedos cubiertos de mayonesa, enjuagó su bigote remojándolo en su vaso de chinon, oloroso como una rosa una noche de primavera. Luego, por simple gula, cazó una pequeña gougère de cabra, para desengrasar, como él decía. Los sepultureros eran todo oídos, estaban listos para la epopeya.)


  «—Oh, Badebec, mi tesoro, mi miga de pan, mi panceta, mi bragueta, mi dulce bota, mi pantufla, nunca te veré —canturreaba Gargantúa al despertar de tan perfecto sueño.


  »El coño de Badebec era como la cueva del Apocalipsis: profundo, santo y luminiscente. El lugar de la revelación, según Gargantúa. Por en medio corría un torrente, un dulce incienso henchía el aire con aroma de champiñón. ¡El mismísimo san Juan se habría desvanecido de tanta dicha! Los Siete Durmientes de Éfeso pasaron allí trescientos años. La gente de la caverna poseía un perro obeso que, con su rabo grueso, tocaba alegremente la abertura. Las paredes del coño de Badebec eran lisas y húmedas; la mucosa, viscosa; si pegabas la oreja, se adivinaban burbujas gorgoteando: los ecos de la tripa cular. Escondida en un repliegue, una pitonisa decía oráculos, y las vergas, al oírlos, embridaban asustadas cual caballo renuente. Se dice que allá al fondo, donde nace el arroyo límpido, vive un pueblo de ciegos y crecen anémonas, blancas como espárragos, hinchadas como dídimos.


  »Gargantúa imaginaba ese lugar como el paraíso, la cueva perfecta, el lugar preciso, soñaba con convertirla en su casa, plantar allí su cazuela, bailar la tarantela e instalar a su parentela.


  »Pero ah, infortunio, ese coño tan vasto, esa concha de amor, esa quimera hogareña no existía más que en sus sueños.


  »Allí arriba en su tejado, yacía Gargantúa angustiado.


  »Abajo, en la oscuridad, se enfrentaban los manifestantes y la fuerza de la autoridad. A cuál mejor, adoquines contra escudos, porras contra gorras, los civiles se negaban a replegarse, los maderos redoblaban su ardor viril, a base de granada, de misil. A Gargantúa, esa batalla ordenada le recordaba las guerras de su padre, el gafe de las tortas y todo cuanto vino después. ¡Estaba a favor de la paz, pobrecito! Arrancó la cruz del campanario para rascarse la nariz, luego para limpiarse las uñas, y cambió de idea: nada que hacer, Dios Padre, gritó, quiero el alivio, estar tibio, la expulsión, la revulsión, la explosión, del placer la convulsión, la aleación, el homenaje, el follaje, quitarle el ropaje, el lenguaje salvaje, el estiaje, el desguace, el engace, la revelación: en una palabra, ¡deseo el enlace! Conjugar, abjurar y adjuntar. Empalmar y cepillar. ¡Chapotear en un coño de terciopelo! ¡La unión sagrada! ¡El sacrum! ¡Nadar en un culo de poco pelo!


  »Y a mayor desespero del gigante cual gaviero, más tieso su caballero y más duro les daban los gendarmes a los rijosos, allá abajo en el tablero. Gargantúa soltó de repente un inmenso grito, un berrido varonil, un bramido, un rugido febril: lanzó la cruz de hierro del campanario, como una jabalina, hacia el sur y a lo alto. Tras unos minutos de vuelo se clavó en el suelo, delante de la casa de las Rosales, en La Mothe-Saint-Héray, plantada bien recta como el buen Dios en persona, choc, muy cerca del río. ¡De pronto era el propio Jesús quien iluminaba la comarca! ¡Milagro! ¡Aleluya! ¡Santidad! Las dichas Rosales eran elegidas de la clase más indigente y entre las jóvenes más inteligentes, reconocidas por haber dado en lo lejano, ya desde su primera comunión, la mayor prueba, por sus acciones, del cumplimiento de sus deberes para con Dios, la patria y el soberano, sus padres y la humanidad, sabias y laboriosas, ni furcias ni rameras, ni guarras ni busconas, ni zorras ni fulanas, ni mesalinas tampoco o acaso meretrices. Hasta el punto que el poeta decía de ellas:


  
    Con su cofia blanca de temblorosas alas


    y su suave tez aterciopelada y bermeja


    la Mothaise es flor de gracia y belleza


    cuyo esplendor eclipsa a todas las más bellas.

  


  »Estas beatas Rosales estaban por casarse, dotadas por el pueblo a sabiendas del alcalde, con un burro albardado, un cafre que las desposaría de balde. ¡El único inconveniente era que solo podía tomar una, y no de ese rosal, cumplido el remanente! ¡Una, y para toda la vida! ¡Oh, las hermosas devotas! Así que estaban en la casa de las Rosales cuando allí se hincó el crucifijo, paf. Una de ellas tenía por nombre Ludivine, una doncella muy piadosa; cuando vio la cruz de hierro cayó de rodillas y se puso a rezar, pues la había reconocido: santa Radegunda la llamaba a su camino. ¡Milagro! ¡Aleluya! ¡Santidad! ¡Abajo Poitiers, respondamos a la llamada, es nuestro destino! Y fue así que partió, por Pamproux y Lusignan, a marcha de peatona. En cofia. Lo logró al día siguiente, alrededor de la hora nona.


  »Gargantúa seguía en plena siesta, arriba en su tejado, la verga enhiesta; abajo, los manifestantes aún plantaban cara a los gendarmes. El gigante fantaseaba de nuevo; su invento se retorcía cual serpiente, parecía recorrido por la corriente, una palmera azotada por el viento. Los cojones bien hinchados colgaban cual campanas a los costados, luego se estrujaban contra el asta de repente, como si hubieran cogido frío; como si fueran los neumáticos de un eje, pegados contra un cañón, o dos planetas azules, uno al este otro al oeste, atraídos por una lanza celeste. La ondulación del miembro, regular y lenta, hacía temer una tormenta. Los polis se habían protegido por si caían chuzos: les habían distribuido trajes de buzo.


  »Ludivine avistó al gigante en el tejado, acostado con la testa contra el campanario, los pies enredados en los tragaluces de la fachada, absorto tan campante en sus fantasías y empalmamientos, rascándose inopinadamente la barriga y las ancas, y arrojando sin darse cuenta lonchas de pizarra sobre la batalla de los infames y los infantes, que acontecía a sus pies, entre la catedral y el mercado: al ver cómo había quedado el atrio, por poco la doncella se desmaya del disgusto, así que huyó a recogerse a escasa distancia, en la tumba de santa Radegunda. Dicen que fue la mismísima santa quien la inspiró: ¡Ludivine, salva la catedral! ¡Ludivine, sacrifícate! ¡Ludivine, alivia a Gargantúa!


  »La doncella era de dimensiones normales, incluso un pelín más pequeña que sus iguales, ¿qué podía hacer, la pobre mujer? ¿Ponerle un collar como a los animales? ¿Atarle unos bueyes, que tiren del falo? Era denodada y buena nadadora, no temía a nada, así que subió la escalera de uno de los pináculos de la fachada, allí donde Gargantúa tenía la pata apoyada. El gigante se había vuelto a adormecer: sus ronquidos de placidez hacían vibrar el tejado, Ludivine a punto estuvo de caer. Un gran viento surgido de aquellas narices por poco le arranca la cofia. Fue cuando se agarró para no perder pie; envolvió con su abrazo aquel instrumento, apenas llegaba a abarcarlo por completo. Como al gaviero de mesana, trepó al mástil la hermana. Se aferró a las venas azules que estriaban aquel lucio, las piernas bien arqueadas alrededor del tronco; como una niña un árbol viejo, trepó el falo hasta el prepucio, y en ese balcón se instaló: ¡parecía un muecín en el minarete, nuestra Ludivine! Con la cofia al viento como un turbante, arengó a la masa manifestante, también a la bofia: ¡Paz! ¡Amigos, paz! ¡Dejad vuestras rencillas! ¡Que el presidente escuche al pueblo! ¡Y Dios para todos!»


  Los sepultureros se rieron de buena gana; ¡he ahí una doncella bien singular, que apela a Dios y al presidente! En la chimenea, los hombres de la mecha, encargados de la unción de las liebres, agitaban el flambeador enrojecido del que goteaba tocino fundido sobre las bestias ensartadas; el perfume era para morirse, te daban ganas de arrojarte a las llamas para hincarle el diente al lomo humeante, atacar los muslos, churrepetear las patas delanteras. De ahí que los dos sepultureros grasi-mecheros bebieran y bebieran, para no ceder a la tentación; así, cuando uno acercaba demasiado su mano aventurera a la piel de una liebre, el otro se la regaba con grasa ardiendo: el quemado se llevaba inmediatamente los dedos a la boca, donde el sabor a sal, cerdo y humo lo tranquilizaba de nuevo. Las carnes había que humectarlas durante todo el tiempo que duraba la cocción, ahí estaba el secreto; al fondo de las chimeneas se consumían los troncos, de ahí había que arrastrar las brasas con una paleta hacia la parte de delante, donde giraban los espetones de los asaderos, bien custodiados por dos esbirros en cada hogar, dos sepultureros rústicos y patibularios. Sobre una camarera se disponía sabiamente un barrilito, ¡por tanta sed como daba manejar el flambeador! De forma que los mecheros se ajumaban con lo mejorcito, vino rosado de sangrado, de deseo, arrancado de la uva en una noche, un jugo fresco del color del sol cuando se refleja en el muslo de una ninfa, un chorro de alba de otoño, y todos los envidiaban, los Cojonarca, los Secaverga, los Pollaúd, las delegaciones de Moselle o de los Vosgos, que echaban de menos su gris de Toul y sus quesos loreneses, gratinados sobre dos lonchas de tocino y de pan negro; el Gros Lorrain, diez buenas libras de corteza lavada, suavemente frotada, ¡se lo iban a yantar como mirabeles! ¡Ah, la raclette salvaje de Gros Lorrain junto a un buen fuego! ¡Oh, welsche! ¡Oh, Saulnois! ¡Ah, que lleguen de una vez los quesos!


  Los sepultureros no comían carne más que una vez al año, para el Banquete, pero qué carne, todo les estaba permitido: el resto del año no era para ellos más que una larga tristeza, la cola de un cometa llevado por la Muerte… Mientras Bertheleau hacía un pequeño alto en el camino para empinar el codo, iban sirviendo el caldo; un caldo de buey con serpol y estragón flotando, un caldo de rabo, de jarrete, de chirivía, de apio y de cebollas, ¡o acaso no era menester un lugar en que plantar el clavo! ¡Un caldo de vidente, con ojos! El consomé echaba humo, ¡y los sepultureros babeaban!; algunos (pues la opción, aunque rara, era admitida) preferían un caldo de champiñones de primavera (hygrophorus de marzo, entolomas y múrgoles) y se relamían. ¡La Parca es buena aliada de enzimas y mohos! De repente se escuchaba un concierto de resoplidos y ruidos con la boca, glugluteos, gorgoteos y fragor de cucharas.


  Los mecheros achispados mechaban liebres echando tragos; en cuanto a Bertheleau, una vez humectado el líquido ardiente, prefirió sabiamente dejarlo enfriar y prosiguió su discurso.


  «Así pues, Ludivine se aferraba al prepucio de Gargantúa como un barbero de Damasco, con fuerza y desenvoltura. En la plaza ya otros polis llegaban de jefatura; los zadistas refluían en desventaja, ante los porrazos y los gases hilarantes.


  »En esas, despertó Gargantúa, afligido por no hallarse ya en su sueño, con su Badebec, sino en el tejado de la catedral de Poitiers. Ahí fue presa de una aviesa melancolía, advirtió que se le iba poniendo gruesa y tiesa, que se empalmaba. Y asiendo así el miembro con la mano, provocó un movimiento de estrangulación, una fuerza de abajo arriba igual a la cantidad de carne aplastada por su mano; el céfiro desplegado echó a Ludivine por los aires, patas arriba, salió volando. Dio tres vueltas y cayó en el meato, acogedor como una gran boca, y la uretra ¡se la tragó en el acto! Gargantúa sintió un hormigueo nada ingrato que le contrajo la piel de uno y otro atributo. Cual Jonás en la ballena, Ludivine resbaló como por un tobogán, para terminar inclusa en la espermática esclusa. Se resiste. Se revuelve. El nivel que asciende. Está en un aprieto mundial. Se agarra, retumba, y Gargantúa se contorsiona en su catedral. ¡Oh! ¡Ah! ¡Ji! ¡Je je! ¡Ayrediez! ¡Yaya! ¡La furtiva profusión del fundido fraccionado! ¡El picor del interior! ¡Vaya conmoción! Gargantúa tiene los ojos bien abiertos, saltones, prestos a escapar de sus cuencas, ¡Dios mío! Las mejillas marcadas por el endurecimiento de la tripa cular; se agita, se menea, se tambalea y se excita, se contonea, casi levita, se friega y se restriega, se deleita como un animal el hueco de la cospedal, se ruboriza, entra en éxtasis; torcido el espinazo, se estremece de placer: ¡Ay, que exploto!, se dijo, me agarroto, ¡qué arrebato! ¡El borbotón sideral alumbrado en mi molienda! ¡Plaf la lisonjera! ¡La percal espuma!


  »Y ahí tenemos a nuestra Ludivine, otra vez por los aires, sobre una nube blanca, espumosa, en sus ribetes glauca, exuberante y aeróbica, flemática y pegajosa, metálica cual numisma, que cae y retumba como una bomba y se esparce como una marisma.


  »Así ponemos fin a las frascas de lo Divino: Ludivine aterrizó en los brazos de un agente, y con él se casó. En lo tocante al presidente, salió blanqueado de la escaramuza y el furor del asunto menguó. Entonces, una vez el bastoncillo le hubo algodoneado los oídos, tuvo estas palabras de niño bueno: “Queríais que oyera y hete aquí que ahora escucho”. Gargantúa había dado en el clavo, los zadistas lo adoraban; descendió por la muralla, se volvió hacia el oeste, seguido de una algarabía de activistas, hacia otras batallas.»


  Los sepultureros estaban consternados. ¡Bertheleau, pillastre! ¡Que la risa ahuyente la Muerte! ¡Parcosos, a celebrar! Y como ese día todo estaba permitido, tanto las groserías como los más elevados discursos, dejaron de reprender a Bertheleau. Quería la costumbre que los primeros y últimos parlamentos del Banquete se reservaran al amor; el relato de Bertheleau añadía al noble asunto un elemento sobrenatural muy conveniente a la sonrisa desdentada y emperejilada (¡los huevos mimosa!) del clan sepulturero.


  Los noventa y nueve comensales finiquitaban el caldo viendo cómo les traían los volovanes, tan etéreos que se dirían espumados. ¡Ah, maese Cuaresma no les hubiera dicho que no!, pensó Secaverga, que era un sibarita. Imaginaba las lechecillas, la crema, las morillas; puede que hasta la trufa de primavera, tan ligera, tan afrutada que magnificaba el sabor de la carne de las colas de cangrejo; de lejos, Secaverga no podía adivinar el contenido de las crostadas, mar, tierra, o incluso tierra y mar; circulaban potes de vino blanco: un chenin, un chenin bien graso, amarillo pajizo y sin embargo mineral, el vino perfecto, con su lejano amargor, como el recuerdo mismo de la vida, pensó Secaverga; el condumio lo volvía filósofo. Era una gloria ver y oír a la gran comensalía: los había aún ocupados en el consomé, que en su boca lo vertían, directamente, sosteniendo el plato con las dos manos: el vapor del caldo lo despedían como dragones, por las fosas nasales, sin el menor lamento. Otros seguían deleitándose con las terrinas o con los huevos del aperitivo; varios de ellos, como Secaverga, esperaban con impaciencia el próximo parlamento.


  
    DISCURSO DE POLLAÚD INTRODUCIENDO


    LA ECOLOGÍA EN LO PROFUNDO DEL ATAÚD

  


  Fue el chambelán Pollaúd quien tomó la palabra; tal como indica su nombre, era originario de Artois, de Sainghin-en-Weppes, pueblo misterioso cuyos habitantes son llamados (sin duda erróneamente) comedores de gatos.


  «¡Sepultureros! ¡Cofrades! Antes de que el entretenimiento recupere derecho de paso, de que vuelvan los relatos de amor a encaminar nuestras orejas, de que el vino las selle con mayor certeza que la cera de abeja, antes de que sucumbamos al placer de la embriaguez y la dicha del olvido, debo recordar una vez más nuestra triste profesión. ¡No hay muerte que no llame a nuestras aldabas! ¡Portamos la humanidad sobre nuestras espaldas!»


  Los sepultureros, halagados por esta aserción, se volvieron hacia el orador; Secaverga se preguntó qué innovación censurable iba a promover Pollaúd: lo sabía progresista más allá de lo razonable y no se fiaba de él.


  «¡Cofrades! Los tiempos están cambiando. Ya veis que en todas las partes del mundo los bosques arden, los animales desaparecen, el planeta se calienta, los suelos están envenenados y los cielos llenos de humo inmundo; ¡no nos queda mucho tiempo antes de la Gran Exterminación! Pronto ni siquiera habrá sepultureros suficientes para enterrar a los muertos… ¡Adiós gaudeamus, es la hora del humus!»


  (Un murmullo de rabia recorrió el banquete. ¿Cómo?, ¿todos muertos? ¿Quién sepultará a los sepultureros? ¿Quién enterrará al enterrador? ¿Contaminará con su cuerpo la tierra, abandonado a los cuervos, el último hombre?)


  «Mientras tanto, amigos, cofrades, ¿qué podemos hacer? ¿Cómo podemos, desde nuestro triste oficio, al planeta socorrer? ¿Ser íntegros, honestos en nuestro quehacer? En primer lugar, dejar los productos formolados. ¿Qué? Desde aquí puedo oír las objeciones, las cuchufletas, los gritos desesperados. ¡Pero sí, mis buenos cofrades! ¡Las inyecciones post mortem! ¡Todo eso emponzoña! ¡El ignominioso aldehído fórmico, ese veneno, esa roña! Por escorrentía… Todo se filtra… ¿A qué momificar? ¿A qué esos tratamientos químicos? ¡Inyecciones de otros tiempos con menor celo! ¡Horrible viático! Drenar la sangre, reemplazarla con formol, ¡cinco litros de veneno que acabarán en el suelo! ¡Menuda blasfemia, maldita epidemia! ¡Dejemos paso al hielo seco, enterremos rápido y bien, maderas nobles y sin barniz, del roble, del abeto! ¡El formol es amigo de la leucemia!»


  Los sepultureros se miraban los unos a los otros. Solo se oían unos cuantos glugluteos, descorchar de ampollas, crujir de mandíbulas; todo el mundo quieto, esperando la tormenta macabra. Los tanatopractores prestos a la insurgencia. Fue el anfitrión, Martial Mojagua, quien tomó la palabra:


  «¿Cómo? Pero a ver, Pollaúd, ¡no me lo puedo creer! ¡Capón bravucón con sangre de nabo, que vas de farol! ¡Ah, ya te daría yo a ti, de formol! ¡Todo un bol, un bol de loza! ¡Y así lo gozas! ¿Sabes la pérdida que eso supondría? ¿Sabes que el formol es nuestro sol, y esos cuidados, nuestro frijol? ¡Acabáramos, si no facturamos más que cuatro tablas de abeto! Adiós, ternera, vacas, cerdos: ¡todos a dieta! ¡Adiós, grandes senos, adiós a las tetas!»


  «Este año nuestro anfitrión es Martial Mojagua», intervino Secaverga, para presentar de nuevo al interlocutor de Pollaúd a aquellos que, tras la mujeril moción en la apertura del Banquete, se habrían apresurado a olvidar quién era.


  «Ah, Mojagua, Mojagua, que te pierdes. ¡Das palos de ciego! —prosiguió Pollaúd—. ¿Seguro que no sabes que Europa ha prohibido los formoles? Y sí, por respeto a las coles. ¿No ves que estamos en un momento derogatorio, preludio del Purgatorio?»


  «Pues por eso, que parece que hayas nacido ayer: ahora es cuando hay que facturar, ¡inyectar y fracturar! ¡Después, será demasiado tarde! ¡El maná se habrá esfumado! Hoy y aquí, yo os lo digo: ¡formolicemos sin formalidad!»


  «Mojagua, no sé qué vamos a hacer contigo, por el amor de Dios, que te pones muy nervioso. ¡Te estoy diciendo que esos productos son venenosos! Dices que quieres guita, metálico, plata, pues sea; basta, Mojagua, con inventar los funerales BIO®. ¡Ahí es donde está la pasta! ¡Nuestra Cofradía debe dejar su impronta! ¡Vivir con su tiempo! Trabajar de forma limpia y discreta. Todo sea por el planeta.»


  «¿En serio, Pollaúd? ¿Por el planeta? ¡Ja, ja, ja! A ver si resulta que llevas coletas. ¡Que ya pareces mi nieta! ¿Y luego qué vendrá?, ¿que hablemos sueco, quizá? ¡La histeria ecologista no pasará!»


  Un sepulturero del sur levantó la mano; Pollaúd estaba atónito por las palabras de Mojagua, le costó ceder la palabra. El hombre se llamaba Vendepié. Vendepié era bearnés; su voz arrastraba todos los guijarros del Gave de Pau. Casi se oían las truchas.


  «Chambelán Pollaúd, colega Mojagua, ni una cosa ni la otra: los formaldehídos ya están prohibidos, tanto en cremación como en inhumación. Eso es un hecho, y a lo hecho, pecho; olvidémonos de los cuidados de conservación. Caput. A menos que regresemos al benjuí, al bálsamo, a la venda y a las maneras egipcias. ¡Pero, por el amor de Dios, la mesa refrigerada mantiene fresco al amortajado el tiempo deseado! Qué necesidad hay de airear, de abrir las ventanas y las tripas, qué necesidad de deshacerse de la ventresca en la basura del vecino… ¡Yo he visto a tipos darles a los perros el tocino de los humanos, vive Dios! ¡Y a otros rellenar sus morcillas!


  »Pero el BIO®, ojo que no es moco de pavo: el BIO® es el cementerio verde, ¡el fin del mármol y del féretro caro! Solo unas plaquitas de madera bien bonitas, y ahí ¿qué ganamos? ¡Todos al paro!»


  «Es cierto, Vendepié —prosiguió Pollaúd—, el cementerio natural es un tajo en nuestro trabajo, el poco margen al carajo. Adiós, mármoles, doraduras, estelas, cenotafios, bajorrelieves, molduras… Adiós, angelotes, adiós, asas de lujo dorado, adiós, tapicería púrpura de áurea muselina. ¡Adiós, holgura en la postura del finado! ¡Viva la austeridad para la eternidad! ¡¡¡Pero podemos exagerar en lo tocante al cavar!!! Cobrar caro el verdor, ponerle mucha flor, pues todo será un primor, y sacar de ahí los dineros; en una palabra: ¡convertirnos en jardineros!»


  «¿Se acabó la grava en los pasillos y el glifosato para desyerbar?, ¿recuperamos el rastrillo? —soltó un guardián de cementerio con aire sensato—. Así, no corremos el riesgo de rociarlos con cáncer, a nuestros internos.»


  «¡Eso es, comamos las gramíneas de raíz, sí, pero apolíneas, gramíneas BIO®!», se mofó Mojagua.


  «Chotéate cuanto quieras, Mojagua, pero es el futuro», empinó el codo Pollaúd, demostrando que con un poco de experiencia se podía hablar y al mismo tiempo tomar.


  «Más que el futuro es el presente —peroró un funerario deux-sevriano—. Por aquí cerca tenemos el primer cementerio BIO®, el cementerio natural de Souché, en Niort. Es tan verde que duele al mirarlo. Las tumbas están delimitadas por traviesas de madera. No hay lápidas, solo un impreciso trozo de caliza blanca con un nombre; hierbas por donde mires, arbustos, flores. ¡Y cómo crece! Con los ataúdes no barnizados biodegradables y todo lo que se descompone dentro, ¡cuidado con el musgo!»


  «La permacultura del que fenece. ¡Ahí está el futuro! ¡Y a callar porque eso crece!»


  Los sepultureros aplaudieron al unísono este intercambio apasionante; Martial Mojagua refunfuñaba obscenidades en el oído del vecino, para vengarse; sentía que el bando de la ecología acababa de llevarse la batalla. Agarró un pote de gamay de Touraine que tenía delante y se llenó el balón hasta rebosar; luego acercó suavemente el bigote al borde, como un tigre al acecho, agazapado en una plantación de bambú, arrastrándose hacia un punto de agua, con paciencia, con prudencia, y olisqueó un segundo el néctar y en él sumergió el labio superior y aspiró, en un ruido de placer y de succión, el primer centímetro del líquido; una vez conjurado el peligro del volcado, se sirvió de la copa asiéndola por el pie (¡Por el pie, desgraciado! ¡Que lo vas a calentar! ¡Que eso no es un coñac, malasombra lamecharcos de los cojones!, le gustaba gritar a la mínima que sorprendía a alguien contraviniendo esa regla de oro, y habría espetado la frasecita hasta en el Elíseo o en Buckingham Palace, si por ventura a la reina de Inglaterra o al presidente se les llega a ocurrir beber vino en copa balón), y vertió el contenido en su boca grandemente abierta, con un doble movimiento hacia atrás, de la muñeca y de la frente, para enseguida devolver la cabeza y los hombros a su íntegra rectitud, tragar, soltar un interminable Ah de alivio y agrado, y observar con gula las ostras gratinadas a la Dumas que empezaban a circular; Atención, están calientes, decía el mozo enguantado que repartía los pequeños ramequines blancos llenos de ostras al gratén. Mojagua, anfitrión del Banquete, había organizado el festín; sabía perfectamente que todavía faltaban tres o cuatro entrantes y potajes antes de las primeras carnes. Le apetecía muchísimo una ostra al parmesano, al champán y al gratén, pero para hacerlo era menester enjuagarse la boca; se apoderó del vaso de agua, que llenó de chenin de Oiron según el método antes descrito para el vino tinto, luego lo vació de la misma manera, salvo que ejecutó algunas gárgaras bien sonoras, con el fin de aniquilar toda memoria del tanino en el velo de su paladar. Le hizo una seña al mozo que servía los moluscos; su carne cocida tomaba un hermoso color nacarado; los moluscos venían de la bahía de Aiguillon, a unas leguas de la abadía de Maillezais; allí crecieron libremente y por millares sobre los viveros para mariscos abandonados y las tablas ostrícolas olvidadas.


  El antiguo refectorio de la abadía bullía del crujir de mandíbulas de los noventa y nueve comensales, y de conversaciones más o menos privadas que florecían más allá del alcance de los tenores de la Cofradía, chambelanes, maestres y grandes maestres; qué prestos estaban a reñir por mociones e innovaciones consideradas censurables, afortunadamente este año no había elecciones ni nuevas entronizaciones, era un Banquete de transición, un Banquete común, y no una de esas batallas campales en que nunca se llegaba a la hora del café sin que acaben lanzándose ráfagas de relámpagos, como el mismísimo Zeus, que en el rayo se complace, y enzarzados en vívidas riñas a golpe de pastelitos.


  Pollaúd saboreaba su victoria ecológica, cierto, pero sobre todo saboreaba sus cigalas, que una vez peladas disfrutaba remojando en una mayonesa con apenas una pizca de limón y un toque de aceite de oliva, pues con eso basta y sobra, y le confiere unos reflejos verdes como de agua en la marea baja. De ese Martial Mojagua podía decirse que era un tanto rústico, un poco conservador en sus ideas, mas no por ello dejaba de ser un anfitrión de mucha clase. Pollaúd recordaba un Banquete desastroso hasta decir basta, hacía unos años, en un gran hotel de Vichy, donde a punto estuvieron de morir de frío y de hambre, donde el vinacho era apenas bebible y la aportación exigida, difícilmente asumible; donde el anfitrión, en resumen, trató de enriquecerse a costa de sus hermanos como era su costumbre hacer a costa de los muertos, en fin, pensó Pollaúd, recapitulando lo que ya se había zampado,


  una tosta de chicharrones al vouvray,


  una tajada de paté de pato,


  un barrilete de pepinillos para acompañar a los antedichos,


  un huevo mimosa, es decir, dos mitades,


  dos pequeñas gougères de cabra, apenas más gruesas que los cojoncillos de un mono,


  seis ancas, es decir, tres ranas,


  seis o siete caracoles de buen tamaño, burgados o lumas,


  un bocado a la reina y a las lechecillas,


  un bol de consomé con picatostes al foie gras,


  un huevo en salsa meurette con migas atocinadas,


  una crostada con cangrejo de río,


  seis (aunque no tenía muy claro si eran más o menos) ostras al gratén,


  ocho, perdón, ahí va una última, nueve cigalas sumergidas en mayonesa,


  tres zuritos de blanco-cassis al saumur picante,


  un pote de chinon bien rojo,


  otro tanto de chenin d’Oiron bien amarillo,


  y lo contento que estaba de no hallarse sino en los preliminares: incluso sospechando que podía confiar en ese Mojagua en cuanto a la escasa ganancia que se iba a llevar, este Banquete estaba llamado a situarse entre los más notorios de los últimos años, junto con el que organizó Secaverga en un chalet de los Vosgos, delicioso, largo y progresivo, pero aun así un tanto graso, y Pollaúd, cuyo plato preferido era la carbonada a la cerveza de Artois que le preparaba su mujer, vio en ese preciso instante cómo el camarero traía un plato de auténticas pinzas de buey de mar empanadas con una salsa de hierbas de la mejor ley; tal insistencia en lo marítimo, semejante marejada de ambrosías (las ostras, luego las cigalas, luego los cangrejos) le dio a entender que pronto llegarían los pescados, y despertó su curiosidad (puesto que de hambre ya no podía tratarse, la sensación había quedado olvidada desde hacía tres o cuatro entrantes) sobre qué otras sorpresas le depararía aún el Banquete.


  Advirtió que nadie abría el pico, levantó la cabeza de sus pinzas de cangrejo para buscar con la mirada a algún sepulturero que pidiera la palabra, y no le costó encontrar, ding, a un joven enterrador de la región, presto a lanzarse a las arenas.


  
    PRIMERA NOCHE


    LA DAMA MELUSINA Y LOS LUSIGNAN

  


  El joven era vandeano y se llamaba Verruguián. Tenía una voz hermosa y suave, una dicción clara, un tono agradable. Comenzó por lamentar que Bertheleau, a quien saludó y dio las gracias, lo mismo que al chambelán Pollaúd y al gran maestre Secaverga, pues esa era la costumbre, comenzó por lamentar que Bertheleau no se hubiera tomado el tiempo de explicar que Gargantúa, a quien algunos mal informados consideraban una invención de François Rabelais, en verdad era bien real. Cierto que Rabelais había comido en esa mesa, bebido de ese potaje, escupido su melancolía, enjuagado los vasos, parado el mantel, perseguido a los perros, soplado el fuego, encendido la vela, cerrado la puerta y festejado con los chismosos, ese François Rabelais cuyo espíritu se hallaba ciertamente en los libros mas no así su estómago, sito en ese mismo refectorio, pues bien, François Rabelais, señores, no había inventado a Gargantúa ni muchísimo menos, muy al contrario, Gargantúa era un gigante auténtico de la cabeza a los pies cuya existencia precedió en mucho a la del susodicho maestro Rabelais, aὐτὸς ἔφα y esa revelación (la mayoría de los sepultureros nunca había oído hablar de Rabelais, pero de Gargantúa un poco sí) tuvo un efecto bastante limitado, doy fe de ello, puesto que los invitados prefirieron seguir dale que te pego al comercio y al bebercio que prestarle un oído atento al discurso sobre François Rabelais de aquel Verruguián, cuya erudición médica y sobre todo religiosa, en griego y en latín, la verdad es que infinitamente dulce y bien pronunciada, se dejaba escuchar como una canción de cuna, una tonada la mar de agradable pero que, a la larga, amenazaba con taladrarte la cabeza hasta adormecerte y tumbarte, acabando con las narices en la mayonesa o en el consomé. Así que Verruguián siguió con su letanía informativa sobre la filosofía del Renacimiento, Rabelais y su amigo Guillaume Budé, hasta que el pobre jovenzuelo empezó a ver cómo le llovían montones de alimentos terrestres (los enterradores son muy dados a la chanza, eso lo sabe todo el mundo), primero suavemente, una bolita de pan por aquí, un pepinillo por allí (Verruguián se limpiaba los hombros discretamente, como si nada), luego más fuerte, no ya una lluvia sino un aguacero: conchas de caracol catapultadas con cuchara sopera desde la mesa de enfrente; cigalas agarradas como por arte de magia al cuello de su chaqueta, y huesecillos de rana brillantes engalanando su barba, hasta que en un visto y no visto parecía uno de los cuadros vivientes de ese pintor tan adorable por las ganas que da de comer, cómo ya se llamaba, ah, sí, Archimboldi, cubierto de todo cuanto lanzar se podía, miga de pan, pepinillos y hasta medio de huevo: era el castigo tradicional para los oradores aburrientes. Tradicional e injusto, todo hay que decirlo, porque el discurso de Verruguián de aburrido no tenía nada, era más bien, cómo decirlo, un pelín técnico, eso es, Ἓν οἶδα ὅτιοὐδὲν οἶδα, hasta que el orador, acorralado por la avalancha de restos alimentarios procedentes de toda la sala, abrumado por la evidencia del oprobio, acabó por comprender que tocaba dar marcha atrás. Se sacudió un poco para limpiarse, sobre todo para impostar una cierta prestancia en el cavilar, y lanzó esta máxima:


  «Ἡγλῶττα πολλῶν ἐστιν αἰτία κακῶν. Cofrades —añadió—, ¿sabíais que las hadas existen?»


  Los sepultureros aguzaron el oído.


  «¿Sabíais que hay en nuestras tierras una criatura aún más maravillosa y poderosa que Gargantúa? ¿Un hada de descomunal belleza?»


  Los sepultureros dejaron de alborotar.


  «¿Sabíais que construyó castillos, iglesias, abadías?, ¿que está en el origen de una gran familia que reinó en la isla de Chipre durante varios siglos? ¿Una familia del Poitou, vasalla de Ricardo Corazón de León: los Lusignan? Es un hada que se llama Melusina; una criatura mágica, originaria de Caledonia, del condado de Albany, es decir, de Escocia.»


  Chipre, Escocia… La simple mención de esas tierras lejanas habría bastado para hacer salivar a los sepultureros, de no haber estado ya en grande salivación por otros motivos. Sus ojos brillaban, esperaban una historia.


  «No muy lejos de aquí —prosiguió Verruguián en cuanto dejó de constituir el blanco de sobras y desechos—, no muy lejos de aquí se alza un castillo misterioso, construido en aquellos tiempos oscuros y lejanos en que los trovadores, los troveros, los juglares y los adiestradores de osos andaban de corte en corte, aquellos tiempos en que solo el Cristo redentor, los cirios y el tambor iluminaban la noche, en que se guerreaba entre vecinos, desgarrando culturas, asaltando caminos y matando a todos cuantos no habían tenido tiempo de ponerse a cubierto. Un día, el rey Ricardo hijo de Enrique, ese al que llamamos “Corazón de León”, el duque de Aquitania, conde del Poitou y rey de Inglaterra, pues los Plantagenet reinaban en la verde Albión, desde Cornualles hasta la frontera de Caledonia, después de haber ejercido, en Tierra Santa, los poderes del rey de Jerusalén y combatido a Saladino, un día pues, el rey Ricardo ofreció la isla de Chipre a sus vasallos, la familia de Lusignan, y fue así como Guy de Lusignan se convirtió en rey de Chipre y su hermano Geoffroy (llamado Geoffroy el del Gran Diente, pues poseía un hocico como el de un jabalí y resultaba aterrador) en conde de Jaffa y de Ascalón, siendo una cosa y la otra de gran agrado del hada Melusina, pues protegía su linaje como si todos esos caballeros fueran sus hijos desde que, en tiempos aún más antiguos, casara con Raymondin, hijo del conde de Forez. Melusina es un hada de belleza portentosa, un hada constructora, un hada poderosa. Pero, ay, quiso el destino que su marido Raymondin la traicionara, a pesar del pacto que los unía: ella le había prohibido que la viera los sábados cuando iba a darse un baño, cosa que Raymondin respetó durante años y años, hasta que fue presa del engaño en la persona de su hermano, quien le hizo recelar y desconfiar. Melusina se esconde el sábado para hacerte daño con un extraño, le dijo; siempre se lleva a un caballero extranjero consigo al baño y, en todas las ocasiones, sin tu conocimiento mas con tu permiso, se entrega a perversiones de todos los tamaños. Ἦθος, άνθρώπῳ δαίμων.»


  Los sepultureros reprobaron chasqueando la lengua al unísono, lo cual quería decir que tenían el buche ocioso, y por lo tanto que el relato de Verruguián los había cautivado; sin embargo, la mayoría aprovechó la breve interrupción del cuento para beborrotear o incluso, los más voraces, para rebañar con un trozo de gougère los restos de vino blanco, de jugo de cocción y de queso fundido de las ostras gratinadas. Un poco desamparados, pues desde las pinzas de cangrejos empanadas no había llegado ningún plato nuevo, se lanzaron no sin pesar sobre lo que quedaba de los entrantes, lo cual, por supuesto, era una táctica de los organizadores (y con justa razón) para asegurarse de que escudillas, cuencos y platillos volvían a la cocina inmaculados y brillantes como piedras en marea baja.


  Verruguián tenía un poquito de sed y se sopló un lingotazo de vino tinto, el blanco lo despreciaba, por faltarle, eso le parecía, la parte viril. Desprovisto de sus aspectos más carnosos, más almizclados, más briosos, el vino, según él sostenía, era una especie de eunuco, lunar, liso, transparente. Si se podía ver a su través es que no ocultaba el menor misterio. De modo que el orgulloso vandeano se echó al gaznate un cubilete de marauil, que había reclamado especialmente por patriotismo; era glabro y por lo tanto no tuvo que enjugarse el bigote. A pesar de su corta edad y su poca antigüedad en la profesión, Verruguián era uno de los guardianes de cementerios más destacados de la congregación; pastores de los inmóviles, los guardianes de los muertos aman las estrellas y los relatos, las hadas y los fuegos fatuos; Verruguián conocía todo eso y muchos fenómenos extraños propios de los campos del último reposo, los sonidos agudos emitidos por las almas en pena, los susurros nocturnos, los chirridos subterráneos, las luces intempestivas, todas esas manifestaciones que venían de la tierra de los muertos.


  «Raymondin rompió pues el pacto que tenía con Melusina y un sábado, mientras ella se bañaba, se las arregló para ir a espiarla y quedarse así tranquilo. Y, ay, lo que descubrió lo aterró. Melusina estaba sola en su bañera, peinando su pelo de oro, tan hermosísimo como de costumbre; su pecho era de leche y sus dos pequeños discos marrones coronados cada uno por una fruta roja arrojaban la mismísima imagen del deseo; pero su pelvis y sus piernas, Dios mío, ¡eran una cola de serpiente desmesurada!, y en cuanto a la parte inferior del cuerpo, negro y brillante, ¡la de un monstruo o una salamandra! Ὕπαγε, Σατανᾶ! A Raymondin le entró miedo, tanto que gritó y su grito a Melusina alertó; sabiéndose vista y descubierta, alzó el vuelo inmediatamente bajo la forma de un dragón cuya cabellera no era ya de oro peinado, sino de fuego del cielo y Raymondin, cuando se le hubo pasado el susto y comprendiendo que no volvería a ver jamás a quien tan feliz lo había hecho, siendo como era todo un caballero, se puso a llorar cálidos lagrimones.»


  En el momento en que Verruguián terminaba su descripción del cuerpo de serpiente de Melusina, y cual si de un milagro se tratara, como si estuviera conchabado con los organizadores, en platos estrechos e interminables de una virginidad de porcelana apenas matizada por unas gotas de salsa rosada, sacaron unas largas serpientes de plata cuyos tajos estaban tan bien disimulados que las hubierais dicho completas, y tan bien calafateadas con una estopa untada de mantequilla que resplandecían como si se fueran a estremecer, humeantes, recién salidas del infierno: ¡eran anguilas! Esos monstruos de casi un metro ocultaban los dientes detrás de su rostro largo y fino de reptil; los sepultureros temblaron, sobre todo los del este y de las montañas, que todo lo ignoraban de tan distinguido pez. Verruguián se vio obligado a hacer un alto: estaban sirviendo a Melusina en una bandeja. Los chefs se habían superado: ¡un milagro! Eran anguilas deshuesadas, rellenas de hierbas, sobre todo de perifollo y estragón, y de cangrejo, y cocinadas en su punto, servidas con una salsa holandesa a la mantequilla de Pamplie y limón de Valence ligeramente rosada para el placer de la vista. La carne de las anguilas era firme y suculenta, llamaba al vino como un recién nacido al seno de su madre, a grandes gritos, e incluso los más del interior de entre los cavadores de tumbas, así Secaverga el vosguiense, entraron en éxtasis, primero de miedo, de gusto enseguida.


  Martial Mojagua el anfitrión del Banquete se regocijó: por una vez, había hecho bien en no meter cuchara y darle carta blanca al chef de una posada marismeña que conocía, ¡qué festín!


  Verruguián no tuvo necesidad de pedir silencio para reanudar su relato: solo se oían ruidos de masticación y gemidos de placer gustativo.


  «Mοι ἔννεπε, Μοῦσα, Raymondin lloró, como iba diciendo, por haber traicionado a Melusina y provocar su huida, convertida en un dragón alado que desapareció en los cielos; nadie ya la volvió a ver jamás, salvo unos años después, en el momento en que Raymondin, señor de Lusignan, entregó su alma a Dios. Esa noche, sobre la torre más alta del castillo, creyeron ver volar a Melusina, y comenzó a llover, un instante, unas gotas gruesas como lágrimas.


  »Cuentan que Geoffroy el del Gran Diente, hijo de Melusina, se halla entre los antepasados de Pantagruel, según el propio maestro Rabelais. Geoffroy el del Gran Diente, con ese canino sobredimensionado como el hocico de una jabalina, era cruel y violento, malvado; él y sus huestes se ensañaron con esta abadía de Maillezais en la que nos encontramos, hasta que un día, su madre el hada lo regañó de tal modo que lo hizo cambiar, al punto de convertirse en el protector de los monjes de este noble lugar. Para hacer las paces, una noche el hada decidió construirle al prior de Maillezais una espléndida iglesia: la catedral Saint-Pierre. Como un monje llamado Jean la sorprendió mientras trabajaba, creyendo haber visto volar a un murciélago en la noche sin luna, dejó el edificio inacabado; había construido el muro norte y la mitad del transepto, que es lo que os habéis encontrado todos vosotros al entrar. Melusina también construyó Notre Dame la Grande, en Niort, y ayudó a Ricardo Corazón de León, a quien amaba entre todos, a construir en esa misma ciudad el famoso castillo, ese torreón doble a orillas del Sèvre, donde Ricardo gustaba de quedarse y de rodearse de juglares y trovadores, pues era lugar de encuentro tanto de los acróbatas del Norte como de los poetas del Sur, y allí, además de los poemas del propio Ricardo Corazón de León, se cantaban los versos de amor de Jaufré Rudel así como canciones de cruzada. Cuentan incluso que con el día ya extinto, algunas noches de gran dulzura, cuando el perfume de angélica llegaba del río con la brisa hasta el castillo, el hada Melusina abandonaba su bosque, descendía a golpe de ala por el valle del Sèvre y, oculta por un emparrado o por la sombra de una gárgola, acudía a sentarse sobre un alféizar para escuchar los cantos de amor, los lamentos de la zanfoña y la pena del rabel; y que lloraba recordando a Raymondin, lloraba lágrimas doradas que, cuando tocaban el río, se transformaban en caléndulas acuáticas de un amarillo de oro llamado desde esos tiempos llantos de Melusina.»


  Verruguián se congratuló de tan hermosa evocación del hada conmovida por los cantos de los trovadores, dio un buen trago de mareuil un poco rápido, Γίγνωσκε καιρόν, como decía Pítaco de Mitilene, que le goteó por la barbilla, y a continuación se sumergió con sumo deleite en su anguila, lo que significaba que había terminado el discurso; su auditorio estaba nervioso, vibrante, perplejo; algo esperaban los sepultureros. No es que los discursos mitológicos no fueran apasionantes, pero les faltaba un no sé qué.


  El tesorero Grangargajo era lionés; dirigía un gran grupo de pompas fúnebres y llevaba el hábito de la Cofradía con humildad y devoción desde hacía años. «Cada uno come carne a su manera», tal era su lema; amaba sobre todas las cosas el gratén de cardos a la médula, el chiroubles y la calle Mercière. Miraba cómo a su alrededor los sepultureros se emborrachaban y los mecheros cinegéticos machihembraban su maldad con dichosa constancia, todos sudorosos y rojizos a causa de la proximidad de las brasas, brasas de cepas bien nudosas, que ellos mantenían con pasión. La carne de las liebres pronto estaría a punto, su piel crujía a pesar de la grasa; Grangargajo estaba ciertamente contento de que hubieran llegado los pescados, ¡porque eso significaba que ya faltaba menos para las carnes! ¡Alborozo y regocijo! ¡Abajo la bestia! El tesorero conocía el orden exacto de los platos porque era él, según una sana tradición atestiguada desde los inicios de la Cofradía en Tierra Santa, era él, el tesorero, quien le había adelantado al anfitrión el escote que cada uno pagaría, y que así le sería reembolsado «por barba», como era dado decir en la jerga de los enterradores. Así que el menú lo había leído. Grangargajo estaba sentado a la izquierda de Pollaúd, tal como marcaba la costumbre. Era un buen lugar, allí no faltaba nada; los coperos lo hidrataban como a un chiquillo en la playa, ingería cantidades industriales de ese tinto aquilino que te atrapa entre sus garras como a un cordero para transportarte a su nido, cuando todos los vinos devienen vinos de sed, porque es la sed tan inextinguible como la vida, y Grangargajo sabía de lo que hablaba, él que laboraba desde hacía casi cuarenta años con las cosas del morir. El relato de Verruguián lo había escuchado con ánimo distraído mientras daba cuenta de las anguilas, y como cada año en cada Banquete, lamentaba que los que tomaran la palabra no fueran pensadores centrados en la Muerte, sino borrachos desgañitándose con la excusa del amor y otras naderías. Sabía que el Banquete debía avanzar hacia su conclusión como avanza la noche hacia su fin y el nuevo amanecer; la Gran Tregua concedida por la Muerte era de corta duración.


  Grangargajo se definía como un lionés típico y filósofo.


  Grangargajo estaba tan acostumbrado a esas galanterías que se cansaba incluso de sus propios lamentos: así era el Banquete, a veces sabio, a veces retozón, pensaba en el preciso instante en que, una vez más, le llenaban la copa; y una vez más se la llevó a la boca, para suspirar tras vaciarla. Grangargajo tenía en mente estos versos de Boecio,


  
    ¿Quieres vendimiar de la vid los granos?


    Cuando el mes de abril las flores coronan,


    a cepa que brota y se hace la llorona


    evita, aunque quieras, llevarle tus manos.


    ¡Espera al otoño, colmada paciencia!


    Porque en tu bodega, con su sabia ciencia,


    Baco el desbocado hará fluir el vino.


    ¡Que cada estación ha su propio sino!


    ¡Que todos los días tienen su función!


    Como Dios lo ordena, sentencia y exige


    pues nunca tolera si alguien va y corrige


    las leyes que rigen en su creación.


    Perturbar no quieras su vasta armonía


    pues así confiesas vana presunción


    y es traer sin luces a la luz del día


    confusa y perversa, pura destrucción,

  


  hermosos versos vaya que sí, y miraba, un poco altivo (A cada estación su sino, a cada día su función), revolotear a los meseros con los platos de pescado. Con un discreto golpe de codo, le hizo notar a su vecino que nadie tomaba la palabra, algo que en los banquetes clásicos, los de los Antiguos, no sucedía nunca. Los filósofos le daban al pico incluso durante las anguilas. Grangargajo no era tan pretencioso, frío y altivo como estoico. Su oficio le recordaba cada día que lo único importante era morir bien. La dignidad, ante todo, la dignidad. La valentía. Había sido testigo de tantos derrumbamientos, de tantas faltas al deber. Cada día, su profesión lo confirmaba un poquito más en su estoicismo. Veneraba a Séneca, hasta el punto de que en su oficina, en su establecimiento de pompas fúnebres, las Pompas Fúnebres Grangargajo sitas en la calle del Reposo, en el distrito VII de Lyon, en esas recopilaciones de textos breves que se entregan a los familiares dolientes para leer en voz alta en el transcurso de una ceremonia civil, enterramiento o cremación, en lugar de trenos de circunstancias y paráfrasis de Victor Hugo, había transcrito algunos extractos de las cartas a Lucilio: ¿Por qué te engañas a ti mismo fingiendo no haber comprendido hasta el presente lo que estás haciendo tanto tiempo ya? Porque te aseguro [decir aquí el nombre del difunto] que marchas a la muerte desde el día en que naciste, y Grangargajo se lamentaba porque nadie los escogía jamás. Porque te aseguro, abuelito, que marchas a la muerte desde el día en que naciste, Grangargajo no lo escuchó jamás en la sala hipóstila de un crematorio urbano. Lo mismo que el relato del suicidio de Catón, que él adoraba: ¿Por qué no he de citar aquella última noche suya, en la que leía un libro de Platón teniendo una espada bajo la almohada? Estos dos instrumentos tuvo a mano en aquella noche suprema, el uno para querer morir, el otro para poder. Arreglados sus negocios del modo que permitía su mal estado, creyó que debía obrar de manera que nadie tuviera la gloria de haber dado muerte o haber salvado a Catón, y empuñando la espada, que hasta aquel día no se había manchado de sangre, dijo: «Nada has ganado, oh, Fortuna, con haberte opuesto a todos mis designios; hasta ahora no he combatido por mi libertad, sino por la de mi patria, y lo que he hecho con tanta obstinación no ha sido por ser libre, sino por vivir entre libres; puesto que al presente se deploran todas estas cosas, hora es ya de poner a Catón en lugar seguro». Dicho esto, se infirió mortal herida. Vendado por los médicos, encontrose con menos sangre y menos fuerzas, pero con ánimo igualmente entero, e indignado entonces más consigo mismo que contra el César, metió ambas manos en la herida, la desgarró, arrojando, más bien que exhalando, aquel espíritu generoso que nunca se humilló ante ningún poder.


  ¡Catón se saca el alma de la herida con sus propias manos! ¡La arranca, la extirpa de su cuerpo! ¡Exit, generosum illum spiritum non emisit sed eiecit, adiós! Qué bravura. ¡Oh, Catón, pensaba Grangargajo masticando un trozo de anguila rellena, oh, Séneca! ¡Guiadnos por el camino del arrojo! Luego vertió el vino de su copa en honor a los manes de esos grandes hombres, a modo de libación.


  Revitalizado por el recuerdo de sus ídolos como por el chinon, Grangargajo se envolvió en su inteligencia, se arrebujó en la coraza de su saber, se levantó solemnemente, echó una mirada altiva a Pollaúd a su izquierda, luego levantó la cabeza y lanzó este desafío bien sentido:


  «Ya vale de relatos y leyendas, Verruguián. No estamos ya en la época de los cuentos. La era de las leyendas terminó. ¡Al infierno Gargantúa, Melusina y Pantagruel! ¡Basta de chiquilladas, Verruguián! ¡Ha llegado la hora! Ha llegado la hora de hablar de la Muerte».


  Todos los sepultureros se estremecieron ante el nombre de la Dama de Negro. ¡Hablar de la Muerte! Verruguián saltó como si le hubieran dado en toda la frente con un huevo mimosa. ¡Era menester atajar semejante afrenta! ¿Cuentos, leyendas, chiquilladas? ¿Perdón? ¡Grangargajo y sus parloteos! ¡Habrase visto! ¡Al ataque! Habrá de tragarse sus palabras.


  «Tesorero Grangargajo, con todo el respeto debido, te confundes. Gargantúa no es un cuento. Debería darte vergüenza. ¡Sabiduría, conocimiento, eso es Gargantúa! Y no una quenelle a la Nantua.»


  Grangargajo se sintió terriblemente ofendido por esa alusión geográfica y despectiva a uno de los manjares de la campiña lionesa. Un poco fofas es verdad que son, las quenelles. Un poco sosas. Pero es cosa fina. Menudo patán, este Verruguián.


  «¡Amigo Verruguián! ¡Hablar de la Muerte es nobleza! ¡El pensamiento no puede vivir sin la Oscura Alteza!


  
    ¡De héroes inmortales persigues el rastro!


    ¡La gloria es el mayor de todos los bienes!


    Pues sea, y compara en tierra estrecho castro


    con los vastos campos del éter celeste.


    ¿Por qué los humanos, esos tristes seres


    se quieren, aun vanos, ver en alabastro?


    ¿Por qué sustraerle su cuello pretenden


    al postrero, al único, al último paso?


    Quiero que por cientos, por miles de años


    tu nombre afamado todos lo recuerden


    y que viaje y vague por pueblos lejanos


    y sepan la casa de la que procede.


    La muerte desprecia tus logros mundanos


    envolviendo al poco y al mucho igualmente


    y todo lo empata el gesto de su mano,


    igual al plebeyo que al más eminente.


    Del noble Fabricius ¿dónde hallar los huesos?


    Y Bruto, y Catón, ¿qué es hoy su memoria?


    Unas pocas líneas, y aun de trazo grueso,


    un nombre en la piedra… ¿Es eso la gloria?

  


  »Escucha a Boecio, Verruguián. Ni Catón, ni Gargantúa. Todo muere, todo desaparecerá.»


  Verruguián se equivocaba; creyó que Grangargajo quería que la muerte se abatiera sobre la Cofradía, e improvisó:


  
    Sí, pero qué líneas y sobre todo, ¡qué piedra!


    Bien grabado a cincel el mármol te espera


    con manos heladas la eternidad te entrega,


    al río bullicioso en que las oraciones medran.

  


  Grangargajo continuó su cita:


  
    ¿Qué importa que en vida te hayan celebrado,


    si exánime fueres humos y ceniza?


    Bajo tu epitafio de fama postiza


    tu nombre será por nadie recordado.

  


  Grangargajo se sentía orgulloso, intuía que haber ganado esa mano, si bien es cierto que con los versos de otro y el pensamiento de otro, le iba a valer aunque fuera una pizca de reconocimiento por parte de sus cofrades, quienes, todo hay que decirlo, andaban más ocupados en el yantar que en el pensar. No así el orgulloso vandeano:


  «Mas el verdadero cuerpo del hombre ¿no es acaso el pensamiento? Citas a ese Salustio, a ese Boecio, a ese Catón; para nosotros, ¿no viven ya en las palabras de Platón? ¿No se nos hacen presentes mientras los leemos?», cuestionó Verruguián. Grangargajo respondió:


  
    ¿Los rostros famosos corren otra suerte


    si acaso su nombre pervive aun sin vida?


    No importa pues todo algún día se olvida:


    te espera segura tu segunda muerte.

  


  Grangargajo sacó pecho y se ungió a sí mismo con el aceitón de la suficiencia. Verruguián se aprestaba a blandir el aguijón de la incoherencia. Pues, de toda evidencia, esta era la cuestión: ¿Existe la Muerte? ¿No sería mejor olvidarla, como hacemos aquí durante dos días, mientras dura el Banquete? ¿No se puede creer en la indestructibilidad del ser?


  Qué apenados estaban, los sepultureros. Hablar de la Muerte siempre era arriesgado. Sí, a Ella debían el milagro del Banquete. Sí, era su hoz afilada, las tijeras de la Parca, quienes daban vida a la Cofradía. Y sin embargo, todos los años desde la noche de los tiempos, mientras cambiaban de plato, vaciaban los vasos, colmaban las tripas, templaban las voces y afilaban sus cuchillos con sibilante melodía, a estar sobre la mesa la Muerte volvía, o más bien, sobre la mantelería.


  La postura de Verruguián no se acababa de entender; lo escuchaban padecer frente al estoico Grangargajo, el impávido lionés. Cuando de repente, un murmullo entre los presentes hizo creer que a punto estaba de aparecer un argumento nuevo: algunos se levantaron, otros al levantarse cayeron, habían resbalado con sabe Dios qué fundamentos, desechos abandonados y grasientos, un retumbo de pánico se apoderó del Banquete. ¡La Muerte! ¡Está aquí! Uno de los extremos de la inmensa mesa en U se levantó, algunos sepultureros hermosamente sobrebebidos intentaron llegar a las puertas llevándose consigo caracoles en los bolsillos, potes, ampollas y botellines en las manos, ¡sálvese quien pueda!, ¡sálvese quien pueda!, y de camino se toparon con los camareros encargados del siguiente plato de pescado, la lamprea a la nantesa, que es también la lamprea a la rocheliana, o la lamprea a la bordelesa, es decir, un civet de lamprea al vino tinto, un estofado de pescado cuya horrible cabeza de ojitos amarillos y ventosa dentada, siniestra, que le sirve de boca, había sido utilizada por el chef a modo de decoración. Tales horrores parecían amenazar a los pobres funerarios en su huida. El choque fue aterrador; el café negro, espeso, ardiente, hizo berrear a los fugitivos de miedo y dolor; más de un camarero tropezó y terminó por los suelos, con el brazo, el vientre o la cara en el estofado; la explosión fue tan violenta que una ventosa de lamprea, con sus dientes y sus ojillos áureos, aterrizó a diez metros de allí, delante del plato, o poco faltó, de un condestable enterrador: cayó en una pirámide de caracoles que aún no habían encontrado quién los comiera, empapados en mantequilla, y que volaron y luego rodaron como canicas, a la buena de Dios, provocando gritos de terror, acrecentando la sorpresa y la confusión.


  Ahí lo tienes, todo el mundo está ebrio, refunfuñó Pollaúd. Ya está, todo el mundo ya está mamado, se lamentó Mojagua, pensando en cuantos manjares quedaban aún por degustar. Por fin, este Banquete se anima, se deleitó Secaverga. Semejante agitación hizo que todo el mundo bebiera y hablara con más ganas, que se impusiera un cierto alboroto, y que el servicio de la lamprea se viera un tanto menguado. De ahí que se apurara la llegada de las carpas a la judía, hermosas carpas de Damvix, pescadas de noche por el propio Mojagua y sus ayudantes: con una cogorza similar a la de hoy, añadió Mojagua, porque contrariamente a como sucede en la caza, la borrachera del pescador no conlleva riesgo alguno salvo para él mismo, y en casos realmente de extrema embriaguez, para sus vecinos inmediatos. Además, clamaba Mojagua a quien quisiera oírlo, ¡que a los peces les chifle el pastís no es culpa mía! Si acaso habría que preguntarle al Gran Arquitecto del Universo. Unos culitos de anisete para remojar los cebos, y ahí las tienes, ¡¡¡se vuelven locas, las carpas!!!


  Ese era pues el benévolo motivo por el que él se llevaba su magnum de pastís (traído de Andorra de contrabando) al río o al estanque, «debido a esa particularidad con que el Gran Arquitecto del Universo había tocado a las carpas: una hermosa cualidad humana, la pasión por el anís». Poco a poco, volvió algo parecido a un cierto orden. Verruguián y Grangargajo (uno engullendo anguilas y lampreas como si no hubiera mañana, el otro sorbiendo pensativo su vaso de gamay, dándole vueltas sobre el plato a un trozo de pescado con el tenedor) parecían hacer una pausa en los debates filosóficos; Verruguián esperaba emboscado al segundo acto; justo antes del incidente del pánico y de la bandeja, le había lanzado una última puya a su fértil contradictor: «Y a menos que estéis todos realmente borrachos, ya veis que la muerte, ¡puede vivirse la mar de bien!», coquetería que, en medio de la barahúnda, nadie había llegado a oír. Como cuando uno dispara un cartucho en la niebla y la munición empieza a escasear, Verruguián lamentaba haber malgastado tan bella sentencia. En caso de recrudecimiento de las hostilidades…


  
    AGUJERO DEL MEDIO


    &


    CANCIÓN PARA BEBER


    (sobre la melodía de las lampreas)

  


  Mojagua le hizo una señal al gran maestre Secaverga, quien comprendió inmediatamente que era menester una pausa, una distracción capaz de restablecer el orden lo mismo que el hambre. Se hallaban en mitad de la comida, después de los pescados y antes de las carnes. Era el momento del agujero del medio, es decir, del trou; del agujero milagroso para reponer fuerzas y apetito. A su alrededor, los sepultureros sentían llegar el momento; empezaron a gritar: «¡Una canción! ¡Una canción! ¡El agujero, el agujero!».


  Al vulgo el agujero le parece algo directamente «normando», cuando resulta que es de todas las provincias, cada cual según su particularidad: está el agujero lorenés, de mirabel, el más temible; el agujero antillano, de ron flambeado, el más exótico; el agujero del monje, de chartreuse, el más cristiano; el agujero alsaciano, de kirsch, el de más al este; el agujero nordista, de betarraga, el de más al interior, y así sucesivamente: de coñac, de armagnac, de orujos, cordiales de todo pelaje y procedencia que pueden tomarse a modo de trou, es decir, de agujero: siempre copiosamente, a grandes sorbos, y en mitad de la comida (el trou del borracho, un botellín mini de alcohol de menta Ricqlès® como gargarismo justo antes de volver a casa con la parienta no puede, en rigor, ser tenido por tal: un trou presupone algo sólido a su alrededor, así como un agujero se practica en la tierra) para potenciar la producción de jugos gástricos, recuperar el apetito y seguir con el Banquete, mas también para aclarar la voz antes de cantar, pues es condición del agujero ir acompañado siempre de una cantilena que incita a quienes lo cavan a beber y a otras fruiciones tocantes a menudo al sexo así llamado «débil»; también recibe el nombre de tonadilla verde o canción de cuerpo de guardia, siendo tanto el cuerpo como el agujero, en el caso de los sepultureros, la sal y la pimienta de su profesión. Cada año, el privilegio de elegir la rima correspondía a una delegación diferente; en esta ocasión les tocaba a los sepultureros occitanos; el agujero sería pues biterrés, o narbonense; los alcoholes, del oeste: una angélica del Marais, verde como una chartreuse, embriagadora como un hada en la niebla o un aguardiente de ciruela azul de campo destilada tres veces, es verdad que un poco áspera, un poco arisca, pero con notas perfumadas, como los muertos a los que pone en pie. La caterva occitana comenzó inmediatamente a entonar su tonadilla, sobre una melodía que todo el mundo conocía, para que los otros sepultureros pudieran retomar el estribillo:


  
    Por tener el corazón excitado


    nos hemos enamorado


    de unos tintos tan fornidos que empachan


    y nos pimplamos por litros el saint-chinian.


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  Se trataba pues de un cántico vitícola, propio de esas regiones de Occitania que antiguamente se llamaban Languedoc; la melodía era amena, y la letra campechana daba una sed de cinco estrellas, qué digo cinco, ¡de trece! ¡Daba una sed de vino de antaño! Y reservando el vino para las carnes, cuyo humo —leña olorosa, grasa chisporroteante, laurel, tomillo (los mecheros habían soltado sus mechas para dejarse de chanzas e ir vaciando los asadores)— llegaba hasta sus fosas nasales dilatadas de placer, los que no cantaban se servían chupitos de aguardiente, ciruela o angélica (Angelica archangelica) para vivificarse.


  
    No es tinto, es violeta


    tan firme que uno ataca con piqueta


    como el tártaro con el hacha


    mientras en la cuba uno se baña.


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  
    Un sepulturero que bebe se priva


    seis o siete botellas en la fila


    si es festivo y está en racha.


    Es la costa de Lézignan.


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  
    Los racimos de tu canesú


    soltaré y harán frufrú,


    ceñiré por si deshilacha,


    manosearé con grande afán.


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  Ah, ya iban llegando a lo más procaz: [permitan que la censura haga su labor, y que de las partes más obscenas de esta pastorela no conservemos sino la rima, para no incomodar, como diría Secaverga, al bello sexo]


  
                                    jamás


                                              detrás


                       agacha


                                          volcán


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  Los sepultureros languedocianos atacaron la penúltima estrofa con delicia, pues era de lejos la más salaz:


  
                                           juerga


                                       verga


                        remacha


                                   lubricán


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  viva la garnacha y el carignan.


  ¡Y todos empinaron el codo a coro! ¡Y todos vaciaron su copa de beodo! Y los camareros traían precavidamente el relevo del agujero, porque algo había que manducar después del alcohol, mientras el orfeón languedociano berreaba entre aplausos el final de su cantaleta:


  
    Tus mejillas rosadas como un fitou,


    tus ojos de reina, tu culo tabú,


    no valen un paseo en patache


    de Rivesaltes a Sérignan.


    Viva la garnacha,

  


  viva la garnacha,


  ¡viva la garnacha y el carignan!


  El relevo del agujero consistía en un pequeño ramequín de macarroncitos llamados coquillettes y crema de un queso comté muy viejo a la trufa, fragante como un cadáver, regresivo como una película con Louis de Funès, apenas un bocado con gusto a muerto para resituar el paladar antes de lo realmente serio, el clímax, esas carnes que antes se llamaban rôts. Gracias a sus libaciones musicales, los sepultureros habían recobrado el hambre y sostenido la embriaguez; el coro biterrés se congratulaba como un equipo de rugby tras la victoria; los mecheros habían desensartado las liebres y los cerdos y los disponían en unos inmensos platos ad hoc. Ahora iba a haber que cortar y cubrir con salsa esas maravillas, salsa de acelga y mantequilla para la liebre, de chocolate negro para el cerdo; también las verduras iban llegando a la mesa, menestra de primavera, guisantes, espárragos verdes, zanahorias enanas, alcachofas bien hechas, patatas ratte de la isla de Ré, cebolletas y ajo verde, gratén de calabaza, alubias, seguidos de corderos cortados, gigotes, chuletas, y más tarde de ternera, costillas a la brasa, filete a la sal arrojado a las llamas, muslo especiado a la manera del kebab en rodajas muy finas, y todo el mundo, aun si borracho, puesto de nuevo en pie por el agujero y su relevo, empezó a salivar. Pollaúd prosiguió con la lista mental de lo que había conseguido deglutir,


  una tostita de chicharrones al vouvray,


  una ridícula loncha de paté de pato,


  un barrilete de pepinillos para distraer a los anteriores,


  un huevo mimosa, es decir, dos medio-huevos solo por el perejil,


  dos gougères y su queso,


  siete ancas, es decir, cuatro ranas, una de ellas manca de cintura para abajo,


  ocho hermosos caracoles y su mantequilla aliada,


  un bocado a la reina y a las lechecillas,


  un bol de consomé y sus picatostes de foie gras,


  un huevo en salsa meurette y una rosquilleta remojada,


  un volován de cangrejo de río,


  seis (y lo lejos que quedan ya) ostras calientes a la Dumas,


  nueve cigalas y su mayonesa al limón,


  tres pinzas de cangrejo empanadas,


  cuatro rodajas de anguila rellena,


  dos trozos de lamprea a la rocheliana,


  medio filete de carpa en gelatina,


  un trou de ciruela,


  una cucharada de coquillettes al queso comté y a la trufa,


  un trou de angélica,


  otra cucharada de coquillettes,


  una rodaja de lechón al chocolate,


  un ramequín de calabaza gratinada al queso tomme de Maillezais,


  una pata de liebre a la acedera,


  una punta de pierna de cordero con algunas alubias,


  una porción demasiado pequeña de filete de ternera a la brasa para chuparse los dedos,


  algunos pétalos de muslo especiado de ese mismo animal,


  salsa bearnesa por el placer de la carne y el estragón,


  verduras y su menestra.


  Con la bebida había perdido la cuenta, pero estaba más o menos seguro de haber tomado chenin y gamay, y ahora se deleitaba con un chinon envejecido diez años, profundo, profundo, tan profundo que el alma entera se reflejaba en él; el alma y el cansancio, porque se había quedado un poco aletargado, cuánto tiempo había pasado, sentía menos presente el Banquete a su alrededor, más lejano, como amortiguado; aún llegaba distraídamente a pinchar con su tenedor algún guisante, alguna zanahoria enana, pero de cordero a la manera meshwi o de muslo de ternera cortado en lonchas finas y a la brasa ya no le cabía ni un gramo: la inmensa mesa en U era un auténtico vertedero; en el suelo, los perros y los gatos, compañeros de los guardianes de cementerio, estaban ocupados uno royendo el hueso de una pierna de cordero, otro lamiendo la salsa de las anguilas; no pocos comensales se habían repantigado en las sillas separándose de la mesa en señal de derrota y poniendo los pies encima, a un lado y al otro de sus platos, con lo que se balanceaban peligrosamente, apoyados sobre las patas traseras de la silla, con un balón de chinon en la mano izquierda y un palillo en la derecha; otros se habían desplomado y dormitaban, la cabeza en el brazo, el codo en la salsa, y sus vecinos aprovechaban los ronquidos para hacer navegar pequeños barquitos de miga de pan sobre los restos de sopa, una regata de aficionados, y para tomar apuestas; en una esquina, borrachos como cubas, cuatro sepultureros jugaban a las matatenas con las cervicales de un cordero, mas con el pedal que llevaban encima no era cosa fácil; los camareros fantasmagóricos sorteaban como podían los charcos y los restos para intentar poner un poco de orden; entre las carnes y los quesos mediaba siempre una cierta melancolía: las chimeneas abandonadas se contentaban con resplandecer, su luz disminuía, las voces también; aparte de los más sabios y los más jóvenes, los sepultureros flotaban en una dulce embriaguez bien templada por la cantidad de víveres ingurgitados. Sin embargo, aquí y allá todavía se escuchaba el batir de mandíbulas y el gluglutear de gaznates; un joven sepulturero preguntaba plato en mano si quedaba algo de bearnesa para acabarse la ternera; otro, enconado y tenaz, se calentaba en una chimenea un buen trozo de pierna de cordero pinchado en el tenedor, y en la punta de su cuchillo, una loncha de lechón: la carne fría no le gustaba. Martial Mojagua se sirvió un séptimo balón de chinon, para mejor pasar unas patatitas rociadas con jugo de carne que le chiflaban; conforme a su táctica, llenaba el vaso hasta el borde, hasta que la superficie quedaba ligeramente convexa, y eso lo comprobaba acercándose al globo con la astucia merodeadora de un sioux, la barbilla contra el mantel, como si corriera el riesgo de que el líquido se lanzase a la fuga y hubiera que asaltarlo por sorpresa: una vez más, Martial Mojagua logró sorprender la tensión superficial del morapio; los labios fruncidos en un inhumano ruido de succión, aspiró de golpe dos buenos centímetros de chinon, y en un gesto eternamente aéreo, levantó la copa por su pie. Martial Mojagua sentía que el Banquete iba llegando a su final, y buscó activarse tanto más cuanto ese final era del todo inevitable: durante las pocas horas que quedaban antes del gran ritual que pondría fin a los ágapes, había que ingurgitar la mayor cantidad de bebida y de comida posible. Así que animó a los camareros: ¡Venga, poned un poco de orden, por el amor de Dios! ¡Espabilad a esos borrachos! ¡Atizad el fuego! ¡Traed los quesos! ¡Hablad bien! ¡Bebed mal! ¡Manteneos en pie! ¡Estad atentos! ¡Dadles patadas a los perros! ¡Verruguián, un discurso!


  Al oír cómo gritaban su nombre desde el otro extremo de la mesa, Verruguián levantó la cabeza de su plato aún rebosante de cordero con alubias, sin duda uno de los mejores de mi vida, pensó al añadirle una vuelta de pimienta, una pierna de cordero perfumada, tierna y jugosa, él que, como muchos de los presentes, no comía carne ni bebía más que en el Banquete, siendo durante el resto del año de una sobriedad ejemplar: abstemio, vegetariano y casado. Verruguián ejercía ciertamente en la Vendée, pero tampoco tan lejos de La Pierre-Saint-Christophe, feudo de Mojagua, lo cual, aunque sin ser realmente amigos, hacía plausible que al menos se conocieran. Verruguián oyó que Mojagua gritaba ¡Un discurso! y no pudo evitar buscar la mirada de Grangargajo para que continuara con su justa anterior, interrumpida por la aparición del agujero.


  El tesorero Grangargajo se hallaba meditando.


  En su aire de superioridad se apreciaba que no dormía: los ojos cerrados, los hombros bien rectos. Que tantos hombres se revolcaran en el exceso a su alrededor lo tenía consternado. Él había tastado las diferentes viandas y guarniciones, claro está. Pero de lejos. Con sobriedad. Y como era ley en todo Banquete había bebido, pero muy poquito. ¿La embriaguez? ¡Muy poco para él! Tal vez habría bebido un poco más de haber dispuesto de un buen tinto coteaux du lyonnais, o incluso un beaujolais o un saint-joseph o un crozes-hermitage, pues los vinos del valle del Loira que le habían servido eran sorprendentes, muy exóticos, cierto, pero también muy aguados, por decirlo todo. No parecen tan concentrados como los nuestros, pensaba Grangargajo. Sin duda contienen más agua, menos uva que los nuestros, pensaba Grangargajo. Un crozes es sangre de toro sacrificial, espeso, vivificante, romano, pensaba Grangargajo. ¡Y un côte-rôtie! ¡Madre mía del Señor! ¡Solo con descorcharlo revive a los muertos! Hacen cola ante la botella con su concha de bautismo, los finados. ¡Una gotita, por caridad, monseñor, tendiendo la mano, los muertos! ¡Mano de santo, un côte-rôtie! Pero aquí en el oeste todo es más húmedo, pensaba Grangargajo. No se atreven ni a soñar con la perfección de nuestro clima, pensaba Grangargajo. Aquí debe de llover todo el tiempo, el simple hecho de que se las apañen para que la vid les crezca ya es un milagro, pensaba Grangargajo. Seamos caritativos con estos minusválidos, mas sin perder la compostura, concluyó Grangargajo.


  A Grangargajo, que Verruguián lo interpelara lo cogió desprevenido. ¿Cómo? ¿Es a mí? ¿Volvemos a la Muerte? ¿Puede usted ser más concreto, joven, si no le importa? ¿Que si hay que temer a la Muerte? ¿Esa es la pregunta? ¿Que si hay que tenerle miedo?


  Verruguián apartó su pierna de cordero y se frotó las manos. Iba a poder exponer sus teorías; como buen vandeano, Verruguián creía en Cristo, y para él la muerte no era más que un ángel, un poder proveniente del Señor que, dependiendo de tus acciones en esta tierra, te llevaba ante Dios Padre o al sufrimiento eterno. Cristo había infundido esperanza en la Muerte, la esperanza de la salvación, del Paraíso e incluso de la resurrección al final de los tiempos. La Muerte en sí misma no era más que una prueba de la existencia de Dios; si morimos, es también para cantarle al Señor sus alabanzas. Cada día, al enterrar a los muertos, Verruguián se reafirmaba en su determinación cristiana. Solo Cristo le da sentido a todo esto. ¿Cómo no temer a la Muerte igual como tememos al Juicio Final? Podría perderme el Paraíso, perderme la visión del Señor, ser arrojado a los Infiernos. Este sufrimiento que tan bien conozco en vida, ¿acaso no lo encontraré en el otro mundo?


  Grangargajo se levantó. Se estiró unos segundos. Bebió un sorbo de ese chinon tan extraño con regusto de grava, más profundo que el océano.


  Mira cómo se gusta, se burló Verruguián.


  Los sepultureros se daban codazos los unos a los otros librándose de su letargo. Más tarde los cronistas dirían que si aquella noche la Cofradía volvió en sí, fue gracias al discurso de Grangargajo; algunos a pesar de todo se quedaron con el nombre de Verruguián, porque aquel joven, aun siendo cristiano, era el futuro de la profesión; en unos años dirigiría un establecimiento bien ilustre y no le importaría convivir con la envidia de otros.


  Grangargajo fulminó a Verruguián con la mirada.


  «Verruguián, escucha lo que dice Lucrecio:


  
    Por eso, cuando veas indignarse


    a un hombre por la suerte que le espera


    después de muerto, por servir de pasto


    a los gusanos, o por ser quemado,


    o desgarrado con ferinos dientes,


    no es en verdad sincero, y en su pecho


    no advierte la inquietud mal desenvuelta:


    si le oímos no duda que la muerte


    acabe en él cualquiera sentimiento:


    pero no es consiguiente, me parece:


    no muere todo él, y sin saberlo


    deja subsistir siempre parte suya.


    Pues cuando en vida llega a imaginarse


    que será desgarrado su cadáver


    por las aves y fieras, se lamenta


    de su mismo infortunio y desventura;


    porque no se despoja de sí mismo


    ni del caído cuerpo se retira


    bastante el infeliz, y se figura


    que existe aún, y sin dejar su lado,


    le anima con su propio sentimiento:


    porque si es ciertamente una desgracia


    en la muerte servir de pasto a fieras,


    encuentro yo no ser menos sensible


    ser tostado con fuegos y con llamas,


    o ahogado con la miel, o bien transido


    de frío, cuando yace en el sepulcro


    de mármol frío, y ser pisoteado


    además de oprimido con la tierra.


    En un sopor tus párpados sumidos


    con la muerte, en los siglos venideros


    no te molestarán seguramente


    dolores melancólicos.

  


  »Voy a sacarte de dudas, Verruguián —afirmó Grangargajo—. No puedes temer a la muerte de esa manera, al dolor del deceso en sí mismo, la frialdad de la tumba: no hay forma de que puedas sufrir ni una cosa ni la otra, Verruguián. No hay nada pues que temer de esa muerte. ¿Por qué nos espanta? ¿Nos asusta el sufrimiento que a otros causará nuestra ausencia? ¿Tan generosos somos que nos sobrecoge la muerte por mero altruismo? A primera vista, suena más pretencioso que noble; pero antes que ninguna otra cosa, y puesto que un día u otro habremos todos de faltar y desaparecer, suena absurdo. No cabe temer algo que es en sí mismo innegable. ¿Tiene sentido lamentarse de no saber lo que va a pasar con el mundo después de nuestro fin? Claro. ¿Temerlo? No. Entiendo tus lamentos, pero lamentarse es patrimonio exclusivo de los vivos; a los muertos, puesto que no conocen el final de la película, no les es dado lamentarse, Verruguián, y eso por dos razones: o bien con la muerte todo cesa y por lo tanto no hay nadie para lamentarse, o bien Dios los acoge en su seno, y son ellos quienes (por fin, podría decirse) viven el happy end. Por lo tanto, lamentarse es imposible. Ni pesar, ni alegría, ni sensación, la muerte queda fuera de la experiencia, Verruguián. Se le escapa por completo. Schopenhauer el grande te hace esta pregunta, Verruguián: esos tiempos futuros en los que ya no estarás te preocupan, te asustan, pero ¿qué piensas de todos los miles de eones en los que aún ni eras ni estabas? ¿Esos no te amedrentan? ¿Acaso la ausencia de dolencia, la no-experiencia, no precede con mucho a tu nacimiento? Tu primer grito o el crujido en que acontece la primera de tus células ¿no marcan el comienzo de una existencia? Antes de haber nacido, ¿podías sentir algo, cualquier cosa? Tu llegada a este mundo, Verruguián, ¿supone volver a repartir las cartas y también cambiar las reglas, solo porque resulta que te has presentado tú? ¿No? Pues lo mismo será para ti después de morir que antes de nacer: indoloro, inexistente.


  
    Empero nosotros


    al lado de las lúgubres hogueras


    derramaremos lágrimas a mares


    nosotros sobre ti, ya hecho ceniza;


    ni el tiempo borrará de nuestro pecho


    el eterno dolor. Si preguntamos


    qué significa amor tan acendrado,


    si todo para en sueño y en reposo,


    ¿a qué podrirnos en perpetuo llanto?


    También de corazón dicen los hombres


    en los convites, con la copa en mano


    y sombreando el rostro las guirnaldas:


    “Entreguémonos, pues, al regocijo;


    el fruto del placer se pasa luego;


    muy pronto va a dejarnos para siempre”.


    El mal primero que en la muerte temen


    es que a los miserables los abrase


    la sed, y los devore la sequía,


    o los moleste otro cualquier deseo.


    Nadie a sí y a la vida echa de menos


    cuando en sueño reposan cuerpo y alma,


    pues aunque este reposo eterno sea,


    ni nos moleste falta de existencia,


    no se han extraviado, sin embargo,


    tan lejos los sensibles movimientos


    durante el sueño, que, despierto el hombre,


    no pueda colocarlos como antes.


    Pues la muerte impone mucho menos


    que el sueño, si es posible tenga grados.


    La nada, ¿por qué causa más desorden


    y confusión la muerte en los principios,


    y no permite que despierte el hombre


    que una vez consiguió reposo frío?»

  


  Los sepultureros aún operativos que tenían las dos manos libres aplaudieron, de entre los demás, los que sostenían con su puño un vaso o un tenedor, el puño lo usaron para dar golpes sobre la mesa una y otra vez, en un gesto un poco tudesco, un pelín bárbaro; los que por desgracia tenían las dos manos ocupadas, con una copa o cualquier otra cosa del comer, se contentaron con gritar; los que tenían las manos ocupadas y la boca llena, pues escupieron; y los que dormían no hicieron nada. A todos les gustaba cuando alguien hablaba bien.


  Grangargajo levantó su vaso de chinon con desconfianza y se lo sopló. Estaba sediento. Estaba contento.


  Verruguián lucía la sonrisa segura de sí mismo de quien cree en la evidencia filosófica. Se levantó a su vez, vació su copa para no ser menos, hizo admitir uno o dos axiomas como la inmortalidad del alma, la que pone en movimiento el saccus merdae, la chispa recibida en el nacimiento y la energía del bautismo; citó las Escrituras, a sus comentaristas, y sobre todo a santo Tomás de Aquino, a quien veneraba, y en particular el comentario de este último al De Anima de Aristóteles, donde se demostraba que el alma no solo era distinta del cuerpo, sino también que en cuanto sustancia, separada de sus accidentes, y contrariamente a la opinión de Aristóteles, era inmortal. Verruguián basó su elocuencia en la del divino Bossuet:


  ¡Alma repleta de crímenes, temes con razón la inmortalidad que tu muerte volvería eterna! Pero he aquí en la persona de Jesucristo la resurrección y la vida: quien cree en él, no muere; quien cree en él, ya es partícipe de una vida espiritual e interior, vivo por la vía de la gracia que trae consigo la vida de la gloria. —¡Pero el cuerpo no obstante sí está sujeto a la muerte!— Oh, alma, consuélate: si el divino arquitecto, que ha empezado a repararte, deja caer pieza a pieza ese viejo edificio de tu cuerpo, es porque te lo quiere devolver en mejor estado, es porque quiere volver a construirlo en orden más acertado; entrará por un tiempo en el imperio de la muerte, pero nada dejará en sus manos, nada excepto la mortalidad. No creáis que hay que mirar la corrupción, según los razonamientos de la medicina, como una consecuencia natural de la composición y de la mezcla. Es menester elevar nuestras mentes más a lo alto y creer, según los principios del cristianismo, que lo que lleva la carne a la necesidad de ser corrompida es la atracción del mal, una fuente de malos deseos, en resumen, una carne de pecado, como explica el santo apóstol. Tal carne debe ser destruida, incluso la de los elegidos, porque en semejante estado, de carne de pecado, no merece reunirse con un alma bienaventurada, ni entrar en el reino de Dios.


  Pese a la belleza y sabiduría de este parlamento, Bossuet añadido a santo Tomás de Aquino añadido a Aristóteles tuvo un efecto inmediato en los sepultureros: la rebelión. Verruguián comenzó a sufrir nuevos ataques por parte de aquellos granujas a quienes la profundidad del debate sacaba de su sopor; lanzaban huesecillos, silbaban, cantaban canciones picantes (Manitas de marrano María Magdalena, manitas de marrano a María mete mano) sin prestar la menor atención al debate en curso; por la muerte no había que preocuparse, muy pronto volvería a sus vidas. Ciertamente, fundarla en el pensamiento era importante; mas los sepultureros eran hombres libres, y se permitían cambiar de opinión según su conciencia de los fines últimos o cuando un vaso de tinto los tentaba más que un sermón. Para el Banquete preferían la simplicidad de Lucrecio, de Schopenhauer y de Grangargajo, a la tradición extensa y sutil del pensamiento cristiano de santo Tomás y Verruguián.


  Los invitados, ay, eran más atomistas que tomistas.


  Verruguián encontró inmediatamente una buena escapatoria. Se sacudió los restos con el reverso de la mano y gritó como Fausto en la taberna de Auerbach: ¡Los quesos! ¡Los quesos! ¡Los vinos!, y todos sabían que los quesos significaban grasa, pan y buen vino, y todos se despertaron como un solo hombre, y retomaron en coro ¡Los quesos, los quesos! ¡Los vinos, los vinos!


  Los había de toda Francia, de quesos, de toda Francia Suiza e Italia incluidas, de toda Francia Inglaterra y Holanda incluidas, la Gran Francia, con quesos tan franceses como el Handkäse al comino de Fráncfort del Meno, el muy venerable gouda viejo, el idiazábal de oveja ahumado, el poderoso cheddar de Somerset. Apenas el grito de Verruguián hubo dejado de resonar, aparecieron los mozos con unas inmensas bandejas de mimbre decoradas con hojas frescas de vid y flores de primavera, y repletas con decenas de quesos de todas las formas, paralelepípedos, cubos, corazones, conos, troncos de cono, pirámides, esferas, medias esferas, cuartos de esfera, cilindros, trozos de cilindro, y de todos los colores, blancos, crema, verdosos, amarillos, dorados, azules en el interior, grises, cenicientos, marrones, anaranjados e incluso un ennegrecido color de humo y un rojizo color ladrillo, inimitable; todas las materias posibles estaban representadas: había las pastas duras como el corazón de un roble, los comté cuyas viejas ruedas habían venido rodando desde el Jura, los así llamados cabeza de monje, perfectos para noquear a los no creyentes, los más blandos que extendían sus grasas como vientres de bajás sobre los cojines del serrallo, se fundían sin calor por el solo efecto del tiempo, los camembert muy hechos con leche cruda, los vacherin licuados por la pereza; los espeluznantes époisses trepaban en oleadas más allá de sus cortezas lavadas, como los reblochon; los fourme d’Ambert y de Montbrison sudaban como gigantescos cartuchos de dinamita; los roquefort olían a oveja y a moho, o en otras palabras a Aveyron; los munster luchaban contra los maroille para hacerse oír por las narices, y todas las variantes de queso de cabra palidecían de modestia; y sin embargo ellos eran los reyes de la bandeja, los quesos de cabra: los mothais sobre hoja de castaño, los untuosos chabichous, los sainte-maure y su paja de centeno, los selles-sur-cher con regusto de avellana, los quesos de cabra, que si hecho, que si fresco, que si blanco, que si crema, que si cubierto de ceniza.


  El pan lo habían elegido con sumo cuidado; necesitaban un pan de masa madre un poco moreno, de un trigo antiguo, muy ligeramente ácido, de miga densa aunque no demasiado, elástico y fundente, y con la corteza cuadriculada, dura, bien tostada, casi negra en ciertos lugares, con aromas a fuego, a carbón, a torrefacción; el pan circulaba en piezas de cuatro o cinco libras, que ellos sujetaban contra el hombro izquierdo a la manera de un violín para cortarse una rebanada con la mano derecha; ya nadie dormía, ni quedaba el menor espacio para la melancolía, ¡habían llegado los quesos!


  De nuevo los sepultureros se ponían a cantar, esta vez cánticos y antífonas, magnificat a mayor gloria de la fermentación, del requesón, del cuajo extraído de los estómagos de las vacas, gloria a los rumiantes, ¡gloria! ¡Gloria a la cabra, gloria a la oveja! ¡Gloria a las bacterias, gloria a la muerte! ¡Y corría el vino! ¡Un blanco afligido! ¡Blanco para los quesos! ¡Blancos de todas las procedencias! ¡Vino pouilly, sancerre, vinos chablis rollizos como el niño Jesús, oh! ¡Menudo éxtasis! ¡Con el comté un crozes blanco! ¡Marsanne y roussanne para el beaufort alpino! ¡Gloria a la vaca, gloria a la oveja!


  ¡Vino blanco, qué más se puede pedir! Fíjate, decía uno, en el efecto de este bello oporto en el roquefort y la oveja vieja de los Pirineos… ¡Oh, Dios mío! ¡Para morirse! ¡Sal en el azúcar, el infinito de la materia, tocar el cielo!


  Pollaúd giraba como loco el girolle de una cabeza de monje; le arrancaba unas flores del perdón largas y rizadas, unas cintas festoneadas como para vestir a las huríes del paraíso, abría bien la boca y masticaba sus pétalos mansamente, regándolos enseguida con un buen trago de meursault, sin retirar su mano derecha de ese singular cortador inventado específicamente para tal queso, el girolle y el cabeza de monje, y es que tenía miedo de que se los quitaran por fuerza o por astucia, y no dejó de manipular la cuchilla circular hasta que hubo finiquitado la botella de meursault y la rebanada de pan. A punto estuvo de hacer que le abrieran otra botella y cortarse otra rebanada de pan, pero tampoco había que exagerar. Más valía diversificar los placeres y probar otro, como Grangargajo, que se recompensaba a sí mismo por haber hablado tan bien sirviéndose de un trocito de arôme de Lyon (según él, el mejor queso del mundo, de vaca cubierto de hollejo de uva) con un dedito de saint-joseph blanco. Pollaúd lo imitó y, efectivamente, aquella combinación era capaz de enviar al infierno a la mismísima santa Blandina, te abrumaba con destellos de felicidad. Incluso Secaverga el lorenés habría estado casi dispuesto a renunciar al welsche de la abadía de Vergaville y al blanco de Moselle por este aroma y este joseph, que Dios lo perdone.


  Había noventa y nueve quesos diferentes, en el Banquete de los sepultureros, noventa y nueve quesos que valían por todos los discursos: eso significaba que durante este servicio no quedaba espacio para más palabrería, que los oradores y los contadores (ya sosegados, revivificados por la pausa obligatoria) bruñían sus armas, puesto que solo quedaban los postres para brillar; el postre era por tradición el momento de hablar de amor, y por lo general en tono más bien jocoso, el cual se explicaba por la naturaleza del propio postre, hueco y lleno de materias blandas, como la cabeza de cada uno de ellos.


  El ciclo de las bandejas tocaba a su fin; el entusiasmo quesero empezaba a menguar. Se adentraban en las horas más oscuras de la noche. Los únicos sepultureros que no estaban ya encurdados eran los abstemios. Los dignatarios adornados de oro, el gran maestre Secaverga, el chambelán Pollaúd y el tesorero Grangargajo, dignatarios al cargo del Banquete por último año y por tanto en funciones, pues su mandato terminaba al año siguiente, mantenían su posición: ninguno saldría de pie del Banquete. Incluso el lionés se encontraba un poco dañado, después de haberse reencontrado, durante el tiempo de un queso, con los vinos del valle del Ródano. Andaba de capa caída, por lo menos un poco. Afortunadamente, aún le quedaban los postres para rehacerse.


  Era ahora el anfitrión quien, antes de que llegaran las «farandolas, cabriolas y hasta carambolas de pastelería, chuchería y picardía» prometidas a guisa de dulce colofón, acababa de tomar la palabra.


  Eso sí, el Martial Mojagua se preguntaba si en lugar de glosar no iba a explotar, y más que clamar, a dormitar.


  Estaba marchito, no podía más.


  Lánguido con el vientre sobre la mesa, la mejilla contra el mantel, una aureola de baba teñida de bilis le circundaba la boca, abierta como una cueva; no estaba durmiendo, opinaba él, sino tomando aliento. De vez en cuando hay que tomar aliento. Miraba, a poca distancia, su balón otra vez lleno hasta la bandera de un tinto un tanto claro cuya garanza, rociada con la luz de las brasas de reflejos anaranjados, recordaba a la fresa bajo el sol de agosto, y ese granate atravesado de llamas, casi sin profundidad, que de lejos dejaba adivinar su ligereza, hacía pensar en un pinot noir, uno de esos borgoñones tintos, tan raros en estas tierras atlánticas que enseguida los reconocías, y aún con la boca abierta, a treinta centímetros del cáliz, Mojagua comenzó a sentir los efectos de aquel Grial sin haberlo siquiera llevado a sus labios. ¿Qué buen samaritano le había servido aquel prodigio cuya belleza en los ropajes insinuaba el muslo de una ninfa, la piel de un recién nacido, un elixir mágico en que la madreselva combatía con la mora, donde la fresa silvestre se aliaba con la grosella negra? Los cortos taninos, muy flexibles, redondeaban el conjunto, pensó Mojagua, y cuanto más observaba aquella copa, más se perdía su mirada en el líquido coloreado como en un caleidoscopio nacarado con todos los matices del rojo y más volvía en sí mismo; con enorme esfuerzo, logró cerrar la boca, devolver su atención a cuanto sucedía a su alrededor; poco a poco, su pensamiento iba recuperando las fuerzas y librándose del entumecimiento. Aún acostado con la cabeza de perfil, consiguió adelantar una mano rampante y desesperada hacia la copa y atraerla hacia sí sin derramar su néctar; cuando el globo estaba a nada de su careto, aún medio aplastado encima de la mesa, su pie agarrado en el puño cerrado, cerca de su napia rubicunda, lo inclinó ligeramente; el vino corrió un poco a lo largo de la copa, y Mojagua sacó la lengua para interceptarlo, oh, qué placer divino, cualquiera diría que Baco acababa de inventarlo; inclinó el balón un poco más, el tinto le bañó el ojo, goteó a lo largo de la nariz, se vio ralentizado por el bigote y terminó en la boca, que Mojagua deformó de forma horrible con un sonido aterrador de glugluteo para recuperar el líquido huido de la copa. La mancha en el mantel de Damasco ya no era solo de baba: ¡oh, vino vigorizante!, casi has resucitado a Martial Mojagua.


  Primero logró levantar la cabeza, luego resoplar sacudiéndola muy rápidamente de derecha a izquierda, con lo que roció a sus vecinos con gotas de nuits-saint-georges retenidas en su bigote y, como una santa aspersión, también a ellos los despertó. Luego se acabó el vino dando un gran trago seguido de un largo gargarismo, y encontrándose mucho mejor, volviendo a controlar sus emociones, tomó la palabra a pesar de su tartamudeo de embriagado, su elocución entrecortada y su voz de ultratumba:


  «¡Queridos amigos! ¡Mis buenos sepultureros! Permitidme que os bendiga a todos por haber venido. Pronto nos traerán los postres. ¡Pero antes brindemos! ¡Brindemos! ¡Levantemos nuestras copas a la Muerte, divina puta, la amante de todos!».


  Los sepultureros alzaron sus vasos, por lo menos los que aún podían, los que no habían caído a los pies de los quesos.


  «¡Por la Muerte, nuestra única Ama!»


  Del Banquete aún no se elevaba un inmenso ronquido unánime y satisfecho. Algunos esperaban al postre para desvanecerse. Otros llevaban durmiendo desde las carnes y ahora se despabilaban, frescos como un cangrejo, o poco les faltaba.


  Tras constatar con el chinchín el nivel de templanza de la Cofradía, Mojagua buscó un orador a quien señalar para que tomara la palabra antes de los postres y advirtió que a Cojonarca se lo veía sano como una manzana. Cojonarca era un sepulturero de Talmont-sur-Gironde que tenía una boca espeluznante, sifilítica, de napia chata y pómulos rosaceados; compensaba su extraordinaria fealdad con una bondad inaudita: a Cojonarca lo quería todo el mundo. Se presentía que el año siguiente, llegado el momento de las elecciones al mando de la Cofradía, Cojonarca bien podría ser elegido para chambelán; o Secaverga devenir chambelán y Cojonarca gran maestre, en un tejemaneje ciertamente un tanto putiniano, mas acorde con las leyes de la Cofradía, que Secaverga y Cojonarca conocían bien. De momento, Cojonarca hacía como Martial Mojagua, echaba un último trago mientras aguardaba la llegada de los postres.


  
    DISCURSO DE COJONARCA:


    LA HISTORIA DEL VIAJE DE JAUFRÉ RUDEL


    Y DE LA FUNDACIÓN DE LA COFRADÍA


    DE SEPULTUREROS

  


  «Chambelán, gran maestre, tesorero, sepultureros, enterradores, quisiera contar una historia más, antes de volver a nuestras tristes tareas, antes de que la Muerte recupere sus derechos. Todos conocéis la fortaleza Blaye, sobre el magnífico estuario de la Gironde: Blaye de preciosos viñedos, Blaye la ciudad de Roland, muerto en Roncesvalles, su espada Durandarte quebrada a su lado; Blaye es también la tierra de Jaufré Rudel, ya lo sabéis, el más hermoso de los trovadores y el más noble de los príncipes de Aquitania; Jaufré amaba, amaba de lejos, amaba el amor, la primavera y el canto del ruiseñor:


  
    
      Quan lo rius de la fontana


      s’esclarzis, si cum far sol,


      e par la flors aiglentina,


      e’l rossinholetz el ram


      volf e refranh ez aplana


      son dous chantar e l’afina,


      be’ys dregz q’ieu lo mieu refranha.

    


    Cuando el río de la fuente


    como suele, se hace claro,


    y crecen rosas salvajes


    y el ruiseñor en la rama


    repite, modula, endulza


    y embellece su canción,


    ¿no he de cantar yo la mía?

  


  Todos los sepultureros conocían a Jaufré Rudel, por supuesto, y esta invitación a cantar las dulces canciones del príncipe les resultó arrolladora: mientras los camareros, en previsión del postre, limpiaban la mesa de los víveres que aún la colmaban y prendían las velas y los candelabros del último ritual, se pusieron a tararear Quan lo rius de la fontana, esa irresistible evocación de la primavera y del amor.


  «Jaufré Rudel estaba enamorado; estaba enamorado de una dama a la que nunca había visto, pero era una dama tan hermosa, tan noble y devota, que su nombre cruzó los mares hasta llegar a oídos de Jaufré; tal dama era la princesa de Trípoli, en Tierra Santa. Jaufré Rudel había oído su nombre por boca de unos peregrinos que regresaban de Jerusalén, a los que había alojado en su castillo; le hablaron de Antioquía, de la tierra y de la princesa de Trípoli, de su rostro y de su alma; y eran ambos tan hermosos, tanto el rostro como el alma, y las canciones que los peregrinos le cantaran tan conmovedoras, que Rudel el poeta y señor de Blaye se enamoró perdidamente de ella y cantó su amor:


  
    
      Amors de terra lonhdana,


      per vos totz lo cors mi dol;


      e non puosc trobar meizina,


      si non au vostre reclam


      ab atraich d’amor doussana


      dinz vergier o sotz cortina


      ab desirada companha.

    


    Amor de tierra lejana,


    por vos duele el corazón,


    y ningún remedio encuentra


    de no ser vuestra llamada


    con brillo de dulce amor


    en vergel o tras cortina


    con amada compañera.

  


  »Cantó su amor hasta no poder más, y decidió partir a Tierra Santa, era menester que encontrara a su princesa; partió en compañía de otros señores, Hug de Lusignan, Taillefer conde de Angulema, por tierra hasta Sicilia, luego cruzó el mar para llegar a Trípoli.»


  Los sepultureros escuchaban atentamente la historia de Cojonarca mientras esperaban el postre, que no parecía que fuera a tardar. Poco a poco se iba vaciando la mesa inmensa; habían cambiado los vasos (ocasión perfecta para vaciarlos a boca llena, como un húsar besando a una virgen), los habían sustituido por pequeños frascos transparentes, que dentro de la Cofradía servían igual de bien para el licor como para el aguardiente, frascos de siete centímetros de altura, cuyo estrecho cuello medía cinco centímetros y la boca, un dedo de ancho. El vientre de esos frascos era abombado y acogedor.


  Los mozos comenzaron a repartir los dulces por la mesa, el postre tradicional desde la fundación de la Cofradía de Sepultureros: ¡la lionesa! Ah, la lionesa, ese milagro de la repostería en que, en medio del preparado de harina, mantequilla, agua y huevos, y en la secreta oscuridad del horno, se formaba un vacío, y ese vacío prodigioso podía ser rellenado con crema chantillí ligeramente azucarada, crema de leche de primavera, crema de los pastizales marismeños de vacas lecheras negras y blancas, inimitable; y por supuesto, mientras escuchaban la historia de Cojonarca que ya conocían, los sepultureros volvían a salivar al ver cómo iban repartiendo pirámides regulares de pasteles perfectos, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, lionesas y sus variaciones, pedos de monja fritos, dulces y ligeramente perfumados con un poco de anís, destellos de crema pastelera de chocolate o de café, religiosas de lionesas superpuestas, y hasta los diabólicos profiteroles, que no son otra cosa que lionesas de crema de vainilla recubiertas de chocolate fundente, amargo, espeso e hirviente. Los sepultureros tenían una ética, la fraternidad lo era también de la rectitud, y no se podía llamar a las cosas sino por su nombre; los sepultureros eran también fieles, y tenían un verdadero sentido del deber; así que escuchaban a Cojonarca con una impaciencia teñida de interés.


  «Después de este largo viaje, después de haber afrontado mares irascibles y orillas peligrosas, debilitado por una enfermedad contraída a bordo, Jaufré Rudel llega a Tierra Santa. El trovador enamorado es también un noble guerrero. A pesar de su debilidad, participa en un combate contra el infiel que se cierne sobre Trípoli. Junto con otros valientes barones, asedia la ciudad de Damasco. Es ahí donde compone muchas de sus canciones; su amor, la hermosa princesa de Trípoli, nunca se ha hallado tan cerca, pero a la vez también tan lejos. La enfermedad de Jaufré progresa; se siente debilitado; quiere por fin ver a su amada. Cuando levantan el sitio, se dirige a Trípoli; la ciudad es hermosa, encerrada entre altas murallas que rodean un castillo inexpugnable, en un monte distante a casi una legua del mar y del puerto, entre colinas cubiertas de olivos y de esas manzanas de oro amargo que llaman naranjas.


  »Jaufré Rudel llega a Trípoli agonizando, ayudado por sus pares los barones, uno de los cuales hace decir en el castillo: Princesa, Jaufré Rudel, señor de Blaye, os ama y no quiere morir sin veros. La princesa dispuso que alojaran a Jaufré en sus aposentos; lo abrazó y lo compadeció. Y tan pronto como él se dio cuenta de que quien lo abrazaba era su amada, volvió en sí; la vio, la oyó, olió su perfume, la tocó; dio gracias a Dios por haberlo mantenido con vida el tiempo suficiente para ver a su amor, y entre sus brazos murió.»


  Los sepultureros se sabían la historia de memoria y sin embargo, tocados por el cansancio y el alcohol, mientras las primeras sombras del amanecer comenzaban a teñir al oriente la noche de las marismas, detrás de la gran ruina de la catedral Saint-Pierre de Maillezais, los tristes sepultureros, que sentían que el Banquete se acercaba a su fin como Jaufré Rudel, y que también ellos iban a encontrar, justo antes de que la alegría decayera, a su negra princesa, los sepultureros no pudieron evitar un sollozo en recuerdo de Jaufré Rudel y de su triste y lejano amor, y para consolarse, extendieron la mano hacia las lionesas; se comieron una, la masa exterior cedió como es de ley en estos pasteles, liberando la pura ligereza blanca de la crema montada que invadió la boca y la colmó de ventura; entonces ya no lloraron tanto, esas nenazas de sepultureros, ¡siempre dispuestas a derramar una lágrima!, y Cojonarca de l’Estuaire continuó:


  «La princesa quedó tan apenada por la muerte de Jaufré Rudel que lo hizo enterrar con todos los honores en la iglesia Saint-Jean del monte Peregrino, el templo de Trípoli, como si hubiera sido su esposo por un momento, y ella misma, la hermosa princesa, se casó con el Señor y entró en el convento para no tener otro marido que él».


  Y apenas terminó esta frase, los sepultureros lloraron a lágrima tendida. ¡Ah, cómo les habría gustado llevar a la tumba ellos mismos a Jaufré Rudel! ¡Y lo poquito que faltó! Pues resulta que la Cofradía de Sepultureros había sido fundada por Saladino después de su toma de Jerusalén, para enterrar igualmente a cristianos, judíos y musulmanes, y confirmada por Ricardo Corazón de León después de la batalla de Jaffa, cuando la Cofradía enterró sin distinción a caballeros y sarracenos; el buen rey Ricardo, señor de Poitou y rey de Inglaterra, y Mojagua y Verruguián, cuyos antepasados fueran entonces sus súbditos, así como los sepultureros normandos allí presentes, tuvieron un pensamiento para el hijo de Leonor y de Enrique, el rey poeta, el vencedor de Saladino, y Verruguián, mientras la Cofradía empezaba a secarse las lágrimas con lionesas, recitó estos últimos versos del buen rey Ricardo, prisionero de los alemanes:


  
    Or sapchon ben miey hom e miey baron,


    angles, norman, peytavin e gascon,


    qu’ieu non ay ja si paure compagnon


    qu’ieu laissasse, per aver, en preison.


    Non ho dic mia per nulla retraison,


    mas anquar soi ie pres.


    Car sai eu ben per ver certament


    qu’hom mort ni pres n’a amic ni parent;


    e si’m laissan per aur ni per argent


    mal m’es per mi, mas pieg m’es per ma gent,


    qu’apres ma mort n’auran reprochament


    si sai mi laisson pres.

  


  El primero en tirar una lionesa fue Cojonarca. Una pequeña, casi un bocadito; cargada de crema de vainilla, explotó en la sien derecha de Verruguián, salpicando el rostro del enterrador y el hombro de su vecino siniestro; Verruguián sonrió, se tragó golosamente los restos de masa y de dulce guarnición y aprovechó la diversión para hundir la cabeza de su vecino de la derecha en una enorme lionesa de crema chantillí, que este intentaba tragarse, de forma más bien imprudente, agachando su cabecita: se levantó blanco como el Papá Noel, con crema en la barba, los ojos y las narices; Secaverga había aplastado con gozo una lionesa en toda la cabeza de Grangargajo, quien no acertó a esquivarla y no sabía si reír o llorar ante semejante afrenta ritual; Martial Mojagua el anfitrión del Banquete fue blanco de numerosos disparos, lionesas, bocaditos, y como ya no estaba en condiciones de sortearlos, hasta una gigantesca religiosa de chocolate estalló en su tocha rubescente, hisopando con partículas negras los rostros circundantes. Todos se tomaban su tiempo relamiéndose, lengüeteándose para secarse y comiendo, comiendo esos postres divinos como si fueran los últimos, porque el Banquete se acercaba a su fin. Un camarero que traía una pirámide de pasteles resbaló (a menos que le pusieran la zancadilla) y muy a su pesar lanzó por los aires un montón de aquellas bolas de masa y de crema, las lanzó hacia atrás, antes de caer de bruces; a pesar de la regla de no cargar contra un hombre caído, el pobre fue tiroteado a golpe de lionesa, ahogado en una orgía de crema y de pasta, hasta que pidió merced; y todos reían y devoraban y resbalaban y volvían a reír, cubiertos de chocolate derretido, de crema batida, de vainilla; los miopes ya no veían nada y disparaban los dulces a ciegas como ametralladoras, tratando de defenderse; los gatos, cuando un proyectil les daba, maullaban y se limpiaban los bigotes; los perros no entendían nada y ladraban tanto como podían antes de zamparse las lionesas, cazándolas con sus fauces abiertas; los mecheros achispados, adormilados cerca de la chimenea, fueron despertados a grandes golpes de nata y volvieron en sí: los que no estaban de pie lanzando estaban escondidos a cubierto, la justa azucarada duró hasta que se agotaron las municiones y llegaron los calambres de los abdominales y los músculos cigomáticos, menuda risa, Dios mío, y poco a poco todo el mundo fue recuperando la calma: quien llevaba gafas se las limpió y los frascos rituales fueron lustrados; todos se retocaron, los sepultureros levantaron las piernas cuando los aprendices echaron cubos enteros de agua caliente para intimidar a la suciedad; Secaverga fue ayudado a poner un poco de orden en su hábito de gran maestre, Pollaúd el norteño en sus vestiduras de chambelán, Grangargajo en su toga de tesorero. A espaldas de la catedral, el alba comenzaba a separar los hilos blancos de los negros y los sepultureros sabían que, por mucho que algunos de ellos seguirían dándose la comilona por puro gusto durante todo el día siguiente, para acabarse las sobras, como suele decirse, el Banquete propiamente dicho iba a terminar con el Ritual, y que aunque después, para revitalizar a los sepultureros y limpiarles las tripas, se servía una sopa de cebolla gratinada, plato del amor y del amanecer por excelencia, seguida de docenas de ostras de Marennes bien gordas, bien fornidas, recién abiertas para ahuyentar la resaca, a pesar de ese desayuno que por así decirlo prolongaba el Banquete, este llegaba a su término con el Ritual que el gran maestre Secaverga se aprestaba a presidir, no sin antes actualizar mentalmente la lista de lo que había conseguido ingerir hasta ese momento: «Veamos, pues, me he comido una minúscula tostita de chicharrones al vouvray que me parece bien lejana, tanto como la ridícula loncha de paté de pato, con algún que otro pepinillo para distraer a los anteriores; un huevo mimosa, apenas dos mitades de huevo porque el perejil favorece la digestión; luego dos gougères de queso, apenas viento; unas cuantas ancas de rana tan minúsculas como todo el mundo sabe que son las ancas de rana; unos caracoles que se lo habían buscado; un bocado a la reina y a las lechecillas, sin duda el plato más sutil y delicado del mundo; una taza de consomé de buey en el que flotaban unos gruesos picatostes bien duros coronados de foie gras; un huevo en salsa meurette, de cebollas rosadas al chinon solo por el placer de sumergir la rosquilleta en el tomillo fresco, en la yema apenas espesa por la perfecta cocción; un volován en el que los cangrejos de río nadaban con gusto en la crema al aroma de pescado de río y al vino blanco; seis ostras calientes a la manera de Alexandre Dumas, tal como cuenta el gran hombre que hay que cocinarlas, extraídas de su concha, cubiertas de parmesano y perejil y ahogadas en champán, pasadas luego por la parrilla; nueve cigalas del vivero de Saint-Gilles, hervidas tontamente en agua de mar, acompañadas de una mayonesa perfectamente simple, con apenas unas gotas de limón y un dedo de aceite de oliva no demasiado amargo; algunas pinzas de cangrejo empanadas, fritas al momento y aderezadas con la misma mayonesa a la que se le añaden unas briznas de estragón, de perifollo y de cebolleta; cuatro rodajas de anguila rellena con el resto de la carne de los cangrejos en una salsa holandesa apenas enrojecida con concentrado de tomate sin razón alguna, por el puro placer del color; dos trozos de lamprea a la nantesa, a la rocheliana o a la bordelesa, un pescado espantoso cocinado en estofado de vino tinto, espesado con tocino y su propia sangre; medio filete de carpa en gelatina fría a la judía, con zanahorias y verduritas para tratar en vano de disimular el sabor a barro de la carpa; un vasito de ciruela de cincuenta y cinco grados a modo de agujero, seguido de un cubilete de coquillettes al queso comté y a la trufa, para volverlo a tapar; un vasito de angélica de cincuenta y cinco grados para reabrir el agujero, seguido de una gran cucharada de coquillettes para olvidar su horrible sabor a medicina y taparlo definitivamente; una rodaja de lechón pacientemente asado en la chimenea, suave y untoso como la salsa al chocolate que la acompañaba; un ramequín de calabaza gratinada al queso tomme de Maillezais, exquisito; una pata de liebre, perfumada, olorosa, cocida exclusivamente a la brasa de cepa, acompañada de una salsa de acedera, ajo y champiñones de primavera, un poco ácida; una punta de pierna de cordero con algunas mogettes, alubias blancas del Marais cocidas en la llar con corteza de jamón; una porción minúscula de filete de ternera con costra de sal mojada, arrojada a las llamas de la chimenea, por la que más de uno ha llegado a vender su alma al diablo; algunos pétalos de muslo de ternera tostada saturada de especias, cortados con un cuchillo jamonero; espárragos verdes, guisantes, zanahorias, cebollas, ajo verde, todo ello acompañado por una mayonesa caliente a las hierbas estilo bearnesa, sin vinagre; un tercio de chaource; una rebanada de beaufort alpino artesanal y rarísimo; un poquitín de fourme de Montbrison, por su suavidad única; unas pocas flores de cabeza de monje, para acompañar al meursault blanco, porque a fin de cuentas soy el Gran Maestre; un bocado de aroma de Lyon para complacer a Grangargajo y probar ese saint-joseph blanco absolutamente escandaloso de lo bueno que es; un trozo de chabichou del Poitou en su punto y nada gredoso para acabarme el divino sancerre; una rebanada de pan, que al final es lo mejor, torta a la antigua con levadura casera y harina de lujo sin insumo alguno, molida a la piedra con la fuerza del molino de río, pan amasado al agua de manantial y cocido en horno de leña calentado exclusivamente con fresno del Marais; un vaso de chinon para hacerlo pasar, lo cual me recuerda que en el curso de la cena también he bebido mucho chenin, mucho gamay de Anjou y de Touraine, algunos potes de mareuil por la sed; luego han llegado los postres, una lionesa con crema chantillí que he comido antes de aplastar otra sobre la calvicie de Grangargajo; luego una pequeña monja; luego varios profiteroles que me han dado en toda la cara, deliciosos; y aun después uno o dos petisúes de café y ya está, y ahora todo termina, añadiremos un poco de agua de vida para el Ritual, espíritu del vino, a continuación una sopa de cebolla gratinada al comté con hermosas costras, una docena de ostras de Marennes, especiales bien carnosas, número dos, con un muscadet bien sentido, y podremos irnos a dormir unas horas antes de volver a Lorraine, por fin. Porque es que a este Poitou le faltan montañas y codillo ahumado.


  »Pero ahora, comencemos el Ritual».


  
    ÚLTIMO RITUAL


    BEBAMOS CONTENTOS ESPERANDO


    A LA MUERTE

  


  Fue así que el primero, Secaverga el lorenés, orgulloso porteador de abetos con schlitte y gran maestre de la Cofradía de Sepultureros, pronunció en medio del silencio general esta simple palabra, Morir, solemne y unívoca, y levantó su extraño frasco de aguardiente lleno de espíritu del vino para enseguida vaciarlo de un trago sin temblar, y su vecino siguió, fenecer, y también él bebió, el siguiente susurró sucumbir, y bebió a su vez, luego el siguiente fallecer, el de su derecha expirar, el otro dar el alma, el hombre que venía después añadió entregar el espíritu, su vecino concluir, todos iban vaciando sus vasos en buen orden, diñarla, perecer, extinguirse, uno tras otro los sepultureros decían con gravedad un verbo o una expresión, hallar la muerte, luego se echaban la copa al coleto, palmarla, y el siguiente espicharla, siempre hacia la derecha; ningún profano asistió jamás a este ritual secreto, el más insondable de la Cofradía, finar, luego cascarla, uno tras otro, partir, sin vacilar, lapidariamente, estirar la pata, luego consumirse, a Verruguián le tocó caducar, a Mojagua quedarse tieso, a otro apagarse, luego morder el polvo, pasar a mejor vida, y cada uno bebía cuando le llegaba el momento de pronunciar uno de los noventa y nueve nombres de la Muerte, irse al otro barrio, hacer el gran viaje o descender a la tumba, unos más simples, acabar sus días, haber vivido, perder la vida, finalizar, otros más imaginativos, nadar panza arriba, o manidos, exhalar el último suspiro, todos los sepultureros pronunciaban uno y se pimplaban su bebedizo, el espíritu del vino, cerrar los párpados, adentrarse en el último sueño, dormir en el Señor, presentarse ante Dios, otras más argóticas, dejar de fumar, doblar la cabeza, marcar calavera, criar malvas, apagar la radio, dejar el pellejo, o la rara quedarse como un pajarito, la natural apagar la luz, la simple dejar la vida, la optimista liar el petate, la realista salir de este mundo, la militar darse a la patria, la práctica recoger los bártulos, la elegante hacerse un traje de madera, la corriente faltar, la descriptiva salir con los pies por delante, y cada miembro de la Muy Noble Cofradía de Sepultureros, cuyos privilegios se remontaban a la cruzada y a la toma de Jerusalén por Saladino, se metía entre pecho y espalda un último trago en señal de desconsuelo por estar así obligados a llevar consigo todas las desgracias del mundo, a cargar con toda la tristeza, bebían y uno tras otro pronunciaban uno de los nombres de la Muerte, una de las expresiones que significa morir, ser llamado por Dios a juicio, dejar de existir, y así seguían, un trago tras otro, expresión tras expresión, irse donde los topos, dar de comer a los gusanos, volver al polvo, cortarse la coleta, caer en el campo de batalla, y los nombres de los ángeles de la Muerte, Azrael, Samael, Thanatos, luego todos los vocablos secretos, esos que no pueden ser escritos, ni siquiera leídos, sin que la Muerte acontezca, sin que llegue Ella en persona, y el verdadero nombre de la Muerte, el centésimo, el que ninguna boca humana ha pronunciado jamás, porque esos fonemas son el secreto de la humanidad, nuestro secreto porque somos los únicos que morimos.


  Y, por si quedaba alguna duda, echaron un último trago.


  
    LOS SEPULTURROS NUNCA VOLVRÁN CON LAS MANOS VACÍAS:


    ¡ENTERRAREMOS TODOS LOS CUERPOS


    Y AL FINAL ENTERRAREMOS LA MUERTE,


    MALASOMBRAS LAMECHARCOS DE LOS COJONES!

  


  


  CANCIÓN


  Esther lloraba. Intentaba ahogar sus sollozos.


  Cuando a finales de noviembre de 1951, pasados siete años, reunió por fin las fuerzas para partir, recorrió las iglesias de Melle, Saint-Hilaire del hermoso jinete, Saint-Pierre de los dos absidiolos, Saint-Savinien la modesta, rezó una tras otra en cada una de las tres, rezó a Cristo, rezó a la Virgen, rezó a los santos tratando de aplacar su tristeza; no era cristiana pero esas presencias, esas imágenes, esos relatos de milagros constituían un frágil consuelo. Esther tomó el camino del sur, hacia Tillou, donde estuvieron escondidos los tres niños, donde pasaron tres años de guerra. Los nombres de los pueblos eran extraños y amenazantes: Paizay-le-Tort, Sompt, Gournay-Loizé; la campiña parecía arrojarse precipitadamente en brazos del invierno; tras los campos vacíos, montes coronados por árboles pelados. El camino era una cuchillada en la carne de las colinas; la granja, un antiguo molino a orillas de un río llamado el Suntuoso; un cobertizo, un corral, patos; la recibió un hombre, un barbudo de ojos claros; su mujer estaba en el patio, sentada con un pato en su regazo; cebaba al animal con un embudo provisto de un tornillo interminable hundido en el pico del ave, masajeaba el cuello del pato para que la comida bajara. Esther apartó los ojos.


  El hombre dijo: No hemos tocado nada. El hombre le mostró una buhardilla con tres camas pequeñas, ella se derrumbó, la respiración entrecortada. El hombre la recogió como a un objeto frágil, con distancia y respeto; le pareció que sus ojos claros vibraban levemente, que una lágrima le recorría la negra barba. Esther no podía respirar, un dolor inmenso impedía en sus pulmones el ciclo del aire, deseaba que se la llevara la muerte, allí mismo, que el Eterno no tuviera piedad de ella y la destruyera de inmediato, como una casa repentinamente aplastada por una bomba, como tres niños abatidos a quemarropa.


  El hombre la guio de nuevo hacia el patio, donde ahora la mujer cogía otro pato y le hincaba el cebador en el gaznate.


  Solo lo hacemos en invierno, dijo el hombre como por descuido. En verano hace demasiado calor, si los cebas en verano los patos se mueren.


  Esther tenía la mente en blanco, miró sus zapatos lustrados todos manchados por el fango blanco del patio, tuvo la impresión de que era sangre blanca, sacudió los pies tontamente para quitársela.


  Es jugo de guijarros, eso. No es nada.


  El hombre trataba de resultarle agradable. También él miraba al suelo.


  Ofrécele a la dama una achicoria, dijo la mujer del pato.


  ¿Quiere… quiere usted una achicoria bien calentita? ¿Con leche?


  Esther miró a su alrededor; el río se dividía en dos para rodear de agua la granja. Un sauce llorón inclinaba su cabellera hacia la linfa. Imaginó a los niños jugando al borde del arroyo y se echó a temblar.


  ¿Mejor una verbena? Es que no hace calor calor.


  Ella no necesitó responder.


  Sentía las manos y las mejillas de los niños contra su vientre. Siete años y esa presencia no cesaba. No conseguía devolverlos al pasado. Hacerlos desaparecer. Mirando a la señora de los patos se preguntó por qué había regresado allí, a Tillou, en lo más profundo del Poitou. En 1941, la línea de demarcación pasaba a unos pocos kilómetros, por Charente. En 1944 las tropas nazis se dirigían hacia el norte saqueando y asesinando a su paso. Hace siete años. Esther se preguntó por un instante por qué esa gente no había tocado la habitación de la buhardilla. Le habían enviado la maleta. En ella halló su propia fotografía y la imagen le rompió el corazón para siempre. Lo que los niños habían escrito en la parte posterior del rostro de su madre. En su ausencia, para tenerla junto a ellos. Y ahora junto a ella no había nadie, excepto su propia imagen. Esther volvió a llorar. La mujer soltó al pato, que se alejó tambaleándose como si estuviera borracho, y cogió otro.


  El hombre miraba a Esther sin saber qué decir.


  ¿Quiere… quiere ir usted a ver el lugar?


  Tenía que ir a ver el lugar. A fin de cuentas, para eso había venido. Ver el lugar y ver la muerte. El hombre no estaba acostumbrado a los automóviles.


  ¿De verdad conduce usted sola?


  Esther puso en marcha el motor del 203. El granjero dudó si subirse, pero finalmente se sentó junto a Esther. Abandonaron el valle en dirección al pueblo; Esther se fijó en una capilla cúbica y aislada como un templo antiguo. Las casas se alineaban en paralelo al río. El granjero le dijo a Esther que tomara el camino a Brioux; le resultaba difícil pensar que ella pudiera no tener ni idea de qué dirección tomar. Se la señaló con el dedo, allí, por allí. Se adentraron por entre las cercas en un pequeño camino pedregoso como el camino por el que ella había llegado. Esther intentaba mantenerse atenta; ¿había cambiado el paisaje en los últimos siete años? Los campos estaban labrados; una tierra un poco anaranjada, le pareció, recorrida por surcos, accidentada de terrones; le preguntó a su pasajero si era el tiempo de la siembra; el granjero la miró como a una americana, alguien llegado de otro mundo. No, en las tierras rojas hay que labrar temprano. Las labores de invierno. Si llueve demasiado o hace frío no se puede, hace falta un tractor. Sembrarse se siembra en febrero.


  Las tierras rojas. Esther de golpe sintió una náusea y de nuevo unas lágrimas fluyeron por sus mejillas. Llorando no se puede conducir. El camino es estrecho. Esther de repente entra en pánico, da un bandazo, un castaño enorme por poco se traga el coche como un gigante, el campesino grita, grita, Esther se queda en blanco, una laguna, pero endereza, baja una marcha; el 203 sigue su camino a pesar de todo.


  Es ahí. Es ahí a la derecha. La voz del campesino de repente ronca.


  Esther pone el intermitente de la derecha y se detiene. Es un patio empedrado con un edificio de ladrillos al fondo. El granjero al bajar parece aliviado. Está muy pálido.


  El antiguo matadero, dice.


  El lugar es tan siniestro como ella lo había imaginado. Las lagartijas en los ladrillos rojos, las aberturas de metal oxidado; el patio lleno de viejas cajas de madera y una cuba olvidada. Se pregunta si le alcanzará el valor.


  Como por arte de magia, de una casa a la izquierda de la entrada sale un joven ataviado con una sotana y un abrigo. Lleva un cuello romano cuya blancura contrasta con el negro de sus ropajes, el gris del cielo, el ladrillo rojo del edificio. Esther lo saluda moviendo la cabeza. Él le tiende la mano al granjero. Nicolás, dice. Soy el párroco del pueblo. Yo soy quien le escribió.


  Esther se seca las lágrimas con la manga del abrigo. No quiere entrar en el edificio. No quiere saber nada más. Venir hasta aquí ha sido un terrible error. Tiene frío, tiembla. Nicolás la reconforta un poco con una sonrisa. Tiene una voz poderosa y tranquilizadora, una voz de sacerdote, imagina. Venga. Entre.


  Esther no puede evitar seguir al joven al interior del matadero. Viejos azulejos sucios, suelo de hormigón inclinado con ranuras y una pequeña reja. Vigas de metal, barreras como en el circo o en el estadio. Ya ha visto suficiente. Quiere salir. Se está ahogando. No hay aire. No hay luz. Solo gritos de niños. No gritos de dolor. Gritos de alegría. Aullidos de alegría, mamá, mamá, y su cuerpo repentinamente toqueteado por seis manos, seis bracitos, tres caras que se le pegan, el calor asfixiante de la felicidad, el placer simple de lo imposible en la evidencia del milagro, el primero que dice Mamá he dormido bien, el segundo que añade Yo también mamá he dormido bien, Pensé que estaba en el paraíso, susurra el tercero, y son hermosos y Esther llora, llora de alegría, todo su ser llora de alegría en ese matadero transfigurado por la presencia de Nicolás, por la inmensa luz del presente. Por supuesto no oye nada más, ya no oye el afuera, ya no oye el exterior, no oye al gendarme, no oye al médico, Su cabeza ha chocado contra el castaño con tanta fuerza que ha muerto de golpe, no oye al gendarme, Usted tuvo suerte de aterrizar en la hierba, no oye balbucir al granjero desgarrado por el parabrisas, sí, tuvo suerte, y ella que no oye, que no habla; en el bolsillo de su blusa se halló un pequeño retrato de ella de cinco centímetros de lado, con los bordes festoneados, el reverso garabateado con escritura infantil. Nadie muere en el acto.


  


  V


  
    GALLIA EST OMNIS DIVISA


    IN PARTES TRES

  


  Lucie disfrutaba del sencillo bienestar de la naturaleza, en esas tierras entristecidas no obstante por el invierno: soplaba un ligero viento y las ramas de los chopos plateados que rodeaban el campo vibraban con una melodía sin hojas; el sol bajo del atardecer de enero no tardaría en virar a rosa, y la humedad que llegaba de las marismas cercanas se transformaría rápidamente en niebla; por más que los cultivos de Lucie se hallaran fuera de las marismas propiamente dichas, un poco más arriba, no sería la primera vez que, en un año excepcionalmente lluvioso, las coles, las lechugas y las acelgas quedaran inundadas bajo cincuenta centímetros de agua y los invernaderos convertidos en piscinas cubiertas: pero eso cada vez sucedía menos, los últimos tiempos eran más dados a la sequía. Sabía que pronto le tocaría abandonar ese lugar: su separación era bien real, el reparto estaba hecho: Frank conservaba sus tierras y sus invernaderos y ella, sus callos en las manos y su roña bajo las uñas. Miró a su alrededor; por supuesto, todo aquello era de Frank, lo había heredado de sus padres; lo único que había hecho ella era vivir con él, participar en la producción y vender las verduras en los mercados. Frank no era rico, pero ella, ¿qué tenía ella? Dos pares de botas y una tartana de coche. De haber estado casados, de haberse asociado, todo sería diferente. Frank debería haberle dado un saldo a cambio de todos esos años de curro en común. Le encantaba esa palabra, saldo, por su lado histórico, medieval. En ella se veía que la justicia y el derecho venían de muy lejos. O quizá no, eran cosas muy complejas. Lucie tenía la sensación de que en casos como ese las mujeres siempre acababan pagando el pato. EARL, Gaec, acciones, empresas, la modernidad inventaba bonitos acrónimos, pero la desigualdad persistía. Mejor no nos casamos y así conservamos nuestra libertad: y una mierda la libertad. Lucie no se sentía libre para nada. Había sido engañada: no por Frank, no, por algo que venía de más lejos, como el derecho y la justicia, algo tan añejo como el saldo. Algo que sometía a las mujeres del campo desde hacía mucho tiempo.


  Una suerte haberse podido quedar en la casa de su abuelo. Disponer de un techo para dejar a Frank. A ver, una suerte: la casa era sórdida. El viejo le repugnaba. Afortunadamente, a Arnaud lo adoraba. Estaba completamente loco, pero la hacía reír. Y era tierno. Esa portentosa memoria suya en cuestión de fechas resultaba inquietante a la vez que milagrosa. Con la madre de Arnaud, la hermana de su padre, Lucie tenía muy poca relación; había muerto hacía cinco años de una enfermedad aterradora, una enfermedad que podría llamarse el peso de la vida, la tristeza y el abandono; Frank y Lucie vivían a pocos kilómetros de distancia, al otro lado de la carretera de Vendée, donde los campos y los invernaderos; Lucie se había ocupado con total naturalidad de su primo y de su horrible abuelo, que la había asustado durante toda su infancia; el padre de Arnaud, a pesar de estar jubilado, no los visitaba casi nunca: de su progenitor conservaba un respeto temeroso y varias cicatrices de hebilla de cinturón.


  Lucie estaba ansiosa por mudarse, por volver a empezar con una casa y una vida «normales». Pero ¿dónde? Y ¿con qué dinero? La madre de Lucie poseía tierras, entre Secondigny y Bressuire, en la fértil Gâtine, unas tierras plantadas de manzanos con una pequeña casa que ella soñaba con recuperar para instalar algunos invernaderos y hortalizas de campo abierto, eso sería el paraíso; tampoco es que fueran gigantescas, pero disponía de agua y los suelos eran excelentes; desgraciadamente el conjunto estaba alquilado desde hacía decenios a un agricultor del lugar a cambio de un trozo de pan. Y aunque hubiera obtenido el usufructo, para instalarse seguiría necesitando entre ochenta y cien mil euros. Frank se había ofrecido a ayudarla, a compartir su maquinaria, pero la distancia tenía que ser razonable. Además, no le apetecía verlo. No desde que le pidió cincuenta mil euros para seguir siendo socios. Tenía la impresión de que Frank le estaba poniendo precio a la separación, ni más ni menos. Cincuenta mil euros para comprar el derecho a trabajar sin acostarse con él. Ella se había partido el lomo en aquellas tierras y en aquellos invernaderos durante casi diez años, y ahora que se separaban, Frank le pedía cincuenta mil euros. Según esos cálculos, la compañía física y sentimental valía cincuenta mil euros. En pocas palabras. Aquello la había herido terriblemente. Así que de forma provisional seguía trabajando para Frank, a cambio de unos pocos billetes y una comisión sobre los mercados que ella misma aseguraba. Algo con que completar las prestaciones sociales. Y si acaso. Pero como cada vez que se encontraba en los campos, cada vez que se le echaba encima el anochecer, que aumentaba la humedad hasta convertirse en niebla y empañar el crepúsculo, cada vez que la frescura de las marismas invadía el aire y que ella, en la sombra, adivinaba la última agitación de los tordos, la melancolía le estremecía el corazón; era un sentimiento como de campanas a muertos, de punto final, un aviso de que pronto tendría que abandonar esa vida y ese lugar; el espeso empajado áureo sobre las parcelas de cultivo reflejaba las últimas luces de la tarde, Lucie se turbó, por qué pensar en dinero, en pasta, en cuartos, en peculio, en guita, en efectivo, en parné, la falta de dinero estaba secando su vida como un verano demasiado seco, bienaventurados los que se ganan la libertad despojándose de todo, ella estaba en la ruina y aun así no dejaban de crecer malas hierbas, sus problemas iban en aumento como las profundas gramíneas o la correhuela; empezaba a hacer frío, Lucie arrancó dos puerros, cogió una col de Milán demasiado pequeña para ser vendida, pasó por el almacén a por zanahorias y patatas. La perspectiva de la sopa que la esperaba, junto a la chimenea, en aquella casucha apestosa, terminó de deprimirla. Se sacó un momento el teléfono del bolsillo (con la excusa de consultar la hora, que el crepúsculo ya le indicaba con bastante precisión). Miró por última vez a su alrededor y comprobó que no se había dejado ninguna herramienta por ahí, silbó al perro que andaba hurgando detrás de los chopos en busca de coipos que cazar, se quitó los guantes, se cambió el polar negro manchado de tierra por un abrigo forrado de color azul, abrió la puerta trasera para que se metiera el perro, luego se sentó al volante y, como cada tarde, observó por unos segundos su cara en el espejo retrovisor: era ella, por ese lado no había nada que temer; ligeras patas de gallo en los ojos, arrugas de expresión en la frente, hoyuelos en la barbilla, labios muy rojos, todo OK, sin marcas negras en las mejillas ni paja en el pelo; el perro colocó el morro entre los asientos y le empujó suavemente el brazo como diciéndole Venga vejestorio, ya te mirarás en el espejo más tarde, ahora vámonos; Lucie sonrió, acarició la frente del perro y puso en marcha el motor. Eran las seis y cuarto y los altos troncos de los chopos, devorados por la oscuridad, ya no se distinguían.


  


  Cuando el padre Largeau estaba como una cuba, cuando el aguardiente comenzaba a hacer su efecto o el peleón, a falta del olvido, le proporcionaba una alegría difusa y un cierto desplazamiento de las penas, entonces no pensaba en Cristo ni en la turbación de su fe, dejaba simplemente que su imaginación se encaprichara con un objeto cotidiano y se fijara en él, que su mirada se aferrara a una planta, que sus ojos se encapricharan con un animal, uno de los gatos de Mathilde por ejemplo; desde su silla observaba cómo el pequeño félido se colaba en su jardín haciendo zigzag, frotándose contra el tronco del gran catalpa, cómo trataba de atrapar una mosca o una mariposa de una patada o se revolcaba en la hierba, y esa observación a Largeau le permitía no pensar en nada más, permanecer inmóvil detrás de su ventana, los codos sobre el hule a cuadros rojos y blancos, y eso era todo lo que pedía, ese respiro impensado, ese detener la razón. Luego, cuando los interrogantes volvían a hostigarlo, cuando regresaban las dudas y las imágenes mórbidas, se enojaba de golpe; cogía la gorra, se ponía una chaqueta y salía. Cruzaba el pueblo casi corriendo para llegar a la frontera de la llanura; no podía creer que esas extensiones fueran de repente ajenas a Dios, que el aliento del espíritu hubiera abandonado el campo, que el torrente de la fe ya no regara esas tierras: las caminatas eran su meditación. Cruzaba los campos hacia el sudeste; franqueaba el Sèvre en Saint-Maxire, luego bordeaba la hermosa granja de Beaulieu, se dejaba a la derecha el camino que descendía hacia Mursay y continuaba hacia el calvario de piedra en el cruce de las carreteras de Chauray y de Échiré: Cristo era el único árbol que la reparcelación había tenido a bien perdonar en ese lugar, esa ondulación pelada de tierra desierta, ese amplio suelo desnudo surcado de piedras blancas bien repartidas por la fresa del tractor, mas ¿qué sentido adquiría ahí, ese Jesús de los pobres, entregado a la muerte en una bifurcación olvidada, donde impedía que los conductores vieran bien si les llegaba un coche por la derecha o por la izquierda? Largeau trató de rezar, balbució durante dos o trescientos metros y luego lo dejó estar. Prefirió concentrarse en caminar, en su respiración, en los paisajes a su alrededor; al llegar a la ladera, el viento casi le arranca la gorra. En lontananza podía seguirse con la mirada el valle del Sèvre, de un lado hacia Siecq y Surimeau, del otro hacia Saint-Maxire y Échiré; más allá de Saint-Maxire se entreveían las palas de la cortina de molinos de viento que marcaba la frontera entre Saint-Rémi y el pueblo; Largeau adivinaba, más que distinguirlo, el campanario de su iglesia. Al día siguiente tenía que ir a Faye-sur-Ardin por un bautizo, allí, a unos pocos kilómetros, luego a Villiers-en-Plaine por una boda, y al día siguiente a Béceleuf por un entierro; sus parroquias eran innumerables, no pasaba un mes sin que le confiaran una nueva, ¿y si él era realmente el último? El arzobispo de Poitiers iba muy pronto a agrupar las veinticinco parroquias del norte de Niort en una sola, que sería bautizada con el nombre de un santo local; se acabaron los decanatos; una sola parroquia de cuarenta mil fieles para un sacerdote o dos, algunos diáconos más él mismo, ayudando, o esa esperanza tenía, a pesar de estar jubilado, y por muchos años; en aquellas regiones la espiritualidad se iba desvaneciendo; se había convertido en un manto de niebla, revoloteaba presta a desaparecer. Para Largeau, los últimos cuarenta años lo habían trastornado todo; tenía la sensación de despertar, pasados ya los sesenta y cinco años, en un mundo en el que nada le resultaba conocido; avanzaba a tientas en la oscuridad de los tiempos, una masa negruzca y venenosa.


  Se ajustó la gorra y siguió su camino; sabía, por supuesto, que antes de Surimeau no había puente sobre el Sèvre; llegar hasta Surimeau y luego a Siecq por Sainte-Pezenne para retornar finalmente al pueblo significaba dos buenas horas más de marcha, en total cuatro o cinco. El sacerdote echó un vistazo a las nubes: el sol de principios de primavera era como el propio Largeau, valiente, de acuerdo, pero, lo mismo que él, en cualquier momento podía flaquear. Bajó al valle hasta Mursay y bordeó el río entre árboles y caballos; afortunadamente, el suelo estaba bastante seco, no se hundía demasiado. El aire olía a hierba y a podredumbre; de tarde en tarde, arriba en las ramas, el muérdago alegraba en solitario las ramas sin hojas de sauces y chopos. El castillo de Mursay era una triste ruina: había perdido su recinto y todos los tejados del cuerpo principal se habían desmoronado; las torres estaban surcadas por enormes aberturas, su añeja nobleza lacerada por el abandono. Zarzas y hiedras carcomían de verde el conjunto, penetraban por las ventanas, lisonjeaban las troneras, tentáculos de una criatura mortal que acabaría por echar abajo las altas labores de piedra, las ventanas con parteluz, las bóvedas de aristas y hasta el pequeño balcón del primer piso que daba al río; solo los tres cisnes y los dos patos parecían no preocuparse por la devastación que sobrevolaba sus anillos en el agua.


  Hacía semanas que Largeau ya no rezaba, puede que meses; ya solo repetía unas palabras que, sin auxilio del corazón, carecían de sentido y también de efecto. La misa la decía mecánicamente; tenía la impresión de que quien hablaba y cantaba era un disco rayado, y no él. Cada vez se daba más cuenta de que en las bodas y funerales nadie conocía los cantos de la iglesia; nadie sabía que cuando se leía el Evangelio había que levantarse. Largeau solo se culpaba a sí mismo; con la noche su angustia aumentaba, sabía que de vuelta al hogar, después de quitarse los zapatos sucios, ponerse las pantuflas de lana, desabrocharse el cuello romano y cambiarse el suéter por ropa de estar por casa, se serviría varias copitas de vino blanco seguidas de otras tantas de tinto y de unos dedales de aguardiente para recuperar la apatía, para matar la angustia, para esperar, quién sabe, a que pasara Mathilde a hacerle una visita como era su costumbre; sentía tanto miedo de esa visita como deseo de que llegase, sabía que avivaría su deseo como si el mismísimo Maligno avivase las brasas de su corazón. Largeau era perfectamente consciente de que ese deseo no era más que un síntoma, una señal de desamparo; cuanto más lo abandonaba el espíritu, más tomaba el control la carne y con ella el demonio; la carne que tan bien había él mantenido a raya durante todos esos años reaparecía con la flaqueza de la edad provecta, y eso lo dejaba tan desesperado, tan solo, que muy a su pesar no podía más que hundirse en esa flojera del alma que los monjes llaman acedía.


  


  Cuando aquella mañana Gary regresó a su casa después de haber visto al jabalí correteando en la nieve al arreciar la tormenta, no tenía ni idea de que, sometido al ciclo de sus renacimientos anteriores, había sido una mujer de carácter, patrona de un bar del municipio de Lezay; una obrera niortesa de la peletería que murió en el lecho; un cabo de artillería de Chapelle-Bâton fallecido en 1918 a causa de la gripe española en un hospital militar de Reims; un pocero tuerto de Rouvre muerto centenario en 1896 y una loba, una loba gris del bosque del Hermitain, entre Aigonnay y La Mothe-Saint-Heray; a los lobos se los oye aullar en invierno, al anochecer, cuando se acercan a los pueblos de piedra seca atrapados al borde de los castaños o en el linde de los encinares; se los avista en primavera, cuando abrevan en el arroyo bajo la luna cerca de la Piedra del Diablo; se los caza por la emoción y la recompensa, tendiendo trampas con potentes mandíbulas de metal que cortan a los gatos por la mitad y amputan a los zorros, hasta que de vez en cuando cae uno, un lobo, entonces se le cortan las orejas y la cola para canjearlas por la recompensa en el Ayuntamiento, que a su vez envía las cuentas a la Prefectura de Niort. El lobo no ataca al hombre a menos que tenga la rabia, eso es sabido, en tal caso resulta mortal, tanto por contagio como por las heridas; en 1894, el departamento paga la prima por trece lobos abatidos, siete en 1895, seis en 1896, solamente cuatro en 1898 y nada más que uno en 1901, y luego tocará a su fin, nada ya de cánidos, grandes comedores de ovejas y de niños en los cuentos populares, pues no quedarán.


  El 23 frimario del año V, víspera del nacimiento del pocero, en La Couarde en Deux-Sèvres, joven departamento del que se alejan lentamente los fuegos de la guerra dejando la tierra desierta, los campos abandonados, los rebaños diezmados, el 13 de diciembre de 1796 pues, el agente Proust firma por Marie-Jeanne Landron viuda Bouchet, que no sabe firmar, «una petición a los miembros de la administración municipal instando a los ciudadanos administradores a solicitar del departamento una recompensa pecuniaria por la acción generosa de su marido Jean-Pierre Bouchet: estando cerrando la barrera de un prado, Bouchet fue atacado por un lobo rabioso que le desgarró la mano y le hizo una leve herida en el muslo; sintiéndose herido, Pierre Bouchet se le echó encima a aquella bestia feroz al grito de “Hago el sacrificio de mis días para librar a mi país de los estragos que este lobo rabioso pudiera causarle. Feliz si mi muerte conserva la vida de mis vecinos”. Entonces se enfrentó al animal en combate singular: cubierto de sangre, sacó fuerzas de flaqueza y le abrió la cabeza al animal con el hacha que sostenía en la mano para defenderse. Jean-Pierre Bouchet murió a causa de sus heridas, y al morir dejó una viuda con numerosa familia sin más medios de subsistencia que el producto de las jornadas de trabajo de su infortunado marido».


  La loba gris que habrá de ser un pocero, luego un cabo y luego una cabaretera ha sido infectada por la orina y la saliva de un zorro rojo; la enfermedad la aleja del agua al tiempo que vuelve su sed inextinguible, sus mandíbulas cierran fuerte sobre todo cuanto encuentran, una rama, una piedra, una barrera; de los belfos le cuelga una espuma babeante y se le pega a los colmillos; aúlla extrañamente, un penetrante aullido de sufrimiento. No sabe que está perdida; el virus ha incubado tranquilamente en su organismo, ha llegado a su cerebro, le ha corroído los nervios; ha mordido en el cuello a uno de sus lobatos sin saber que lo precipitaba en la enfermedad también a él; ha vagado durante días con una sed atroz, una sed de piedras; en cuanto absorbe una gota de agua el dolor es tan fuerte, tan intenso, tan insoportable que la loba huye hasta de las gotas de rocío sobre las hebras de hierba, hasta de las trazas de baba de las babosas sobre las hojas, todo acentúa su rabia, todo la empuja hacia delante hasta el agotamiento. Ya no evita el linde del bosque ni el olor del hombre, que siempre desde su nacimiento había evitado; avanza recto hacia los linderos, los ojos ahogados en un fuego mortal, grita, su pelaje tiene ondas azuladas, el sudor le pone los pelos de punta.


  La loba detecta a un hombre en movimiento; se le echa encima, lo asalta como hacen los lobos cuando atacan en grupo a un ciervo, a una vaca, le muerde la pierna para doblar al adversario y tener acceso a su cuello. Es la primera vez que la loba huele tan de cerca el hedor humano, humo, lana, sangre y cebolla. Luego la loba trata de aferrar la mano sobre la barrera de madera, la desgarra entre sus colmillos; el campesino grita, ella tiene miedo de ese aullido que no se asemeja ni al balido de los ovinos, ni al ladrido de los zorros, ni al bramido de la cierva cuando ella degüella a su cervatillo. La loba trata de matar al hombre, pero también quiere morder la barrera de madera para aliviar sus mandíbulas y poner fin al sufrimiento atroz de su garganta, gruñe, no puede lamer la sangre que gotea de la mano herida, salta, esta vez para alcanzar el cuello del hombre, las fauces abiertas. El hombre se protege en un acto reflejo, ambos oscilan, ella muerde tan fuerte como puede, en el brazo, en el pecho, en el muslo; el hombre hace molinetes con una cosa dura y violenta que ella intenta atrapar, el hombre se libera y la deja medio inconsciente de un golpe con su hacha, ella está extenuada, jadea, se siente desorientada, la sangre en su garganta la enloquece de dolor, tiene miedo, tiene mucho miedo, la sombra metálica se abate sobre ella y cae la noche, es un rayo oscuro sobre sus pupilas, ante sus ojos de loba todo es negro y el campesino, turbado por el sufrimiento, mira la cabeza de la loba separada de su cuerpo, en la hierba, el pelaje sanguinolento, y mira también sus propias heridas, y se desvanece de miedo y agotamiento mientras el alma del cánido parte hacia el Bardo y hacia el pueblo de Rouvre, cerca de la iglesia de Saint-Médard, para devenir pocero durante casi cien años, luego cabo, luego encargada de un cabaret en Beauvoir-sur-Niort, luego por fin Gary, que aquella mañana volvía a su casa después de haber visto, a unos pocos pasos de un seto, sobre la nieve que había salpimentado la llanura, al jabalí que fue el padre Largeau.


  Al llegar a la granja, Gary le dio un beso a Mathilde y le contó lo de la aparición de un posible cerdo salvaje en las afueras del pueblo y de la peluquera en casa del gordo Thomas, sin olvidar la de los gendarmes; Mathilde a Lynn la apreciaba aunque mucho no la conocía, ella prefería a los peluqueros de las galerías comerciales de los supermercados, que por el mismo servicio ofrecían una distracción añadida: salir de casa, pasearse, aprovechar para hacer la compra.


  Mathilde disfrutaba los últimos días de adviento y se preparaba para celebrar el nacimiento del Salvador. Esperaba con impaciencia la noche de Navidad: desde su más tierna infancia iba a la Misa del Gallo; después del oficio era costumbre volver a pie en la oscuridad y el frío; comerse una naranja, jugosa y azucarada, tomarse una taza de chocolate caliente antes de acostarse. Al día siguiente, la familia se reunía. El patriarca René, padre de Mathilde, a la cabeza de la mesa engalanada, los tíos, las tías, los primos, los hermanos y hermanas a su alrededor; las ostras, las terrinas, las aves, las castañas, el tronco al que en dialecto local llamaban cosse, la cosse de na, ya fuera la que se consumía en la chimenea o esa otra de crema y azúcar que se ponía sobre la mesa. Mathilde recordaba los objetos de entonces, el tarro de pepinillos de gres, el servicio de ostras en forma de concha, el recipiente esmaltado para los desperdicios, los portacuchillos, cosas todas ellas que asociaba con los años setenta y que habían desaparecido al mismo tiempo que el abrelatas eléctrico naranja atornillado a la pared, los servilleteros grabados y la propia Misa del Gallo, que ahora era a las diez de la noche y a veinte kilómetros de su casa. Antes de Navidad, siempre compraba una o dos revistas de las que ponen junto a la caja en los supermercados para tomar ideas de decoración (flores, floreros, velas, servilletas, piñas plateadas, muérdago, acebo), para su abeto (bolas, guirnaldas, ángeles dorados, copos blancos), o incluso para su patio (Papá Noel luminoso, un segundo árbol, caseta del perro iluminada), lo cual la hacía feliz porque todos estos preparativos significaban sencillamente (más allá de la llegada al mundo del Salvador) que los niños estarían allí, que iban a estar todos juntos y se querrían y se harían mimitos y regalos. Ese ritual de la bondad le parecía especialmente importante; ella prefería cuando todos esos regalos le eran atribuidos al niño Jesús y no a ese barbudo de rojo un tanto ridículo, simpático si se quiere, pero que para ella no llevaba a parte alguna y cuyos renos no significaban nada. Por otra parte, le resultaba difícil recordar en qué momento exacto se acabó imponiendo ese Santa Claus como el benefactor de sus tierras; en otras partes aún esperaban a San Nicolás o a los Reyes Magos, pero aquí, entre el Loira y el Dordoña, el niño Jesús, quién sabe si por tratarse de un recién nacido, había sido completamente suplantado, incluso desterrado de la carta de regalos. Mathilde era la secretaria de la asociación de fieles; todavía quedaban algunos que trataban de mantener la llama de la fe y recordar que las iglesias significaban algo más que un gasto superfluo cuando había que reparar el tejado.


  Mathilde vio alejarse a Gary con el perro y el rifle entre remolinos de nieve en dirección al término norte del pueblo, en lo alto de la cuesta, antes del pequeño bosque de Luc donde se hallaba esa Piedra del Diablo que Mathilde, claro está, se negaba a llamar así, con la Piedra era más que suficiente. Mathilde lo ignoraba todo de sus vidas anteriores, de los infinitos movimientos de la Rueda que habían trajinado su alma de acá para allá, de haber sido una bruja en oscuros aquelarres en honor al Gran Cabrío, un caballo de tiro muerto en plena faena, un gato de granja, varias campesinas y campesinos y obreros y una oropéndola, también un roble desarraigado por una tormenta que acabó ante el hacha de los carpinteros, cuando alrededor del pueblo todo era bosque, un bosque inmenso hasta las estribaciones de la Bretaña: la marisma protegía el bosque y el bosque protegía la marisma; la marisma era un encaje de islas bañadas por aguas salobres, el golfo de los Pictos, que Estrabón llama de los Dos Cuervos, el de ala blanca y el de ala negra: casi en el océano, en el extremo de esa laguna, mucho antes de que las legiones de César aparecieran en la región, había una isla habitada exclusivamente por mujeres, mujeres poseídas por un Dios oscuro al que hacían sacrificios, un Dios al que apaciguaban con ceremonias y libaciones. Ningún hombre podía abordar la isla, cuando querían unirse a los hombres o conversar con ellos eran las mujeres las que iban a tierra; eran sacerdotisas de un templo secreto y dedicaban todo su tiempo al mantenimiento del edificio de su templo, azotado en invierno por las tormentas. No se sabe nada de la divinidad que veneraban, un Dionisio loco, desmesurado, probablemente ebrio, hasta que fuera asaltado por los druidas, o la hija de Zeus y Deméter, antes de que reinara en las profundidades de los Infiernos, no se sabe, como tampoco sabía Mathilde que cerca de esa Piedra Levada que ella nunca jamás iba a llamar «del Diablo», y pronunciar así el nombre del Maligno, se alzaba un santuario en que se citaban los druidas, esos sacerdotes sin Dios que creían, también ellos, en la migración de las almas, de cuerpo en cuerpo y por toda la eternidad: por más que la carne ardiera, el alma renacía; Julio César veía en ello una fuente de valor, los guerreros galos no temían a la muerte, sabían que si tenían el honor de perecer en combate renacerían: temían a la derrota y la cobardía, al fracaso y al propio temor. Felices aquellos a quienes ningún miedo penetra, afirmaba en su Farsalia Lucano, felices aquellos a quienes ningún miedo penetra, ni siquiera el peor, el de la muerte. Los bardos guiaban a las almas con sus cantos, las guiaban hacia la reencarnación, los druidas eran como los pastores que observan el rebaño con mirada benévola. Cerca del pueblo había un bosque sagrado, durante mucho tiempo inviolado, cuyas ramas entrelazadas refractaban los rayos del día, y cuya gruesa bóveda encerraba un aire tenebroso lleno de frías sombras. Un lugar que no estaba habitado por los Panes rústicos ni por los silvanos ni ninfas de los bosques. Pero escondía un culto bárbaro y de horribles sacrificios. En los altares y los árboles goteaba la sangre humana; y por si hubiera que añadir fe a la supersticiosa Antigüedad, las aves no osaban detenerse en aquellas ramas ni las bestias feroces buscaban cobijo en ellas; el rayo que brotaba de las nubes evitaba caer allí, los vientos temían rozarlo. Ni la menor de las brisas agita sus hojas; los árboles tiemblan de sí mismos. Fuentes oscuras derraman una linfa impura; las sombrías estatuas de los dioses, esbozos bien toscos, están hechas de troncos sin forma; la palidez de un bosque carcomido inspira miedo. El hombre no tiembla así ante los dioses que le son familiares. Cuanto más desconocido el objeto de su culto, más formidable resulta. Se decía que las cuevas del bosque daban largos mugidos; los árboles desarraigados y caídos al suelo se alzaban por sí mismos; el bosque ofrecía la imagen de un vasto incendio que nunca llegaba a consumirse; los dragones abrazaban los robles. Los pueblos nunca se acercaban. Huían ante los dioses. Cuando Febo está en medio de su carrera, o cuando la noche oscura envuelve el cielo, el propio sacerdote recela de esos acercamientos y teme sorprender al dueño del lugar.


  Fue el bosque que César ordenó talar, por hallarse al lado de su campamento, y como la guerra lo había perdonado, permanecía aislado, tupido y frondoso, en medio de los montes despojados. Los más valientes temblaron ante orden semejante. La majestad del lugar los había colmado de un santo respeto, y tan pronto como herían aquellos árboles sagrados, les parecía notar que las hachas vengativas se volvían contra sí mismos.


  César, al ver temblar a las cohortes, sus manos paralizadas por el terror, es el primero en empuñar el hacha, la levanta, da un golpe, y la hiende en un roble que acaricia los cielos. Y mostrando el hierro que penetra en el bosque profanado: «Si a alguno de vosotros —dice— le parece que abatir el bosque es un crimen, yo me hago cargo, que sobre mí recaiga el castigo». Todos obedecen al momento, no tanto porque su ejemplo los tranquilice como porque el miedo a César prevalece sobre el miedo a los dioses. En cuanto los olmos, los robles nudosos, los alisos amigos de las aguas, los cipreses ven por primera vez su larga cabellera cayendo al suelo, entre sus copas aparece un paso a la claridad del día. Todo el bosque cae sobre sí mismo, pero al caer se sostiene y su espesor resiste a la derrota. Al árbol le repugna morir, el roble los sostiene juntos y los milagros del druida hacen su efecto: las ramas caen en racimos de lanzas ya talladas, la hiedra deviene reciario, el laurel no olvida su esencia divina y todos luchan contra Roma, los guerreros de la Naturaleza, el bosque debería quebrarse mas Roma se doblega, retrocede y deja tras de sí armas y petos, hombres y antorchas. Vuestra oscura luz no invadirá estos árboles, su misterio permanece entero.


  Ya hacía mucho que en el pueblo habían olvidado a los druidas y a los bardos, desde la Antigüedad el bosque había ido desapareciendo de forma prácticamente ininterrumpida, ya solo quedaban dos y pequeños, el Luc y los Ajasses que oscurecían la llanura, dos lunares sobre una piel clara; flotaba en el aire el vago recuerdo de que el Luc debía su nombre a una divinidad gala, pero los pacíficos pictones no habían dejado mayor recuerdo y a Mathilde, si por ventura se le hubiera hecho la pregunta, le habría costado decir qué había de galo a su alrededor, y eso que sí podría haber repetido fácilmente muchos monumentos romanos y varias citas latinas. Había olvidado que en otros tiempos, en la larga oscuridad del solsticio, ese tronco navideño servía para constelar la oscuridad con destellos, golpeando la madera incandescente con una espada, como abatiendo a un dragón: y así se leían las volutas de las chispas, en la noche más oscura, como se descifran las constelaciones en un cielo de verano, como se escucha el futuro en el viento o se descubre en el vuelo de las aves. Las chispas dibujaban toros rojos alrededor de los cúmulos estelares, en el frío humeante de diciembre, y todo el pueblo estaba allí para ver golpear esos troncos incandescentes; la infancia es pagana, y aunque esa costumbre se había perdido desde hacía siglos, pues los sacerdotes no toleraban otros dioses que los suyos, aún quedaba la forma y el nombre del tronco en todas las pastelerías de Europa.


  Mathilde miró caer la nieve durante un buen rato, como hipnotizada, luego se puso a cocinar porque ya era casi mediodía.


  Gary, cubierto de nieve, una vez que ha llegado casi a lo alto de la pendiente, donde el viento sopla fuerte y los copos de nieve le pican como agujas en las mejillas y la nariz, acaba por aceptar que con semejante tormenta el perro no va a encontrar ningún rastro, que observar los setos en busca de un jabato fantasma no va a servir de nada, que de todos modos así él no piensa disparar, solo como está, con aquella visibilidad ridícula, corriendo el riesgo de meterle una bala a cualquier otra cosa y no a un jabalí, como por ejemplo a uno de esos gendarmes que acaba de distinguir dando vueltas en su furgoneta un poco más lejos, en medio de los campos, dos sombras azules sobre una alfombra blanca.


  Llegó al lugar donde había visto al Sus scrofa apenas una hora antes; el perro desemboscó a un faisán que había sobrevivido a la suelta de la semana anterior; el ave saltó en dirección opuesta al seto sin llegar a despegar, de pronto el rojo de su cabeza pareció estriar la nieve de sangre. Gary encaró por reflejo, pero no disparó; había cargado con balas. El perro impedía que el faisán se metiera a cubierto; el pájaro era una mancha ocre, verde y roja en el campo blanco, infalible. Los faisanes de cría eran realmente una presa pésima; Gary pensó que habría tenido tiempo de cambiar de munición diez veces, pero renunció. El animalejo le daba un poco de pena; silbó al perro, que se volvió hacia él y luego hacia el pájaro con pinta de no entender nada. Gary lo acarició amablemente y le explicó que había hecho bien su trabajo, que quien no estaba de humor era su amo. Y en el momento exacto en que miraba a los dos gendarmes trajinando alrededor de su Trafic, justo antes de las torres eléctricas del transformador, vio con claridad, corriendo transversalmente y atravesando el campo para llegar al seto más profundo al otro lado, hacia los Ajasses, al jabalí que huía a toda velocidad. Gary volvió a encarar, advirtió que los gendarmes estaban en la línea de fuego y que, aunque su puntería fuera impecable y por lo tanto segura, podría parecerles que les estaba disparando: bajó la escopeta por segunda vez y observó al jabalí que había sido el padre Largeau ponerse a cubierto delante de las narices de los dos maderos que seguían girando alrededor de su vehículo sin que Gary llegara a entender, dada la distancia y la visibilidad reducida por la nieve, qué coño hacían en medio de aquel camino de reparcelación con el tiempo que hacía.


  


  Cuando Arnaud, primo de Lucie, volvió a casa aquel mediodía, excitado y feliz por la fuerte nevada, saludó al abuelo en su silla delante de la chimenea, se preparó un almuerzo rápido (sopa instantánea Knorr® «Sopa Velouté de setas», lata de sardinas Dieux® «Los dioses se alimentan de sardinas y ambrosía, Ilíada, canto XXV» con tomate, barra de pan La FestiveTM) en que lo más divertido era despegar concienzudamente los filetes de sardina para disponerlos sobre el pan y prepararse un bocadillo. Arnaud se limpió la boca con la manga del mono, óleo sobre óleo, luego despejó su plato y recogió una a una las migajas de pan sobre el hule, migajas de pan que fue a dejar fuera, en el pequeño jardín sobre el plato previsto a tal efecto, para que los herrerillos y los pinzones acudieran a picotearlas; de paso aprovechó para jugar con el perro a atrapar copos de nieve como luciérnagas, y regresó a la estancia temblando, se cambió (dejó el mono de trabajo en una silla, se puso un chándal) y se colocó delante de la guirnalda de Navidad y la chimenea; enseguida se dio cuenta de que, si bien era cierto que el gas funcionaba (bien que había podido hervir el agua para su sopa), la electricidad en cambio no, pues la guirnalda se negaba a encenderse. Compartió su inquietud con el abuelo, quien se contentó con arrastrar sus zapatillas por el suelo renegrido y echar otro tronco al fuego sin decir ni mu; Arnaud se arrellanó en su sillón como si nada, en paralelo al anciano, y convencido de que Lucie no tardaría en volver, se adentró en el sueño de los justos: con el sueño llegaron las visiones. Fue por un instante fresno desmochado a orillas de un canal congelado en su superficie, una escuálida película de escarcha suave y crujiente; abandonó el árbol por otro tiempo, lejos, muy lejos en el pasado, donde había sido un tejón en su profunda madriguera; esa vida terminó en la boca de un zorro rojo, y Arnaud vio cómo su alma regresaba al Bardo de profundos colores durante cuarenta días, para luego elegir una reencarnación humana, un noble en un castillo, un poderoso rey de la región que amaba la guerra, los viajes, los cánticos y la poesía; era una vida apasionante y lujosa, la corte de este rey era lustrosa y él tenía por nombre Guillaume. Arnaud le escuchó cantar una larga canción erótica para sus amigos, que disfrutaban de su compañía; el conde Guillaume era divertido, sabio en el arte del trovar: inventó una lengua mientras la cantaba. La amante de este conde Guillaume de Poitiers era una mujer seductora que se llamaba Dangereuse y a quien llamaban la Maubergeonne; Arnaud soñaba en el tiempo como un pájaro a merced del viento: siguió al conde de Poitiers a las Cruzadas, a Jerusalén tres veces santa ahumada en incienso; luego vio hacerse viejo al conde de Poitiers y luego cantar, cuando sintió la cercanía de la muerte,


  
    Toz mos amics prec a la mort


    que vengan tut e m’ornen fort,


    qu’eu ai avut joi e deport


    loing e pres et e mon aizi.


    Aissi guerpisc joi e deport


    e vair e gris e sembeli.

  


  «A todos mis amigos ruego que a mi muerte vengan y me honren, pues he disfrutado de alegría y placer; hoy dejo la alegría y el placer, dejo el petigrís, el gris y la cebellina» y a Arnaud ese canto le pareció muy conmovedor. En su ensoñación, comprendía la inmensa telaraña de las almas, el ovillo de lana de los seres entremezclados en el tiempo, y podía seguir una vida como quien tira de un hilo, saltar de un momento a otro e incluso observar, desde el cielo infinito, las energías que mueven las estrellas, unos flujos inmensos y oscuros como trazos de la nada. En su sueño, Arnaud tenía un conocimiento ilimitado: veía a su alrededor la multiplicidad de lo viviente, las infinitas reencarnaciones del perro, del abuelo, de las arañas, de los mosquitos y hasta los más aterradores estratos invisibles, los bacilos, los paramecios, los seres microscópicos que son ciega muchedumbre y nacen y mueren en el inmenso sufrimiento de la ignorancia, y Arnaud sentía compasión por todos aquellos seres cuyos tormentos comprendía, aunque esa clarividencia era también una forma de dolor: a menudo, cuando despertaba de sus visiones, sentía una pesada tristeza de la que tenía que deshacerse resoplando un buen rato, como uno resopla para deshacerse de un montón de cenizas.


  Cuando abrió los ojos, el abuelo seguía a su lado y acababa de echar otro tronco al fuego. Arnaud se rascó, luego se olfateó el antebrazo como una forma de tomar posesión otra vez de su cuerpo; la luz comenzaba a declinar, el naranja de las llamas todo lo contaminaba, las paredes, la mesa, hasta el rostro del abuelo, de repente inmenso, Yayo, ¿se pueden pescar cangrejos cuando nieva?


  Arnaud planeaba coger la bici e irse a pescar cangrejos; le encantaba pescar cangrejos americanos con nasa. Arnaud atraía a los decápodos con comida para perros metida en una red de cebollas que colocaba en la malla metálica, era una maravilla ver cómo, al caer el sol, bastaba con sumergir la nasa para que, en cuestión de minutos, varias decenas de crustáceos lucharan entre sí para acceder a la comida; luego bastaba con sacar la nasa para verlos rebosar en el fondo de la cesta, algo que a Arnaud lo alborozaba; le gustaba jugar con esos horribles bichos, toquetearles las pinzas adornadas con puntos rojos para fastidiarlos; no había animal tan voraz, en caso de escasez de alimentos eran capaces de comerse unos a otros.


  El viejo, como de costumbre, no respondió a la pregunta, se limitó a partirse de risa: la sola perspectiva de salir a pescar, cualquier cosa que fuera, nevando como estaba le parecía una idiotez; efectivamente, los cangrejos americanos se esconden en inmensas madrigueras excavadas en las márgenes cuando el agua está fría; salen poco.


  Arnaud leía en los demás como en un libro abierto: solo él sabía que su abuelo había sido, no necesariamente en este orden, unos cuantos aparceros macho y hembra, algunas granjeras, un cazador furtivo errante, varios ciervos, un perro y algunos estorninos, o que él mismo, Arnaud, debía sus conocimientos mecánicos al hecho de ser la reencarnación de un mecánico de Villiers, cuyo buen hacer había conservado; esas experiencias, esos recuerdos de vida él podía explorarlos así como recorrerlos como recorre uno con un dedo la línea de la suerte en la palma de una mano amiga. Arnaud veía los sufrimientos y los pesares, la violencia y las alegrías que marcaban un alma como las arrugas el rostro, y semejante milagro le parecía natural; escuchaba las vidas de su abuelo como quien oye fluir la fuente sobre las piedras, sin prestar, la mayor parte del tiempo, demasiada atención al sonido que hacen los cantos rodados llevados por la cascada, mas si así lo deseaba podía también a ratos tender el oído para gustar, por un instante, de tal o cual episodio; Arnaud amaba los ecos lejanos de las batallas, la violencia del hierro y las espadas; él mismo había muerto (una de sus innumerables muertes) en un enfrentamiento remoto, perdido allá arriba cerca de las orillas del Clain, en la vía romana que conducía a Tours, a mediados del centésimo décimo cuarto mes del ayuno desde la Hégira, un siglo después de la muerte de aquel profeta barbudo fundador, en la lejana Arabia, de una fe que era un reino que era una forma de vida, donde los antiguos esclavos se convirtieron en caudillos y ya solo eran esclavos de Dios. Miles de guerreros con sus mujeres, sus tiendas y sus caballos, miles de soldados llegados de Al-Ándalus la nueva bajo el mando de su gobernador, Abd al-Rahman al-Ghafiqi; si esos guerreros de la España musulmana venían para saquear los territorios más allá de los Pirineos o para conquistarlos en nombre del califa del islam, no se sabe. A Arnaud le bastaba con repetir «14 de octubre de 732, batalla de Poitiers» para oír de repente relinchar a los caballos en el estruendo de las cimitarras, silbar las flechas en el cielo de otoño y gritar y después morir a los heridos, tiñendo de rojo los adoquines romanos con la sangre de los mártires y sintiéndose a sí mismo expirar en el frío glacial del río, donde lo habían precipitado primero una carga y luego un virote moro; Arnaud no vio el resultado del combate, llamado a convertirse en una de las batallas más famosas de Francia y de la que no se sabe muy bien si fue una victoria, aunque Odón hijo de Lupus, duque de Aquitania, salvó allí su ducado y Charles Martel ganó la posteridad. Los sarracenos, soñaba Arnaud, habían dejado a su alrededor (entre la población y las marismas, entre el Autize y el Sèvre, entre los fresnos y los escaramujos) sus flechas, sus cimitarras y sus tiendas, un poco de su música, un poco de su recuerdo y unos años más tarde, en los legendarios tiempos de Carlomagno, regresaron comandados por la leyenda y el rey Agoulant, tras la toma de Agen; sarracenos, moros, moabitanos, etíopes, turcos y persas se reagruparon en el oeste y Carlomagno les plantó batalla delante de Taillebourg tocando a Saintes, cuyos moros ocupaban el castillo. La víspera del gran combate hubo un milagro; los francos por la noche habían formado sus fasces delante de sus tiendas, y por la mañana descubrieron que la madera de sus lanzas había echado raíces, estaba cubierta de corteza y, en algunos casos, le habían crecido hojas: eran las lanzas de quienes, por el amor de Jesucristo, habrían de hallar el martirio en la batalla. Y esos futuros mártires se lanzaron al combate con toda la fuerza que les había insuflado el Señor; antes de perecer mataron a numerosos sarracenos: aquel día cuatro mil fueron mártires, y el mismo Carlos el Grande se halló en grave dificultad, pues su caballo sucumbió bajo él. El rey Agoulant acabó huyendo por el río que llaman Charente, que es donde murió el rey de Bougie, ahogado con su corcel, y a quien enterraron colocado hacia la Meca, en una elevación cercana, orgulloso caballero de Mahoma, para cruzar luego los puertos y replegarse hacia Pamplona.


  Arnaud veía todo esto y mucho más, la mirada en las llamas de la chimenea al lado de su abuelo, y si no le gustaba ver la televisión era porque la pantalla sustituía sus relatos interiores por imágenes menos hermosas, menos brillantes, menos vívidas que esos reflejos sobre el Sèvre o el Charente, cuando parecen arder bajo la puesta de sol rojiza del invierno; las llamas le mostraban el puente transbordador de Rochefort, el estuario y sus serpientes de limo en la marea baja, los aviones a reacción de la base aérea que jugaban como gorriones a perseguirse sobre las islas, el arsenal donde se tejieran antaño las sabias hebras de las jarcias, las estructuras en que descansaban los barcos mientras les calafateaban la carena o terminaban la obra viva antes de imponerles la prueba del agua; veía el imponente hospital de la marina, arruinado, donde la gente moría de fiebres exóticas y de tristes gangrenas y donde el olor de las grandes estancias, según se dice, lo agarraba a uno por las tripas más aún que el estertor de los moribundos, y eso a pesar de los perfumes de resina de bálsamos y colutorios; apartaba la mirada de los trabajos forzados, donde tanto había sufrido remolcando las naves a golpe de latigazo desde el puerto hasta el mar; también evitaba las atroces cárceles flotantes donde palmaron de tifus, amontonados como los parásitos que rugían sobre sus sotanas, los sacerdotes refractarios que la República quería olvidar, y cuyos huesos blanquean el roción en la isla de Aix o en la isla Madame; se entretenía en la plaza Colbert, acariciando con la mirada la magnífica fuente donde el Océano de caliza mezcla sus aguas con las del verde Charente; luego se perdía en la cuadrícula de las calles clásicas, perpendiculares, en las calles bajas, en las casas bajas, hasta la sobria fachada que disimulaba la locura de Julien Viaud, el amante de los viajes, el oficial de marina convertido en escritor bajo el nombre de Pierre Loti, hijo de los pocos protestantes occidentales que fueron perdonados por las persecuciones; Arnaud ignoraba a Pierre Loti el autor, ese que había hecho soñar a las damas de su tiempo con matrimonios exóticos y amores prohibidos tras celosías turcas; al que él conocía era al Pierre Loti de la desmesura, el mismo que había transformado a ultranza la austeridad de su casa rochefortesa con escaleras de mármol, altas ventanas góticas en ojiva, chimenea descomedida, carpintería esculpida y pesados cortinajes; y a la infancia helada de Arnaud ese lugar le parecía fascinante, un teatro, un teatro para las fiestas de disfraces de Loti en la década de 1880, homenajes a Carlos VII, a Luis XI, donde se hablaba francés antiguo, las damas con cofias y velos, los hombres con calzados puntiagudos, sus galgos a los pies, el armiño sobre los hombros, levantando con las manos rebanadas de erizo o de ardilla, o cortando el lomo de un cisne cuyo cuello blanco blandía sus plumas sucias al son de laúdes y de gaitas.


  En el primer piso, después de la baja Edad Media y el Renacimiento, estaba Oriente, y la mezquita más hermosa de Francia: su techo de cedro procedente de Damasco sobrevolaba seis columnas veteadas de rosa que sostenían unos arcos cordobeses, su mihrab de maderas preciosas deslumbraba la qibla por su nicho de cerámicas verdes y azules, de Persia y de Turquía, en sus paredes se alternaban las puertas pintadas del Cham y los azulejos de Iznik; la mezquita estaba llena de candelabros, alfombras de oración, altos catafalcos vacíos de santos imaginarios y recuerdos de amores rotos: la estela otomana de Hatice, verdadero nombre de Aziyadé, daba de pronto la impresión de hallarse afuera, al aire libre, sobre una colina que nacía del Cuerno de Oro; de repente salía uno de un mausoleo para verse recorriendo un cementerio. Arnaud, hipnotizado, observaba a Julien Pierre-Loti Viaud paseando por el cementerio de Eyüp, en Estambul, el alma en pena, la mirada en el Cuerno de Oro más abajo, donde el viento del Bósforo maltrata los grupos de cipreses negros que se alzan como minaretes; Julien Viaud deambula entre las tumbas tratando de hallar la estela de aquella a quien amó diez años antes, la joven circasiana con la piel de leche, la voz de miel, los ojos de amapola, Hatice, a quien él, en su novela Aziyadé, había adornado con todas las sedas de Oriente y que ahora descubría había muerto, muerto de pena, de soledad y de abandono. Loti no lee el otomano, hace que descifren para él las inscripciones de las lápidas, esas espigas del campo de los muertos; a lo lejos, la luz de Estambul, que él tan bien conoce, se refleja hasta en las nubes. Encuentran la tumba y Julien Viaud se conmueve; pronuncian por él el nombre de la joven y la fatiha, esa breve oración que abre y cierra toda vida. A ella, que duerme bajo esa piedra, Loti le dice, como en sí mismo: «Vendré solo a verte, pobrecita mía, mañana pasaré la mañana contigo, en tu desierto; ya entiendes que te quiero, pues he hecho este largo viaje para encontrarte…». En 1905, casi veinte años después de su primera visita a la tumba de Aziyadé, Pierre Loti hace reemplazar su estela funeraria por una réplica y la estela la envía a Rochefort: la roba. La roba por pasión melancólica, el escritor viajero se convierte en un saqueador de tumbas; la piedra no ha perdido un ápice de su hermoso color, en la mezquita de la calle Chanzy; ahora Loti posee la ilusión del tiempo, la ilusión del recuerdo del amor, ante el cual se postra sin duda, vestido de turco o de beduino, porque no hay nada que tanto le fascine como la magia de lo falso, y en esa casa que tan intensamente hace soñar a Arnaud el tonto, esa casa que es un baúl lleno de tesoros falsos e ilusiones, Loti acumula imágenes, objetos y decorados para el teatro de su existencia. ¿Dónde escribe? ¿Frente a las momias egipcias de gatos de la cámara de las momias, unas momias que podrían constituir una advertencia para todos los gatos vivos y demasiado altivos? ¿O en los cojines del salón árabe, del salón turco, tumbado en las alfombras de la mezquita, echado como una almeh en un caftán, con un turbante mal anudado en la frente? ¿Qué lee? En esa casa no hay más libros que los suyos. Nada de biblioteca o casi; nada de estanterías, apenas un secreter con cajones vacíos; imágenes y más imágenes en todas partes excepto en la última estancia, apartada, la habitación, la sobria habitación del oficial de marina protestante rochefortés, en la que habrá, no necesariamente en orden, dos floretes, una máscara de esgrima, una cama de hierro, un baúl, una mesa de aseo, una navaja, un frasco de perfume y cuatro paredes desnudas blanqueadas con lechada de cal.


  


  El gordo Thomas arrojó el trapo contra la barra, la partida de belote había terminado, Paco y los otros se habían marchado a sus casas o a sus ocupaciones, el café estaba desierto a esa hora prandial; Thomas recogió unos cuantos vasos sonriendo: decididamente, el Dios de las cartas era salvaje e impredecible, como debía ser. Era una deidad pequeña, fea y cornuda; no le costaba morder la mano que la adulaba, pensó el gordo Thomas, y aquel que habría de convertirse en una chinche Cimex lectularius siguió poniendo orden cuando el doctor Hervé Nicoleau, el médico de Villiers-en-Plaine, empujó la puerta del café-pesca, lo cual sucedía tan pocas veces que a Thomas le preocupó; el doctor Nicoleau era lo que podía llamarse un sol, dedicado a su territorio y a sus pacientes hasta decir basta; se acercaba lentamente a los sesenta, y aunque su jubilación, a Dios gracias, todavía quedaba lejos, uno se preguntaba qué iba a ser de la comarca cuando Nicoleau (gafas redondas, figura redonda, franco apretón de manos) dejase de visitar. Thomas se echó el trapo al hombro derecho y saludó con respeto al facultativo, preocupado por qué podría traerlo por La Pierre-Saint-Christophe: temía que fuera por él; temía que de repente, con el ángel de la muerte, el médico le hubiera encontrado alguna afección secreta, un tumor invisible y maligno cuyo olor no cosquilleara sino las fosas nasales del cuerpo médico. El gordo Thomas era hipocondríaco en la misma medida que era ruin, con la constancia del obeso. El doctor Nicoleau respondió, sibilino, Qué frío, y pidió un Viandox®; Thomas recordó ese caldo de antaño y se preguntó si aún tenía, en algún lugar de su cocina, la botella en cuestión. Hace mucho que nadie me pide un Viandox®, pensó; ese nombre le trajo un montón de recuerdos, el mostrador de los huevos y los pescadores que al amanecer, antes de ir a perderse en la niebla de las marismas, se comían un huevo con esa salsa negra. Thomas fue a la cocina a buscar el condimento en cuestión, luego vertió el inquietante alquitrán en un tazón y lo rellenó con agua caliente del percolador. El doctor Nicoleau seguía sus movimientos con delicia, frotándose las manos. Afuera la tormenta de nieve arreciaba; el médico tenía una visita difícil con un paciente moribundo, y antes quería entrar en calor. Nicoleau amaba su trabajo. Amaba a sus pacientes, su consultorio de Villiers, sus visitas; era sobrio y amistoso; había estudiado en Poitiers, toda su familia era de los alrededores: su tío era el difunto Marchesseau, el veterinario petrochristoforiano que había ejercido durante casi cuarenta años con el ganado de la región curando a los équidos, los bóvidos, los caprinos, la población canina y, en tiempos remotos o en casos de extrema urgencia, hasta a los homínidos, pero sin jactarse nunca de ello delante de su sobrino ni de sus colegas; su progenitor, Germain Nicoleau padre, todavía en forma a pesar de su avanzada edad y de su pasión por el coñac, había cuidado a generaciones de campesinos y notables en Coulonges-sur-l’Autize; disfrutaba lo mismo comiendo con un notario en un hostal después de un bautismo como en el patio de una granja en lo más crudo del invierno, cuando mataban al cerdo y el aire olía a las cerdas quemadas con soplete; ni el padre ni el hijo se habían hecho ricos; a menudo, como pago por el milagro de la curación, sí que les regalaban gallinas, patos, huevos, conejos, vino a raudales, alcohol, coñac, whisky y una vez hasta un tiro de escopeta al aire, en una historia complicada que al final se arregló por las buenas. El doctor Nicoleau hijo vivía bien, cómodamente, gastaba los coches como si fueran pantuflas y conocía la región mejor que la palma de su mano: se sabía de memoria el nombre de los pueblos, de los parajes y de sus habitantes; no había arboleda cuyo nombre le fuera ajena, ni granja aislada a cuyos habitantes no conociera, y si allí la gente aún vivía codo con codo con las bestias, directamente en la tierra batida.


  Ese día, el doctor Nicoleau observaba por la ventana cómo nevaba de valiente, un monzón de invierno, mientras le iba dando sorbitos a su Viandox® y disfrutaba del reconfortante calor de la estufa de leña. El gordo Thomas observaba al médico, pero de lejos, desde la cocina, como se vigila a un animal peligroso, un tigre que podría ponerte a dieta o enviarte al hospital con solo un chasquido de dedos. Nicoleau cogía fuerzas para su visita al viejo maestro y poeta Marcel Gendreau, que había salido de Échiré para trasladarse a una habitación en casa de su hija, de regreso en La Pierre-Saint-Christophe, donde tantos años había enseñado, un regreso que Nicoleau sabía iba a ser definitivo: esta podría ser la última visita, el viejo Gendreau estaba a las puertas de la muerte, cada vez que respiraba los pulmones le graznaban como cuervos, llevaba dos días inconsciente, los brazos hinchados de edemas, el corazón errático, semejante situación colmaba al médico de tristeza, hacía lo que se podía para aliviar sus últimas horas; el doctor Nicoleau finiquitó su Viandox® como si de un dedal de alcohol de menta se tratara, le dio las gracias al gordo Thomas, que el miedo a la enfermedad mantenía relegado en la parte trasera de la cocina, pero el cebo de la ganancia lo hizo volver a la barra justo a tiempo para aceptar los dos euros que el médico le debía (había ajustado el precio del Viandox® al del té, le pareció que era justo), le estrechó la mano débilmente y lo saludó con el trapo cuando Nicoleau pasaba por la puerta. Los torbellinos de nieve envolvieron al médico en una mortaja movediza, glacial y feérica que lo acompañó hasta la casa de Magali, la hija del viejo Marcel Gendreau, el maestro escritor cuya novela Naturaleza obliga…, publicada casi sesenta años antes, todo el mundo había olvidado, pero que en su momento le valió, por así decirlo, ser expulsado del pueblo donde enseñaba y donde su hija, hoy también ella jubilada, residía desde hacía lustros. La vejez había obligado a Marcel Gendreau a abandonar su guarida de Chalusson tocando a Échiré, a orillas del Sèvre, a los gobios y el castillo de la Taillée, construido por la bisnieta de Agrippa d’Aubigné reencarnación post quem de Jérémie el ahorcado, padre adoptivo del abuelo de Lucie Moreau y de Arnaud su primo siempre absorto por las llamas y el ensueño, y en el momento en que el doctor Nicoleau llama a la puerta de Magali Belloir nacida Gendreau, su padre sigue luchando en el silencio de una respiración ronca, de un estertor continuo, sostenido sotto voce por el ronroneo de la máquina de oxígeno, ritmado largo por el reloj de pared, contra la muerte cierta, así lo siente claramente el médico en cuanto llega a la habitación última, en la debilidad de la mano al tomársela, en el hueco que deja su dedo en el antebrazo, en la fragilidad del latido del corazón, en su arritmia, en ese rostro orientado hacia el cojín que lo sostiene, los ojos cerrados, las mejillas relajadas por la morfina, la boca ligeramente abierta por el peso del mentón, el cuerpo pesa, piensa Nicoleau, y mira a Magali, con esas ojeras por la noche en vela, desamparada por la espera de lo inevitable, eso parece, la mano delante de la boca, la mirada vibrante; Marcel Gendreau sueña con Virgilio, Omnia vincit amor: et nos cedamus amori, con sus poemas marismeños, con los reflejos en la espalda de las percas, con los cielos rojos del invierno, con la historia de Jérémie y Louise, brutal como una estación muerta, o con la ternura de su hija, que lo ha acompañado en sus últimos meses mientras, menguado por la edad y la enfermedad, él se acurrucaba en su cama, tragado poco a poco por el algodón del colchón, disuelto en las plumas de la almohada, nunca se sabe, mas Magali y Nicoleau sienten que no queda mucho para ponerle a la frase su punto final, que la voz se derrumbará con el final de la proposición, que el aliento, cada vez menos firme en lo alto de las comas, se agota en las espiras de las sibilantes, en la frecuencia de las fricativas, tras la larga inspiración de las nasales y de pronto se ha apagado. Como si Marcel Gendreau hubiera esperado la tranquilizadora presencia del doctor Nicoleau para no oírle decir que se acabó, no sentir cómo le pone por última vez los dedos en la carótida, escuchar el gran silencio del corazón, él cuya alma comienza su estancia en el Bardo, para quien la Clara Luz se eleva como un amanecer de esperanza; Marcel Gendreau el maestro poeta, el novelista de la desgracia de Jérémie ya no está, Nicoleau acaba de confirmarlo en el certificado de defunción azul cuya parte confidencial dobla mientras Magali llora todas las lágrimas de su cuerpo; así como el viejo árbol al borde del acantilado que las patas o el ala de un gorrión podrían sin más condenar al abismo, la tristeza de Magali había resistido hasta el final, hasta derramar de una vez meses completos de llantos retenidos.


  Y toma una última vez la mano de su padre.


  Y balbucea entre sollozos una especie de oración.


  Y cierra tras de sí la puerta de la habitación y encuentra al doctor Nicoleau que acababa de rellenar la parte del certificado de defunción reservada a la administración.


  Y le dice gimoteando Le ha estado esperando, doctor.


  Y le dice gimoteando Le apetece un trago, doctor.


  A lo que Nicoleau responde, un poco ronco, No le diré que no, señora Belloir. No le diré que no.


  Y mientras el doctor Nicoleau se toma su copita de aguardiente, Magali descuelga el teléfono para llamar a Martial Mojagua y a los sepultureros de la larga figura.


  


  CANCIÓN


  El exilio es una savia espesa que te ciega la vista y acaba por hacerse fuerte en la garganta, en las fosas nasales, hasta asfixiarte. Pierre Baliveau avanza entre robles rojos de hojas largas y brillantes, cedros blancos, colas de caballo y boneteros, a pesar de los meses que lleva vagando por el bosque de Nueva Inglaterra no deja de sorprenderse, sus árboles innumerables, sus esencias misteriosas, su fauna desmedida. La libertad que en él encuentra. El Refugio. Estamos a principios de junio, la primavera es ya muy cálida. Los insectos revolotean en las sombras, los gráciles gerris caminan con delicadeza sobre el agua estancada de la fuente. El aire huele a flores y a musgo. Pierre deja su impedimenta y se sienta junto al agua. Se quita el dril; ahí sigue la cicatriz, en su vientre; como cada vez que se desnuda, le recuerda lo que sucedió hace un año, a miles de leguas de aquí, con la llegada de los Dragones a su pueblo de Mauzé; Pierre nunca había tenido miedo de nadie. El Edicto de Fontainebleau, que revocaba el Edicto de Nantes, aún no había sido promulgado; nada indicaba que hubiera que temer a esos atroces Dragones que el Rey envió. Quién iba a decirlo. Decenas de miles de protestantes fueron convertidos por la fuerza. Otras decenas de miles se exiliaron. Cientos de ellos están muertos.


  Espantando libélulas y típulas, Pierre se sumerge desnudo en el agua helada y límpida. Qué placer. La frescura lo invade, lo hace estremecerse. Se deja naufragar, inmóvil; a su alrededor, el ruidoso silencio del bosque responde al eco infinito de las montañas. Con la cabeza bajo el agua, oye el latir de su corazón. Bufa y mira las burbujas de aire. Intenta aguantar tanto como puede; juega a ahogarse y sale a la superficie, inspira a todo pulmón. Sin apenas moverse, Pierre nada unos minutos en el lago minúsculo, un pozo, un lavadero natural. No le cuesta imaginar a los animales que acudirán a beber por la noche, oriñales, puede que linces, seguramente lobos. Hace tres meses que recorre el país tendiendo trampas, la mayor parte del tiempo solo. Los castores son rollizos y su piel aceitosa, dejan en las manos un olor como de cabra.


  Pierre sale del pozo de agua y se echa bajo un roble para secarse. El Refugio. Sabe que nunca volverá a ver el Poitou maldito, ni siquiera la Francia de la muerte y la injusticia. Adiós. Pierre se deja acariciar por sus recuerdos y la templanza de la brisa. Un ruiseñor proyecta sus bonitos trinos desde la cima de un árbol. El ave parece tan alegre, bajo el sol y la primavera. Esa alegría perfecta de pronto a Pierre lo vuelve profundamente triste. Se pasa el dedo por la cicatriz. Vuelve a ver a su mujer, su ternura, su belleza, su sobriedad de templo, sus largas manos cogiendo rosas para regalárselas.


  Cuánto habría apreciado ella la soledad del Nuevo Mundo, esos paisajes nuevos y desmesurados poblados por inquietantes salvajes, sin iglesias, sin aldeas, sin cementerios. Pierre cierra los ojos con fuerza; los cierra tan fuerte que dos lágrimas breves se le escapan por las comisuras de los párpados.


  Hace mucho que te quiero, nunca te olvidaré.


  


  VI


  
    PÉLAGIE LEE EL FUTURO


    EN LA PIEL DE LOS CEREZOS

  


  Saliendo del pueblo hacia el norte en dirección Coulonges-sur-l’Autize, antes de cruzar la autopista de Nantes, es decir, el gran río de estos parajes, se encuentra la piedra elevada que da su nombre a La Pierre-Saint-Christophe. En medio del pequeño bosque de Luc, en un claro sin nombre, según se cree, se yerguen aún hoy los restos de ese dolmen, esa mesa de hadas cuya parte central, de varias toneladas de granito y musgo y veteada de raíces de hiedra cual arrugas, sesgada hacia delante como una boca cerrada, se llama más concretamente «la Piedra del Diablo». El alcalde de Saint-Christophe y enterrador en jefe Martial Mojagua dispuso que colocaran un cartel al final de la ruta de senderismo que nadie emplea jamás a no ser por algunas ardillas rojas en primavera, un cartel informando de que aquella masa granítica, enorme e inútil, proviene —oh, prodigio— de al menos veinte kilómetros al norte, ya que el subsuelo del pueblo es calcáreo en su totalidad; que esa probable cámara funeraria neolítica, conocida desde tiempos inmemoriales, fue excavada en 1886 por el padre De La Croix, jesuita y miembro de la Sociedad de Anticuarios del Oeste: las excavaciones no fueron muy pródigas en resultados (eso la placa turística no lo dice), si descontamos, cosa extraña, huesos de gallo o de pollo y montones de monedas en los numerosos intersticios entre el entablamento caído y las inmensas jambas de piedra, y cuando se despejó de tierra la parte trasera, así como de las piedras que la llenaban, en lugar de antigüedades se hallaron también materiales líticos y raspadores de hueso mezclados con textiles perfectamente contemporáneos, pedazos de sábanas, de vestidos, de pantalones de dril, de pañuelos de algodón y hasta mechones de pelo, lo que el buen jesuita explicó con un gesto de desprecio como «prácticas del vulgo frecuentes en el campo». De impulsarse hoy una nueva campaña de excavación, además de algunas botellas de cerveza rotas encontrarían fotografías, collares y pulseras de tela y nombres, nombres inscritos tanto en la propia roca como en esos pobres amuletos; en resumen, seres en miniatura, y solo aquellos y aquellas que en medio de la noche lanzaran tales hechizos sabrán si fueron motivados por un inconsolable mal de amores o un celo imperioso que reclamaba atroz venganza, Que pierdas todo el ganado, Que se te mueran los árboles, Que te salga una hija tan fea que nadie quiera desposarla, Que tu nombre se pierda en la noche de los tiempos por venir.


  Jérémie Moreau, jadeando sin razón, temblando de odio y a la vez de culpabilidad, disfrutando del placer del castigo infligido y sufriéndolo por igual, Jérémie volvió a su choza del pantano, impregnado aún del olor mortal de aquel inmundo paquete y la dulzura insoportable del recuerdo del cuerpo de Louise, perfume adherido a su cara negra de odio y de noche por la corriente de aire de cuando ella abrió la ventana, el sudor lascivo de la que había estado bailando, el olor lascivo de la que había acudido al baile, aroma de rosas y romero, los había vivido de lleno esos olores de antaño, de placer y de amor y lo atormentaban durante su regreso al fondo de las marismas, lo sentía con una culpabilidad agradable así como odiosa, su venganza estaba en curso, y para borrar esos efluvios de dulzura pasada se restregó contra las hojas, asido de pronto por la locura; alterado, fuera de sí, atenazado por una crisis, una alegría del remordimiento, una vergüenza del placer, un completo desorden de sí mismo se vio asaltado por unas convulsiones aterradoras delante de su cabaña, bajo las primeras luces del amanecer, se hundía en el barro y en las hojas secas, mordía la tierra con que se llenaba la boca, daba rodillazos, patadas, cavaba con las manos como un topo o como un grifo, se daba golpes con la pelvis en el suelo, masticaba el humus reseco del final del verano tras reblandecerlo con lágrimas rabiosas, aplastaba ácaros, coleópteros, fásmidos bajo sus molares, escupía de dolor, tosía de infortunio hasta que, de pronto estupefacto, fue presa de un inmenso calambre que lo transformó en un palo atiesado y nudoso, y dio un alarido; dio un alarido gemebundo, imágenes de explosiones, cadáveres destrozados ante sus ojos, horribles desgarros en los oídos, bestias inmundas rodeándolo hasta devorarlo.


  Se hizo un ovillo en el suelo, contra un árbol, todo dolorido, como un niño salvaje, sin aliento, sudoroso, un regusto de cobre en la boca, cubierto de tierra, la cara llena de lágrimas y de lodo, las palmas desgarradas por sus propias uñas, la lengua herida por sus propios dientes: escupió, respiró, volvió a escupir; el cielo estaba en lo alto del monte alto, azul ahora; el sol maculaba el agua del canal cercano con lágrimas brillantes.


  El corazón de Jérémie parecía finalmente dispuesto a calmarse, su respiración también. Incrédulo, alargó las piernas agarrotadas, adoloridas. Pensó en Louise, desamparado por el poder de Louise, por la influencia que podía ejercer sobre él, el estado en que podía precipitarlo incluso a distancia, con su simple perfume; ni se le pasó por la cabeza que aquel inmenso dolor, aquella crisis brutal e incontrolable pudiera tener otra causa más allá de la visión de Louise; todavía horrorizado, volvió a pensar en esa otra visión, hacía cinco días, que siguió al sacrificio de la joven vaca para arrancarle su ternero, los temblores habían sido tan fuertes, los movimientos incontrolables tan potentes que se había visto, como en un sueño, metiendo la cabeza en la panza maldita —sangre, mierda, orina, regusto de miedo— hasta las paletillas, las pantorrillas golpeando con furia el suelo del campo hasta perder el conocimiento y volver en sí sabe Dios cuánto tiempo después, costroso de sangre seca, cubierto de heces, a cincuenta metros del cadáver, con las manos apretando unos trozos de intestino, el ternero muerto en su regazo como una muñeca, con la única visión (sin que acierte a saber si fue real o salida de su imaginación) de un campesino asustado huyendo en la noche como si hubiera visto un demonio.


  Esta vez Jérémie se arrastró como pudo hasta su cabaña, se desvistió por completo, se acostó desnudo y exhausto sobre su jergón y se durmió. Despertó fatigado y temblando aún de odio; había soñado con la guerra, con oscuras olas de gasóleo que se incendiaban repentinamente, con el mar en fuego, con camaradas que morían horriblemente, ahogados y quemados a la vez, sombras entre relámpagos que las aguas se tragaban; tenía en la boca el sabor del fuel y la sal, como a menudo por la mañana. Quería vengarse, de nuevo, siempre, cada vez más; se había vengado de Louise pero no del pueblo, ni de los padres de Louise, ni de Longjumeau el tabernero, ni de Marchesseau el veterinario, ni del herrador, ni del alcalde, toda esa gente que lo había humillado, cada noche iría a la Piedra del Diablo para tomar fuerzas y bailaría desnudo bajo la luna, embadurnado con la sangre de una bestia, para que la gente lo viera y se asustara y danzaría y tendría visiones de guerra y muerte violenta, explosiones de obuses en los oídos entremezcladas con imágenes de Louise desnuda, Louise ensangrentada, Louise degollada, Louise ensombrecida en el vientre por una bala o una bayoneta, y cada mañana, si las convulsiones y los ataques se lo permitían, regresaría a su choza, comería hongos, raíces, animales crudos a dentelladas, la sangre caliente derramada en su garganta, y Jérémie disfrutaría de esas venganzas como sentía placer cuando cesaban las explosiones en sus tímpanos, cuando el miedo, el pánico y el dolor le abandonaban; cada mañana se sentía más oprimido, más invadido, más devorado.


  


  Cuando el jabalí que fue el abad Largeau, que fue un barquero, una tempestad y una rana se puso a cubierto tras un seto prácticamente ante las narices de Gary y de su perro, sin que ninguno de los dos decidiera ir por él, uno porque tenía frío, el otro por estar bien entrenado, el porcino encontró una jabalina separada de un grupo de hembras conquistadas hacía unas semanas durante el celo, un grupo de hembras con las que tenía la esperanza de fundar una manada y el deseo de establecerse, si es que hay esperanza, memoria y porvenir en la vida animal, de momento el macho se frotaba contra la hembra que había obtenido con gran esfuerzo para cubrirla, pues estaban en diciembre mes de los coitos; ella llevaría a los pequeños durante tres meses, tres semanas y tres días y entonces daría a luz en un nido de ramas, y pronto los jabatos marcharían por el bosque detrás de ella en busca de alimento. Los porcinos macho gozan mucho tiempo sobre sus hembras, mientras tanto los gendarmes que cayeron en una zanja no señalizada habían sido remolcados; la furgoneta azul nuevo modelo no parecía haber sufrido mayores daños y los maderos discutían bajo el chaparrón de nieve; estaban convencidos (o habían terminado por convencerse) de que habían visto a un hombre sospechoso corriendo hacia el transformador EDF, lo que justificaba su presencia en aquel camino, en medio del vasto campo en ligera pendiente sobre el que caía la nieve, bordeado un poco más al este por los Ajasses, donde el jabalí acababa de gozar, las pezuñas sobre las costillas de la jabalina; se regodeó de placer en el barro, la hembra lo empujó con el hocico, detectó un puñado de bellotas bien amontonaditas por una ardilla y las masticó con mucha mayor pasión que la demostrada en el apareamiento, si es que hay pasión en la vida animal.


  El segundo coche de la gendarmería, el que había sacado al primero de su encrucijada, lo conducían dos jóvenes gendarmes; los cuatro militares comentaban pues, bajo la nieve, qué hacer al respecto; decidieron informar a los mandos de aquella extraña brecha y luego cada cual se subió a su vehículo y siguió con sus quehaceres, dos de ellos más bien avergonzados por haber caído así en aquella trampa inexplicable que les habían tendido (de eso ahora sí que estaban convencidos) de manera premeditada. Uno consolaba al otro diciéndole Joder un coche es algo que te tenía que pasar por lo menos una vez antes de jubilarte, a lo que el otro respondía Yo no he jodido ningún coche, la prueba es que estamos dentro, caminito de la casa, y ambos tenían razón, pero aun así, qué idea tan peregrina. El agujero en cuestión era obra del sindicato de aguas, que buscaba una importante fuga en la red y que, con toda la torpeza del mundo, había abierto una zanja en un lugar por el que ni siquiera pasaba tubería alguna, una zanja que por si fuera poco aun ensancharon precisamente porque no encontraban la tubería en cuestión; al final se dieron cuenta del error, pero dada la urgencia con la que había que actuar y el estrés correspondiente, lo de volverla a tapar resolvieron dejarlo para más tarde, olvidando señalar tan desagradable bache a los (improbables) automovilistas que llegaran hasta allí.


  El cielo era de un gris denso y profundo, la nieve caía menos prieta; empezaba a hacerse de noche; la jabalina se aburría de escarbar y decidió unirse a las hembras, más lejos hacia los Ajasses; remontó el campo corriendo, percibió el olor a gasoil y caucho que habían dejado en el suelo los gendarmes, se asustó y trató de llegar bajo la cobertura de los árboles, allá hacia el norte, en dirección opuesta al pueblo; pasó por debajo de una valla; cayó sobre una pequeña construcción de la que escapaba un chisporroteo continuo que la asustó enormemente: quiso esconderse en lo que le pareció un rincón umbrío, el olor de ozono por todas partes la enloquecía; sintió un dolor repentino y se le oscurecieron los ojos: quedó instantáneamente carbonizada, su cuerpo proyectado a varios metros por la descarga eléctrica, contra las líneas y los aislantes, donde la masa de carne ardiente provocó el cortocircuito responsable del sobrecalentamiento y la explosión de la cuba, cuya bola de fuego y onda de choque desintegraron lo que quedaba de su cuerpo. El alma de la jabalina se unió al Bardo en el momento de la muerte, luego pasó por la Clara Luz antes de encarnarse de nuevo, unas horas más tarde y años en el futuro, al final de ese dharma, a mediados del XXI, siglo de la gran extinción, esta vez en un tejón; junto con los últimos de sus congéneres, murió quemado en el gigantesco incendio que puso fin a la existencia de su especie y a la de centenares de otras muchas, aves, mamíferos, reptiles, para entonces ya hacía mucho tiempo que no quedaban homínidos, vencidos por las inundaciones, el odio y las enfermedades, y el jabalí que antes fue el padre Largeau, un cuervo y un monje vio cómo la explosión inflamaba el invierno, sintió el olor atroz del fuego, fue presa de un pavor inmenso y corrió tanto tiempo como pudo hasta el corazón del bosque donde se escondió, temblando de pánico, en una zarza impenetrable donde olvidó el peligro casi al instante y pensó que ya eran horas de ponerse a buscar una nueva hembra que cubrir.


  


  EL JUEZ: Pero cálmese, señorita, gendarme, haga que se calme y llévela al estrado.


  PÉLAGIE: Ye com’un mocu, y pos toos esos maderus que se xurgar la ñariz, mientres los ricos se engrasan el deu nel culu [que el barrigón se meta el dedo en el culo —se parte de risa el asistente del abogado—, creo que está insultando al juez], y gustaría-yos xingar te, con mocos y tou, por aviesu.


  EL JUEZ: ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Con quién está hablando? ¿Usted a esta chica la entiende? Hable francés. Secretario judicial, dígale que hable francés. Señor letrado, haga usted algo. Gendarme, suéltela y siéntese, por lo menos. A ver, que esto no es el mercado. Que estamos tratando un asesinato. Señor letrado, ¿tiene usted algo que decir? De lo contrario, sigamos.


  EL ABOGADO: No, nada, señor juez, aparte de su edad…


  EL JUEZ: Gracias, señor fiscal, prosigamos. Incidente cerrado.


  EL FISCAL: Así pues, ¿qué es lo que decía su madre?


  PÉLAGIE: Ma dicía non t’averes, dicía non t’averes a él, probina mio…


  EL ASISTENTE: Su madre le decía que no se acercara a la víctima.


  EL ABOGADO: Sí, eso lo he entendido, por el amor de Dios.


  EL ASISTENTE: Está haciendo un esfuerzo por hablar francés.


  EL ABOGADO: ¿Un esfuerzo? ¿Está usted de broma?


  PÉLAGIE: Va te xingar ta claro, probe de mi, duelme tou y toi tan am’ratada com’un cuervu nun campu [—¿Que qué es lo que dirían? —Un cuervo en el campo, eso es lo que ha dicho], picu de piedres, grava para les pites, yo yera como una piedra na monizuela d’una pita, que fui boba, un figu de cabra, tonta a más nun poder ye lo que yera [Era más tonta que una piedra para las gallinas, más tonta que un higo para las cabras, dice] agora duelme, duelme tantu que lloro a llárima viva, ríos de dañu, cascaes de dolor, duelme tantu que’ls llárimes llábrenme la mexella com’un campu [Y ahora le duele tanto que las lágrimas le labran las mejillas como un campo], y tengui los güeyos secos de tantu llorar, los homes fáente llorar y non yá cola so petrina, mitos brutos [Tiene la garganta seca como tiene los ojos secos, los hombres hacen llorar, y no solo con el cinturón], ese brutu tratóme de mocosa y púnxome la mano nel culu, paf [La víctima le puso una mano en el culo], antes d’enoxar sonrió, nun son formes, cómo pensaba faelo, esa cucaracha [Esa sabandija], guapu, bien guapu yera, tou blancu la so camisa, la corbata fina, pro nun yera un poeta, ¡na boca nun tenía poesía, eh, esi home! [—¿Que qué? —Que la víctima no era un poeta. —Ya, bueno, eso ya me queda claro.] Mazca y cuspe tolo que puede. [—Que él masca tabaco… y que está todo el rato escupiendo. —Sí, eso lo he entendido.] Tien munches ganes, enforma deséu, ganes, rabia, dolor, pegóme un golpe que me estampó contra la paré, pegóme tan fuerte que m’arrincó la oreya [Que él le pegó, que a punto estuvo de arrancarle la oreja]; ¡¡¡pit pit pit!!! Púnxome la so mano debaxo de la falda [Que hizo un ruido como de animal, que le puso la mano por debajo de la falda], yá nun moví [Que ya no se volvió a mover]; échame l’aliendu no morros y yo toi a puntu devolver tanto como apesta [Que la boca le apestaba tanto, dice, que a punto estuvo de vomitar], sóplame nel pescuezu como un perru cola llingua fora… [Parecía un perro con la lengua fuera.] Xurgábame cola so pata, mal, mal, mal [Que con la mano bajo la falda le hacía daño] y muérdolu, muérdolu hasta fae-y sangre, ¡fae-y sangre! [Y ella lo mordió hasta hacerle sangre.] Pos diome una barbicada y un golpe y otru golpe, tenía una mano dientro de mi, y l’otra amansuñábame ses tetes y solplaba furt, el perru, y dicía: «Perra, perra, tienes fueu nel culu, ¡asina que mira pónseme dura, perra!» [Que con la otra mano él… él le manoseaba los senos, resoplaba fuerte como un perro, la insultaba y le decía que ella tenía fuego en el culo y que él… —¿Que él qué? —Que él tenía una erección, creo] y glayaba, ¡se’sgañitaba! Tírame al suelu coma pita morta. [Que la tiró al suelo como a una gallina muerta.] Dixebróme les zanques coles sos dos manos nes mios rodíes, ¡yo glayaba tou lo que podía! [Le abrió los muslos con las manos en las rodillas, ella gritaba todo lo que podía.] To llorando, ye bien vergonzosu, tengo vergonza, sí, mieu, tenía mieu de que me fixera demasiao dañu… Entós coyí una piedra grande, una piedra dura y grande, pesada, bien apuntiada, Divos mio me dolía, rompí-y la cabeza cola piedra, xurar, españé-y la cabeza con tola forza fui capaz, cloc, crac [Que ella agarró una piedra grande, una piedra muy pesada, muy puntiaguda y le rompió la cabeza con todas sus fuerzas, dice], él glaya como un pollín, una y otra vez, y el sangre que-y sale tibia como del gargüelu d’un gochu, y yo cubierta, cubierta de sangre pegañoso [Que él chillaba como un burro, la sangre fluía como de un cerdo degollado, que ella estaba cubierta de sangre, toda pegajosa]; pués cayó, nidiu como unu llimiagu, cayó sobro mi, tenía cara llena songra, enllena de songra y sobro mi taba como muertu, yá nun se movía, la ñariz nel’escote [Y que luego le cayó encima, fofo como una babosa, y que estaba como muerto, que no se movía, la nariz en su camisa], tenía mieu, estremar llueñe [Tenía miedo, lo tiró lejos], y fuxí, corrí glayando como una neña [Y que huyó, gritando como una niña, como ella dice].


  EL FISCAL: ¿Ha terminado?


  EL ABOGADO: Sí.


  EL JUEZ: ¿Los jurados han entendido lo que ha contado la acusada?


  EL ASESOR: Sí.


  EL JUEZ: Qué suerte tienen.


  


  Cuando los sepultureros dieron tierra a la cabeza y al joven cuerpo de Marseil Sabourin después de su ejecución en la plaza de la Brèche de Niort, con la testa entre las piernas en un ataúd de fresno, sin despojarlo siquiera de su larga camisa gris de condenado empapada en sangre negra, sin el menor cuidado, sin visitas, conocían por supuesto el horrible crimen por el que había sido acortado, un crimen que de tan incomprensible como resultaba, los asustaba muchísimo: de haberse atrevido, a ese Sabourin le habrían explorado las hediondas meninges para tratar de penetrar las razones de tan despiadado crimen; se contentaron, deprimidos, y una vez el triste ataúd enterrado, con volver al Feudo de los Justicios, esa colina en el corazón del barrio de Niort que hoy se llama Les Brizeaux, entonces en el municipio de Sainte-Pezenne, la santa de las pechinas, donde en otros tiempos se alzaran las Horcas Patibularias, el cadalso en que colgaban a los criminales por el cuello, el dogal del que pendían sus cadáveres durante largo tiempo, para dar ejemplo, y a los sepultureros les parecía que ese triste lugar, con sus cuervos negros arrancándoles los ojos a aquellos desdichados, con sus brujas acudiendo de noche para cavar a los pies de los ahorcados y cosechar la preciada mandrágora, con sus lobos aullando en la desolación como los hombres bajo tortura, que ese tan triste lugar estaba predestinado para acoger a los muertos: fue allí, bajo un montón de piedras, donde Marseil Sabourin había escondido el cuerpo de su hermana. Hélène Sabourin había muerto el 2 de agosto de 1893, tenía veinticuatro años: los sepultureros la habían enterrado con lágrimas en los ojos, puesto que aquel joven cadáver estaba horriblemente mutilado, la cabeza destrozada, las entrañas abiertas, los despojos maltratados por el calor de agosto y por la autopsia. El alma de Hélène se reencarnó en una niña recién nacida en la zona de Parthenay, en el seno de una familia de aparceros que la acogió con suma alegría; Marseil su hermano guillotinado prosiguió su exploración del dolor renaciendo entre los anélidos ciegos, ya por cientos de generaciones, y David Mazon el etnólogo sin saberlo lo devolvía una vez más a la Rueda con un chorro de amoniaco doméstico, desconcertado en lo tocante a la procedencia de esos animales insólitos y poco conocidos que habitaban en su baño, tratando de ocultarle con un último toque de esponja la poca gracia que aquello le hacía, pensaba, a la joven que tenía acostada en su cama, joven que, de un momento a otro, sospechaba él que necesitaría ir al baño; así que puso término al baldeo subrepticio y asustado de la ducha, orinó, vaciló al lavarse sus partes pudendas y enseguida, aún desnudo, de puntillas por lo fríos que estaban los azulejos, volvió con la mujer adormilada en la habitación: casi hipnotizado por su belleza, pasó un buen rato contemplando sus omóplatos, la mancha de nacimiento bajo su hombro derecho, luego su espalda que terminaba en unas nalgas musculadas, su columna vertebral, sus muslos prietos que ocultaban mal que bien los labios rosados y ligeramente untosos, sus largas y huesudas piernas dobladas en la rodilla que conducían a los tobillos, sus tobillos y sus pies semiocultos por la sábana: Lucie dormía, sus salvajes ojos grises velados por los párpados, el rostro enterrado en la almohada, el cabello extendido sobre el algodón blanco y David se quedó allí mirándola, un poco incrédulo, lleno de ternura, sorprendido por la perfección de aquel cuerpo que se adaptaba a su ser con tal exactitud que parecía una estrella de plástico en su hueco exacto de estrella de esos juegos infantiles. No pensó en Marseil Sabourin de tan extraño nombre, pues ni siquiera sabía de su existencia, Marseil Sabourin cuyo crimen tenía su origen en los misterios del cuerpo de las mujeres y en la concupiscencia; el hermano y la hermana Sabourin, Marseil y Hélène, habían crecido en la pobreza; a su padre lo envían a la cárcel de Rochefort por hurto, a Marseil a la colonia penitenciaria de Chizé y a su hermana a las carmelitas de Niort hasta la mayoría de edad. Marseil exhala ferocidad; envuelto cual oscuras nubes de mal augurio primero en peleas y luego en homicidios (un guardia asesinado, una adolescente violada y estrangulada). Lo encierran, la justicia no prueba nada, lo dejan en libertad; lleva una vida salvaje, pobre y salvaje, ahora jornalero para cultores ahora hombre para todo; a Hélène no la ve mucho. Marseil se ve consumido por el deseo: basta con que le pase una chica por el lado para que palabras y manos se le escapen hacia ella, y todas acaban echando a correr, todas. O casi todas. Su hermana se ha mudado a su casa no hace mucho, a aquella cabaña a las afueras de Sainte-Pezenne; está enferma, tiene que curarse; él duerme en el suelo, su hermana se siente vejada porque él le ha propuesto que se acueste con él, A las chicas les cuesta tan poco indignarse, piensa; Marseil Sabourin disfruta viéndola desnudarse, por qué se esconde, Marseil Sabourin le roba un poco de dinero; Hélène se sincera con una amiga, ya no quiere vivir con su hermano, le parece un monstruo y en efecto lo es, no cabe duda; un día, a mediados del verano, cuando el calor de julio se ve quebrado por las tormentas de agosto, Hélène hace la maleta en secreto, ha decidido marcharse mientras Marseil está en el trabajo, pero esa mañana Marseil no ha encontrado ninguno: entra y la ve a punto de partir, la agarra a empujones, le tira del vestido, intenta meterle la mano por debajo, ella se niega, trata de irse, él no la deja, su hermana quiere largarse y él lo que quiere es poseerla, así que coge una herramienta muy pesada y le parte la cabeza; ella cae al suelo y se vacía de su sangre, Hélène Sabourin hermana de Marseil está muerta, su alma ya viaja hacia otro lugar pero allí sigue su cuerpo, así que el hermano la desviste, la desviste como a una mujer viva, como a una mujer dormida a pesar de sus cabellos llenos de sangre, por fin Marseil la penetra, por fin Marseil ha penetrado a una mujer y disfruta de ella, goza de su hermana muerta.


  Lo que él quiere es entender. Mira ese cuerpo de mujer, su pubis, la pelambre de su pubis, sus muslos, sus caderas, sus senos fuera del vestido desgarrado, quiere entender qué es eso que las mujeres poseen que a tal punto lo desasosiega, qué es eso que tan salvaje lo vuelve, tan poderoso, tan rebosante de deseo, quiere saber qué ocultan en su interior las mujeres, de qué están hechas y toma su cuchillo; toma su cuchillo, lo clava entre los labios del sexo de su hermana y asciende; desgarra la sínfisis, abre el vientre, excava, busca, se excita, se vuelve loco; extirpa la matriz, se excita de nuevo, y así todo el día: si Marseil Sabourin ha descubierto o no el misterio de su propio deseo no se sabe, pero hacia la tarde, coge una fotografía de su hermana vestidita de comunión y la desliza en ese sexo secreto que ha profanado, quién sabe si para repararlo, para olvidar que era su hermana, para olvidarlo todo, luego se echa al hombro el cuerpo envuelto en una sábana y lo oculta en una cantera al borde de la carretera de Saint-Gelais, en el Feudo de los Justicios, bajo un montón de piedras.


  Hélène Sabourin había sido varias aves, un montón de campesinos, mendigos, bandidos, hombres, mujeres, mujeres, hombres e incluso un guerrero salvaje en 1373, en tiempos de los ingleses, cuando los ingleses mandaban en Poitou y alrededores, donde todo seguía exactamente igual pero con los soldados ingleses en las murallas y con las armas del rey Eduardo ondeando en el empavesado: tres leones rampantes en campo de gules, un campo de azur sembrado con tres flores de lis de oro, de Inglaterra y de Francia. Por aquel entonces se conocía el nombre de Enrique de Lancaster, cuya cabalgada había hecho mucho ruido y mucho daño; también se conocía el del Príncipe Negro, y el gran Nombre de la Peste, que precipitaba muchas almas a la Rueda, cuyos miasmas estaban en el aire y se abalanzaban sobre los cristianos, ya fueran franceses o ingleses, y en Niort estaban muy tristes de ver los campos devastados por la guerra y las ciudades por la enfermedad, ya fueran francesas o inglesas, y el gobernador de la plaza de Niort miraba desde el tejado de su mazmorra, detrás de sus almenas, cómo pasaban los ejércitos del condestable Du Guesclin, con sus bombardas, sus fundíbulos y sus mangoneles; el guerrero que será Hélène Sabourin es un mercenario, un bandido a sueldo de los ingleses, que necesitan guerreros de apoyo, un soldado malvado, caracortada, que no le hace ascos ni a la violación, ni al asesinato, ni al saqueo; Bertrand du Guesclin acaba de establecer el sitio de Chizé y el condestable no parece dispuesto a desistir, a pesar del ejército que envía la plaza de Niort: trescientos saqueadores potevinos y setecientos soldados ingleses se dirigen hacia Chizé, y de camino, caen sobre unos carros que se dirigían a la ciudad, carros de buen vino que se apresuran a tomar y por beber buen vino terminan todos por se ajumar, con bacines y cascos de hierro van logrando sacar ese vino y tanto van a chupar, que el vino les hace el cerebro trotar, canta el trovador Cuvelier en su Canción de Bertrand, y el soldado que será Hélène Sabourin, que será un sinnúmero de mujeres y de hombres está bien borracho él también, todos han llenado sus cascos de vino como gigantescas jarras de estaño, y ese buen vino de Montreuil-Bellay, nos cuenta la canción, se les cae a chorros; así pues, durante la batalla los ingleses están ebrios y los potevinos vocingleros, los mercenarios, gracias a ese cerebro que el vino hace trotar, fraternizan con las tropas de Bertrand du Guesclin, cuya lengua hablan, cuyas ciudades y pueblos conocen: cuando entablan batalla, en el campo delante de Chizé, entre el ejército de socorro británico y las tropas del condestable, los ingleses trocan la lanza por el hacha: descuartizan y aturden, por muy beodos que estén, a muchos bretones y potevinos, mientras que, desde las murallas, los arcos largos masacran hombres y caballos; solo tras mucho golpear y a duras penas Bertrand du Guesclin consigue apoderarse del castillo.


  
    Feroz fue la batalla, de maravilla y de poder


    pero mucho tiempo no se iba a entretener.

  


  Una vez tomado el castillo de Chizé, los vocingleros bretones y los bárbaros potevinos marcharon sobre Niort; se pusieron las armaduras y ropajes de los ingleses vencidos, hicieron ondear sus estandartes con el fin de que les abrieran el puente levadizo sin golpe asestar, y así se hizo,


  
    Tanto caminaron que Nyors avistaron,


    cuando a la puerta de Nyors se hallaron,


    san Jorge gritando, los ingleses los escucharon,


    ¡y los buenos franceses en Nyors entraron!


    Y una vez dentro, a la muerte exhortaron,


    los ingleses sorprendidos, muy poco les duraron,


    a quien pidió rescate por muerte lo deportaron,


    y a quien se defendió a la muerte lo libraron.


    Así tomaron los franceses Nyors y la conquistaron.

  


  Y el saqueador que será Hélène Sabourin volvió a su buena ciudad de Niort, pero del lado de los franceses, y allí se enriqueció; vivió hasta 1380, cuando murió de gangrena en los pies, de ergotismo, tocado por el fuego de San Antonio; se reencarnó en un bebé hembra que más tarde murió de una hemorragia postpartum, y luego en otro macho que fue escabino de Niort y pereció en un horrible incendio ocasionado por una antorcha que cayera sobre un tapiz y así sucesivamente de mujer en hombre en hombre en mujer hasta Hélène Sabourin mártir caída a manos de su hermano Marseil el salvaje, condenado tras varios días de juicio al descabezamiento público por guillotina, que para disfrute de todos sería instalada en la plaza de la Brèche, la plaza más amplia de Niort, junto a la avenida de París, donde el mercado de caballos; el verdugo Louis Deibler llega en tren un jueves a las once, acompañado por la guillotina y por su hijo Anatole. Anatole es su asistente y unos años después lo sucederá. El diario El memorial de Deux-Sèvres se interesa por todo cuanto toca de cerca o de lejos a la máquina de muerte y a los bigotes del ejecutor en jefe de las altas obras de justicia: se sabe que se aloja en el Hotel de los Extranjeros, hoy Hotel de France**, sito en la calle Des Cordeliers número 8; que apenas llegar come ostras de Marennes, rillettes de Tours, carne fría y pescado frito en mantequilla, todo ello regado con vino de Anjou; que los ejecutores se acuestan temprano, que a las cuatro de la mañana del viernes 16 de febrero de 1894 los ponen en pie; que el 7.º regimiento de húsares bajó de la caserna Du Guesclin, en lo alto de la colina Saint-André, para tomar posición en la plaza de la Brèche y apartar a la multitud del lugar en el que a las cuatro de la mañana ya montaban el patíbulo; en dos horas, y siendo aún de noche, todo está listo. Deibler padre prueba dos veces la cuchilla fatal, que se ha introducido a la perfección en su ranura y provoca entre la multitud un bramido de terror. Ya solo falta Sabourin. Alrededor de las seis de la mañana, el fiscal Renault informó de que el indulto de Sabourin había sido rechazado por el presidente Sadi Carnot. Sabourin pide verse con el sacerdote y oír misa. Sabourin comulga. Luego por fin el furgón. Llega el condenado. La multitud comienza a cantar su endecha:


  
    Escuchad muchacho y doncella,


    gentes todas de la villa


    de Niort y luego de Souché,


    de Saint-Maxire y de Échiré


    y del burgo de Sainte-Pezenne,


    gentes del llano y del Marais


    este crimen tan de horror


    de un villano malhechor


    que a su hermana asesinó.


    Aprovechando que ella duerme,


    armado con un hacha enorme


    no se apiada de la pobre infanta


    y perturba su sueño inocente.


    Gracias al señor presidente,


    hombre de ingenio y talante


    a pesar del abogado de oficio,


    y a la elocuencia que vierte,


    fue condenado a muerte.

  


  La muchedumbre en la plaza es tan densa que a los húsares les cuesta contenerla, todos quieren ver el momento supremo en que la cabeza monstruosa se separe del tronco banal y ponga fin a la tragedia, todos quieren ver la justicia en acción, hay incluso decenas de curiosos encaramados a las ramas de los plátanos para mejor gozar del espectáculo; el verdugo parisino lleva un melón y un traje bastante chic, como un funcionario, un escriba; a Sabourin, que llora a lágrima viva, lo amarran, lo tumban sobre la tabla basculante, le cierran la medialuna móvil en el cuello, un asistente de Deibler tira de él por las orejas para que la cabeza quede bien recta, el verdugo maniobra la clavija, la plaza guarda completo silencio, se oye el silbido de la pesada cuchilla triangular en las enclavaduras; se oye el choque apagado de la hoja contra el cuello del condenado; se oye el raspar de la cabeza contra el mimbre de la cesta y Sabourin el violador, Sabourin el asesino de su hermana parte a ser uno más con los gusanos y las criaturas reptantes, las reencarnaciones de las que ya no se sale, donde encontrará, sin saberlo, a Deibler el verdugo, asesino legal de trescientas noventa y cinco personas; mientras los sepultureros eternos se llevan el cuerpo aún caliente de Sabourin para enterrarlo inmediatamente en el cementerio de Bellune con la cabeza entre las piernas, y antes de tomar el tren a París esa tarde, mientras sus ayudantes limpiaban y desmontaban a la Viuda, Deibler y el fiscal Renault almorzaron en la Posada de la Buena Fe de la Gente, de un tal Texier, que en opinión del fiscal Renault era donde mejor se comía en toda la ciudad.


  El tren fue puntual y Deibler salió de la estación de Niort a las cuatro de la tarde, después de una comida cuyo contenido, lamentablemente, se desconoce.


  Quien casi cincuenta años más tarde ajustició a Chaigneau el pequeño no fue Deibler, sino Henri Desfourneaux, por aquel entonces ejecutor en jefe de los criminales; desde 1939 las ejecuciones ya no eran públicas, el pequeño de los Chaigneau fue sobriamente guillotinado en el patio pavimentado de la prisión, con la misma hoja y en la misma tabla que Sabourin, hoja y tabla que habían tomado el mismo tren que la otra vez, o que a punto estuvieron; Desfourneaux era igual de afable que Deibler, al menos igual de eficaz; Chaigneau el pequeño no lloró, más bien gritó, insultó a los presentes, a sus madres, a sus hijas, trató de morder con extrema violencia la mano del asistente de Desfourneaux, mientras lo ataban le arañó la cara; estuvo berreando hasta que la cuchilla biselada silbó y lo mermó: muchos de los presentes desviaron la mirada, sobre todo los policías, que son pudorosos como sepultureros. Este Chaigneau es más malo que la tiña, le decía un miliciano con boina negra a un joven inspector que tenía la garganta seca. Se ha cargado a dos compañeros con la escopeta, un cazador furtivo, seco como un palo y de trato difícil, aquí en el talego le dio más de una paliza a los presos comunes. Mejor hubieran hecho enviándolo al frente oriental, el resultado habría sido el mismo, pero habría tenido su oportunidad… ¡Y de rojos se habrá pulido a unos cuantos, eso fijo! El poli no compartía el entusiasmo matutino del miliciano; se sentía un poco turbado; ver tanta sangre a las cinco de la mañana es ciertamente digno del frente del este, pero sobre todo no es humano; el miliciano seguía con su parloteo mientras que el cuerpo de Chaigneau caía directamente en la caja, donde al parecer se acabaría escurriendo hasta perder toda su sangre; el ayudante vació el cubo que contenía la cabeza en el mismo lugar, sin el menor cuidado; un buen litro de humor se derramó por los suelos, aquello era sumamente asqueroso, pensó el policía, te da antojos de Resistencia, deseos de irte con el maquis (evidentemente aquella era una ejecución civil y no tenía que ver ni con la Ocupación, ni con la Resistencia, ni con nada de nada: Chaigneau había liquidado a dos polizontes, y semejante proeza lo habría llevado a la Viuda tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, eso estaba claro, pero irse al maquis le habría permitido al joven policía no estar presente en aquella ejecución, que en términos de sangre derramada, y por mucho que no fuera pública, resultó bastante repugnante: los verdugos campaban a sus anchas). Morin, uno de los guardias, sacó la manguera y se puso a rociar el macadán con un gran chorro; una mezcla de sangre y agua empezó entonces a fluir llevada por la pendiente en dirección a los zapatos de las autoridades (fiscal, juez, director), que empezaron a dar saltitos como de bailarina para tratar de que aquello no les pringase el calzado además de la conciencia; lo cual hizo que el policía se riera para sus adentros, y que el director de la prisión empezara a dar gritos, Pero, hombre, Morin, qué demonios estás haciendo; Morin había recordado los tiempos en que estuvo trabajando en un matadero de lechones, y que aquello había que baldearlo cuando aún estaban a tiempo, si no después se pega y resbala como el aceite: Después se queda muy resbaladizo, señor director, no querrá usted caerse de culo, Por supuesto que no, respondió el juez riéndose, por supuesto que no, y el director volvió a chillar Pero un poco de respeto, hombre, Morin, que esto no es una carnicería, y todos seguían bailoteando para escapar de aquella marea rosada, como en el cabaret, de puntillas, y es que en su lado del patio no había salida, no aparte del gran portón de la cárcel, por donde había entrado la Viuda desmontada, y obviamente estaba cerrado, aunque aquella mezcolanza de sangre y agua igual se las apañó para colarse por debajo del portal: encaró la rampa, llegó a la calle Du Sanitat, bajó la calle De l’Abreuvoir hasta el muelle de la Prefectura y el Sèvre que quedaba al lado, y la sangre de Chaigneau el pequeño se mezcló con las aguas del Sèvre y el Sèvre lo llevó al océano a través del Marais, mientras su alma renacía en un anélido rojo y fino junto a Sabourin, un gusano quemado de manera atroz casi enseguida por la lejía de David Mazon, que no acertaba a entender de dónde podían proceder aquellas horribles criaturas.


  En cuanto al cuerpo de Chaigneau el pequeño, lo enterraron los sepultureros eternos: después de la ejecución lo pusieron directamente en el féretro y lo llevaron discretamente en una furgoneta gris a una tumba anónima del cementerio en la calle De Bellune; cuando su hermano mayor, que acababa de regresar del Stalag, lo visitó junto con el cartero Chaudanceau, ya estaba completamente descompuesto (entre telarañas y jirones de tela no quedaban más que los huesos, grises y opacos), le preguntaron al guardián del cementerio dónde estaba el decapitado Chaigneau, información que el guardián, que estaba presente cuando llegaron los sepultureros con la cajita de fresno, les proporcionó generosamente, y Chaigneau el mayor derramó una lágrima de incredulidad por su hermano menor antes de cruzar toda la ciudad para llegar al mercado y emborracharse a base de copitas de vino blanco en compañía del cartero, que en materia de bebida no era precisamente un aficionado, y aun así, pasablemente ebrios, se las apañaron para dar con Patarin el charcutero y volver en su camioneta a La Pierre-Saint-Christophe; Chaigneau el mayor murió a su vez unos años más tarde en un accidente de coche; su renacimiento tuvo lugar en un huevo de carbonero en el corazón mismo del Marais, un huevo en el que permanecería unas semanas antes de perforar laboriosamente la cáscara para piar y pedir sustento, eso si al pájaro no se lo zampaba previamente un depredador o lo mataba un parásito, a pesar de todos los cuidados de su madre, hermoso volátil de plumaje amarillo, blanco, negro y gris; Chaudanceau llegó a jubilarse y con sumo pesar se cortó la coleta, se acabaron las giras, la bici, los bares, los chatos de vino blanco y las copitas de aguardiente cada vez que hacía una entrega, se acabaron los hermosos billetes bien nuevecitos que crujían en la mano; murió muchos años después, en la época de los Renault 12 y los tractores Case International; se reencarnó en un recién nacido de la Maternidad de Niort, una mujer que habría de convertirse en avezada profesora de griego antiguo en una universidad parisiense, especialista en Homero.


  Chaigneau el mayor y Chaudanceau, lo mismo que Poupelain el herrador o Marchesseau el veterinario, fueron todos testigos de la locura de Jérémie Moreau; los dos primeros estaban donde Longjumeau jugando al truco cuando se enteraron de la muerte de la pobre Louise, después de un mes de catatonia, un mes de silencio y anorexia, pues desde la noche fatal no volvió a soltar palabra, los ojos siempre abiertos, prieta la mandíbula.


  El abuelo de Lucie estaba devastado. El niño se aferraba al cuerpo de su madre sin vida, no quería dejarla en manos de los funerarios; para entonces Louise ya se había reencarnado en una hija aún nonata en Parthenay, en casa de buena gente, e iba a ser costurera.


  El dolor recorrió todo el pueblo, los sepultureros la llevaron a enterrar llorando, también el sacerdote en la iglesia se mostró muy conmovido, toda La Pierre-Saint-Christophe iba detrás del ataúd; todo el pueblo excepto Jérémie, a Jérémie lo maldecían: el padre de Louise no había contado cómo encontró a su hija aquella terrible mañana, pero todos tenían la certeza de que Jérémie el Loco era responsable de su muerte; la vieja Pélagie le contaba a quien quisiera oírla que lo había visto, cubierto de barro o de sangre, bailando sobre la Piedra y luego contorsionarse también, como poseído, bajo los árboles de Luc; Longjumeau protestó asustado que Pélagie era ella misma una bruja, que no podían creerla, que una vez la había sorprendido acariciando la corteza de su viejo cerezo, el cerezo de Longjumeau, con aire concupiscente y gesto de deseo; y la historia arrancó a los presentes una sonrisa, a pesar de la gravedad del momento: Venga, Longjumeau, acariciar un cerezo es la mar de agradable, tiene la piel lisa con arrugas, como el culo de tu mujer, y Longjumeau le tiró su trapo a Chaudanceau a la boca, que era quien acababa de proferir aquella obscenidad, porque es una verdad universal que en presencia del cónyuge uno no puede mencionar el físico de la mujer ajena, ni siquiera para elogiarla. La idea de que Pélagie, su cabello deshilachado, su celibato y su nariz ganchuda, pudiera mantener una relación con un cerezo les hizo mucha gracia a los presentes. Chaudanceau creyó oportuno remarcar algo:


  —Además, ella no estaba en el funeral de esa pobre Louise, ¿no?


  —Pues claro que estaba, imbécil.


  Él no la había visto, Chaudanceau no la había visto pero sí, estaba, iba de negro; ante ese comentario Chaigneau casi se muere de risa, y gritó:


  —¡Venga, hombre, si va siempre de negro! ¡Siempre!


  Y se echó a reír, y cuanto más lo pensaban, más evidente resultaba que a Pélagie siempre la habían visto de negro; Longjumeau sentenció:


  —Pues yo os digo que es una bruja y que me tiene el cerezo todo manoseado.


  —La cuestión es lo que dice de Jérémie Moreau.


  Y ahí sí que se callaron todos, porque una cosa es pensar que una curandera es o no es una bruja por más cerezos que acaricie, y otra bien distinta es que alguien tenga tratos con la muerte y con el Diablo, en quien nadie creía pero a quien todos temían.


  —Si detrás de la muerte de la pobre Louise está Jérémie, ¿por qué los gendarmes no van a buscarlo?


  Al oír la palabra «gendarmes», Chaigneau el mayor torció el gesto. No lo decían por su hermano, eso nadie lo comentaba nunca, pero por pudor se puso a la defensiva.


  —Murió de enfermedad.


  —Pero ¿y si Jérémie le echó una maldición?


  Todos habían oído hablar de los hechizos que echan a perder la leche de las vacas, o las manzanas, que atraen gorgojos al trigo, o de los que enamoran o te hacen caer en la desesperación, pero hechizos de muerte, de eso nadie sabía nada.


  Chaudanceau era el más ingenuo:


  —Pero eso no puede ser, ¿y qué pasa con el Buen Dios?


  Y al decir «el Buen Dios», todos se quedaron más tranquilos, porque a pesar de no ser católicos fervientes, decir «el Buen Dios» suponía invocar el orden de las cosas, las reglas de la vida y de la muerte, y en ese orden no había cabida para que alguien pudiera pronunciar palabras de muerte y, sobre todo, para que estas tuvieran un efecto real.


  Así que la pobre Louise había muerto de enfermedad, y Jérémie estaba loco desde que volvió de la guerra, esa era la conclusión a la que habían llegado.


  Pélagie era tan misteriosa como inofensiva; la necesitaban para curar las torceduras, el reumatismo y los hombros dislocados; se sospechaba que igual poseía otras habilidades, secretas o prohibidas, pero como hablaba muy poco, y aun así, con un dejo terrible que no siempre permitía entenderlo todo, poco era lo que de ella se sabía, salvo que no era nativa de Deux-Sèvres. Procedía de un pueblo de la Vendée profunda, nadie recordaba cómo llegó allí, ya que era soltera, tal vez no siempre lo había sido, quién sabe, y solo una o dos ancianas recordaban las circunstancias de su llegada, poco después de la Gran Guerra, cuando pusieron en la iglesia la placa del Monumento a los Caídos con la lista de todos los que habían dado su vida por Francia, los Pouvreau, los Moreau, los Goudeau, los Chaigneau, etc.: entonces fue cuando Pélagie llegó al pueblo, trenzaba cestas, echaba una mano con el ordeño y sabía reparar los miembros heridos, las muñecas holladas, los tobillos torcidos y hasta el médico de Coulonges y Marchesseau el veterinario decían que tenía talento; Pélagie, a quien nadie llamaba aún la Bruja por ser demasiado joven, ya entonces vestía de negro riguroso, de viuda eterna. Nadie le preguntó de dónde salía, antes de aterrizar en el pueblo había pasado por una institución, un convento en La Roche-sur-Yon, pero esa palabra todos la asociaban a la religión, a la educación religiosa, y no a la miseria de la prisión. Ahora, veinticinco años después, Pélagie podía acariciar el cerezo del huerto de Longjumeau, dejarse caer por la Piedra Levada, el bosque de Luc o de los Ajasses, porque ya formaba parte de aquel mundo, el de La Pierre-Saint-Christophe, y no de ningún otro.


  De qué manera precipitó a Jérémie a la tumba es algo que se ignora: nadie sabe con qué sortilegio negro y secreto, con qué maleficio misterioso lo mandó Pélagie con los sepultureros, la cuerda al cuello, las botas tiradas sobre la paja, tal como lo descubrió el hijo de Louise, quien también debía de estar embrujado, pues nunca le quedó el más mínimo recuerdo de aquel cadáver que se balanceaba en el granero de su abuelo con un dedo acusador sobresaliendo del calcetín; lo único que se sabe es que Pélagie se inclinó sobre Jérémie, allí, cerca de la Piedra Levada, en el claro de Luc, después de una de sus crisis, jadeante, los ojos vacíos, viendo la guerra, las Ardenas, el canal de la Mancha, el fuego en el agua bajo el aullido de los aviones, y a Louise, el placer que había sentido al tomar a Louise para embarazarla, la locura del cuchillo para abrir a la joven vaca y arrancarle su ternera como Louise le había arrancado su hijo a Jérémie y la vieja Pélagie le susurró frases dulces al oído, fonemas que ningún hombre había oído jamás, le contó su vida, la de Pélagie, y también la suya, la de Jérémie, y las estrellas y las estaciones y el fin acechante de todas las cosas, pronunció para él las palabras verdaderas, el refugio y el consuelo, y las convulsiones se detuvieron, los gemidos también, en un soplo de Pélagie y de su lengua secreta: acarició la frente de Jérémie, le enjugó el sudor, le dio hierbas que masticar para aliviar el dolor de las contracciones, plantas igualmente misteriosas, y Jérémie, las mejillas estriadas por lágrimas indoloras, como un bálsamo sobre el alma, con las palabras de Pélagie recobró la fuerza para caminar, olvidó la venganza, olvidó la vida, y en ese gesto noble y desesperado del escolar que borra con una goma lo que ha tardado semanas en dibujar y ahora considera equivocado, Jérémie se dirigió a aquella vieja casa donde había conocido algo muy cercano a la felicidad; espió por un momento a aquel niño que, en su estupidez y su orgullo, no había logrado hacer suyo y luego, de forma un poco maquinal, un poco torpe, un poco lenta, se encerró en el granero y en sí mismo por última vez y para siempre.


  


  Dos buenos años se pasó el peluco del padre Largeau haciendo tictac en la tumba, marcando las horas con un discreto clic que no asustaba más que a los topos y a las ratas toperas, pues en el cementerio del pueblo no había guardia, la puerta estaba siempre abierta: Mathilde no tenía más que cruzar la carretera para llevar flores a los muertos, como el empleado municipal, a quien le bastaba entrar cuando tocaba tratar las malas hierbas de los pasillos asfaltados con el fin, según decía, de que la grama deje en paz a los muertos. Poco antes de su muerte, Largeau parecía haber superado su crisis; cuando no caminaba por la comarca, se pasaba el día leyendo las Escrituras y a Bossuet; sentía que el Adversario de Dios se alejaba de él. Que había encontrado lo que debía ofrecerle a cambio de la paz y descanso, que el precio era alto, pero que el sentido de la existencia era así, que la Fe era una, que era la posibilidad de los misterios y la certeza de la salvación. Mathilde iba a verlo todas las noches, y hasta a ella le parecía que el viejo sacerdote ya no la miraba de la misma manera (por no hablar de que había dejado por completo el vino y el aguardiente); estaba más sereno, grave pero sereno, y un día que le preguntó, de forma bastante ingenua, qué le había pasado para recuperar así la esperanza, Largeau le respondió que la esperanza y la fe eran la misma cosa, y que había encontrado una al ganar la otra, o al revés, pues había visto claro el juego de Satanás. A Mathilde le sorprendió porque él nunca pronunciaba palabras tan precisas ni solemnes; no dijo nada, se limitó a pedirle a Largeau que le aconsejara una lectura para aquella noche, una meditación; Largeau caviló un segundo y le respondió El Evangelio de Lucas. La tentación de Jesús en el desierto. Mathilde sonrió y le dio las gracias. La tentación. Se preguntó si el siglo que acababa de arrancar traería el fin de los tiempos y el Juicio Final; se preguntó de dónde sacaba las fuerzas Largeau, en este mundo de ilusiones, de piedras convertidas en pan, para renunciar a la facilidad del deseo: pero no le hizo la pregunta; obviamente el pasaje de la tentación ya lo conocía, la tentación de los deseos materiales, la del poder y la del milagro. Pero entendió lo que quería decirle el sacerdote. Largeau se puso la gabardina para salir, estaban a principios de primavera, el aire todavía era fresco. Como siempre, escondió su alzacuello detrás de una bufanda y se puso la boina. Se acercó a Mathilde que salía de la rectoría al mismo tiempo que él y la besó en la frente, cosa que nunca antes había hecho; de repente Mathilde se sintió una niña; extremamente conmovida, balbuceó algo y se quedó mirando a Largeau marcharse hacia el Luc y la Piedra Levada. Al llegar al linde del bosquecillo, bajó como de costumbre a la derecha hacia Saint-Maxire, bajó por el valle y luego bordeó el Sèvre hasta el castillo de Mursay, donde había vivido Agrippa d’Aubigné y que estaba cada día más deteriorado, cruzó el Sèvre por el molino, subió por el llano (setos de ciruelos en flor, serbales con hojas pinadas, arces campestres) donde los pájaros volaban en grupo por encima de los surcos arados: cuando quiso darse cuenta ya llevaba dos horas caminando. Desde aquella ladera dominaba el río y, de frente, tenía una vista panorámica de Villiers; justo después, La Pierre-Saint-Christophe, invisible excepto por el ligero movimiento de los aerogeneradores en la lejanía.


  Mathilde volvió a casa, había decidido arreglar un poco el jardín, se imponía una limpieza de primavera; había que sacar las plantas en maceta, abonar el huerto, desmalezar, quitar las fundas de hibernación (siempre tenía miedo de retirarlas demasiado pronto), echar mantillo allí donde fuera menester y, de cara a la noche, cuando el sol estaba bajo y se hundía en el Marais, guardó sus herramientas, se quitó los guantes, las botas de plástico, se lavó las manos, se preparó un té; luego tomó su Biblia y la abrió por el Evangelio de san Lucas; de entre las páginas del libro cayó una carta alargada, el papel era verjurado, un poco amarillento; llevaba impreso un poema:


  
    Como un canto de campana por la víspera oscura


    se detiene suavemente en la colina de espuma


    cerca de una tórtola con patas color rosa,


    mi alma que canta a tu lado se posa.


    Como un lirio blanco en el jardín del presbiterio


    se va perfumando al ritmo de las pluvias,


    por tu dulzura, que es rocío en la abulia,


    mi alma triste y dulce se enfrenta a tu misterio.


    Que el lirio, las pluvias, la tórtola, la campana


    te recuerden para siempre a un niño en su ocaso


    que anduvo junto a ti dejando a su paso


    su alma a tus pies en malvas reales.

  


  El poema venía adornado con el dibujo de una malva real, como una vieja postal. Estaba firmado con un nombre que Mathilde no conocía, Francis Jammes. Mathilde no era muy aficionada a la poesía, leyó el poema una segunda, luego una tercera vez, preguntándose qué hacía en su Biblia ese papel que ella nunca antes había visto, de qué manera había llegado hasta allí, justo a la página exacta de Lucas que ella quería releer; de repente se sintió muy conmovida, los ojos humedecidos, una emoción inmensa se apoderó de ella ascendiendo desde los pies, el vientre, sintió presión en el pecho, por poco se le para el corazón, por poco se funde en lágrimas, lloró lágrimas ardientes sobre el Evangelio de san Lucas, y luego, llevada por un terrible presentimiento, mientras se secaba los ojos con la manga de la chaqueta, atravesó la calle y rodeó la iglesia para ir a la rectoría, rezando Santa María madre de Dios porque aquello no podía ser verdad, no podía ser, abrió la puerta de la rectoría casi sin llamar; luego se llevó la mano a la boca, su llanto se redobló y cayó de rodillas.


  


  —Te digo yo que esas historias de jabalíes que se despiertan en el maletero son una sarta de chorradas, leyendas, esas cosas no suceden, ¿o es que no ves cómo ha quedado el parachoques? Se ha llevado una buena.


  Pero el gordo Thomas no cejaba en su empeño. Desde que tal como pudieron cargaron al mamífero en la furgoneta, unos segundos después del accidente que acabó con el porcino tirado sobre el asfalto en la curva del pequeño bosque de Luc, no dejaba de repetir que una vez a un primo lejano suyo le pasó exactamente lo mismo, menuda desventura, al final terminó con dos asientos traseros destruidos y muchos problemas.


  —¿Y qué vamos a hacer si dentro de una hora el bicho va y se despierta, en el coche o en la cocina de Patarin? ¿Has estado alguna vez en una situación parecida?


  Martial suspiró.


  —No, nunca.


  El gordo Thomas no era el más inteligente ni el más vivo del pueblo, lo que sí era es uno de los más bestias.


  —Pues le descerrajamos un cartucho por si acaso.


  —¿No ves que así lo echaríamos a perder? —protestó el alcalde.


  —Qué va, en la cabeza. ¿Para qué la quieres, la cabeza? No vamos a colgarla encima de la chimenea, la cabeza. ¡No hacemos careta y ya está! Me esperas un momento a que vaya por la escopeta y punto, me abres la puerta del maletero y le meto una ración de plomo en los morros.


  Martial se dio cuenta de que la historia de la bestia revivida no era más que una excusa, que lo que Thomas quería era pegarle al puerco un tiro a bocajarro, sin más, por el puro placer; aunque alguna otra cosa le rondaba por la cabeza, tal vez que quedara claro que había matado un jabalí, él que nunca se las veía con caza mayor, solo perdices, liebres, conejos de monte; o puede que el parachoques del Renault no le pareciera un arma lo suficientemente noble para semejante animal; quizá ese mismo deseo suyo tan turbio de poseer a las mujeres, esa misma voluntad retorcida de poder, de fuerza, de goce, lo animaba a disparar al animal salvaje y moribundo.


  Martial suspiró, esta vez de resignación.


  —Está bien. Pasamos por tu casa, acabamos con el bicho por si acaso y se lo llevamos a Patarin para que nos lo corte. También es mala suerte, hace diez días nos lo habríamos comido en Nochebuena.


  —Ya ves —respondió Thomas—. Pero igual estará bueno. Perniles, filetes, salchichas, terrinas… ¿Tú cuánto dirías que pesa?


  —Así por encima yo diría que dos sacos de cemento. Cincuenta kilos, más o menos.


  —¡Menuda caza, por el amor de Dios!


  Esa reflexión de Thomas remitió a Martial a sus responsabilidades de edil; una sombra de preocupación le nubló el rostro por un instante, pensó en los riesgos que corrían, los desestimó y volvió a sonreír:


  —En verdad se llama caza furtiva.


  —¿Caza furtiva? Si este bicho va y decide embestir mi parachoques no es culpa nuestra. En plena curva, vamos, por favor. Podría haberse cargado la furgoneta entera.


  —En estos casos se supone que debe hacerse entrega del animal a los gendarmes o a la municipalidad. Es la ley.


  —La ley eres tú, te recuerdo. Y más aún, los dos tenemos permiso, y que yo sepa la veda está abierta. De acuerdo, derecho a cazar con coche no tenemos. Por eso hay que meterle un tiro, a este jabalí. Así lo legalizamos.


  El argumento hace torcer el gesto al alcalde, a quien la responsabilidad del cargo le daba ahora un barniz jurídico.


  —Venga, que ya estamos —añadió Thomas, franqueando en tromba la puerta de su patio—. Cojo la escopeta y salgo.


  Dejó las luces encendidas, el motor en marcha; el alcalde escuchaba la calma de la noche, ni un ruido aparte del zumbido indistinto de la televisión en casa de Thomas. Pensó que una detonación asustaría a todo el pueblo; se miró el reloj, poco más de las once de la noche. Bah, tampoco es para tanto, se volverán a dormir; además, a ver quién le hacía cambiar de opinión, al tabernero.


  Todo rojo por la carrera o la excitación, Thomas apareció con el arma en la mano; la cargó torpemente; tal como habían quedado Martial abrió la puerta del maletero y se apartó. El grueso dedo del dueño del bar se introdujo en el guardamonte, una doble explosión hizo vibrar la noche y envió a las estrellas la inmensa sonrisa del tirador. Qué imbécil, los dos a la vez, pensó el alcalde mientras le silbaban las orejas, y los plomos, los plomos bien redondos a tan corta distancia, una vez fuera de los cañones, apenas se dispersaron; macizos, todavía agrupados a un metro cincuenta, arrancaron el hocico, la parte izquierda del pestorejo, quebraron la mandíbula, reventaron los ojos, volaron el parietal, se abrieron paso en el cerebro, se lo llevaron por delante junto con un trozo de la oreja derecha y hasta el interior del asiento del conductor, donde muchos de ellos se perdieron entre los muelles y los otros, desviados, rebotando al ritmo de su velocidad, se acabaron alojando en el plástico del salpicadero y en la guantera. Un último latido del corazón vació de su sangre casi al instante al hermoso jabalí, derramándola en el suelo de metal abollado; y abismó en la muerte al porcino que había sido el padre Largeau, que había sido una rana, una nutria y luego un barquero salvaje en la umbría marisma; aquel que había gozado media hora cabalgando a su jabalina, que había gruñido en el crepúsculo del verano, nadado hasta no poder más, jugado con las luciérnagas, escuchado el canto líquido de la barca en su avance, el glugluteo de su espadilla; aquel que había revoloteado entre las ruinas, en otros tiempos bello cuervo, asaltador de caminos, monje, campesino, roble invencible, guijarro recogido por un peregrino e incluso una vez tempestad, furiosa tempestad arrancadora de árboles, aquel que había deseado a muerte a Mathilde y yacía, agonizante, sobre el suelo ondulado de un automóvil, aquel a quien aún le queda ser hombre de los bosques, guerrero moro, siervo cubierto de barro, perro de pastor, zorro hambriento, sauce llorón, abogado, rico comerciante pero siempre él mismo, a merced del mérito que su alma ciega se fuera ganando, igual que centelleamos todos en la noche infinita, por un tiempo, antes de ser arrojados de nuevo a la Rueda, una vez más y para siempre al sufrimiento, que está en la Tierra y en ninguna otra parte.


  


  CANCIÓN


  Lo que yo os diga: el meollo del asunto no es la talla. Qué va a ser la talla, ni pensarlo, hay que ser muy ingenuo para tragarse eso. Que son pobres y cuesta horrores sacarles un sou está claro, yo eso no lo niego, sabéis de sobra que nadie mejor que yo para decirlo, pues tengo la suerte (en fin, la suerte) de conocerlos mejor que nadie; sin ir más lejos, ese desgraciado que veis ahí arriba, a ese ahí arriba lo he puesto yo. ¡Pero es que ya está bien, con estos jacques! A la mínima ya están empuñando la horca. Miserables y merdosos. A ver cómo les haces entender cuán necesario es el impuesto, la amenaza española, el oro del Nuevo Mundo, nuestro comercio, las cosechas, la religión… ¿Queréis que siga? Pero ellos a lo suyo, ¡cuando no es el potaje es la sopa! ¡No conocen otras palabras, los energúmenos! ¿Habéis leído a los viajeros? Salvajes, decía el señor de Montaigne. ¡Hermosa y joven humanidad salvaje, en el Nuevo Mundo! ¡Aquí en cambio granujas y recelosos, Dios mío! Pues claro que lo veo con placer, cómo lo machacan. Esperemos que las cosas se calmen, que el campo recupere algo parecido al orden. A punto han estado de quemar el castillo, ¿eso lo sabíais? Menos mal que llegaron las tropas de Béarn justo a tiempo. Bonita carnicería. Espléndida matanza. ¡Perforados por mosquetes, triturados por alabardas! Esos gascones son magníficos. Cortaron en pedazos a los villanos, ja ja ja, déjame que me ría, perdón, que me saco el pañuelo. Lo que os decía, que no, que el meollo del asunto no es la talla, no están en contra de la talla sino de nosotros, esos jacques. Contra nosotros. Contra la belleza. Contra el saber. El hambre… ¡Venga, hombre! Bien que saben escarbar el suelo para sacar tres coles y un bushel de trigo, esos animales… Hacedles pasar hambre y trabajarán mejor, eso lo sabe todo el mundo. Dadles a probar la opulencia y se deleitarán en la mugre y la lujuria como unos cerdos…


  Ah, ya empieza. Escuchad el silencio de la multitud, el miedo. El miedo y el placer, porque a quién no complace un buen suplicio. Está temblando, ¿no os parece? Se diría que está temblando. ¡Ahora resulta que ya no es tan soberbio, nuestro jacques! ¡Amarrado a la cruz de San Andrés! ¿Habéis visto al verdugo? ¿Su barra de hierro? ¡Vamos a escuchar hasta cómo le crujen los huesos! ¡Menuda fuerza, es Goliat, este verdugo! ¡Oh! ¡Santa María! ¡Un pie! Oh Dios mío oh Dios mío. ¿Lo habéis visto? ¿El hueso quebrado que aparece entre las carnes? Si hasta se adivina la médula… Oh, Dios mío. Beati qui ambulant in lege Domini. Y una mano, es horrible, esos dedos atravesados por un gancho y goteando sangre. Dos pies; el muslo, oh, Dios, qué atrocidad… Et peribunt a facie tua. ¡Esa sangre que fluye de la cruz, miserere nobis! Va a darle un último golpe en el pecho… Ay, que le parte las costillas… ¿Habéis visto la cara que pone? ¡Vaya rictus! Parece que vaya a expirar, pero ahora el hierro lo despierta, ¡como de entre los muertos! Todavía se agita demasiado. ¡Vamos, por el rey de Francia! Está completamente destrozado, pobre hombre, qué agonía. Van a ponerlo en la rueda… Imaginad el dolor, que justo ahora vayan y os muevan, que os dobleguen los miembros fracturados para ataros a la rueda del carro. A veces por piedad al condenado lo estrangulan. ¡Si el juez se muestra compasivo! Mirad, tiene una cuerda alrededor del cuello; desde debajo del estrado tiran del cabo y la cosa está hecha, en nada de tiempo. Pero no, sigue con vida, este Jean Petit… He oído decir que un jacques al que condenaron en Limoges les duró dos días, pidió agua varias veces, con todo lo triturado que lo tenían. Cuando el capitán preboste acabó por hacerlo estrangular, seguía gimiendo. Esperemos si os parece a que la multitud se canse, luego nos acercamos. ¡Qué suplicio, qué momento! Tengo los ojos bien húmedos. ¡María santísima, qué de emociones! Mirad, parece que aún mueve un dedo. ¡Vamos, acerquémonos antes de que muera del todo!


  


  VII


  LOS AMANTES DE VERONA


  
    Me gustaría tanto ver Siracusa,


    la isla de Pascua y Cairuán


    y las grandes aves trazando figuras


    bajo el viento a gran altura.


    Ver los jardines de Babilonia


    y el palacio del Gran Lama,


    soñar con los amantes de Verona


    en la cima del Fuji-Yama.

  


  
    BERNARD DIMEY y HENRI SALVADOR,


    Siracusa

  


  15 de enero


  ¡Ya está! ¡Ya tengo coche, mi Titina! El permiso de circulación está a mi nombre y, gracias al contrato de alquiler que me ha firmado Mathilde, en él figura la dirección del Pensamiento Salvaje. La ventaja de vivir cerca de Niort, la capital mundial del seguro mutualista, es que no tienes que caminar demasiado para dar con una agencia. Por otra parte, con la excusa de que nunca antes he tenido un contrato a mi nombre, los muy cabrones me cobran una fortuna. Pero bueno, el tipo ha sido correcto. Me ofrecía una fórmula a todo riesgo con rotura de vidrios, robo, etc., pero cuando ha visto que el coche tenía más de veinte años me ha dicho Eh, igual con un tercio ya te apañas, ¿no? Y como son solo dos plazas, sale un poco más barato. Resumiendo, el seguro me cuesta tres veces más de lo que me costó el coche. He ido a lavarlo, a comprobar la presión de los neumáticos, a comprar una lata de aceite y una bayeta de gamuza. Un chaleco amarillo. Un triángulo. Qué felicidad. Treinta años, primer coche, nunca es tarde si la dicha es buena. Sorpresa: un viejo Playboy en la guantera (octubre de 2003, «Koh-Lanta versión hot», faltan las páginas centrales). Cosa extraña: dos pequeñas bolas de metal incrustadas en el plástico del salpicadero y otras tres en la guantera. Me pregunto si tendrá algo que ver con la revista porno. ¿Qué diablos debía de hacer el gordo Thomas con el coche?


  Después de dos litros de lejía concentrada, apestar sigue apestando, pero apesta distinto: un poco como un cadáver pudriéndose en una piscina cubierta. Por si fuera poco, las moscas se han apoderado de las dependencias traseras. Nada grave, al final todo pasará.


  La cuestión es que he vuelto de Niort con Titina, en carretera se pone a ochenta sin problemas, ventanillas abiertas de par en par por el olor, increíble sensación de libertad.


  Además, matrícula 79, de aquí de Deux-Sèvres, así paso por uno más.


  ¡Viva la vida rural!


  16 de enero


  Expedición para disfrutar del buga: La Rochelle, Châtelaillon, Rochefort y de vuelta a casa. Qué bonito todo. El puerto de La Rochelle es muy agradable, incluso bajo la lluvia; cafelito en una terraza (climatizada), un bar llamado La Grand Rive. Allí he recordado que, en Los tres mosqueteros, D’Artagnan y los otros toman parte en el asedio de La Rochelle. No sería mala idea, releer Los tres mosqueteros. No debería costarme encontrarlo. Châtelaillon es un balneario graciosamente desierto (entre semana y en enero, tampoco es raro) tocado por una extraña particularidad: con marea baja, el mar se retira varios kilómetros y deja su lugar a una inmensa superficie de lodo. Quería dar un paseo mojándome los pies, pero qué va, me habría tocado esperar tres horas a que subiera. Por otra parte, debe de ser el paraíso de los buscadores de conchas. No se puede tener todo.


  Visitada la Cordelería Real de Rochefort, un edificio impresionante. También está la casa de Pierre Loti, pero es un autor del que no sé nada, de hecho, ve tú a saber por qué, yo lo asociaba más bien con el País Vasco. Mira, cuando vaya a comprarme Los tres mosqueteros igual me hago con un libro o dos de Loti, y cuando en un tiempo vuelva, visito su casa. Por lo demás, Rochefort, con sus calles cuadriculadas y sus casas bajas todas igualitas, resulta más bien triste. Pero igual el tiempo tiene mucho que ver. Me ha venido a la cabeza Las señoritas de Rochefort, pero ni rastro de alguna chica guapa. Una mañana de invierno entre semana es normal, están todas en el gimnasio.


  En los atascos Titina se calienta un poco, pero aparte de eso, sin novedad en el frente.


  18 de enero


  A fuerza de abrirla para combatir el olor a carroña, la ventana del acompañante se me ha roto; basta con tocar la puerta, e incluso sin motivo alguno al menor traqueteo, y el cristal cae por sí solo y se queda en posición «medio abierto». He tenido que bloquearlo con un destornillador cuyo mango queda salido. He ido al taller donde trabaja Arnaud, a las afueras del pueblo; al principio le ha sorprendido, luego encantado de verme allí. Jucheau, el dueño, es un hombre pequeño con bigote, de unos cincuenta, en mono de trabajo igual que su eterno aprendiz. Ha mirado el coche, luego el destornillador, lo ha sacado, el cristal se ha descolgado al bies de forma lamentable, y me ha dicho: Creo que has encontrado la manera correcta. Debo de haber puesto cara de estupefacto, porque a continuación ha glosado su frase misteriosa: El destornillador no me parece una mala solución. Yo he aventurado un ¿Ah, sí? Pero ¿eso no se arregla? al que él ha respondido con un Sí, claro que se arregla. Arreglarse, todo se arregla. Lo que no sé yo es si, para arreglar esta chatarra, estás dispuesto a pagar ciento cincuenta euros. ¿Mi Titina una chatarra? Qué desgraciado. Pero bueno, sí. ¿Y algo más estético que el destornillador no podríamos buscar? Mmmm, lo bueno del destornillador es que tiene mango, así, si quieres bajar la ventanilla, basta con quitarlo. O volver a ponerlo si se cae. Yo dejaría el destornillador. Si alguna vez pasas por un desguace puedes comprar una puerta accidentada, aunque dudo que te la dejen por menos de sesenta euros. Pero vaya, si encuentras una, tráela y te la pondremos. Porque montarla tampoco es moco de pavo. Así que eso, ahora solo me queda acostumbrarme al destornillador.


  Me doy cuenta de que este diario de campo rinde cuenta de acontecimientos e impresiones que cada vez tienen menos que ver con mi tesis. La relación ciencia/vacaciones en el campo se ha invertido sutilmente a lo largo de las semanas y el coche no ha hecho más que inclinar aún más la balanza en este difícil inicio de año. He leído mi horóscopo en La Nueva República: «Géminis del primer decanato: prepárese para un cambio brusco». Me muero de ganas.


  21 de enero


  Encontrado esto en internet: «Gracias a Neptuno, el nativo de géminis posee una gran intuición y un buen potencial de inspiración que lo orientan naturalmente hacia el humanismo y las ciencias sociales. De entrada, el géminis del primer decanato se deja guiar por su intuición. Ese sentimiento es su motor inicial. […] Inteligente y receptivo, esa sensibilidad es su mejor baza para construir uniones duraderas». Resumiendo, un gran tipo.


  Esta mañana vuelvo a ponerme a currar lleno de entusiasmo.


  25 de enero


  Bueno, pues esto ya está: tengo quince páginas nuevecitas para el capítulo Preguntas. Olé, olé olé olé. Esto no es un texto: es un bloque de hormigón. Una roca. ¡Oh, ha salido humo del Pensamiento Salvaje! Los gatos no se lo creían: David no ha jugado al Tetris ni ha hecho nada más que escribir en tres días. No he visto a nadie, no he hablado con nadie, no he probado una gota de alcohol. A ver, seis botes de baked beans sí que me he zampado, eso y dos lasañas congeladas y una pizza familiar; si tengo que escribir cuatrocientas páginas a este ritmo voy a ponerme hecho una foca: brillante doctor, cierto, pero obeso.


  ¡Menuda diferencia entre este texto y mis pobres ensayos anteriores! Empieza a notarse todo lo que aporta el hecho de estar sobre el terreno. Mis intuiciones son afinadas, mis ideas se ven reforzadas, mis argumentos devienen precisos. ¡¡¡Uau!!! Me pregunto qué le parecerá a Calvet. Si es honesto, me cederá su cátedra de inmediato.


  Son las 13 h 00, no llueve, saldré a tomar aire y a dar una vuelta con Titina.


  David Mazon, you’re back in the game.


  2 de febrero


  Ahora que lo pienso hace casi diez días que no hablo con Lara. Ella tampoco me ha llamado, es extraño. Solo algunos mensajes sueltos. Parece que, con la distancia, hemos encontrado nuestra velocidad de crucero.


  + 2 páginas en el capítulo Preguntas. Para darle solidez.


  5 de febrero


  Encontrado en la web de Elle sobre los géminis y el invierno: «Ya tenga usted pareja o sea soltero, se le presentará un nuevo punto de vista sobre su vida sentimental, y gracias a su intuición, alcanzará el equilibrio sin perder esa libertad que tanto estima». Como si hablase directamente de mí. (¿De dónde ha salido esta pasión tan repentina por la astrología? ¿Será un efecto de la magia del campo? Tengo que releer sí o sí a Jeanne Favret-Saada, eso me servirá de talismán contra la mala suerte.)


  Un poco tenso, ya es hora de salir a tomar el aire. Y de comer verduras y ensalada, cualquier cosa menos todas estas guarrerías: estoy horrorosamente estreñido.


  17 de octubre


  ¿Acaso pueden los amores antiguos caer sin más como una vieja costra en la rodilla o en el codo, dejando su lugar a una piel nueva y rosada? Aquello que considerábamos incrustado en nuestro ser, ¿puede desaparecer como simple dermis muerta, arrancada por el tiempo después de una caída de bicicleta? ¿Me he caído de la bicicleta? Son preguntas que me atormentan. He dudado mucho tiempo si releer o no este diario, y seguir con él; ahora veo que es necesario. Por mucho que me base en la intuición y me guíe por mi instinto, a veces se impone la reflexión. La última entrada data de principios de febrero;[1] dejé el Pensamiento Salvaje a principios del verano. El tema ese del estreñimiento es típico de alguien que no escucha a su cuerpo. Eso me hace pensar en Max. En fin. En el campo, la locura puede tomar formas extremadamente diversas.[2] Yo me esforzaba por escribir páginas y páginas de preguntas de investigación sin el menor interés, para nadie, y Max fotografiaba impenitentemente las mismas deposiciones durante meses.


  ¡Verduras! ¡Verduras! Lao-Tse lo ha dicho: ¡Hay que hallar el camino…! Es muy sencillo: ¡os cortaré la cabeza…![3]


  Cinco frutas y verduras al día: decididamente este porrito me vuelve extremadamente lúcido. A fin de cuentas, la maría es hierba. Dos manzanas, tres porros y ya está, ya tenemos la ración diaria.[4]


  ¿Acaso pueden caer los amores como la costra de una rodilla herida?[5]


  Voy a retomarlo todo desde el 6 de febrero y en orden: en aquel momento yo no lo sabía, pero la guerra entre los partidarios de la construcción de las reservas de sustitución[6] y sus opositores ya estaba en marcha. El primer episodio violento de tal guerra fue lo que, en diciembre, le valió a Lucie veinticuatro horas de arresto policial y más tarde muchos otros problemas. Yo no me había preocupado por las razones de la manifestación, solo por sus consecuencias, lo cual demuestra hasta qué punto era ajeno al tema real de mi tesis, precisamente por hallarme tan metido en ella. Si no era capaz de vivir realmente cuanto estaba en juego en los territorios en cuyo conocimiento y comprensión se suponía que debía profundizar, y por mucho que estuviera aprendiendo a cocinar sopas de verduras en internet, poco edificante podría resultar el conocimiento que produjera sobre la cuestión.


  Porque en el mes de febrero, mis avances en mecánica y en cocina eran muchos, pero en ciencia muy pocos. Calvet me había felicitado por el capítulo Preguntas, pero me recordó que todavía me faltaba todo el trabajo sobre el terreno que era el que me permitiría tratar de responderlas. Los capítulos Respuestas no estaban muy avanzados. Me costó horrores reconocerlo, pero tenía toda la razón del mundo. Ciertamente había formulado una serie de objetivos, pero esa misma formulación, ese programa, no hacía más que alejarme de mi objetivo.


  Así que me consagré a la gastronomía y a la horticultura.


  A ver, la gastronomía, yo ya me entiendo, todavía no era Top Chef en el campo; Mathilde me había prestado una vieja ThermomixTM de primera generación que ya no usaba y yo me adentraba lentamente en la selva telemática de las recetas de cocina. Exploraba esos territorios desconocidos sin armas, con una mano delante y otra detrás, como se dice vulgarmente. Sin duda, las verduras de Lucie eran de primera calidad, pues muy pronto logré preparar no solo sopas bastante decentes,[7] sino también platos complejos como cocido pot-au-feu vegetariano. A finales de febrero empecé a ir al campo con Lucie casi todos los días, y ella parecía contenta con mi compañía (mi incompetencia y mi torpeza de principiante le divertían mucho). Incluso me hice bastante amigo del perro, siempre dispuesto a jugar; me pasaba más tiempo jugando con él que currando, lo cual a Lucie no parecía molestarla. Ella a menudo se interesaba sobre cómo me iba con la tesis, hasta que me di cuenta de que le mentía sin razón, por costumbre, pues le respondía Bien, ahí vamos, cuando en verdad las entrevistas ya las había abandonado por completo. Me dije Bueno, con la pregunta de investigación terminada puedo tomarme unos días de vacaciones, y un mes más tarde allí estaba, encorvado y con los pies en la paja, sembrando una fila de guisantes. Es arriesgado, decía Lucie, pero correremos el riesgo; con los túneles al principio, el calentamiento global y una buena dosis de suerte, en mayo podemos ganar mil euros más. Y si hiela demasiado fuerte, si hace frío todo el tiempo… pues bah, lo único que perdemos es nuestro tiempo, nada más: las semillas no cuestan casi nada.[8]


  Cómo me iba con la tesis era observar el crecimiento de las verduras.


  Tirarle la pelota al perro.


  Arrancar las malas hierbas.


  Ver cómo aparecen las hojas en las ramas de los chopos, escuchar el creciente bullir de aves de las marismas.


  Tuvimos suerte, no se congeló nada; los guisantes se mantuvieron firmes (salieron magníficos) y Lucie se ganó algunos billetes extra; los clientes estaban encantados y nos quitaban de las manos aquellas bolitas redondas y dulces que la Madre Naturaleza había envuelto maravillosamente en esa vaina de un verde tan hermoso.


  Una primavera suave y temprana se iba apoderando de la región. ¡Estación perfecta! Pero me estoy adelantando. Mejor retomo el hilo cronológico. El invierno fue a la vez tranquilo y agitado.


  Renuncié a la carrera de Nemrod, no tenía muchas ganas de sacarme la licencia de caza, aunque un resquicio legal me habría permitido empezar en «caza acompañada», igual que un conductor novel; no tengo nada claro que a Gary esa posibilidad le hubiera hecho demasiada gracia. Además, las tarifas me desanimaron un poco (y la inversión en material, escopeta, etc., no es nada despreciable, por no hablar del perro, en fin: para ser Jack London no basta con proponérselo). En junio tuve la ocasión de interesarme un poco por la pesca e incluso de participar en «un gran fin de semana de aventura en el corazón del Marais salvaje»,[9] pero he dicho que empezaría contando el invierno, volvamos a febrero.


  Así pues, a principios de febrero, alrededor del día 10, recibí un mensaje de Calvet preguntándome (en términos mucho más refinados) qué coño estaba haciendo en mi villorrio perdido, animándome a moverme un poco, pues ya tenía la tesis inscrita desde hacía tres años, e informándome de que mi solicitud para el puesto de profesor asistente el año académico siguiente había sido rechazada, lo cual supuso un golpe terrible. Mi beca para el trabajo de campo y mi ayuda terminaban en junio; yo, a mi vuelta, tenía la esperanza de poder reenganchar con un primer trabajo en la universidad, porque aun contando con unos pequeños ahorros, mantenerse en París no es poca cosa. Y volver a los treinta a vivir con mamá no era una opción. Así que me deprimí, y la depresión se tradujo en encierro, en dejar de pasarme por el café-pesca y en un cierto aumento en el consumo de pizza congelada y otras cochinadas.


  Me pasé una buena semana jugando al Tetris y leyendo a Rabelais.[10]


  Desaparecí durante bastante tiempo como para que Max, al no verme en el aperitivo, empezara a preocuparse y viniera a visitarme de improviso; al encontrarme a oscuras, persianas cerradas, pálido y con ojeras, se quedó preocupado; según él, el Pensamiento Salvaje apestaba a meado de gato,[11] en resumen, parecía un moribundo, «aquejado de una enfermedad de melancolía digna de una virgen enamorada».[12] Así que, con gran generosidad, se propuso sacarme de allí para que me «distrajera un poco»;[13] no solo me invitó a comer, también me propuso participar en numerosas actividades, actividades que, como se verá, habrían de tener sus consecuencias. La primera de esas actividades, de la que muy bien hubiera podido prescindir, la verdad sea dicha, fue una visita completa al taller de Maximilien y sobre todo a su parte secreta: la revelación de esa Gran Obra que todavía no había visto nadie y que Max terminó el 2 de enero por la mañana. Tras unas semanas de puesta a punto, la cosa estaba lista y yo iba a ser el primer ser humano, decía Max, en descubrirla: «Semejante despliegue de potencia estética debería llenarte de energía ipso facto, amigo mío. Ya verás, chaval, cómo habitado por esta obra maestra te vas a sentir inmediatamente revitalizado y en plena forma para volver al tajo. Piensa en este trabajo como en un faro en tu noche. Por eso te lo enseño. Para que recuperes la fe. Para que te vuelva la esperanza».[14]


  Quedé subyugado por el poderío de sus pretensiones.


  Max enarbolaba tales palabras frente a la puerta de su taller, la mano en el picaporte; acabábamos de comer.[15] Yo estaba un tanto intimidado, aunque orgulloso de que confiara en mí. Tenía la esperanza de que mi juicio estético estuviera a la altura.


  El antiguo granero es un edificio alargado, ciego en su lado exterior, con grandes ventanales que dan al patio. Cuando Max me hizo entrar, me topé con unas largas cortinas rojas, como el telón de un teatro, que estaban pasadas: la inmensa obra permanecía en la oscuridad; lo único que podía distinguir era un escritorio, una mesa de dibujo, una escalera plegable y los altos fantasmas de los caballetes cubiertos por sábanas.


  ¿Estás listo?, me preguntó Max. Se titula La escala de Bristol: despojos de autobiografía.


  Encendió las luces.


  No, no estaba listo.


  En la pared opuesta a los ventanales, iluminadas por unos proyectores muy potentes y muy blancos, había decenas de impresiones fotográficas, con los bordes claros, blancos o azulados, y el centro invariablemente oscuro, negro, verde oscuro, marrón o color tabaco. Me quedé atónito: cientos de imágenes de deposiciones, de excrementos en todos sus estados; pequeños, grandes, medianos, tiesos, retorcidos, derrumbados, columbinos, encharcados, hechos puré, etc., en resumen, interminables variaciones sobre el tema de la caca.


  Puaj.


  A punto estuve de caerme de culo.


  Imposible articular palabra.


  —Qué te parece, confiesa —dijo Max—. ¿Conoces la escala de Bristol? —me preguntó—. La escala de Bristol es a la defecación lo que la escala de Richter a los terremotos. ¿No dices nada? —se inquietó.


  Yo seguía sin poder decir ni mu. Me preguntaba cómo un artista como él había abandonado la belleza para abismarse en la abyección. Una forma de depresión, estaba claro. La angustia del mundo, su horror más terrible adentrándote un poco más profundamente cada día en las heces. No era un juego sutilmente irónico para iniciados en la historia del arte, no era un enfoque artístico conceptual a la manera de Manzoni, una regresión divertida para happy few, sino una inmersión casi patológica, una manera de estar en la mierda que me pareció casi un caso psiquiátrico, aunque muy en la onda de nuestros tiempos. El conjunto resultaba tan perturbador que un olor nauseabundo se apoderó de mi garganta. Como si hubiera entrado en contacto con lo más profundo de un alma triste.


  Pensándolo ahora, me doy cuenta de que aquella impresión se debió sin duda a la ausencia de mediación, de museo, de galería, de embalaje; la brutalidad de la granja, la presencia inmediata del artista a mi lado, su impaciencia. Él me miraba desconcertado, ambos constreñidos por el silencio. De pronto Max se sentía avergonzado; creo que descubrió realmente su obra a través de mis ojos, de mi incómodo mutismo: vislumbró el derrumbe que había sido el suyo y la fragilidad de aquellos obstinados fragmentos copromaníacos, aquel grado cero de la autobiografía.


  (Hay que reconocer que Max es un verdadero artista lleno de recursos: cuando se dio cuenta del «fracaso» de aquella pieza gigantesca, la transformó inmediatamente en un «diario mínimo», casi sin fotos, con dibujos a lápiz bastante entretenidos y una cifra por día, correspondiente al grado en la susodicha escala de Bristol; un pastiche de los diarios de viaje, con realces en acuarela, un librito de treinta páginas en litografía, extremadamente divertido y lleno de vitalidad, cuya tirada se agotó casi de inmediato.)[16]


  Así que allí estaba yo, en el taller de Max, afortunadamente un poco animado por el médoc que bebimos en la comida, contemplando en silencio aquellos montones de mierda azulada, y lo primero que se me ocurrió fueron las instrucciones que aparecen en las webs de jardinería: «Añada estiércol bien descompuesto». Después de caminar hasta el otro extremo del granero-taller, lado jardín, finalmente encontré, inepto de mí, algo que decir:


  —Es poderoso. Bien descompuesto.


  Max no se dejó engañar. Suspiró largamente, miró la larga pared.


  —Sí, creo que se me ha ido un poco de las manos…


  —Y… ¿vas a exponer todas estas imágenes de una sola vez?


  —Esa es la idea, sí, pero la verdad es que no sé qué forma acabará tomando.


  Yo traté de sustituir mi aparente falta de entusiasmo con una teorización de mejor ley:


  —En mi opinión, es realmente un trabajo de su tiempo. Una reflexión sobre lo inmediato, sobre la infinita a la par que decepcionante realidad del Homo faber, capaz de producir arte y al mismo tiempo excrementos. Pasó el momento de la sublimación, la transformación de la mierda en arte por parte del artista. Estamos en la época del y, de la conjunción copulativa. Esto y al mismo tiempo aquello. Lo sublime y la caca. La imposibilidad de escapar de la mierda, ¿te das cuenta? Quizá sea el antropólogo que hay en mí, pero yo ahí veo un estado del mundo; no solo una metáfora, que pasaría por el lenguaje, sino una profunda reflexión. Eso por supuesto resulta violento. Pero acaso sea esa violencia la que pueda conducirnos por fin a una toma de conciencia sobre la relación entre el hombre y la naturaleza. Un ars cagandi, del mismo modo que hay un ars moriendi.[17]


  Estaba atónito ante mi propia pedantería.


  Max me miró como si hablara de otra persona:


  —Qué disparate.


  —Un poco loco, sí, en eso estamos de acuerdo, pero eso cuando lo estabas haciendo ya lo sabías, ¿no?


  —En realidad no tanto. Para mí es mucho más inmediato, un poco la expresión de una revuelta.


  Max me miraba con un orgullo un tanto minado.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —Voy a ir a ayudar a Lucie, creo. Después de estas semanas de tesis intensiva —le mentí—, me vendrá bien.


  —¿Nos vemos para el aperitivo?


  —Venga, sí, para el aperitivo, yo invito, y así celebramos el fin de tu estancia en Bristol.


  Eso le arrancó una buena carcajada.


  En cuanto regresé al Pensamiento Salvaje, el recuerdo del trabajo de Max me dio ganas de escribirle a mi director de tesis, un exabrupto escrito con heces en una postal de las marismas, con la imagen de una vaca en barca. Su reacción cuando le pedí ayuda con el artículo para Libération fue el colmo. La gente es cobarde hasta decir basta.[18]


  Llamé a Lucie por teléfono para ver si estaba trabajando, hacía por lo menos diez días que no hablábamos, pareció contenta de oírme, y yo también, la verdad. En efecto, estaba en sus campos; hacía un tiempo gris, tibio y gris, un día un poco húmedo de finales de invierno del siglo XXI. Lo que tarde en llegar y te echo una mano, le dije. Me vendrá bien tomar un poco el aire.


  Titina rodaba como un Rolls-Royce, hendiendo el bise, en veinte minutos había franqueado la llanura, atravesado Villiers, evitado los molinos de viento, cruzado la carretera de Nantes y llegado al Marais, cuyos canales y acequias se entrelazaban hacia el oeste hasta el océano. Llegué a Benet, primer pueblo de la Vendée, allí tuve que tomar la carretera de Bouillé-Courdault (ese nombre siempre me ha parecido simpático, Bouillé-Courdault) y cinco minutos más tarde llegaba al cartel que señalaba el Maupas y la EARL Hêtre Étang a la izquierda. Y mira tú por dónde, el coche de Frank aparcado en la entrada: eso significaba que el ambiente iba a ser tenso. Frank es un tipo bastante agradable y civilizado… cuando no está en presencia de Lucie, su ex; en sentido inverso sucede lo mismo, puede que incluso con mayor furia. Así que les saludé, cada uno en su hilera de verduras, a unos cien metros de distancia. Lucie estaba cabreada, tenía cara de día nefasto; Frank tenía el mismo efecto en ella que la kriptonita en Superman.


  Le conté brevemente que había comido con Max, la visita, «la obra»; Lucie no acababa de creérselo; me contó que una de sus amigas, Lynn, la peluquera a domicilio, había tenido una aventura con Max hacía unas semanas; que dicha aventura había terminado (para disgusto de ambas partes, al parecer) en agua de borrajas por culpa de «una serie de fotografías perversas y aterradoras que Max escondía en la pared de su granero». Ahora entendía mejor cómo su amiga había confundido arte con depravación. Lucie prometió llamar a Lynn para ponerla al corriente. Ponerla al corriente de qué, le pregunté. Bah, pues de que se trataba de arte, y no de nada malo, contestó ella. Es curioso cómo la etiqueta que les pones a las cosas transforma su realidad, dije yo, al tiempo que arrancaba una mala hierba que, a pesar del empajado, amenazaba con invadir los frágiles guisantes. Es lechuga de las liebres, no lo tires en el compuesto, le pasa el oídio a todo lo que toca… En cambio, te la puedes comer en una ensalada. Esa tiene buena pinta. ¡Ya casi tenemos aquí la primavera!


  Una ensalada de malas hierbas, nunca he probado algo así. Y añadí: ¿Vienes a cenar al Pensamiento Salvaje esta noche, te apetece?


  Lucie levantó la cabeza hacia mí, un poco pasmada; ¿Cómo?, ¿ahora cocinas?, me preguntó. Ya verás, además cocino sobre todo tus verduras… ¿Así que sí o no? De repente recordé que había quedado con Max en el café-pesca para el aperitivo. ¿O mañana, si esta noche estás ocupada? No, no, esta noche no tengo nada. Pensé Vaya lío, me he metido en un berenjenal, ya iremos viendo; Genial, perfecto, no vengas demasiado pronto, a eso de las ocho y media, así me da tiempo para cocinar. Como quieras, respondió, si quieres que vaya antes para ayudarte, e inyectó en la frase un ligero tono de ironía, como insinuando que yo solito no sabría hacer gran cosa, lo cual no era precisamente fair-play. No, no, ya verás, me las arreglo como un auténtico chef.


  Inmediatamente pensé: Una ensalada con lechuga de las liebres no es gran cosa: de cabeza al Super U, compras, cocina, prepararlo todo, luego al aperitivo y hop, volver a casa borracho a las 20 h 15 y arruinar la cena, mala idea. Plan B: ir al aperitivo, beber Orangina®, mal plan. Plan C: renunciar al aperitivo, mala solución. Plan D: invitar a Max a casa, aperitivo y cena.


  Le pregunté a Lucie si tenía algún inconveniente con que Max también viniera a cenar a casa, ella me dijo que ninguno. Se me ocurrió una idea de plato, le robé a Frank un buen kilo de zanahorias, dos nabos y una lechuga, le envié un mensaje a Maximilien, fui al Super U, compré vino, ternera y un mantel rojo, adecenté, limpié, lustré el Pensamiento Salvaje y luego enjuagué, espulgué, mondé, corté, desmenucé, decoré, escaldé, salteé (la cocina es como la navegación a vela: cuestión de vocabulario), lo metí todo en la ThermomixTM, le añadí vino blanco y agua, olvidé el tomillo y las hierbas, pedí prestadas a Mathilde unas copas de vino, puse la mesa y encendí las velas. Eran las 20 h 20, no iban a tardar en llegar.


  Podría decirse que la cena fue un gran éxito.


  Está buena, la lechuga de las liebres.


  La carne estaba un poco dura, pero si la cortabas en trocitos pequeños resultaba comestible, y las zanahorias se deshacían en la boca, casi líquidas.


  La conversación fue muy agradable.


  Aun así, Max estaba un poco ausente, como inquieto o melancólico; Lucie se abstuvo de mencionar a Lynn. Había reconocido mis velas, los cirios robados, el día del apagón ella encontró los mismos en la casa de su abuelo; le pedimos que nos contara su arresto y cómo la tuvieron detenida; Nada demasiado emocionante, dijo mirando hacia otro lado (es como si la viera, su rostro magro rodeando una media sonrisa); no pretendía hacerse la importante al contarnos cómo, mientras gritaban «La ZAD es el planeta», «La ZAD está en todas partes», «No a los embalses», «Salvemos nuestros campos», la policía de golpe y porrazo cargó contra ella y los demás «activistas» allí presentes, al parecer, al menos así relató ella el incidente, simplemente en un momento determinado decidieron ir a partirles la cara: gases, golpes, arrestos; a ella le tiraron del pelo y la echaron al suelo dos polis que, por diversión e inadvertencia, también le pisaron la mano antes de meterla bocabajo en la lechera. Siguieron horas de mentiras, de malevolencia y sospechas durante las cuales llegó a dudar de la democracia, a temer el poder de los hombres de azul y bien armados detrás de su mesa y de sus grados tan militares, teniente, capitán; capitán, teniente, porque nadie la acusaba de nada ni le reprochaba nada ni le decía nada, sencillamente la retenían gracias a un abuso del derecho según el cual, en la práctica, a cualquiera pueden darle una paliza, encerrarlo y mandarlo a casa sin la más mínima explicación, con sus hematomas, sus contusiones, su vergüenza y sus convicciones. Así acaban con la idea que pueda una tener del Estado, decía Lucie. Nunca antes había tenido miedo de la arbitrariedad o la injusticia. Ahora sé que todo es posible, que la violencia está ahí, que rige la ley del más fuerte.


  Max (contando el aperitivo íbamos por la tercera botella) no tardó en montar en cólera:


  —¡Esos cabrones están preparando la dictadura del mañana! ¡Debemos organizar la resistencia! ¡Voy a empezar a almacenar latas de conserva y escopetas en el sótano!


  —Es posible que con el aumento de la presión climática y ambiental, con el efecto devastador de huracanes y tormentas, aumente también la agresividad de los maderos, para compensar. Así la gente tiene la impresión de que el Estado está haciendo algo…


  —Lo más alucinante —insistió Max— es que cuando la FNSEA quema neumáticos de tractores, incendia rotondas y llena de mierda las prefecturas, resulta que no pasa nada.


  —Es verdad, nunca, nada —asintió Lucie.


  —Si el Ministerio de Agricultura y el Ministerio de Medio Ambiente son dos entidades distintas, es porque ni sus objetivos ni sus medios son comunes.


  —A ver, a ver, amigos, no echemos la noche a perder hablando de esos desgraciados.


  Lucie se abismó en una tristeza silenciosa, en cambio Max de pronto se animó.


  —Qué tal si de postre escuchamos un poco de música militar. David, pon La despedida de los Cazadores a Caballo de la Guardia Imperial a los valientes lanceros polacos. Y saca una botella de vodka.


  Entonces se puso a gritar como un becerro aquellos estribillos marciales:


  
    ¡Y ha Francia entre sus valientes,


    a los lanceros polacos!


    ¡Y es también suya la gloria


    de los lanceros polacos!

  


  Nosotros nos preguntamos por qué; por nada, simplemente los cantos napoleónicos lo ponían de buen humor. Le pregunté si se llamaba Maximilien en homenaje a Robespierre y él se rio: ¿Por qué crees que vine a instalarme en medio de la Vendée militar? ¡Pues para vencer a los chuanes!


  Al final, con su estilo y sus locuras, consiguió arrancarle una sonrisa a Lucie.


  Una velada maravillosa, además hasta no sé qué hora.


  Luego Max fue el primero en marcharse y Lucie, en realidad, ya no se fue.


  Surgió así, sin más, igual que crece una planta; no le prestas atención y de repente ahí la tienes.


  A mí no me apetecía que se fuera y a ella no le apetecía volver a casa.


  Puse en Google «hombre géminis mujer aries» y saltaron chispas. Relación profunda a pesar de la duplicidad de géminis (mi duplicidad). Así que no hay nada que temer. Será una tontería, pero eso me dio confianza.


  Estábamos a 19 de febrero (casi el día de San Valentín) y Lara iba a venir a visitarme el fin de semana siguiente.


  La costra aún no había caído del todo, yo estaba un poco perdido: extremadamente feliz de tener a Lucie conmigo en la cama, allí en el Pensamiento Salvaje, pero sin acabar de asumir lo que realmente significaba eso, esto es, el final de mi historia con Lara.


  Los días siguientes fueron un poco complicados; pasaba día y noche con Lucie y no tenía ni tiempo ni ganas de hablar con Lara; y cuanto más se acercaban el fin de semana y con él su llegada (se suponía que el viernes a las nueve de la noche tenía que ir a recogerla a la estación de Niort), más miedo me daba contárselo a Lucie, no fuera cosa que se asustara con mi indecisión. Oh, amargo sino el de los amantes. Mi cobardía era doble: no le confesaba la verdad ni a Lucie (que pensaba que era soltero, más o menos) ni a Lara (que pensaba lo mismo). ¡Qué tormento!


  ¡Pero qué bálsamo, la presencia de Lucie!


  Nunca pensé que podría ser tan apasionado, en cuerpo y alma. Tenía ganas de saberlo todo sobre ella y sobre su vida. Me preguntaba qué vería ella en mí…


  Con Lara, me acabé decantando por una solución extremadamente cobarde; porque yo era un cobarde, eso había que aceptarlo. El jueves le envié un mensaje: «Perdona pero este fin de semana lo tengo complicado tema curro, ¿crees que podrías cambiar tu billete?». Nada orgulloso. La respuesta no se hizo esperar, tomó la forma de tres llamadas perdidas (yo el teléfono lo había dejado en silencio) y de un SMS redactado de esta suerte:


  Algo no marcha, no? Qué te pasa?


  Mientras escribía a Lara, Lucie estaba adormilada a mi lado, desnuda, qué vergüenza. Reuní todo mi valor para escribir:


  Mejor no vengas.


  Apagué el teléfono y desperté a Lucie a base de caricias.


  Bueno, ahora me voy con ella bajo las sábanas, hasta mañana.


  18 de octubre


  
    Ítem, al buen maestro Calvet,


    para rehogar en su potaje,


    los residuos de curetaje


    de sebosos como usted.[19]

  


  Compongo cuartetos por diversión a la manera del Testamento de Villon; abandonar la tesis me llevó varios meses, el tiempo para que todo madurara, las verduras y mis planes de futuro. No diré que resultó sencillo, cambiar de vida no es sencillo, es posible, eso es todo. Me pasé horas delante del ordenador escribiendo poemas satíricos antes de darme cuenta de que eso ya significaba algo, de que Calvet, el pobre, no tenía nada que ver. Pero volvamos a febrero. Lucie se pasaba la mayor parte del tiempo en el Pensamiento Salvaje: ¡qué descubrimiento nuestros cuerpos! ¡Qué alquimia de deseo, qué brujería de lujuria! Lo siento, pero estoy seguro de que en el campo se folla mejor que en la ciudad. Aquí eres más libre; la orgía perpetua de la naturaleza te inspira: el libertinaje de las reproducciones, los insectos, las gallinas, los conejos, los ciervos, los arbustos y las plantas trepadoras. Esos miles de millones de relaciones sexuales constantes se apoderan de ti. En la ciudad, por el contrario, padeces una sexualidad de planta crasa o de coche de bomberos. En París tienes el coito haussmanniano, o bien copulas tocando el pito como un chófer de Uber®. Sometí esta hipótesis al juicio de Lucie, y me dijo que era la típica idea chorra de un parisino, luego se me echó encima entre risas. Pero bueno.


  Había que tomar precauciones de sioux para que Mathilde (Lucie no quería que Mathilde lo supiera, lo cual era perder el tiempo, le decía yo) no se percatara de su presencia. A Nigel y Barley pareció gustarles, cada vez que pasaba por la puerta principal iban a restregarse contra sus piernas. Curiosamente, el perro de Gary no le ladraba al cruzar el patio. Recuerda que lo conozco desde hace más tiempo que tú, decía ella. Gracias a Lucie he aprendido muchas cosas sobre la familia de Mathilde, incluyendo la confiscación de las tierras del bisabuelo de Lucie en circunstancias extrañas a más no poder, todo el mundo habría muerto durante la guerra; historias de pueblo, donde basta con levantar una piedra para dar con una anécdota horrible, un recelo, un resentimiento. Lucie me aseguró que, de no haberse visto obligada por las circunstancias, nunca habría venido a vivir a este poblacho. La piedra del nombre del pueblo, La Pierre-Saint-Christophe, era para Lucie una piedra al cuello.[20]


  Por supuesto, yo me pasaba a menudo por su casa: el ancestro iba declinando apaciblemente, Arnaud recitaba, recitaba (16 de febrero, Santa Juliana y San Jeremías, 16 de febrero de 1831 nacimiento de Nikolái Leskov, 16 de febrero de 1899 muerte de Félix Faure, 16 de febrero de 1723, coronación de Luis XV) y atornillaba sus LegosTM —carretillas elevadoras, locomotoras— entre una siesta improvisada y otra, con la boca abierta. Me gustaba mucho verlos juntos, a él y a Lucie; a pesar de la diferencia de edad jugaban o se peleaban como hermanos; perdón, es triste lo que acabo de escribir: diferencia de edad no hay ninguna, y sin embargo no deja de crecer año tras año. Recuerdo una noche en el café-pesca, estábamos aún a finales del invierno y Paco el camionero intentaba (en vano, debo confesar) enseñarme a jugar a la belote de barra, llegó Arnaud y toda la parroquia saludó su regreso como el del hijo pródigo (llevaba unas semanas sin acercarse por allí), con auténtica calidez; uno tras otro le iban dando una moneda para escucharlo recitar las efemérides, entonces comprendí (me di cuenta de) que esa costumbre venía nada menos de cuando Arnaud era un niño, es decir, hace al menos veinte años. Claro está que la alianza de los horribles, es decir, Martial el sepulturero y el gordo Thomas, intentó como de costumbre emborrachar a Arnaud, un RicardTM, dos RicardTM, tres RicardTM hasta que el tonto se volviera loco, pero Paco y otro tipo al que no conocía, que enarbolaba una jeta monumental con una napia veteada de rojo como de mármol romano, rubicundo y abotargado, se indignaron y pusieron el grito en el cielo, demostrando así el cambio de las costumbres en lo tocante a la ebriedad de los más vulnerables. Arnaud no había podido beber más que dos pastís, iba un poco tocado, se olía copiosamente el antebrazo en señal de alegría, pero ni perdió la memoria ni el uso de la palabra: así que siguió entonando sus fechas con exuberancia.


  (Debo decir que la familiaridad con que me trataba, llamándome incesantemente ¡David, David! y tirándome de la manga para enumerarme 19 de febrero, San Gabino, 20 de febrero, Santa Jacinta Marto y así sucesivamente, no dejaba de intrigar a los presentes; seguramente se preguntaban cómo habíamos llegado a ese punto. Supongo que algunos de ellos sí vislumbraban la solución del enigma.)


  A quien ya no soportaba tanto es al abuelo (¡que en paz descanse!); afortunadamente nadie leerá jamás estas líneas, pero me siento un poco responsable de su muerte: murió en abril, Lucie lo encontró en coma en el suelo, acababa de tragarse una caja de Jeff de BrugesTM y de chuparse a morro una botella de mirabel (los bombones y la ciruela venían del fin de semana en Nancy con mamá) que yo le había regalado a Lucie por su cumpleaños (entre otras cosas) y que ella había dejado en la mesa del comedor. No es que ahora vaya a arrepentirme, estaba hasta el gorro de ese vejestorio, ¡pero qué muerte tan hermosa! «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!», como en La isla del tesoro, y cataplum, de morros contra el parqué.


  Martial el edil sepulturero les dijo enseguida a Lucie y a sus padres: Habéis elegido un mal momento, justo antes del fin de semana de Pascua… Y el viejo tuvo que esperar una semana en la nevera (como los grandes de este mundo) para ser enterrado el martes siguiente; el enterrador jefe y sus tres gracias tenían una pinta muy rara: ojerosos, la tez amarillenta, el gesto lento, como si fueran víctimas de una crisis de hígado colectiva, seguramente estuvieron abusando de los huevos de Pascua.


  Era la primera vez que visitaba el cementerio del pueblo; por supuesto me puse al final del cortejo, en compañía de Max, pues le había pedido que me acompañara; Max iba extremadamente elegante, con un traje negro brillante, un poco violáceo, unas Ray-BanTM a pesar de estar nublado (en los funerales siempre gafas de sol, chavalito, me dijo con complicidad, imitando a Alain Delon o Dios sabe a qué otro actor de antaño). Lucie iba delante con sus padres, su hermano mayor Julien a quien yo no conocía y el inevitable Frank, que todavía ejercía de consorte, lo cual debía de hacerle más gracia que gracia; Arnaud el Nonó también estaba allí, endomingado como nunca antes lo había visto, con una pajarita roja. Todo el pueblo estaba presente: el gordo Thomas, Mathilde y Gary, los clientes del café-pesca, los cazadores, en fin todos cuantos habían podido librar un martes por la tarde. La ceremonia fue breve, el sacerdote no sabía nada del difunto y nadie tomó la palabra; probablemente no había nada que contar sobre su vida. «Rindamos homenaje al hijo, al campesino y al padre», sentenció el párroco, extraña fórmula. «Sus hijos, sus nietos, sus amigos…» y así sucesivamente. Las campanas no sonaron.


  Yo miraba a los padres de Lucie desde lejos, se parecían un poco a Mathilde y Gary, misma edad, mismo tipo de físico recto y noble, mismo aire respetuoso.


  No había vuelto a poner un pie en la iglesia desde el día en que entré a robar, en parte me hizo gracia, mira que llegamos a hacer tonterías, entrar en un templo a mangar cirios para iluminar a un viejo que habría de terminar acostado en una caja de pino en medio del crucero de ese mismo edificio resulta bastante loco.


  Tras dar unos pocos pasos pausados pisando guijarros detrás del ataúd, que avanzaba sobre un baldaquín con ruedas, Max y sus Ray-BanTM me abandonaron cobardemente para ir con Lynn, la peluquera de Lucie, que caminaba unos metros por delante de nosotros.


  Yo contemplé de lejos cómo las tres gracias bajaban el féretro al hoyo ayudándose con cuerdas, Martial declamó una breve despedida, y luego nos fuimos, sic transit gloria mundi.


  
    Muere igual que se muere un lego;


    una brisa suave lo arranca:


    seres son que se lleva el viento.[21]

  


  En casa del abuelo, es decir, en casa de Lucie y Arnaud, había preparada una pequeña recepción (yo ya me entiendo); allí estaba Max y también Lynn; recuerdo haber cruzado el pueblo a pie, solo, un tanto melancólico, preguntándome dónde iba a llevarme esa nueva vida. Tenía la sensación de flotar entre dos destinos, la ciencia se desprendía de mí como una sombra en los Infiernos, pero la búsqueda del conocimiento me habitaba más que nunca. Contemplé los muros de piedra seca, las bignonias y las lilas en flor, las malvas reales en las aceras, las persianas de madera en las fachadas, los emparrados bien verdes, los tractores bajo los cobertizos, los rotavatores junto a los tractores, los arados lucientes, las balas de heno bien ordenadas, los establos vacíos y las vacas, lejanas formas negras, en el prado.


  La vida no es más que tiempo de espera ante la muerte, me decía.


  Un buen día, hop, una botella de aguardiente y pam, me decía, pasamos al otro lado sin esperanza de volver. Formamos parte del gran círculo de lo viviente. Es bonito, bonito y al mismo tiempo triste.


  Giré a la derecha para ir a casa de Lucie, fue extraño ver todos esos coches y la moto de Max aparcados en una callecita donde nunca había nadie.


  La mayoría de los invitados estaban de pie, la silla del ancestro vacía; Lucie había empujado la mesa contra la pared, había zumos de fruta, vino blanco, cassis y una botella de pastís, yo solo cogí un cacahuete; Lucie charlaba con gente a quien yo no conocía. Max coqueteaba con Lynn con una copa en la mano; se había puesto las gafas de sol en posición alta, como una diadema; Arnaud vino a mí, le dije 2 de diciembre, y empezó 2 de diciembre, Santa Bibiana, 2 de diciembre de 1804 coronación de Napoleón, 2 de diciembre de 1805 batalla de Austerlitz, 2 de diciembre de 1993 muerte de Pablo Escobar, 2 de diciembre de 1852 proclamación del Segundo Imperio, recitó, orgulloso como un Papa. Luego le pregunté si se sentía muy triste y respondió una frase que nunca olvidaré: No sé qué hacer con mi tristeza. Quise abrazarlo, pero no me atreví. Max se sacó un cuaderno grande del bolsillo y esbozó un retrato rápido del difunto mirando una foto que había puesto Lucie en la chimenea, primero unos pocos trazos con rotulador fino, luego sombras y negruras con un bolígrafo que tenía una punta de pincel, un accesorio desconocido para mí. Qué bueno es. Obviamente, una vez terminado el retrato del vejestorio y regalado a Lucie, atacó el de Lynn: increíble, dos largas ondulaciones de pincel negro para el cabello, un rostro apenas bosquejado y sin embargo se la reconocía perfectamente, qué arte tiene este Max: en la parte inferior del retrato dibujó un corazón y luego se lo dio a Lynn; me pareció que se ruborizaba. Maximilien Rouvre y sus (grandes) obras.


  Confieso que en veinte años me gustaría ser como Max.


  Tras media hora de retratos y melindrerías, Max y Lynn se fueron a comer a algún lugar del Marais sin invitarme a que los acompañase, por supuesto. Poco a poco la gente se iba marchando; Lucie se me acercó para presentarme a sus padres, Christian y Françoise; el padre tiene una buena cabeza emblanquecida y un firme apretón de manos; la madre, una sonrisa muy dulce y ojos almendrados, como asiáticos. Olía a detergente y a rosa. Lucie me presentó como «David, un amigo parisino que se ha instalado no hace mucho en Saint-Christophe», lo cual me pareció muy injusto, me sigue pareciendo muy injusto, parisino, se dice rápido parisino, el distrito XV tocando al XIV tocando a Vanves no es lo mismo que Montmartre o la Puerta Dorada, también tenemos nuestras particularidades, en la Ciudad de la Luz. Además, decir «un parisino» parece como definitivo, irrevocable, alguien que jamás logrará integrarse; un parisino no se vuelve un provinciano. Un provinciano sí termina por devenir parisino, claro, pero al revés no es posible. Hoy, pasados unos meses, sigo aquí, unos treinta kilómetros más lejos: un parisino que regresa al campo, un «regreso a la tierra», un personaje de cómic, una caricatura. Si fuera de Tours, Burdeos o Nantes, sería igual de urbano pero la etiqueta no pesaría tanto. Bueno, por lo menos aquí en el oeste no me identifican enseguida por mi acento, como en Ariège. Paso desapercibido. O casi. A veces me pregunto si no seré un poco como los Dupondt disfrazados: traje muy bonito y bueno para poca cosa. Por otra parte, el próximo mes de febrero tenemos previsto ir al Salón de la Agricultura, será la primera vez que lleve a Lucie a París, estoy un poco nervioso. Me pregunto si sabré mantener la compostura en caso de que no se aclare al meter el billete de metro en el torniquete, como los japoneses. Venga, de puerta Brancion a puerta de Versalles: me parece a mí que lo haremos a pie, tampoco hay que aturullarse.


  Pero me estoy yendo por las ramas, iba por el encuentro con los padres de Lucie. Christian no tardó nada en plantearme esta pregunta:


  —A lo que parece has grabado a mi padre. ¿Te ha contado su vida?


  No fui capaz de confesarle que nunca había escuchado la cinta porque dudaba que fuera a entender nada; dije Sí, es verdad, si quiere se la envío. Por supuesto, luego sentí vergüenza de mis preguntas estúpidas, pensé Vaya, vaya, voy a necesitar un poco de montaje para cortar todo eso, y esa misma noche, aprovechando que Lucie se quedó en su casa para acompañar a su primo en su luto, me puse los cascos y escuché esas tres horas de sonido. What a ride. Estaba fascinado. Fue como escuchar un programa de France Culture o leer un libro de la colección Tierra Humana; una experiencia larga, penosa e insustituible. Qué idiota soy, en su momento no escuché absolutamente nada de lo que me estaba contando aquel viejo. Es increíble, no puedo creer que me resistiera, como dicen los psicoanalistas. En esa grabación hay una historia increíble. La muerte de su madre, el suicidio de su padre, su condición de bastardo, marginado por su familia, obligado a trabajar en los campos, desposeído de su herencia por sus primos, convertido en conductor de máquinas agrícolas, amolador, a veces leñador; «Nos pasamos dos semanas metidos en un pantano haciendo madera, cortando olmos renacuajos y talando chopos». Es verdad que con acento de la tierra y una voz como antigua, pero absolutamente comprensible. Es muy raro pensar cómo pude estar presente y al mismo tiempo ausente en esa sesión. Hay nombres de lugares que yo entonces no conocía pero que al escucharlos en la grabación me volvían como hechizos: la Piedra del Diablo (Es el otro nombre de la Piedra Levada, me dijo Lucie), el lavadero, el río, el Luc, su vida giraba alrededor de La Pierre-Saint-Christophe, Villiers, Faye y Benet, una vida en un pañuelo. Llegar hasta Niort era del todo excepcional. La ciudad era Coulonges-sur-l’Autize y sus pocos miles de habitantes.


  Totalmente desmoralizado por mis preguntas entumecidas y maquinales, las he cortado todas. Cómo no reaccioné ante la historia del libro del maestro, por ejemplo, es una locura. Ahí tengo al abuelo contándome que el maestro del pueblo escribió un libro sobre su madre, y yo voy y no le hago ninguna pregunta, nada. Lo dejo pasar. En fin. Al día siguiente hablé con Lucie, no tenía ni idea. Le preguntó a su padre, y él lo mismo, no sabía nada. ¿Un libro? Pero ¿qué tipo de libro? He buscado vagamente en el catálogo de la BNF, nada sobre «La Pierre-Saint-Christophe», excepto dos postales de la Piedra Levada y de la iglesia. Es como buscar una aguja en un pajar. Por lo menos podría haberle preguntado el nombre del maestro en cuestión, eso lo haría todo mucho más fácil. Pero mira, no lo hice.


  19 de octubre


  Diablos, mierda de burocracia. Hoy terrible depresión: acaban de denegarme el diploma de agricultor. Los muy cabrones. El correo de la Cámara de Agricultura es claro: A pesar de todas las habilidades que presuponen la obtención de un Máster II y el comienzo de una tesis en antropología, no nos parece que esas figuren entre las cualificaciones requeridas para ser explotador agrícola.[22] Por lo tanto le rogamos, como se ve en el apartado de habilidades, que se inscriba en alguna de nuestras formaciones para obtener su Diploma de Aptitud Profesional Agrícola. Apartado de habilidades, es lo más humillante que he hecho nunca: Gontrand, mi consejero de la Cámara de Agricultura, me advirtió de que, de habilidad, yo solo tenía una, pero que era la más importante, dijo que tenía la habilidad de adquirir otras nuevas.[23] Ojalá la palme golpeándose la cabeza con tofu, como dicen los japoneses.


  La cuestión ahora es que, de momento, la única que puede ejercer en teoría es Lucie; lo cual plantea un montón de problemas en cuanto a lo que a mí me corresponde, que hemos llamado «gestión, administración, comercio y desarrollo».[24] Documentación, subvenciones, etc., que vamos a necesitar para establecernos, y sin ese maldito diploma todo va a ser más complicado. Bueno, me va a tocar volver a Niort, conseguir una vez más una cita en la Cámara de Agricultura con mi consejero personal Gontrand, quien cuando vuelva a explicarle nuestra situación volverá a mirarme con ojos como platos (pero es que no lo entiendo, si la agricultura no es su oficio y está usted haciendo una tesis de antropología, ¿por qué quiere meterse en la horticultura?), y tiene razón en que todo esto, este cambio tan radical, es muy repentino, pero solo se vive una vez, señor Gontrand, ya sabe usted que tengo algunos ahorros de mi difunto padre y que pienso invertirlos en nuestra tierra, en nuestra tierra francesa, en nuestra tierra deux-sevriana, para hacer crecer verduras francesas, verduras deux-sevrianas, la misma tierra en que se descomponen los muertos de nuestro país, de la que utilizamos el carbono, el nitrato, los oligoelementos como fertilizantes para las coles, las zanahorias, el maíz y el trigo, todos nuestros cultivos bendecidos por la Política Agrícola Común, que es el mayor escándalo político-industrial-medioambiental-alimentario de la historia, cientos de cientos de millones de euros invertidos contra el planeta, contra los consumidores, contra los animales, contra los propios campesinos, contra todos y en beneficio de nadie, solo por mala gobernanza, y todo eso lo sé porque hago una tesis, señor Gontrand. Pero en fin. La vida no es fácil. Lo único que queremos hacer es tratar de salvar el planeta, señor Gontrand. Si cada uno salva una hectárea de planeta, ya está, prueba conseguida, señor Gontrand, y podremos vivir felices acariciando a nuestro perro y disfrutando del reciclaje de los residuos sólidos.


  ¿Por dónde iba? ¿Qué confiaba yo a este diario? Ah, sí. Pues eso, que hace poco más de seis meses, en abril, después del funeral del abuelo de Lucie, mucho antes de que la Administración empezara a romperme los esquemas, cuando por supuesto aún no había nada decidido sobre nuestro traslado aquí, Lucie y yo solo llevábamos juntos dos meses, nuestro idilio estaba en pleno apogeo y yo, a pesar de todo, seguía intentando sacar adelante esa tesis que iba a propulsarme hacia la gloria, oí hablar, en la grabación del anciano llevada a cabo en el otoño anterior y a la que yo no había prestado mayor atención hasta ese momento, oí hablar de un libro que versaba sobre los bisabuelos de Lucie, escrito por el maestro del pueblo en algún momento de los años cincuenta del siglo pasado. Una locura. Por supuesto, mi primer reflejo fue comprobar si la familia estaba al tanto: ni Lucie ni su padre sabían nada. ¿Cuántos maestros de escuela podían haber trabajado en la escuela de La Pierre-Saint-Christophe en aquella época? ¿Cómo averiguar sus nombres para poder reseguir el rastro si es que el libro existía realmente? En un despliegue de perspicacia, al día siguiente fui a ver a Martial Mojagua el alcalde enterrador y le pregunté, dos días después tenía la respuesta, el profesor en cuestión se llamaba Marcel Gendreau, su hija la señora Belloir vive en el pueblo; Mojagua el alcalde estaba al corriente de todo porque él mismo había enterrado a ese Gendreau en diciembre del año pasado.


  Contactar con la señora Belloir para hablar con ella de su padre y preguntarle si tenía una copia del libro en cuestión fue bastante fácil. Me prestó un librito de poemas titulado Musas de las marismas, con la mención de un género para mí desconocido hasta ese momento, églogas, de una sonoridad bastante divertida aunque misteriosa, que busqué inmediatamente en el Robert®:


  ÉGLOGA n. f. — 1375; lat. egloga, gr. ἐκλογή ‘extracto’, ‘pieza escogida’ ♦ poema pastoral o campestre. → bucólico, idílico, pastoril. Las églogas de Virgilio, de Ronsard.


  (Tener un diccionario en casa resulta la mar de práctico.)


  La verdad es que los poemas son bastante bonitos, creo yo; evocaciones de ríos, marismas, amores perdidos, desaparecidos bajo la niebla en las crecidas que en invierno inundan los campos; descripciones de un pueblo en la cima de una colina llamada Chalusson, que domina el valle del Sèvre:


  
    Chalusson, atalaya tormentosa alumbrada por la plana


    cuando de la nube ardiente Febo carda la lana


    oh hermosa traína susurrante tú rescatas a Ícaro


    con tus brazos, tu callejón con ínfulas de faro.

  


  Pero lo más extraordinario fue, sin duda, el libro Naturaleza obliga… tal cual, con sus tres puntos suspensivos. Era un breve relato con la portada gris, sin mención de editor, impreso en Niort en las prensas de la imprenta Chiron en 1956. La primera frase ya anticipaba el tono:


  La naturaleza posee una fuerza de renacimiento y renovación a veces tan poderosa que puede quebrarnos. A este poder se le puede dar el nombre de destino, azar o voluntad divina, pero una vez desencadenado, aunque sea inadvertidamente, es imposible escapar de sus garras cuando se ensaña con vosotros.


  La continuación era realmente sorprendente: contaba la horrible historia de Louise, la bisabuela de Lucie; cómo se quedó embarazada después de una historia de amor fuera del matrimonio, de la que nació el abuelo de Lucie; cómo los padres de Louise, no se sabe por qué razón, casaron a su hija con otro, un campesino pobre y brutal llamado Jérémie; de qué manera Louise, tras varios años de matrimonio, quedó de nuevo embarazada, colmando así a Jérémie de felicidad; cómo, por desgracia, cuando en 1940 Jérémie estaba movilizado en las Ardenas francesas, perdió al niño y no se atrevió a informarle por carta; de qué manera Jérémie, al regresar a su casa en el verano de 1940, descubrió que su esposa ya no estaba encinta y al parecer le engañaba con un joven del pueblo; cómo Jérémie se exilió en lo más profundo de las marismas, se hizo brujo, cazador furtivo, leñador y no volvió a La Pierre-Saint-Christophe hasta terminada la guerra, la noche del baile de la Liberación, y solo para vengarse; de qué manera se vengó tan bien que Louise murió dos semanas más tarde llevada por una misteriosa debilidad; cómo Jérémie, muerto a su vez de culpa y tristeza, antes de ahorcarse halló las fuerzas necesarias para aterrorizar y humillar a la gente del pueblo y así vengarse de los malvados que lo habían tomado por un salvaje, un idiota, un canalla.


  Aunque lo más conmovedor de Naturaleza obliga… eran las descripciones de las actividades agrícolas cotidianas del pueblo: el cultivo de los cereales, la ganadería bovina, las verduras, las frutas, los corrales, los comercios que aún había en el lugar, panadería, colmado, los cafés; el camión del carnicero una vez por semana, el lunes o el miércoles, cuando no era día de mercado; en la pluma del maestro se apreciaba una voluntad de descripción, un ansia por alumbrar un documento etnográfico, útil a las generaciones venideras; no sin un cierto paternalismo, hablaba de las «gentes de la tierra» diciendo es que ellos son así y asá; un paternalismo lleno de ternura; estas gentes son sencillas, puede que brutales, pero honestas y adorables. Ese tono era un rasgo de la época, de los años cincuenta, de la superioridad que la educación confería, del poder de las élites sobre los pueblerinos de a pie.


  He escaneado los dos libros, el de poemas y el relato, y se lo he regalado todo a Lucie para su padre junto con una copia de la grabación del abuelo.


  Lucie leyó apasionadamente la historia de sus antepasados, de un tirón; de vez en cuando me hacía observaciones, como si estuviéramos viendo una serie; pero qué asco fulanito, qué cabrón menganito, le parecía reconocer caracteres, acontecimientos, hasta que tuvo que rendirse a la evidencia, todo aquello sucedió hace demasiado tiempo, la generación de Louise y Jérémie había desaparecido por completo y la siguiente (la del abuelo de orejas formidables) ya estaba en lo alto de la pirámide de edades, abismándose poco a poco en el precipicio de la vida. También el pueblo resultaba irreconocible: en aquella época gozaba de una cierta centralidad, casi como una pequeña ciudad, con cuatro cafés, una tienda de comestibles, una panadería, un cartero, un médico, un veterinario, un herrador, campesinos, granjeros, propietarios, un tratante de vinos, un enterrador, en fin, un lugar completamente distinto. Para medio millar de habitantes en la década de 1950, casi la misma población que hoy en día, los servicios eran diez veces los actuales. Uno podía vivir en La Pierre-Saint-Christophe y no ir a la ciudad a Coulonges más que de vez en cuando, al mercado, a algunas tiendas o al notario. Hoy en día… ya casi nada. Hasta es posible que cuando el gordo Thomas se retire, el último negocio del pueblo, el café-pesca, cierre definitivamente sus puertas y no quede nada, excepto una máquina expendedora de barras de pan delante del Ayuntamiento.[25] Muy señores míos: todo se va al carajo.


  Lucie estaba contenta de saber más sobre la vida de su abuelo y apenada de que resultara tan triste. Imaginaba, probablemente con motivo, que también su padre y su hermano experimentarían sentimientos contradictorios de esa misma naturaleza.


  Fiché a Gendreau en mi base de datos, a fin de cuentas es importante que uno cite los trabajos previos en su ámbito de estudio, especialmente cuando son escasos. Podría añadirlo sin problemas al capítulo Preguntas, ahí cuadraría perfectamente.


  Eso si algún día termino esta maldita tesis. De momento, no es el caso.


  Por otra parte, tengo que contar aquí la actitud de Calvet, gran especialista en la cuestión rural, en el momento en que la guerra de los embalses estaba al rojo vivo; tengo que contar, aunque sea brevemente, la guerra de los embalses.


  Todavía en primavera, unas semanas después del entierro del abuelo, a finales de abril, mes de la lluvia y las mentiras, los medios progresistas preocupados por el medio ambiente fueron presa de una gran agitación: el programa de desarrollo de reservas de sustitución (millones de metros cúbicos de agua almacenados en grandes embalses artificiales a cielo abierto, bombeados en invierno del subsuelo y utilizados en verano) se disponía a construir por cincuenta millones de euros (una minucia) dieciséis embalses en Deux-Sèvres, con una capacidad de ocho millones de metros cúbicos de agua bombeada en invierno de la capa freática. Este proyecto es aberrante a medio y largo plazo por varios motivos del todo evidentes: en primer lugar, porque favorece a la ganadería, responsable del 14,5 por ciento de los gases causantes del efecto invernadero a escala planetaria, sector en crisis, así como a los «aspersores de carretera», bien conocidos por los automovilistas, en su mayor parte cultivadores de maíz. Aun si aceptáramos, como pretenden, que la extracción de esos millones de metros cúbicos de agua (marismas, valle del Sèvre, etc.) no tiene ningún impacto en el medio natural, lo cual dista mucho de ser el caso, seguir favoreciendo el aumento de metano y monóxido de carbono en la atmósfera contra el viento y la marea del cambio climático es totalmente absurdo. Muy al contrario, esos millones de euros podrían utilizarse para menguar la producción animal y el peso enorme que supone en el sur del departamento. Pero no. Porque está más claro que el agua que esas inversiones se han decidido bajo el signo de la mala fe medioambiental y de un razonamiento sesgado a corto plazo. La idea de que la actividad humana no tiene consecuencias para la naturaleza no es solo sorprendente, en pleno siglo XXI es delirante. La frase «Extraeremos miles de millones de litros de agua de los ríos [para ser precisos ocho mil milloncitos de litros] pero eso no cambiará nada en absoluto, por eso no se preocupen porque estamos seguros» blandida por la Cámara de Agricultura y la Prefectura es para partirse de risa. Ocho millardos de litros de agua no es cosa de broma, eso a la prefecta de Deux-Sèvres no le cabe en el vaso de lavarse los dientes. Incluso el corolario es absurdo: «Extraeremos ocho millardos de litros de agua en invierno para no extraerlos en verano», como si planificar el crimen de forma correcta lo hiciera menos criminal. En un contexto reconocido de aumento de las temperaturas y proliferación de las sequías estivales, lo que conviene hacer no es secar el medio, sino transformar radicalmente nuestros usos de los suelos para adaptarlos a las nuevas condiciones climáticas y luchar, al mismo tiempo, contra el calentamiento global y el impacto de la actividad humana.


  Y sí, bah, visto el caso de los embalses, no es que lo tengamos al alcance de la mano.


  Todavía impera el cortoplacismo, la escala de los mandatos de los elegidos, la idea de que después de mí el diluvio. La reelección, el gran drama de la democracia. En este tipo de historias es donde mejor se aprecia cuán interesante sería elegir por sorteo a los representantes del pueblo… Hay una foto de prensa tomada cuando la guerra de los embalses que a Lucie y a mí nos hizo reír mucho, la foto de la firma del acuerdo para la construcción de las susodichas reservas de sustitución, increíble pero cierto, señoras y señores: una gran mesa ovalada en una explotación ganadera de bovinos (techo de uralita, fondo de balas de heno) con un ministro de Ecología, una prefecta con uniforme de combate (galones de oficial dorados, sombrero de igual talante [que la administración llama oficialmente gorro tricornio bordado, un poco como si una paloma mágica hubiera defecado oro sobre un tricornio de marino del siglo XVIII que previamente engullera un sombrero de cowboy], perdón, en uniforme operativo según el diario oficial) y doce señores, doce señores todos calvos, todos arrugados, de más de sesenta años. Una mujer por trece pájaros en esa edad tan cercana al último adiós, no hay que hacer demasiados cálculos para imaginar de antemano la juventud de sus decisiones.


  Qué bien nos hubieran venido unas guerras protocolinas, un gigante guardián del pensamiento ecológico que acudiera a barrer del mapa esa mesa, ese acuerdo, y que arrojase esas balas de heno sobre la mala fe de los «actores locales», uno tras otro, un pajar para el ministro, un fardo de heno para los políticos ecologistas, un fardo de heno para el Estado, un fardo de heno para los ganaderos, un fardo de heno para los elegidos: Gargantúa habría sido más drástico, habría metido a cada uno de esos negociadores en el culo de una vaca, para que se quedaran allí unos días, meditando sobre el sentido de la vida y la formación de metano en el saccus merdae bovino.


  Desgraciadamente, ya no hay Gargantúa alguno que proteja el planeta, ni tampoco Deux-Sèvres, de tan absurdas decisiones. Pero nosotros a lo nuestro, o a nuestras ovejas, como diría Panurgo. Lucie se había implicado en la lucha contra esas represas de agua, participaba en todas las manis, organizaba reuniones; yo me mantenía un poco en la retaguardia, una posición que me parecía más adecuada para la universidad, aunque tuve la idea de escribir un artículo para Libération: la capital y el resto de Francia merecían estar informados de esos nobles combates. Así que redacté un texto y lo puse en circulación; le pedí a Calvet que me ayudara; no puedo resistir la tentación de citar su respuesta:


  Nunca dejaré de aconsejarle lo suficiente que se centre en su tesis, creo que se equivoca usted. ¡Reaccione! ¡Póngase a los mandos de su vida! ¡No permita que su tema de estudio lo devore!


  Eso me dolió.


  Al parecer, mi tema de estudio me estaba devorando.


  Miré los ojos grises de Lucie a mi lado, su ternura, su energía, su sabiduría; había llegado el momento de tomar una decisión. Me sentía perdido. Recuerdo que me fui lejos a caminar por el Marais, entre Magné y Coulon, a orillas del agua, un paseo de varias horas. Vale, y ahora qué. No me veo regresando a París a finales de año, dejando a Lucie, la región. Recuerdo que en algún momento, en el camino de sirga, los pies en el barro, pensé: La tesis se te ha comido. El terreno se te ha tragado… Ante mí el agua verde, una fila de chopos, un campo rodeado de canales; un tipo pasaba en una barca negra, con un perro (¿un terranova?) sabiamente sentado en la proa, observando desfilar el agua y la orilla con la lengua fuera. El tipo me hizo una señal con la cabeza sin dejar de remar. Sentado en la parte trasera, remaba bien, siempre del mismo lado, con un ritmo regular. Estaba un poco nublado, hacía fresco. A mi espalda, detrás de una valla, pastaban dos caballos uno al lado del otro. A lo lejos se oía el ruido de una motosierra o de una desbrozadora. Hacía cinco meses que estaba allí. Empezaba a conocer y a entender. Mi Insta estaba lleno de fotos de pantanos y verduras. Me gustaba la gente, los paisajes, mi vida en el Pensamiento Salvaje. Creo que todo etnógrafo o antropólogo se ha planteado en algún momento esta cuestión de su relación de pertenencia o no al medio que describe. Tal vez no Malinowski, que parece quejarse de lo largos que se le hacen los días metido en la tienda; obvio que irse a vivir en lo más profundo del Pacífico o en un bosque ecuatorial con reductores de cabezas es más complicado que Deux-Sèvres. A dos horas y media en tren de París, dirían en la oficina de turismo y en la SNCF.


  ¡NUEVOS HORARIOS! ¡NUEVAS FRECUENCIAS! ¡NUEVOS TIEMPOS DE TRAYECTO!


  De repente sentí la necesidad de hablar con Lara. Quedaban algunos cabos sueltos. Tenía que volver a verla, tenía que despedirme simbólicamente de París, pasar un poco de tiempo con mamá, ella sabría aconsejarme.


  Llamé a los caballos detrás de la cerca, se acercaron, parecían curiosos. Pasé la mano por entre la valla, por suerte no estaba electrificada. Me dije: Si se dejan acariciar sin morderme, me quedo aquí y me convierto en un granjero, me instalo con Lucie. Era la primera vez que formulaba esa idea conscientemente.


  Los caballos adelantaron su larga cabeza hacia mi mano, acaricié la testuz marrón y suave de uno de ellos; el otro me lamió los dedos pensando que igual tenía algún dulce.


  Cogí el teléfono y anoté las siguientes ideas:


  Aprender a remar


  Aprender a montar a caballo


  Y di por finalizado mi paseo, pensando en mi próximo viaje a París.


  20 de octubre


  De vuelta en el Pensamiento Salvaje, después de comprar un billete de TGV a París para la semana siguiente (por un riñón, casi dos, en fin por una suma de tres dígitos, que Dios los fulmine) escribí un pequeño poema a la manera de Villon:


  
    Ítem, al gran Calvet, le aconsejo


    que en églogas escriba mi historia


    con el abono que a gusto le dejo,


    de este mi año de tarea mingitoria.[26]

  


  Para darle las gracias a mi insigne patrón por su ayuda, escribí este cuarteto en el dorso de una postal con una vaca sobre una barca en las marismas, jurándome que se la remitiría al llegar a París, cosa que la caridad (o la cobardía, seamos sinceros) me impidió hacer.


  En internet he leído que ítem es propio de los testamentos, de las herencias. Me cae bien, este François Villon.


  Para celebrarlo, como quien dice, llevé a Lucie en mi Titina a visitar la ciudad de Saint-Maixent. A Lucie le hizo mucha gracia mi interés por el burgo. Allí hay sobre todo militares, me dijo. Una escuela de suboficiales del Ejército de Tierra. Y pocos poetas de la Edad Media. De finales de la Edad Media, por favor, la corregí.


  
    Ítem, dejo y ordeno que mi carcasa


    sea de nuestra gran madre la tierra;


    no hallarán los gusanos mucha grasa,


    pues el hambre le hizo dura guerra.[27]

  


  Si sé que Villon terminó sus días en Saint-Maixent, bajo la protección de un abad del lugar, es porque lo cuenta Rabelais en su cuarto libro. (Rabelais también explica cómo el maestro François logró deshacerse de un monje llamado Tappecoue, en una historia rocambolesca y muy muy sangrienta en que se mencionan Niort y Saint-Liguaire.) Lo cierto es que esta región está llena de grandes hombres olvidados. Estoy seguro de que si busco bien también encontraría otros más recientes. «Un 17 de abril, el escritor y ruralista francés David Mazon, autor de… y de…, gran reformador de la horticultura, visitó Saint-Maixent e iluminó con su presencia esta humilde posada», dentro de algunos años habrá una placa.


  Y fue en un restaurante de hermosa fachada de madera cerca precisamente de la abadía de Saint-Maixent (bonito conjunto, arruinado por las guerras de religión, un período olvidado de la historia, me parece, se impone una pequeña investigación) donde le propuse a Lucie no que viviéramos juntos, sino que trabajáramos juntos. Escucha, le dije, ¿sabes esas tierras de tu madre, esa granja en Gâtine? Pues bien, me preguntaba yo si me aceptarías como socio. Tengo un poco de dinero de mi padre, tú pones la tierra, pedimos prestado el resto y nos lanzamos. Frutas, frutos pequeños y verduras. ¿Cómo lo ves?


  Y ahí, la gran bofetada, el insigne sopapo:


  —Claro, claro… Muy amable por tu parte, David, pero resulta que no sabes nada de nada, si ni siquiera eres capaz de distinguir un guisante de un diente de león. Además, lo siento pero me he prometido a mí misma que nunca volvería a trabajar con mi novio. Lo siento. Por no mencionar que esas tierras están alquiladas…


  Me sentí humillado como un piojo. ¿O si no qué? ¿No se reconocían mis habilidades? ¿Mi dinero no era bueno? ¿Iba a tener que pagar los errores de Frank? Menuda injusticia. Si hay algo que no puedo soportar es la injusticia.


  Yo le dejé meridianamente claro hasta qué punto me había vejado callándome como un muerto durante todo el camino a casa, o casi. Y eso que sabe Dios lo difícil que es hacer callar a David Mazon.


  Me sentía triste como una hilera de alfalfa.


  Afortunadamente, el ruido del motor de Titina empañaba el silencio.


  —Pero has hecho bien sacando el tema, tengo que volver a hablar con mi madre sobre esas tierras.


  Yo ya no dije nada más. La dejé en su casa y volví al Pensamiento Salvaje. Me pasé toda la tarde acostado en la cama mirando al techo con un gato en cada brazo. De noche, traté de distraerme un poco jugando al Tetris, pero tampoco. Lo estuve pensando mucho y me pregunté si mi deseo de instalarme en la región resistiría al final de mi historia con Lucie. Mamá, aquel fin de semana en Nancy, me dijo que fuera con pies de plomo. Pensé que igual podría mudarme a Nancy. Como ciudad de provincias es otra cosa, muy distinta a Niort, eso hay que reconocerlo. Tiene una catedral barroca. Y los duques de Lorena, el Gran Siglo, las hermanas Macaron, el art nouveau. Si no fuera por eso, sería como escapar de Caribdis para caer en brazos de Escila, si es que Escila fuera un poco más grande que Caribdis. Pero no estaría Lucie. Ni las marismas. Ni el mar. Alemania, Metz a un tiro de piedra, Estrasburgo, los Vosgos, la Champagne, Alsacia… Una burguesía de centro-derecha, un tranvía. Aguardiente de mirabel. Un tranvía. Bergamotas. Un tranvía. Pasteles de Saint-Epvre. Un tranvía.


  Y allí en la oscuridad, con los gatos, me quedé todo el día y la noche siguiente, luego me fui con Titina a la estación de Niort; dejé el coche en el aparcamiento de larga estancia; recuerdo que me dormí como un tronco en el tren y que no me desperté hasta que el TGV® entraba en la estación de Montparnasse. Espero no haber roncado, qué vergüenza.


  Primeros pasos en París, la maleta a cuestas: sentí como si estuviera saliendo de un túnel. Ya en la calle en Montparnasse, estaba tan contento que decidí ir a casa a pie, un pequeño paseo de media hora hacia el sur; la plaza Georges Brassens no había cambiado, la calle de Dantzig tampoco, mamá todavía menos.


  


  Me quedé tres días. Feliz de estar en casa (bueno, en casa de mamá). Lo de Lara fue un drama inevitable. Lágrimas, ruptura, cabreo. No me parece a mí que vayamos a volver a vernos. Por más que me disculpase, no había nada que hacer. Al abandonar las orillas del estanque del Arsenal, también yo estaba muy triste, y eso que brillaba un sol magnífico de esos que solo París sabe fabricar a veces, en primavera; hacía calor, el Sena brillaba bajo el puente de Austerlitz, el Jardín de las Plantas bullía de brotes nuevos.


  —¿Sabías que en Niort el parque botánico del centro también se llama el Jardín de las Plantas? Igualito, a orillas de un río, diseñado en la misma época.


  Lara me miró como si fuera un idiota. La había citado en la hermosa entrada del parque, en la esquina de Cuvier con Linné, con la idea de caminar hasta Bastille; caminar me parecía menos intimidante que encontrarnos cara a cara en la terraza de un café. Lara estaba gélida. Me puse a pensar en Doctor Zhivago.


  —Hasta el portal monumental del Jardín de las Plantas de Niort se parece a este —añadí—. Por supuesto, la escala no es la misma, pero además la iglesia de Niort se llama Notre Dame. Y la gente al hablar siempre confunde el Sèvre con el Sena.


  Qué demonios podía importarle a ella. Se debatía entre la ira más oscura y las lágrimas. Sus mejillas normalmente tan diáfanas estaban sonrojadas por una rabia que no acertaba a expresar.


  —Eres un cabronazo. Si vuelves a decirme que París se parece a Niort te pego una patada en los cojones y aquí te dejo. ¿Acaso es niortesa, tu putita?


  Su cara deformada por la fealdad de las palabras que pronunciaba.


  Lara se había convertido en una horrible gorgona, aunque yo, lamentablemente, entendía su frustración. No le había dicho nada de Lucie hasta entonces, me preguntaba cómo lo habría adivinado. Encontré una respuesta fácil:


  —No hay ninguna puta, no te preocupes por mí.


  —Tú sí que estás hecho un hijo de puta. Me he pasado todos estos años apoyándote, animándote, hemos construido nuestros mundos uno en función del otro, y ahora me dejas para mudarte a una ciudad de mierda con una puta.


  No sabía qué decir, así que mentí:


  —Yo no he dicho que fuera a dejarte.


  —Encima eso, está claro que eres un cabronazo.


  El Jardín de las Plantas desfilaba a nuestro lado, bordeamos el Museo de Historia Natural en dirección al muelle de Austerlitz. Yo pensé en las plantas, en los monos, en los animales convertidos en hombres. Ella tenía razón, yo era un cobarde, un desgraciado.


  —Tienes razón, soy un cobarde, un desgraciado.


  —Claro, encima búrlate de mí. ¿Se puede ser más mezquino? Dime, ¿para qué querías verme? ¿Para tener la conciencia tranquila?


  No podía entender qué pintaba yo de vuelta en París. Tenía un nudo en la garganta. El silencio se hacía eterno. Las mejillas de Lara recorridas por lágrimas frías. Veía a nuestro alrededor un ballet de cochecitos y niñeras. Debían de ser las cinco de la tarde. ¡Un poco de agallas, David! ¡Un poco de psicología! Me daban ganas de abrazar a Lara para consolarla: mala idea, me habría mandado a paseo. Estaba completamente perdido.


  —Creo que voy a instalarme en el campo —le dije—. Hacerme agricultor.


  Y ahí estalló en carcajadas. Una risa directa e inmediata, inextinguible; lloraba y reía al mismo tiempo, reía a risotadas, se paraba unos segundos, repetía «agricultor» y volvía a echarse a reír. Se estuvo riendo hasta que llegamos al Sena.


  —¡¡Mira, ahí lo tienes, el Sèvre niortés!!


  21 de octubre


  Ah, por fin una buena noticia en nuestra batalla por instalarnos: en cuanto el GAEC Al Buen Salvaje esté constituido legalmente, el Crédit Agricole ha aceptado oficialmente prestarnos dinero. Mathilde y Gary me ayudaron mucho con el papeleo de las subvenciones, esperemos que funcione. ¡Agricultores del mundo, uníos!


  Bueno, retomo el relato de ayer: Lara no dejó de burlarse de mí hasta que nos separamos, yo estaba triste y ofendido, no sabíamos si besarnos para decirnos adiós o darnos la mano, al final fue un gesto vago de despedida, a dos metros de distancia, patético. Volví a la casa de mamá en el distrito XV, como un idiota.


  Al atravesar otra vez el Jardín de las Plantas en sentido inverso, me dije a mí mismo que, pasara lo que pasara con mi relación con Lucie, mejor estaría lejos de París, en ese Bas-Poitou que no parecía gustarles más que a los nativos y a los ingleses.


  Cancelé mi cita con Calvet, total, no tenía nada que decirle.


  Le expliqué a mamá que iba a tratar de encontrar un modo de quedarme a vivir en el Marais poitevino, instalarme allí.


  —Quieres envejecer en las marismas, como le dijo Duplessis-Mornay a Enrique IV —me respondió sonriendo.


  No me atreví a hablarle de agricultura.


  Dos días después estaba de regreso en el Pensamiento Salvaje, lleno de esa fuerza renovadora, de esa energía emprendedora que habita en el hombre o la mujer de la capital cuando llega a provincias. Había recargado mis baterías de soberbia y orgullo. Recuerdo que al bajar del tren me pasé por el mercado, era jueves; me costó encontrar sitio en el parking junto al Sèvre, delante del mercado cubierto y el torreón. Está bien, no es el Sena, eso es verdad, a pesar de los puestos de libreros en el muelle frente al horrible edificio de la biblioteca, pero de todos modos es bastante hermoso, ese castillo medieval digno de Robin de los Bosques, ese río verde, ese gran mercado de acero y cristal, ese Ayuntamiento neorrenacentista; en la plaza había productores locales (frutas y hortalizas, quesos de cabra, flores), y a pesar de la espesa bruma que acababa de levantarse también había gente. Me refugié en la librería de enfrente, hojeé algunos libros de historia local y al final me decidí por el volumen Historia de Francia de Michelet dedicado a las guerras de religión, para mi investigación, empieza bien: Mi corazón había quedado cautivado por la grandeza de la revolución religiosa, enternecido por sus mártires, hasta tal punto que tuve que reseguirla hasta su conmovedora cuna, seguirla en sus actos heroicos, conducirla, asistir a la hoguera. Ante semejantes gestas, los libros ya no significan nada. Cada uno de esos santos fue un libro en el que la humanidad leerá eternamente. ¡Dale, Michelet! Esto pinta bien, veo que te lo tomas con ganas. He completado la cesta con una guía de la fauna y la flora de las marismas que trae un mapa desplegable waterproof [sic] especial accidentes de canoa y con indicaciones de senderismo, un libro genial al que le he sacado un gran provecho.


  Las librerías son el alma de un país, cuentan con su poquito de local y de extranjero, su poquito de infancia y de saber, de fondo y de novedades.


  Mientras me cobraba, la librera me preguntó si tenía pensado ir al Marais a pasear, este fin de semana debería hacer buen tiempo, en primavera es muy agradable; una dama muy afable; si las librerías son el alma, los libreros son los brazos y las piernas de la nación. De momento no hacía buen tiempo en absoluto, más bien un tiempo como para comprarse un anorak; llegue hasta Titina medio corriendo (advertí que le entraba un poco de agua; en uno de los bordes del techo la lluvia se filtraba a través de la herrumbre y acababa por crear un charco bajo los pedales, un charco que se movía adelante y atrás cada vez que aceleraba y frenaba, igual eso es peligroso, yo qué sé) y tomé la carretera de Coulonges hasta el Pensamiento Salvaje, resistiendo a la tentación de parar por el camino en la tienda de Placeres GranjerosTM para comprarme alguna golosina, orgulloso de mi fuerza moral, en poco más de trece horas estaba en el Pensamiento Salvaje, hambriento, abrí una caja de caballa con tomate, me comí la lata de caballa con tomate, pensé en Arnaud, envié un mensaje a Lucie, «de vuelta en casa, qué haces?» (ahora que lo pienso, esta proposición interrogativa, «¿qué haces?», debe de ser, junto con «¿dónde estás?», la más compartida en el planeta, al menos vía mensaje escrito), la respuesta llegó inmediatamente o casi, «comiendo, tú?», a lo que respondí sobre la marcha «acabo de zamparme una lata de caballa, tengo ganas de ti», ella escribió «:-) aquí sopa puerro patata, no el mismo efecto :-)», quedamos en vernos por la tarde, yo estaba contento. Los gatos acudieron a verme casi de inmediato, también los había echado de menos.


  Me pasé por casa de Mathilde y Gary y les dije que había vuelto, ya no llovía; Mathilde obviamente me invitó a comer al día siguiente, que les contara cómo había ido por París.


  Feliz de estar de vuelta, respondí. Feliz de estar de vuelta.


  22 de octubre


  Este año el otoño es muy lluvioso. En un mes ha llovido veintiocho días, todo está empapado. No hace frío, un tiempo tibio y llueve, una especie de monzón. Así que quedarse dentro ocupado en temas administrativos resulta la mar de agradable, y de paso contarle mi vida a este ordenador. Lucie no tiene esa suerte, está fuera supervisando el montaje de un invernadero de cristal, el invernadero número uno, debe de estar empapada como una sopa. Mira, podría prepararle una sopa para la hora de comer, una buena sopa de pescado en tarro de la isla de Ré, me queda un poco de pan para hacer picatostes, y de postre le había prometido una tarta Tatin; poco a poco voy mejorando en la cocina; la tarta Tatin con nuestras deliciosas manzanas de Gâtine made in Al Buen Salvaje y una masa quebrada de supermercado es una auténtica delicia. Debo de tener hambre, para estar pensando en eso.


  Pero en primavera cuando volví de París empezó a hacer muy buen tiempo y mucho calor, los campos de Frank estaban en pleno rendimiento, Lucie batió récords de ventas en el mercado, el número de miembros de la AMAP aumentaba cada día. No recuerdo de quién fue la idea de ese fin de semana en el Marais, de Max, creo, al ver en el Pensamiento Salvaje mi libro-guía con su mapa waterproof. El caso es que acabamos organizando una expedición marismeña con dos barcas, la de Max, «aparcada» en Coulon, y la de un amigo de Frank, estacionada un poco más arriba en el Sèvre. Al principio, ni Lynn ni Lucie daban saltos de alegría ante semejante idea, ir a perderse en el pantano les parecía un poco raro, plantar la tienda en un campo y disfrutar de la vida salvaje, como los cazadores de antaño; avistar garzas, pechiazules, libélulas, nutrias y esos grandes murciélagos llamados de herradura, con los que no estaba yo muy seguro de querer cruzarme, sin contar los abundantes corzos, zorros, búhos y nutrias que conformaban la base de la fauna marismeña. La primavera era sin duda la época en la que más probabilidades teníamos de dar con todos estos animales, así como con otros muchos; yo estaba muy emocionado con la aventura, y Max también. Convencer a Lynn y a Lucie al final no fue tan difícil; después de todo, conocían muy bien el Marais, las dos habían crecido cerca, el tema de la acampada no las asustó demasiado.


  Obviamente, aquella acampada salvaje en medio de los campos de ortigas era totalmente ilegal, pero, como señaló Max, no entrañaba el menor riesgo, ni para la naturaleza, ni para los propietarios de los campos, ni para nosotros. Con no comportarse como unos cerdos, tal como apuntó Maximilien, era más que suficiente. Yo me encargué de la logística y los suministros para nuestro equipamiento, como dirían en Noventa y tres. Esta es la lista que preparé, para Lucie y para mí:


  Una tienda de campaña Decathlon® express dos plazas


  Dos sacos de dormir ultraligeros de primavera de la misma marca garantizados hasta 3 grados


  Dos almohadas de pluma tomadas prestadas del Pensamiento Salvaje


  Dos toallas


  Jabón y champú orgánico por si acaso


  Un neceser de aseo


  Botiquín de primeros auxilios con un extractor de veneno y ungüentos contra picaduras de insectos


  Una radio con pilas en previsión del fin del mundo


  Un altavoz Bluetooth®


  Un juego de vajilla para dos con platos, cubiertos y vasitos


  Pastillas para encender el fuego


  Un mechero de los que se encienden contra viento y marea


  Una bolsa de carbón


  Una tetera de metal


  Dos tazas de plástico


  Una plancha de hierro fundido


  Una nevera


  Cubiteras para la nevera


  Una palangana de plástico redondo para el aseo


  Un bidón de veinte litros de agua potable


  Cuatro rollos de papel higiénico


  Un rollo de papel aluminio


  Un rollo de cuerda


  Un rollo de bolsas de basura


  Una linterna + pilas de repuesto


  Una brújula


  Unos prismáticos


  Mapas & planos


  Un cargador solar desplegable para teléfonos móviles


  Una navaja suiza


  Un salero de viaje


  Café soluble


  Azúcar en terrones


  Aceite, vinagre, pimienta


  Un pack de veinticuatro cervezas KronenbourgTM


  Dos botellas de burdeos


  Unos ponchos impermeables por si llueve


  Un frisbee, bolas de petanca Obut®, estas últimas por si, por un casual, en medio del Marais va y damos con un terreno practicable, lo cual no era demasiado probable. En total, un montón de cosas, por no hablar de las toneladas de comida que Max había previsto: una montaña de patatas fritas, latas de aceitunas, tarros de rillettes, pan y carne para la parrilla como para sobrevivir a un sitio. Distribuimos todo el equipamiento en dos grandes contenedores azules supuestamente estancos y pensados para proteger el bagaje en caso de zozobrar. Por supuesto, la mitad de todo aquello ni lo tocamos, no fue el caso de las cervezas y las patatas, por supuesto. Las bolas de petanca se quedaron en el maletero del coche, su lugar natural; afortunadamente, los impermeables para la lluvia no tuvimos que sacarlos de sus fundas. La brújula, ese artefacto mágico, tampoco sirvió de nada; fue divertido comprobar hasta qué punto ni WazeTM ni Google Maps® están aún preparados para viajar en barca, aunque el GPS sigue siendo muy útil para situarse en el mapa. Por supuesto, en el laberinto de canales y acequias acabamos por extraviarnos, aunque perdernos no nos perdimos: el matiz es importante. Los únicos obstáculos reales con que topamos fueron las zarzas, las ortigas y las esclusas, pues no siempre están diseñadas para dejar pasar las barcas sin accionarlas. Pero a ver, vayamos por orden.


  Salimos en dos coches, cada cual en dirección a una de las barcas; yo me había puesto un traje de faena militar caqui comprado no hacía mucho en Emmaüs, una chaqueta militar de la misma procedencia, una cinta en la cabeza a lo Apocalypse Now y unas Ray-BanTM, las fotos son abrumadoras, LOL, parecíamos una reunión de rednecks en un pantano de Luisiana. Lucie se había puesto chándal y ya está. Y ahora tengo que confesar una horrible verdad: remo como un zoquete. Es duro admitirlo, pero Lucie boga mucho mejor que yo. Cuando ella dirige, sentada en la parte trasera, todo bien, el bote va recto; cuando soy yo quien ocupa ese mismo lugar llega el cataclismo, vamos de una margen del canal a la otra, golpe a la derecha y bum contra la orilla, golpe a la izquierda y bing contra un tronco de árbol, y así todo el rato. De modo que la expedición me puso en un compromiso en cuestión de virilidad. Eran las ocho de la mañana, el cielo era de un azul brillante, salimos del muelle hacia La Garette al encuentro de Lynn y Max, les llevábamos una hora de ventaja, puse en el Bluetooth® una selección de swamp pop, el río estaba genial, Instagram® worthy. En medio del bote, el contenedor azul con lo esencial, y una pequeña maleta con las cosas que no cabían en el contenedor azul. Miré el mapa, hice mis cálculos en relación a la posición del sol, y dije Es por ahí, eso a Lucie le hizo gracia, Pues claro que es por ahí, ¿por dónde quieres que sea?, empecé a remar, y así fue como descubrí que no era tan fácil. De todos modos, tras diez minutos de lucha intensa y dos apontajes intempestivos, fui degradado a grumete y obligado a ceder mi puesto de timonel. La vida es dura, pero hay que reconocer que con Lucie al mando íbamos el doble de rápido y sobre todo infinitamente más rectos. Así que a mí me tocó suministrar la fuerza bruta en la parte delantera de la embarcación.


  Podríamos haber cogido una sola barca, por supuesto, eran lo suficientemente grandes para nosotros cuatro y nuestros bártulos, pero a Max y a mí nos pareció que un barco por pareja resultaba más elegante, más lujoso; y más digno de una expedición de exploración científica, La Niña y La Pinta navegando como en otros tiempos: habíamos decidido poner nuestra expedición bajo el signo de la ciencia, de los naturalistas de antaño. Max se prestó al juego y llevó consigo un hermoso caballete plegable para exterior, de madera barnizada, que él decía entre risas que había viajado a Argelia con Delacroix, ¡Este caballete ha visto a las mujeres de Argel! También llevaba su caja de acuarelas: yo albergaba la sincera esperanza de que nuestra aventura le diera la ocasión de pintar del natural, como los exploradores.


  Más allá de las maravillas de las marismas y el placer de la vida salvaje, para mí la gran sorpresa de ese fin de semana fue Lynn. No solo desbordaba buen humor y una energía única, sino que (¡menuda sorpresa!) se conocía el Marais como la palma de la mano: de adolescente había sido barquera varios veranos en un embarcadero turístico, había paseado a centenares de turistas por los conches[28] y las acequias, les había hablado de los renacuajos, las libélulas, las nutrias, etc., así como de la vida cotidiana en el Marais, de pie sobre una barca con una gran espadilla de castaño que llaman pigouille; para nuestra expedición había cogido las dos, un zagual para las aguas profundas y esa larga pértiga de madera: qué sorpresa cuando al llegar la vimos así de pie en la parte trasera de la plate[29], maniobrando con facilidad la embarcación plantando su instrumento en el agua, como manda la tradición: así es como se impulsaron los barcos por las marismas durante generaciones. Max se había instalado, medio acostado en uno de los bancos de delante, y había empezado a dibujar; al parecer no tenía intención de remar, excepto, decía, cuando mi motor favorito se canse, lo cual, a juzgar por el cuerpo atlético del motor, bien elegante con su fular en el pelo como si fuera una propaganda para Israel de los años cincuenta, no iba a suceder enseguida.


  Y así nos pusimos en marcha. Es muy divertido cruzar los pueblos por su curso de agua, ver las casas por la parte de atrás y descubrir toda una vida que desde la calle resulta invisible, los huertos, los montones de madera, los cobertizos, los columpios, todo desde el agua. Qué calma, qué hermosa lentitud. Apagué el swamp pop, prefería ahorrar batería y disfrutar del silencio. Estuvimos charlando, Lucie me habló un poco de la flora; no hace muchos años aún había lentejas de agua por todas partes, me dijo. Al pasearte, la barca iba abriendo un camino a través de las lentejas, era como caminar sobre el agua. Ahora han desaparecido por completo. La subida de la temperatura del agua, el aumento de las plantas depuradoras y la transformación de la fauna han alterado un equilibrio ya de por sí muy frágil. Hoy en día cuesta creer que estos innumerables canales (varios miles de kilómetros, según Lynn) solían ser una superficie totalmente verde, como una calzada para insectos. Max fantaseaba con las manos bajo la cabeza; no tardamos en salir del cauce principal del Sèvre para adentrarnos en los meandros de vías de agua secundarias. Yo me manejaba con el mapa lo mejor que podía, aunque aquello no era moco de pavo; avanzábamos bajo fresnos y chopos, sus hojas nuevas de un verde intenso reflejaban los destellos del sol; a veces, al ritmo de los huecos en la vegetación, aparecían unas manchas de luz blanca sobre el agua fangosa. Yo me sentía absolutamente exaltado por la belleza del paseo. No pude evitar gritar ¡¡¡Yiiiiihaaa!!! como un vaquero de opereta. Hacía buen tiempo, un poco más frío a la sombra, pero remando entrábamos en calor. Max se había sentado frente a la proa y dibujaba a Lynn, que hundía su pértiga en el agua con regularidad, cargando en ella el peso de su cuerpo para propulsar la barca hacia delante, y sacándola con una serie de gestos rápidos y hábiles: He perdido un poco de práctica, decía.


  Por descontado, en toda la mañana no vimos ningún animal salvaje, quién sabe si porque hacíamos demasiado ruido; tal como nos acercábamos alzaba el vuelo algún que otro pajarillo, algunos de ellos bastante grandes, pero éramos incapaces de reconocerlos, por lo menos yo; el bird watching no es cosa fácil, uno no puede pedirle a una garceta Espere un segundo, señora garceta, que pase las hojas de mi guía ornitológica, no se mueva, más sabiendo que no hay nada más cobarde (y más rápido) que un pajarillo. Así que, a pesar de mis prismáticos, renuncié rápidamente a ponerles nombre a los pájaros. De vez en cuando Max se burlaba de mí gritando ¡David! ¡David! ¡Una garza con patas de cangrejo! o ¡Un frotador danzarín! y otras aberraciones cómicas. En un día tan bonito y en tan grata compañía nada podía ofenderme: ni mi ignorancia del reino animal, ni mi incapacidad para navegar recto; podían reír tanto como quisieran, cuando llegara la hora de encender una hoguera les haría callar: había leído el libro, llevo la cinta en la cabeza rollo Apocalypse Now, las gafas de sol, el ZippoTM, nada podía fallar.


  Lucie remaba como un metrónomo, estaba contenta, sonreía todo el tiempo, me contaba historias de su adolescencia campestre. Yo me puse a preparar sándwiches para todos, nos acercábamos a la pausa para el almuerzo. Al parecer, Lynn y Lucie sabían adónde iban, un campo que pertenecía a una conocida suya, con una especie de estanque para desembarcar y una mesa de madera para comer: el paraíso. El terreno no estaba demasiado empapado, un poco fangoso, pero sin más; era un campo cuadrado de cincuenta metros de lado, totalmente rodeado de agua; los lados del cuadrilátero estaban plantados de altos chopos (ya eran lo suficientemente viejos para ser vendidos, me dijo Lucie. Los chopos como ese los vendemos a una empresa de carpintería que viene a cortarlos para llevarse la madera, en otoño o en invierno, si no está demasiado inundado, y si no en primavera; de hecho a lo lejos se oían lo que parecían ser motosierras), en la parte de en medio se extendía una pradera un poco asalvajada, con ortigas bastante altas aquí y allí, y a un lado un viejo comedero de heno. Nos acercamos y encallamos en una pendiente prevista a tal efecto (yo me las arreglé para meterme en el cieno hasta los calcetines, bravo, David). En efecto, en una esquina había una mesa de madera, no muy lejos del pesebre: tablas no escuadradas, clavos oxidados, bancos de la misma guisa.


  —Por cierto, ¿cómo trae aquí sus vacas, vuestro amigo? —pregunté ingenuamente.


  —Con helicóptero, claro —dijo Lynn—, los días que hace bueno. Si vuelves en un mes, verás un montón de helicópteros con vacas colgando. Luego los ponen en los prados y al final del otoño vuelven a buscarlas.


  Estuve a punto de creérmelo.


  —En barco, obviamente —se rio Lucie.


  Me di cuenta de que la postal de la vaca en barca que quería enviarle a Calvet no era solo una estampa folclórica.


  —Es algo que se está perdiendo. Ya casi nadie trae a pastar su ganado a estos campos inaccesibles, es demasiado complicado. Pero todavía quedan algunos ganaderos que lo hacen.


  Lo que estaba claro es que nadie vendría a molestarnos. Uno de los lados del campo daba a una acequia un poco más estrecha en la que habían dispuesto un puentecito de madera; pero es que el puentecito llevaba a otro campo, protegido por un tronco gigantesco; aparte de ese pasaje tortuoso, teníamos la impresión de que nuestro campamento era inaccesible. Descargamos los trastos y volví a poner mi selección de swamp pop, les expliqué que se trataba de música de los bayuk de Luisiana, pop pantanoso.


  —Todavía nos faltan los caimanes —dijo Max—, si la temperatura del agua sigue subiendo, todo llegará. Las nutrias deben de estar preocupadas.


  Yo imaginé a esos grandes reptiles dentudos y perezosos zampándose castores y alguna que otra pierna de turista de vez en cuando, una perspectiva extraña. Bastante lejana, de momento, me pareció.


  Así que al ritmo de Jamie Bergeron, Sal Melancon y sus Kicking Cajuns, montamos el campamento. Las tiendas de campaña en un lugar un poco protegido, especialmente donde el suelo estaba menos sucio. Desplegué el hule y almorzamos sándwiches, huevos duros, tomates, ensalada de Lucie. La temperatura era ideal, estábamos al sol pero sin exagerar; a nuestro alrededor zumbaban los insectos y revoloteaban los pájaros al ritmo del acordeón cajún, la cerveza que salía de la nevera estaba divinamente fresca, yo apoyado contra Lucie, pura felicidad.


  Max se pasó el fin de semana pintando, acuarelas casi abstractas, superficies acuáticas, hierbas, reflejos y también magníficos retratos de Lynn, Lucie e incluso de mí como «soldado de las salvajes marismas», al estilo bayuk o guerra de Vietnam, bastante divertido.


  Por la tarde nos separamos, Max y Lynn se quedaron en el campamento, y Lucie y yo nos fuimos a dar una vuelta en barca, un poco más lejos. Muy romántico estar así solitos en una embarcación, aunque dicha embarcación no sea precisamente lo más cómodo para ciertas actividades eróticas, desde luego no está pensada para eso; eso sí, la posibilidad de que aparezcan unos turistas con su guía al primer cruce de canales le añade a la cosa su poquito de pimienta, pero el riesgo de caer al agua, bien real en el caso de acrobacias y contorsiones, incita a la mayor de las prudencias en cada movimiento.


  Al caer la tarde Max y yo salimos de caza: yo, a falta de nutrias, quería ver myocastores, pues es sabido que en el crepúsculo se muestran muy activos. Y en efecto: son grandes, no demasiado feroces, con largas colas tubulares y gigantescos incisivos de color digamos que anaranjado (no lo creía, pero es real). Basta con acercarse a menos de diez metros y se tiran al agua. Tienen una piel oscura que me pareció como la del castor.


  Lucie me contó que una vez, muchos años antes, cerca de sus campos, Frank mató unos cuantos con su rifle 22LR; uno de ellos lo despellejó e intentó asarlo en la barbacoa. Al parecer estaba bastante asqueroso; tal vez había que marinarlo en salsa cajún dos o tres días para que fuera algo así como comestible.


  Esas nutrias fueron los únicos animales que vimos, en cambio, oír oímos decenas de ellos. De noche, en la tienda, madre de Dios, separado de la naturaleza salvaje por apenas un miserable milímetro de tela: se oyen todo tipo de bichos, pasos, ramas rompiéndose e incluso respiraciones bastante fuertes (por poco me muero de miedo): parece que son jabalíes, que respiran fuerte. (También puede que Max ronque, aunque él, por la mañana, lo negase rotundamente y Lynn, por caridad, no hiciera el menor comentario.)


  Por la noche me encargué del fuego, no me salió tan mal, no hubo montones de nieve cayendo de los chopos para apagarlo (ni de frío para congelarnos los pies, ni un perro ingrato:[30] Lucie lo había dejado en casa). Por supuesto, hice trampa, tenía pastillas y carbón, pero la cuestión es que, gracias a mi plancha de metal colocada directamente sobre las brasas, asé unos entrecots como un pro.[31] La cena le pareció magnífica a todo el mundo; las patatas en aluminio estaban quemadas lo justito para que tuvieran gusto; el burdeos más que aceptable (afortunadamente había pensado en la navaja suiza para abrirlo) y nos calentó; con las brasas al lado y el brazo de Lucie sobre mis hombros no tenía frío. Por suerte, en una punta del campo había encontrado un viejo montón de madera no demasiado húmeda, de vez en cuando echaba una rama a las brasas y enseguida se encendía, proyectando una luz anaranjada en las caras de Max y Lynn, abrazados frente a nosotros. Sin embargo, la noche era cada vez más fresca y húmeda; solo nos iluminaba una pequeña luna creciente: cuando las llamas menguaban, no se veía nada. Al final nos estábamos helando, así que decidimos meternos en las tiendas; eran casi las diez de la noche. Evidentemente, Max había pensado en coger un colchón inflable, Lucie y yo lo olvidamos por completo. Dormimos directamente en el suelo de las marismas, y a pesar de todas las ventajas telúricas e iniciáticas que eso pueda entrañar, entre la impresionante humedad del lugar (a la mañana siguiente, la condensación hacía llover unas gotas enormes en el interior de la tienda, lo nunca visto) y la poca cobertura vegetal bajo el edredón y bajo el suelo de la tienda, de buena mañana me dolía todo; las caderas fastidiadas y las lumbares adoloridas. Max y Lynn hasta se dieron el lujo de levantarse tarde, mientras que Lucie y yo solo queríamos salir a tomar el aire y estirar las piernas.


  Al amanecer, las marismas eran fascinantes: mantos de niebla recorriendo la superficie del agua como dragones, un bullir de aves de canto desconocido, la luz teñía de rojo todo lo que tocaba. Volver a encender el fuego me costó mucho, pero aun así pude hervir agua para un café soluble. Luego Lucie y yo cogimos la barca para ir al pueblo de Coulon a comprar pan; qué divertido es llegar remando a la panadería y aparcar la embarcación como si de una bicicleta se tratara. Cuando Lynn y Max salieron de su tienda y encontraron cruasanes quedaron impresionados; a Lucie nunca se le acaban las ideas y los recursos, y ese fin de semana marismeño lo confirmó una vez más.


  24 de octubre


  Recuerdo que cuando volvimos al Pensamiento Salvaje estaba un poco melancólico; cuando uno cae del verde Paraíso, regresar a la oscura civilización es difícil. A pesar de este magnífico momento de comunión marismeña (en el que descubrí, entre otras cosas, que Lucie, remo en mano, se las arreglaba de largo), me seguía sintiendo un poco frustrado por su negativa a mi propuesta agrícola; yo pensaba que, en la intimidad de la naturaleza, podríamos avanzar un poco en ese tema, no fue el caso: intenté sacar la cuestión sutilmente, pero nada. Todo lo que pude averiguar fue que le había pedido a su madre que se informara de la situación exacta en que estaban aquellas tierras. Igual eso ya fue un pequeño avance…


  Por desgracia, precisamente durante ese período de duda (pocas semanas después del Paraíso de la humedad y los roedores), tuvimos nuestra primera pelea de verdad. Es algo que me rompe el corazón tanto más cuanto que todo fue por culpa mía, una cuestión vinculada con aquella crisis de orgullo agrícola, aquella herida en el restaurante de Saint-Maixent, y que me llevó a la venganza.


  Como todas las riñas, el motivo fue absolutamente trivial, incluso insignificante. Dejo aquí por escrito mi versión de los hechos.


  
    Los Amantes de Verona


    Drama pastoral en un acto


    Escena I

  


  Una tarde tranquila en el Pensamiento Salvaje. Fuera llueve. (Risas del público.)


  DAVID (sube el volumen de Radio Nostalgia®): ¿Te gusta Henri Salvador? Me encanta esta canción.


  (Se escucha Me gustaría tanto volver a ver Siracusa,etc.)


  LUCIE (tumbada medio desnuda en la cama, hace gestos hacia el techo, atrapa un gato que pasaba por allí, canta): Isla de Pascua y luego Ruán…


  DAVID (se sienta en la cama en pelota picada): CAI-RU-ÁN, no Ruán ja ja ja qué gracia.


  LUCIE (sinceramente sorprendida): Ya decía yo, no es muy exótico, Ruán.


  DAVID: No, ¿verdad?


  LUCIE: ¿Dónde está Cairuán?


  DAVID: No sé, no muy lejos de la isla de Pascua, eso seguro.


  LUCIE: Y los amantes de Verona, ¿quiénes son?


  DAVID: ¿En serio que los amantes de Verona no te dicen nada? Está claro que eres una inculta, pobrecita.


  LUCIE: Muy amable, eso. ¿Por qué?


  DAVID (falsamente irónico): Hace falta ser una campesina y haber crecido en un agujero para no saber quiénes son los amantes de Verona.


  LUCIE (muy ofendida): Pero para, ¿a qué viene eso ahora?


  DAVID (remachando el clavo): En serio, menuda nulidad, se ve que no fuiste a la escuela como todo el mundo.


  LUCIE (herida): ¿Te burlas de mí? Claro que fui a la escuela como todo el mundo. ¡Qué más me dan a mí esos amantes de Verona!


  DAVID (maliciosamente grandilocuente): Alguien que no conoce Romeo y Julieta es que no ha ido a la escuela. Y no, no es una serie de Netflix. Es Shakespeare.


  (Lucie se viste y se va por donde ha venido, dando un portazo.)


  Cinco minutos después de que se fuera, yo todavía andaba fanfarroneando ante mí mismo, convencido de tener razón, gritándoles a los gatos, menuda locura no conocer a Shakespeare, y cuanto más les hacía pagar mi cabreo a los felinos, peor me sentía. ¿Qué me había sucedido? ¿Qué fue esa rabia repentina? ¿De dónde salía tanta inquina? Al cabo de una hora, y a pesar de mis mensajes, ella no había vuelto, así que decidí coger el coche (seguía lloviendo a cántaros, hacía dos semanas que llovía a cántaros, desde que volvimos de aquel fin de semana marismeño llovía a cántaros, es algo que acaba por pudrirte la mollera, la convierte en una esponja) e ir a su casa para disculparme. Su coche no estaba. Aparqué al principio de su calle y esperé; no quería ver a Arnaud, habría insistido en que jugáramos a algo y no me apetecía que Lucie, al volver, me encontrara en medio de una partida de dominó con su primo, hablar a tres bandas no es fácil, así que emboscado en el coche me dediqué a enviarle mensajes; al cabo de una hora seguía sin volver, así que me fui a casa.


  Ninguna noticia por la noche, me acosté con el corazón roto.


  Al mediodía siguiente, todavía sin noticias, le envié un mensaje de audio a Lucie con estos versos, encontrados en internet,


  
    Muy claro me queda que esos melones te esperan


    y que esas flores de ahí entre ellas consideran


    si es día de fiesta, o a santo de qué otra causa,


    las han dejado hoy tanto tiempo sin agua,[32]

  


  vergonzosamente robadas a un tipo llamado Nicolas Boileau, un bloguero jardinero a lo que parece, con la esperanza de que le hiciera reír y volviera a regar, aunque llevaba varias semanas lloviendo. Luego pensé que aquello no era más que otra forma de restregarle mi cultura, David el presuntuoso con sus versos y su poesía, por mucho que proceda de internet; así que borré el mensaje antes de que ella lo escuchara.


  Estaba verdaderamente desamparado.


  Muy triste, herido por haber herido.


  Me dejé de poesías hortícolas y grabé otro mensaje mucho más sincero y totalmente desesperado, Perdón, Lucie, vuelve, estoy devastado por haberte hecho daño. Por favor. Y esperé, y reflexioné; me pregunté de dónde venía esa superioridad tan idiota, yo había hecho mis estudios, vale, pero no sobre Shakespeare, de quien no había leído nunca ni una línea, a fin de cuentas no era más que un ignaro, un ignaro cuya cultura era como una nube de insecticida salida de un pulverizador: inconsistente, tóxica y rápidamente desaparecida. Solo el conocimiento importa, el auténtico conocimiento, y no los nombres que uno recita de memoria como un eslogan publicitario acopiado de adolescente, los amantes de Verona, el príncipe de Dinamarca, la hija de Minos y de Pasifae.


  Me vi obligado a arrastrarme ante Lucie con un ramo de flores en la mano para que aceptara mis disculpas. Hasta rompí la hucha para invitarla a pasar en junio cuatro días en Italia, Verona, Padua, Venecia, un verdadero viaje de bodas, ella aceptó. Es hermosa Verona, aunque hay tantos turistas delante de la casa de Julieta y en su balcón como un domingo delante de la Torre Eiffel, y apenas exagero.


  Vista ahora que ha pasado el tiempo, ahora que Lucie y yo nos hemos instalado juntos en el Buen Salvaje en medio de Gâtine, que todo va muy bien entre nosotros, que poseemos un centenar de manzanos y con qué cultivar cinco hectáreas de verduras (Lucie) y de hierbas medicinales y aromáticas (David), varios invernaderos en construcción, una nueva AMAP que crece día tras día y cuatro restaurantes que ya nos compran gran parte de nuestra producción, un proyecto de inversión en una microfábrica de sopa embotellada —«DocSauvage» Cajun Soup® (sopa de caimán imaginario del pantano), Para ser conductor de primera, acedera® (sopa de acedera y mantequilla), Que no te den calabazas® (sopa de calabaza y castaña); luego algunas otras en preparación, por ejemplo la sopa verde No todas las hierbas se fuman® (sopa de espinacas y aromáticas), todas con recetas inventadas por el gran David Mazon y su vieja amiga la ThermomixTM—, vista desde aquí, aquella riña shakespeariana parece una nimiedad.


  Pero creo que me hizo valorar no solo lo mucho que me importaba Lucie, sino también mi nueva vida; a todo esto, lo mejor sería que volviera a abrir la hoja de cálculo y cerrara mi presupuesto provisional para el laboratorio de sopas, acabo de recibir la estimación de costes del grabado en vidrio de las botellas. Solo el esterilizador autoclave ya cuesta un ojo de la cara… Esto voy a tener que pensármelo bien. Tengo una cita con el director del Super U de aquí al lado, es un buen tipo, me contará un poco cómo va el tema de los precios y la distribución.


  ¡A currar, David!


  24 de octubre


  He leído en La Nueva República que han detenido al zoófilo estrangulador de cabras, que una milicia de ganaderos y agricultores le ha dado caza, que habían hecho guardia día y noche delante de unas webcams sabiamente colocadas hasta sorprenderlo con las manos en la masa. Puedo imaginar su vergüenza. A menos que el juez ordene la vista a puerta cerrada por el peligro para la moral, va a haber un juicio público.


  Pobre tipo. Pobres cabras. Eso me ha inspirado otro poemita para Calvet:


  
    Ítem, al buen Yvon Calvet


    un pelaje de caprino:


    disfrázate si es tu sino


    de Amaltea y a coger.[33]

  


  Ja, ja, ja. Una historia graciosa, esa de la cabra mitológica que amamanta a Zeus. De ahí vendría la constelación de Capricornio: Zeus habría constelado su cabra favorita, Amaltea. A todo esto, ¿qué dice mi horóscopo?


  Géminis: su actitud positiva le ayudará una vez más a superar una situación que podría ser difícil.


  Afortunadamente tengo una actitud positiva.


  El auténtico cambio en nuestra situación acaeció unas semanas después, cuando la idea de recuperar los terrenos de Françoise, la madre de Lucie, en Gâtine, a unos veinte kilómetros al norte de La Pierre-Saint-Christophe y del Pensamiento Salvaje, no muy lejos de una pequeña ciudad llamada Secondigny, se convirtió en una posibilidad real. Transición entre la llanura y el boscaje, granítico y ya no calcáreo, la Gâtine era sobre todo una tierra de huertos y de cría, bastante ondulada, cubierta de setos. Bonitos campos. Lucie no había estado por allí desde hacía años, así que cogimos a Titina y le hicimos una pequeña visita al agricultor que en ese momento ocupaba la granja del Molino, entre el Thouet y el Sèvre nantés, a medio camino entre Secondigny y Vernoux-en-Gâtine. Por supuesto, fue meternos en el coche y empezar a quejarse: Pero ¿cómo es que este coche apesta así?, dijo Lucie. ¿Esto es el hedor del gordo Thomas? Menuda infección. ¿Has visto que en el maletero tienes gusanos? ¡Y por si fuera poco resulta que aquí dentro llueve, menudo Rolls-Royce! No me lo puedo creer, ¡tienes un charco bajo los pies! ¿Qué es, para aprender a remar mientras conduces? Y el destornillador ¿qué?, ¿por si nos atacan los zombis? ¿Para clavárselo en el ojo como en The Walking Dead?


  En fin, pullas a mala fe, según las cuales el coche no solo apestaba, además era un coladero para el agua, no le funcionaba la calefacción, el aire acondicionado no se notaba, algo que no me cuesta reconocer, de acuerdo, pero conduzco perfectamente recto y no voy dando tumbos de un lado al otro del camino, como se burlaba Lucie. No era más que una alusión maliciosa a mi forma de pilotar la barca, algo totalmente fuera de lugar.


  Así que Titina y yo llevamos a la princesa de los guisantes a buen puerto.


  El lugar nos impresionó gratamente. Un bonito huerto en suave pendiente, campos al abrigo del viento; un bosquecillo, una hermosa granja de mampuesto no demasiado arruinada, varios cobertizos y muchas dependencias; agua en la parte baja y, a decir del campesino que ocupaba las tierras, unos suelos bien drenados, profundos, ideales para el cultivo de hortalizas.


  En el camino de regreso, tras pasar allí medio día visitando las tierras y las construcciones, inspeccionar los árboles casi uno por uno, y sin querernos hacer demasiadas ilusiones en cuanto a la posibilidad de recuperarlo, gritando para entendernos por culpa del ruido del motor de Titina en la carretera que nos llevó de vuelta a La Pierre-Saint-Christophe pasando por Scillé, Le Busseau y Coulonges, empezamos con el cuento de la lechera. Los dos estábamos enamorados del sitio. Es enorme, repetía Lucie. Mucho más grande de lo que recordaba. Al abrigo del viento, ideal para los invernaderos, bien orientado; en la ladera buena de la colina, costado valle, orientación sur. Apenas está inclinado, no será muy agotador. Pero todos esos manzanos… ¿Qué vamos a hacer con ellos? Da trabajo, la fruta. Hay que tratarla, combatir a los gusanos, las enfermedades diversas y variadas, recoger la fruta que cae al suelo dos veces por semana, etc. Después hay que almacenar la producción para poder venderla hasta entrada la primavera. ¿Y acaso la gente compra manzanas?


  —Bah, si no, pues hacemos zumo, tenemos espacio para almacenar las botellas.


  Y fue así, poco a poco, gracias también a esos manzanos, como empezaron a llegar las ideas.


  Lucie cultivaría sus hortalizas, esa sería su parte, diez mil metros cuadrados en BIO, enfoque permacultura progresivo, y el resto de la superficie para cultivos paralelos (patatas, que ocupan una superficie gigantesca, sobre todo en BIO) y para facilitar las rotaciones de los cultivos. Yo solo le echaría una mano cuando fuera indispensable (sacar malas hierbas, cosecha, transporte, etc.). Me ocuparía de las manzanas, de la comercialización en general (mercados, nuevas posibilidades, AMAP, venta en la granja, etc.) y sobre todo de la transformación de los excedentes: zumo, conservas.


  Yukaydi, Yukayda.


  Esta separación de tareas logró que, de repente, Lucie pudiera contemplar la idea de trabajar con un inepto como yo, un inepto que, visto así, tenía sus ventajas: entusiasmo, actitud positiva, familiaridad con las presentaciones escritas y orales, pasión por el aprendizaje y la novedad y, sobre todo, fuerza bruta.


  Como dice Gontrand: la habilidad de quien solo tiene una.


  Antes de nada, lo esencial: trabajando en la variedad de los setos, cuidando los suelos, controlando los insumos, preparando los espacios para los recolectores de polen, las aves, y limitando nuestro recurso al riego estaremos salvando unas cuantas hectáreas de planeta; unas cuantas hectáreas de planeta plantadas que iban a bombear a la atmósfera toneladas de CO2, proporcionar sombra, condensar el rocío, etc. Unos pocos grados menos en verano, un palo en la rueda del Apocalipsis.


  Bonito proyecto.


  Nosotros mismos íbamos a ser la única producción animal de la granja.


  Estábamos tan entusiasmados que nos amábamos como dos ciervos en celo, pero en primavera. Las dudas de Lucie en cuanto a trabajar conmigo fueron disipándose poco a poco; el viento de la pasión ahuyenta los nubarrones del desvelo. Al poco tiempo, mucho antes de lo que esperábamos, y mediando una buena pasta, el explotador anterior (por lo demás, primo lejano de Lucie) hizo valer sus derechos de jubilación y se fue a Marennes, donde «a alguien andaría cortejando» (versión de la madre de Lucie).


  Luego descubrí la Cámara de Agricultura, el señor Gontrand apareció en mi vida y empezaron mis tejemanejes administrativos.


  Para Lucie comenzaba el rompecabezas de la reconversión de la explotación (material inadecuado que había que vender y reemplazar, suelos plantados [patata, alfalfa, cebollas] con el que no sabíamos qué hacer, previsión de las rotaciones, nuevas redes de comercialización que establecer, en fin, un montón de interrogantes para los que, finalmente, el señor Gontrand resultó de buen consejo); para mí, el rompecabezas de cortar la hierba entre mis manzanos, los primeros tratamientos, horas y horas leyendo cosas incomprensibles sobre las costumbres de las plagas, carpocapsa y otros bichos inmundos que yo disfrutaba mandando ad patres o a casa del vecino: id a jugársela a otro, aprendices.


  El frente legal estaba abierto, la batalla bancaria estaba en marcha desde mediados de mayo.


  Encontré el nombre perfecto: Al Buen Salvaje, reuniendo a Montaigne, Rousseau, Lévi-Strauss y el arte del branding tan querido por los teóricos del marketing.


  Existe una cierta relación entre egiptología y agricultura: la inversión necesaria para obtener un salario mísero al cabo de cinco años es faraónica.


  Y eso sin renovar nuestra vivienda, aparte de una mano de pintura, cuatro elementos de cocina IKEATM y muebles Emmaüs.


  Agosto, mes de augurios y estrellas fugaces, segundo mes desde nuestra llegada, fue mágico. Hacía calor, pero estábamos bien. Recolectábamos manzanas, Lucie avanzaba en su planificación y sus primeros cultivos, comíamos las verduras que había plantado nuestro predecesor; logramos vender por poca cosa nuestra más que aceptable cosecha de cebollas, guardando un centenar de kilos en la bodega; hicimos una gran fiesta para clasificar las patatas: nos divertimos un montón, las teníamos un poco abandonadas, las patatas, nos deshicimos de una tercera parte por estar verdes; cantinelas, luces como de merendero, salchichas a la barbacoa y quince kilos de patatas fritas caseras; invitamos a toda la comarca hasta Secondigny y a toda La Pierre-Saint-Christophe: Max y Lynn, Mathilde, Gary, Arnaud, por supuesto, incluso Martial el enterrador en jefe, Paco y los camaradas del café-pesca, Franck, sin olvidar a Kate y James, mis amigos londinenses, todos se pusieron manos a la obra y terminaron bailando y divirtiéndose hasta altas horas.


  Max me hizo un regalo, el muy tonto: dos cerditos negros y blancos de largas orejas, una variedad vasca llamada pie negro que fue a buscar a lo más profundo de los Pirineos. Me dijo: Ellos se cuidarán de las manzanas caídas y las patatas verdes, es ideal, los dejas pasearse y ya está; y de hecho tenía más o menos razón; se llevan muy bien con el perro, los hemos bautizado Romeo y Julieta. Julieta con el tiempo se ha vuelto mucho más fornida que Romeo, pero estoy seguro de que esa tendencia se irá revirtiendo.


  Así pues, esta es la población del Buen Salvaje:


  dos gatos,


  un perro viejo,


  dos cerdos,


  algunos ratones,


  una familia de erizos,


  millones de bichos invisibles más o menos dañinos,


  y dos homínidos adultos.


  25 de octubre


  Max acaba de irse, había pasado a comer conmigo: He aprovechado que el tiempo nos ha dado una tregua para sacar un poco la moto. Me ha traído noticias frescas del pueblo: todo el mundo bien. Arnaud se adapta perfectamente al Pensamiento Salvaje, está contento, Mathilde encantada de cuidar un poco de él. Al principio teníamos miedo de que, tras vender la casa del abuelo, se desorientase un poco, pero no. Viene a menudo a echar una mano reparando la maquinaria, los fines de semana se los pasa casi todos aquí, cosa que Max ya sabía desde el principio.


  Los borrachines del café-pesca siguen a lo suyo cada tarde de seis a ocho, Maximilien estos días ya no tanto, según me cuenta; pasa más tiempo en casa con Lynn. El gordo Thomas está insoportable, de un humor de perros, sufre mucho, una hernia inguinal que no se atreve a operarse.


  Max está mejor, ha dejado de fotografiar su caca todas las mañanas y ha vuelto a pintar. Creo que la influencia de Lynn le viene de maravilla.


  Tendríamos que repetir aquello del fin de semana en las marismas, cuando el tiempo mejore.


   


  Así que el 30 de junio, después de un mes de preaviso, un viaje a Italia y decenas de horas de trabajo en el Buen Salvaje para rehabilitar nuestro futuro hogar, dejé el Pensamiento Salvaje.


  Estaba triste sin estarlo.


  Fui a despedirme, besé a Mathilde, le di la mano a Gary, Lucie me estaba esperando junto al coche. Di una última vuelta como propietario, como expropietario, en realidad. Los gatos me miraban maullando dulcemente en su transportín, aquello era alegre y al mismo tiempo triste; un rayo de sol que yo no había advertido nunca calentaba para nadie la cama sin sábanas. Cogí mi equipaje y la caja con Nigel y Barley, salí, dejé la puerta abierta.


  ¡Adiós, salvajes, adiós, viajes!, grité.


  Lucie me miró con una mueca, sus ojos grises brillaban como mágicos.


  Metí las dos bolsas en el maletero, instalé a los gatos, la furgoneta apestaba a muerte, nada que hacer.


  Me vino a la mente Lara, era mucho mejor así. Y buscar en la tierra un lugar apartado, ¿y luego qué?


  —Conduzco yo, no quiero ir dando tumbos de un lado al otro de la carretera —dijo Lucie.


  —Lo que faltaba —respondí—. Lo que faltaba.


  Ella me tiró las llaves riendo, yo sentí aquella risa como el rocío, Donde seamos libres para trabajar bien, se me ocurrió de repente.


  Lucie se sentó en el asiento del acompañante, cuando cerró la puerta, y a pesar del destornillador, su ventana bajó diez centímetros.


  Le hice una seña a Gary, le mandé un beso a Mathilde.


  —Vamos, no tenemos toda la vida —me dijo Lucie.


  —Bah, sí —contesté—, precisamente.


  Puse el motor en marcha, metí primera y nos fuimos a salvar el planeta.


  


  ACLARACIONES


  Esta novela fue concebida y empezada en junio de 2009 en El Pensamiento Salvaje, residencia de autor animada por mi amigo Olivier Dautrey, con sede en Rochesson, en los Vosgos. Quiero agradecer al Centro Nacional del Libro los fondos concedidos para la ocasión.


  Los poemas que aparecen en la página 198 son del cantante y poeta deux-sevriano Yves Rabault, llamado «el bardo potevino» (1911-1990), autor, entre otros, del éxito La Sauce aux lumas, con música de Vincent Scotto.


  Los versos en honor de las Rosales de La Mothe-Saint-Heray reproducidos en la página 257 son de Auguste Gaud (1857-1924).


  La descripción del bosque galo de Lucain en Farsalia (junto a Marsella, más que en el oeste de Francia) está sacada de la traducción que da Jean-François Marmontel, página 339.


  En las páginas 297-298, el sermón de Bossuet sobre la muerte, del cual Verruguián recita un extracto, fue pronunciado en el Louvre, ante el rey, en la cuarta semana de Cuaresma de 1662, cuando su autor no es más que un simple sacerdote de treinta y cinco años.


  Los versos de Boecio de la página 278 proceden del libro 1, capítulo XI, de la Consolación de la filosofía; los de las páginas 280-281, del libro II, capítulo XIV.


  La cita de Séneca pertenece a la cuarta carta a Lucilio.


  La carta a Lucilio que contiene el suicidio de Catón es la carta XXIV. La traducción citada es la de Francisco Navarro y Calvo.


  En la página 294 se citan los versos 900-930 del De rerum natura, de Lucrecio, en traducción de José Marchena.


  La traducción de las dos estrofas del poema «Quan lo rius de la fontana…», de Jaufré Rudel, que aparecen en la página 305, es de Luis Alberto de Cuenca; y la de los versos de François Villon en la página 428, de Rubén Abel Reches.


  Un día de otoño de 2009, en un bar de Berlín, el pintor Juan Miguel Pozo me contó que en La Habana había conocido a un loco que recitaba interminables efemérides a cambio de una moneda; inmediatamente imaginé que ese hombre era un sabio, además de un chamán omnisciente.


  Mi inmenso agradecimiento a Michel Bertaud de Béceleuf, historiador de La Plaine, a quien debo el libro del maestro Marcel Barbaud (mi Marcel Gendreau), que en realidad se titula Nature exige… y es sensiblemente diferente de la terrible historia de Lucie y Jérémie que yo he inventado casi por completo. Los sencillos versos que atribuyo a Gendreau no hacen justicia a los del «verdadero» Marcel Barbaud, quien (del mismo modo que Marcel Gendreau) terminó en Échiré una carrera como maestro que había comenzado en Faye-sur-Ardin.


  A Daniel Chotard le gustaba contar historias de cuando era joven. A mí me gustaba escucharlas, sus historias de pueblos, de carteros borrachos echándose una siestecilla escondidos detrás de un murete el día de paga, de obreros que se alojan durante semanas en granjas a cambio del alquitrán del patio, de sindicalistas ebrios dando vueltas de campana en un Simca en pleno centro de Niort después de haber estado celebrando la victoria de la izquierda.


  Muchas de las historias de este libro son ciertas, porque Daniel me las contó. Descanse en paz.


  En una de nuestras últimas conversaciones, mi padre me confió que la actividad que más placer le había proporcionado en toda su existencia había sido la pesca. El 30 de diciembre de 2019 los sepultureros se llevaron su cuerpo a la pira; su alma, por su parte, volvió a la Rueda.


  Este libro está dedicado a él, así como a todos cuantos pueblan mis recuerdos de infancia deux-sevriana.


  Notas


  
    [1] Para ser exactos, del 5 de febrero. Voy a seguir añadiendo notas a pie de página, es algo que me faltaba. <<

  


  
    [2] Mazon, David, Sentencias y máximas, Plon, «Tierra humana», París, tomo I, axioma 1, proposición C. <<

  


  
    [3] Hergé, El Loto Azul (1948), Juventud, pág. 57, viñeta 11. <<

  


  
    [4] Al menos 5 frutas y verduras al día, folleto, Ministerio de Sanidad, París, 2012. <<

  


  
    [5] Mazon, David, Obra poética completa, Biblioteca de la Pléiade, París, vol. 1, «Baladas», pág. 857. <<

  


  
    [6] Reservas de sustitución, denominadas en lo sucesivo «embalses», lagos artificiales de millones de metros cúbicos de agua destinados al riego. La «guerra de los embalses» ha sido uno de los grandes momentos militantes del año. <<

  


  
    [7] Gratén a la cebolla, sopa de col, garbure. <<

  


  
    [8] Lucie menciona el riesgo inherente a la congelación y la posible pérdida de la cosecha, por supuesto. Cf. «Entrevista con Lucie Moreau», anexo III, Entrevistas. <<

  


  
    [9] Cf. infra, págs. 450-461. La verdad es que nos lo pasamos bomba. Uno de los mejores momentos de mi vida. <<

  


  
    [10] ¡Tortas! ¡Tortas y guerras picrocholinas! <<

  


  
    [11] Sigo sin acabar de creerlo, pero bueno. <<

  


  
    [12] Cf. infra, «Entrevista con Maximilien Rouvre», 12 de febrero, anexo III, Entrevistas. <<

  


  
    [13] Idem. <<

  


  
    [14] Idem. <<

  


  
    [15] Pollo asado, patatas fritas caseras, vino haut-médoc «La Paroisse», Cooperativa de Saint-Seurin-de-Cadourne. <<

  


  
    [16] Rouvre, Maximilien, El viaje a Bristol. Diario de defecación, Franck Bordas Éditeur, París. <<

  


  
    [17] Mazon, David, Saccus merdae. Dichos y redichos, L’Harmattan, París. <<

  


  
    [18] Cf. infra, pág. 438. <<

  


  
    [19] Mazon, David, Obra poética completa, Biblioteca de la Pléiade, París, vol. 2, «Cuartetos», pág. 112. <<

  


  
    [20] A Mathilde nunca llegamos a engañarla; poco después me confesó que estuvo al corriente, y cito, «desde el primer día». Y a mí me parece posible, incluso probable. <<

  


  
    [21] Villon, François, «Balada en vieja lengua francesa». <<

  


  
    [22] Malditos                        <<

  


  
    [23] Tal cual. Cf. Cámara de Agricultura, Manual de uso para consejeros personales, cap. II: Las habilidades de quienes no poseen ninguna, pág. 7. <<

  


  
    [24] Acta de la primera asamblea general de GAEC Al Buen Salvaje, pág. 2, las «Atribuciones de cada cual». <<

  


  
    [25] Lista no exhaustiva de artículos & alimentos susceptibles de ser vendidos en máquinas expendedoras hoy en día en el mundo: leche, ostras, pan, pizzas, marihuana, condones, pasta de dientes y cepillos de dientes, bolígrafos, cigarrillos, periódicos, plomos para pescar, pollo asado, zumo de naranja, foie gras, patatas fritas, ropa interior femenina, sardinas enlatadas, teléfonos móviles, champán. <<

  


  
    [26] Mazon, David, Obras poéticas completas, Biblioteca de la Pléiade, París, vol. 2, «Cuartetos», p. 111. Para el significado de la palabra «égloga», cf. supra, pág. 435. <<

  


  
    [27] François Villon, Gran Testamento, LXXVI. <<

  


  
    [28] Equivalente marismeño del canal. <<

  


  
    [29] Así se llaman aquí las barcas de fondo plano. <<

  


  
    [30] Cf. London, Jack, Encender una hoguera, 1908. <<

  


  
    [31] Mazon, David, Cajun Survival Cooking: the Swamp Pot, Ediciones de la Rana Empalada, Niort. <<

  


  
    [32] Nicolas Boileau, Espístolas, XI, «A mi jardinero». <<

  


  
    [33] Mazon, David, Obras poéticas completas, Biblioteca de la Pléiade, París, vol. 1, «Baladas», p. 641. <<
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