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    Mauricio Espaliat Canu (Santiago de Chile, 1945) ha dedicado toda su vida activa y su desempeño profesional a la empresa y a los negocios.


     


    Desde esta plataforma de observación, ha publicado cuatro ensayos alusivos a aspectos de candente actualidad, tales como la economía, la vocación emprendedora, el medio ambiente, la globalización y la sostenibilidad, con la clara intención de estimular y conducir a la sociedad civil hacia la reflexión, el debate y la adopción de actitudes proactivas en relación con dichos temas.


     


    Con la publicación en 2014 de Anatomía de un Inconformista, inició su incursión en el terreno de la narrativa, utilizando su afición por el relato para deliberar desenfadadamente sobre los aspectos que configuran la naturaleza y las peculiaridades más primarias de la condición humana.


     


    ¡Déjate de Cuentos! es un conjunto de relatos breves, a lo largo de los cuales narra con humor, ironía y un cierto aire transgresor, aspectos curiosos y pintorescos de la vida cotidiana, inspirados tanto en experiencias personales, como en la observación y en el ejercicio de la ficción y de la fantasía creativa. 


     


     


     


     


     


     


     


     


    © 2015 Mauricio Espaliat Canu


     


    ISBN 13: 978 - 1514762127


    ISBN 10: 1514762129


     


    Reservados todos los derechos


     


     


     

  


  
     


     


     


    Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie.


    En el momento en que uno cuenta cualquier cosa,


    empieza a echar de menos a todo el mundo.


    
J.D. Salinger, en "El Guardián entre el Centeno".
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    No, estimado lector, no te has equivocado al leer el título. Es lógico que, al igual que me ocurrió en su día, te haya parecido extraño el curioso nombre del protagonista de este relato. Pero debo asegurarte que comprobé en persona que su nombre era Torcuatro, y no Torcuato, como cualquiera pudiese haber imaginado a primera vista.


     


    ***************


     


    Durante mis vacaciones de un caluroso verano de hace ya unos cuantos años, decidí efectuar un relajado recorrido por los territorios del sudoeste de la España profunda. Deseaba conocer en primera persona uno de aquellos numerosos lugares del país en los cuales muchos amigos me habían comentado que era posible experimentar vivencias y conocer aspectos y tradiciones de especial singularidad y color costumbrista. Así, a media mañana de un tranquilo martes de agosto, irrumpí en el remoto y solitario pueblo en el cual, dada su aparente tranquilidad, decidí establecer mi cuartel general para efectuar el reconocimiento del territorio que le rodeaba, disfrutando de un merecido y esperado período de holgazanería.


    Luego de formalizar mi alojamiento en el único hostal disponible en toda la comarca, procedí a llevar a cabo una primera incursión por las calles del pequeño pueblo, con el propósito de familiarizarme con el entorno en el cual debería moverme durante las próximas jornadas. Como era pronto, quise también aprovechar el tiempo para abastecerme de algunos enseres que precisaba para cubrir las necesidades más elementales de mi peregrinaje. Desde luego, casi todo lo que en este sentido me hacía falta era más bien de naturaleza espartana, ya que había planificado disfrutar de mis vacaciones de modo relajado, realizando un viaje que no pretendía ser un recorrido puramente turístico, pero sí, en cambio, una mezcla de improvisada aventura y de trivial curiosidad por las tradiciones y la cultura popular.


    Caminaba por la calle principal del poblado, buscando un lugar donde poder abastecerme de alimentos naturales y típicos de la región, cuando llamó mi atención el cartel de la tienda que con toda probabilidad daría satisfacción a mi afición por los productos de proximidad:


     


    TODO A 4 EUROS


    FRUTAS Y VERDURAS


     


     Sin pensarlo dos veces, me dirigí al local, atraído más por haber encontrado la fuente de abastecimiento que buscaba, que, por la singularidad del cartel, que proclamaba el “Todo a 4 Euros” como distintivo de algo que en principio me pareció más un argumento comercial que un ardid publicitario de corte humorístico. De todos modos, más tarde pude comprobar que el mensaje que el anuncio pretendía transmitir no obedecía ni a lo uno ni a lo otro.


    Entré en la tienda, dentro de la cual no vi a nadie. Mientras procedía a palpar y oler unos magníficos melocotones, me sorprendió una voz que me interpelaba desde un oscuro rincón del local:


    ─Buenos días, caballero. ¿Puedo ayudarle en algo?


    Giré mi cabeza hacia el lugar desde donde provenía la voz, y pude ver un diminuto y delgado hombrecillo calvo, de ojos expresivos, que me sonreía detrás de un fino bigotito de pacotilla, detalle que impartía a su rostro aquel carácter tan característico de las personas alegres y bonachonas:


    ─Sí señor. Disculpe usted mi imprudente intromisión, pero acabo de llegar al pueblo a pasar unos días, y desearía comprar un poco de fruta fresca y de calidad. Observo con satisfacción que es aquí donde puedo conseguirla, y sospecho además que se trata de alimentos naturales producidos en esta misma comarca.


    El tendero me miró con aires de satisfacción y orgullo, y no tardó en iniciar un diálogo que prometía ya, desde su inicio, prolongarse por un largo espacio de tiempo:


    ─Desde luego. Está usted en el mejor sitio para dar cumplimiento a sus deseos. Pero permítame antes que nada darle la bienvenida a la comarca y presentarme: soy Torcuatro Díaz, oriundo del pueblo, propietario de esta frutería, y un servidor para atenderle en todo lo que pueda necesitar durante su estancia en esta magnífica tierra.


    ─Muchas gracias ─respondí─. Pero permítame una pregunta, porque sospecho que mi oído me ha engañado. ¿Su nombre debe ser Torcuato, ¿verdad? Creo haberle escuchado decir Torcuatro, pero este término no encaja dentro de mi vocabulario, por lo menos hasta donde alcanzan mis conocimientos…


    ─No señor ─replicó el hombre─. Usted ha oído y escuchado perfectamente lo que quise transmitirle. Pero entiendo sus dudas y su confusión, ya que tras mi nombre se oculta una larga historia, que también ha marcado de modo indeleble mi destino y todas las circunstancias de mi vida, desde mi nacimiento hasta hoy, y seguirá siendo así a lo largo de todo el trayecto de mi paso por este mundo. Si usted dispone de algo de tiempo, le haré cuatro reseñas para que pueda apreciar las especiales particularidades que han orientado, condicionado y seguirán marcando mi existencia de modo ineludible y perturbador, un estigma del cual no puedo ni seré nunca capaz de desprenderme. De paso, me hará usted el gran favor de entretenerme durante un rato, puesto que, en este pueblo, de tan solo cuatrocientos cuarenta y cuatro habitantes, tengo muy pocas ocasiones de disfrutar de la compañía de amigos y de dialogar con personas entretenidas, aunque tan solo sea durante cuatro minutos.


    La verdad es que don Torcuatro logró atraer de inmediato mi curiosidad por conocer los pormenores de su personalidad. Teniendo en cuenta que en dicho momento mi disponibilidad para el cotilleo constituía un capital abundante, y que me sobraba tiempo para ello, decidí estimularle para que me explicara su vida, suponiendo que el material que debería asimilar y digerir sería nutrido y apetitoso:


    ─Estaré encantado de escucharle, don Torcuatro. Si le parece bien, le invito a acercarnos a un bar, donde acompañados de una fresca y espumosa cerveza, tendré el placer de charlar con usted y de oír en plan camarada todo lo que le parezca oportuno contarme.


    ─Pues vamos ya ─se apresuró a afirmar mi interlocutor─. Para mí no es problema cerrar mi negocio, sea cual sea el momento, durante las veinticuatro horas del día. Además, de los cuatro bares que hay en el pueblo, el más próximo está a escasas cuatro manzanas de aquí. En menos de cuatro minutos estaremos sentados en una mesa con cuatro cervezas dispuestas a recibir los correspondientes honores.


     


    Entonces, en mi subconsciente empezó a dar vueltas algo que en las expresiones de don Torcuatro sonaba redundante. En aquel preciso momento no supe identificar de qué se trataba, pero no pasó mucho tiempo antes de que pudiese descifrar la causa del misterio: el nervioso hábito de mi nuevo amigo por aludir de modo obsesivo y reiterado al número cuatro.


    Una vez en el bar, me instalé con don Torcuatro dispuesto a escuchar el relato de su vida. Nada más entrar, pidió al camarero que nos sirviera cuatro cervezas bien frías y cuatro aceitunas para acompañarlas. Fue directo al grano, demostrando especial ansiedad en dar inicio a su confesión, aprovechando que tal vez ésta era la primera y última ocasión que se le presentaba para ello, luego de una vida a lo largo de la cual, con seguridad, pocas veces había contado con un interlocutor tan bien dispuesto a prestarle atención. Sin mayores preámbulos, entró en materia:


    ─Estimado amigo: en primer lugar, propongo que dialoguemos de tú a tú, puesto que si nos tuteamos me sentiré más a gusto y más relajado. Además, puedes considerarme tu amigo, ya que la buena sintonía con tu persona se ha manifestado de modo espontáneo desde el primer momento.


    ─Ningún problema ─respondí con naturalidad─. Mi nombre es Vicente Nario, y puedes también considerarme tu amigo y confidente. Si viene al caso, te contaré también mi vida cuando haya escuchado el relato de la tuya, que intuyo ha sido mucho más rica, interesante y curiosa que la mía.


    Torcuatro, desprovisto del prefijo “don” que le había asignado de modo protocolar al conocerle, se acomodó en su silla, y después de tragar al seco su primera cerveza, inició una narración que fue tal vez una de las más curiosas y pintorescas que he escuchado en toda mi vida. Lo hizo con ademán distendido, manifestando en todo momento la emoción, el entusiasmo y la ansiedad que le llevaban a rozar el éxtasis, e incluso el delirio, como si estuviese sometido al efecto embriagador de una droga.


    ─La verdad, Vicente, es que soy una persona bastante especial. Lo primero que tengo que expresarte es que nací en Cuatro Vientos, barriada madrileña, a las cuatro de la madrugada del día cuatro del mes cuatro, o sea abril, de mil novecientos cuarenta y cuatro, año que me parece que fue bisiesto, un acontecimiento que, al igual que las olimpíadas, tiene lugar cada cuatro años. Soy el menor, o sea el cuarto, de los cuatro hijos que tuvieron mis padres, fallecidos hace ahora cuatro años, mi padre cuatro meses antes que mi madre. Vivo en el número cuarenta y cuatro de la Cuarta Avenida de este pueblo desde que cumplí cuatro años, momento en que mi familia se estableció aquí en busca de oportunidades reales para ganarse la vida, y emigrar de un entorno que solo les permitía vivir al tres y al cuatro…


    Interrumpo el relato de Torcuatro cuando, pese a la fascinación que me está produciendo su confesión, mi curiosidad puede más que mi paciencia:


    ─Perdona un momento, Torcuatro. No deseo interrumpirte, pero hay algo que no puedo dejar de preguntarte y que necesito encajar adecuadamente en tu relato: ¿Qué hecho o qué circunstancias crees que te vinculan de modo tan estrecho con el número cuatro? Observo que esta palabra acompaña a tus expresiones de modo obsesivo y recurrente, e intuyo que hay algo misterioso detrás de este detalle.


    ─Tienes toda la razón, Vicente, y esperaba que tarde o temprano me harías esta pregunta. En realidad, ni yo mismo he podido llegar a explicarme los motivos que me atan de modo tan estrecho con el número cuatro. Tiempo atrás intenté asociar esta situación al hecho de que mi padre, al inicio de su vida laboral, ejerció la profesión de cuatrero en la localidad de Cuatro Higueras, Almería. Cometió una imprudencia y, tras ser denunciado por el delito de robar cuatro vacas, fue capturado por la policía y encarcelado durante cuatro años en la prisión de Cuatro Corrales, pueblo situado también en la citada provincia. Es posible que este vínculo con el número cuatro, generado por las circunstancias que vivió entonces mi padre, haya sido incorporado a su dotación genética, y transmitido a mí al igual que lo que ha ocurrido, por ejemplo, con mi propensión a la calvicie.


    Permaneció mudo durante escasos segundos, al cabo de los cuales reanudó su improvisada confesión:


    ─Indagando sobre el tema, un día acudí a la biblioteca municipal con el fin de conocer más detalles en relación con los posibles enigmas ocultos tras el número cuatro. Esta investigación me condujo primero a enterarme de la existencia del Hombre de Vitruvio, famoso dibujo acompañado de notas anatómicas de Leonardo da Vinci, que es considerado un canon de perfección: un hombre con sus cuatro extremidades extendidas, rodeado de un cuadrado, cuatro lados, y de un círculo de trescientos sesenta grados, que es la suma de cuatro ángulos rectos. El centro del círculo es el ombligo del hombre, y el centro del cuadrado son sus genitales.


    Quedé sorprendido por esta curiosa observación de mi amigo. Pero decidí no interrumpirlo, y permitirle continuar su relato sin apabullar su entusiasmo:


    ─Mi incursión en la biblioteca me permitió además conocer la teoría de que el número cuatro se relaciona con algo que lo racionaliza todo, que es el símbolo del trabajador nato y de los amantes de la ley y del orden. Que es además el paradigma de la estabilidad, del espíritu práctico y de la disciplina, aspectos que, junto con los primeros, contradicen en su totalidad el hecho de que mi padre haya podido ejercer la profesión de cuatrero durante su juventud, como ya te comenté antes. Pero también mi investigación en este terreno me llevó a comprobar la paradoja de que, en algunos países asiáticos, tales como China, Japón, Corea, Vietnam y Taiwán, entre otros, el cuatro es sinónimo de mala suerte y de tragedia. La llamada “tetrafobia” es una superstición que se manifiesta como aversión o miedo al número cuatro, y conduce a las personas a evitar por todos los medios cualquier uso o alusión al número cuatro, principalmente en edificios, en los cuales, por ejemplo, no se instalan indicadores numéricos de plantas, pulsadores de ascensores y otros elementos que deban incluir el cuatro en su denominación.


    La respuesta de Torcuatro me pareció satisfactoria, pero solo a medias. Le incité a continuar su narración, pidiéndole que me hablase un poco de sus actividades, de sus aficiones, de sus rutinas cotidianas, del pueblo y de la comarca. Sin detenerse ni un segundo, continuó con sus confidencias:


    ─Mi trabajo en esta localidad está centrado en mi tienda de frutas y verduras, punto desde el cual efectúo el suministro de las cuatro cosas que necesitan los habitantes de los cuatro costados del pueblo para una alimentación sana y natural. Pero la característica que hace que mi negocio sea diferente del resto de las tiendas del sector, es que produzco todo lo que vendo en mi propia finca. Poseo un cuadrilátero de cuatro hectáreas de fértil tierra a tan solo cuatro kilómetros del centro del poblado. Allí crío cuatro gallinas, y cultivo las plantas y hortalizas que me permiten abastecer a los vecinos del pueblo de cuatro patatas, cuatro tomates, cuatro melocotones, cuatro lechugas y cuatro cosas más, las suficientes para suplir la demanda de los cuatro pelagatos de la localidad. Como puedes apreciar, desarrollo una actividad sencilla, pero muy gratificante, que me permite vivir con dignidad durante las veinticuatro horas del día, a lo largo de cada una de las cuatro estaciones del año. Por cierto: la gran calidad de los alimentos que produzco en mi finca se debe a que realizo cultivos ecológicos, lo cual, entre otros aspectos, está condicionado a llevar a cabo siembras y plantaciones cuando la luna está en fase de cuarto creciente. 


    La reiterada alusión de Torcuatro al número cuatro empezó a marearme y a cabrearme. Para intentar nuevamente desviar su exposición hacia temas más variados, le hice una nueva proposición:


    ─¡De modo que también eres terrateniente! Cuando decidí venir a pasar mis vacaciones en este pueblo, lo hice con la sana intención de empaparme de toda la comarca, de su territorio, de sus costumbres y de sus tradiciones. Me agradaría mucho conocer tu finca, que debe ser representativa de las peculiaridades más destacables de la región. Cuando te venga bien, te agradeceré que me invites a conocer tus tierras.


    Torcuatro, ahora convertido en mi guía personal, no tardó ni siquiera cuatro segundos en dar respuesta a mi solicitud:


    ─Cuando quieras te llevo de excursión. En cuanto terminemos de tragar estas cuatro cervezas, iremos a buscar mi coche y nos acercaremos a la finca. Aprovecharé el trayecto para enseñarte los cuatro puntos más emblemáticos e interesantes de la zona, incluidas cuatro iglesias de estilo románico, cuatro lagunas y un bosque natural de cuatro kilómetros cuadrados, que incluye en su flora y en su fauna cuatro especies protegidas de árboles autóctonos, y cuatro especies únicas de aves, actualmente en peligro de extinción. Pero antes de marchar, déjame hacer una llamada telefónica a mi colega Cuatrocasas, al cual le pediré que se haga cargo de mi negocio durante las cuatro horas que estimo durará nuestro paseo.


    Tragué saliva y digerí con dificultad la impaciencia y la rabia que habían empezado a acumularse en mi subconsciente hacia el número cuatro. Por suerte para mi acompañante, logré evitar el riesgo de explotar con violencia, y de tener que mandarlo al carajo. Recuperé la calma mientras mi nuevo amigo, ahora transformado en un campechano compañero de excursión, realizaba su llamada telefónica. Por cierto: la hizo luciendo con orgullo su flamante teléfono móvil, ¡un iPhone 4!


     


    Dejamos el bar camino de recoger el coche de mi guía para acercarnos a su finca y emprender nuestro itinerario turístico. Durante la corta caminata logré diseñar una nueva estrategia para desviar el relato biográfico de Torcuatro hacia temas más relevantes: intentaría motivarle para que incursionase en el mundo de su familia, de la cultura y del empleo de su tiempo libre. Asumí con decisión y valentía todo lo que luego pudiese pasar.


    Al cabo de una corta caminata, llegamos al sitio donde Torcuatro acostumbraba a guardar su coche, para iniciar con este medio de transporte nuestra ruta movilizada. Creo que esta vez no fue pura casualidad, pero la realidad es que el automóvil de mi amigo era, como no podía ser de otro modo, ¡un Audi A4 Quattro, es decir, un vehículo con tracción integral y permanente en las cuatro ruedas!


    Al final, conseguí resignarme a soportar la inevitable pesadilla del número cuatro. Mientras recorríamos los caminos vecinales, visitábamos la finca y admirábamos los maravillosos paisajes de la geografía local, seguí bombardeando a mi amigo con preguntas que le obligaron a dar respuesta a aspectos que, si bien para él eran rutina inconsciente, para mí representaban la oportunidad de descubrir las raíces y los rasgos de una personalidad que se me antojaba cada vez más compleja y enigmática. Una manera de ser enmarañada además por lo que yo sospechaba eran las manifestaciones de la paranoia que empezaba a afectar al personaje. Proseguí mi indagación atacando de frente:


    ─Explícame algo sobre tu familia, Torcuatro. Me imagino que no vives como un ermitaño en el pueblo. No te imagino pertenecer a la categoría de los seres solitarios y desvinculados del mundanal ruido.


    ─De ninguna manera podría aguantar la soledad ─respondió con toda convicción─. Estoy felizmente casado desde los veinticuatro años con la que desde entonces ha sido la compañera ideal, el puntal y el apoyo que me ha permitido prosperar en este mundo, y que es además la madre de mis cuatro hijos, cuatrillizos actualmente emancipados, producto de un parto único que el médico obstetra calificó en su día de extraordinario y ejemplar. En este terreno considero que he sido privilegiado, y creo con absoluta seguridad que mi buena suerte surgió en el momento en que, paseando por el campo, encontré un trébol de cuatro hojas. Lamento mucho que en esta ocasión no pueda presentarte a mi mujer, ya que ha ido a pasar sus cuatro semanas de vacaciones a casa de sus padres, situada en su pueblo natal, a unos cuarenta y cuatro kilómetros de aquí. Ella, junto con otros cuatro vecinos, es maestra en la escuela del pueblo, y además, mi brazo derecho para atender mis negocios cuando tengo que ausentarme para efectuar los cuatro trámites ajenos a mis actividades habituales.


    Mi paciencia y exasperación en relación con el cuatro estaban alcanzando su límite. Intenté una vez más desviar la conversación, buscando algún tema que condujese a mi amigo por otros derroteros. Retomé el diálogo cortando en seco el perturbador tono de su cháchara, aunque de modo discreto y elegante para no ofenderle:


    ─Tu vida, amigo mío, me parece muy interesante. Pero me agradaría además conocer algunos aspectos sobre tus aficiones personales. Sospecho que en un pueblo tan pequeño como éste, para las personas como tú debe resultar difícil encontrar incentivos y motivaciones estimulantes en el ámbito de la cultura, del ocio y de la evasión.


    ─Es verdad ─respondió mi interlocutor, luego de permanecer unos segundos reflexionando sobre mi pregunta─. Desde el punto de vista de la cultura, he tenido que buscarme la vida recurriendo a mis propios medios, y así he logrado distraerme con la música y con la lectura. Con relación a la primera, tengo instalado en mi casa un magnífico equipo cuadrafónico de música mediante el cual reproduzco a mi antojo y comodidad alguno de los cuatrocientos cuarenta y cuatro CD’s que integran mi colección particular, siendo mi preferido “Las Cuatro Estaciones”, de Vivaldi. Y en lo que respecta a la lectura, dispongo de una biblioteca personal que he ido completando a lo largo de los últimos cuarenta y cuatro años, hasta completar una colección de cuatro mil cuarenta y cuatro volúmenes. En este terreno, me fascinan las escrituras religiosas de los cuatro Evangelistas, San Juan, San Lucas, San Marcos y San Mateo, y mi libro preferido es “Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis”, de tu tocayo Blasco Ibáñez. Sin embargo, el primer desengaño literario, que tuve que asumir casi como un vulgar insulto, me lo llevé a los veinticuatro años, cuando leí por primera y última vez “Los Tres Mosqueteros”, de Alejandro Dumas. El motivo de mi decepción: enterarme de que los tres mosqueteros en realidad no eran tres, sino cuatro: Athos, Portos, D’Artagnan y Aramis.


     


    A estas alturas, mi capacidad de aguante, una de las características menos definitorias de mi manera de ser, llegó a su límite. Consideré absurdo continuar una conversación que no conducía a ningún sitio si no era a algo relacionado con el maldito número cuatro. En mi mente, di por concluida la sesión de plática y satisfecha mi curiosidad sobre la rebuscada personalidad de Torcuatro. De todos modos, intenté poner punto final de modo educado, sutil y elegante a nuestro encuentro y a nuestro diálogo. Con toda seguridad fue una casualidad, pero cuando miré mi reloj al tomar esta decisión, eran ya las cuatro de la tarde, no había comido, y era el momento de impartir otro rumbo a mis actividades veraniegas, después de disfrutar de un pintoresco y sorpresivo primer día. Sin perder la compostura, para evitar herir la susceptibilidad de Torcuatro, le expresé mi agradecimiento por haberme brindado la oportunidad de iniciar de modo tan magistral la inmersión que pretendía llevar a cabo en el color costumbrista de la comarca:


    ─Estimado Torcuatro ─expresé con disimulada candidez, añadiendo luego algunas mentiras piadosas─: no tengo palabras para agradecer tu grata compañía y tu valiosa colaboración durante el primer día que paso en esta grandiosa tierra. Pero debo ahora regresar al hotel para acabar de formalizar mi inscripción, hacer una llamada telefónica a mi familia, y comunicarles que he llegado sin novedad al pueblo. Aprecio con satisfacción que eres una persona entrañable, que has sabido orientar tu existencia sobre la base de una filosofía de vida original y campechana. Lo único que siento, es no poder retribuir ahora el detalle que has tenido conmigo al acompañarme durante esta interesante jornada. Pero prometo devolverte la mano si algún día tengo la ocasión de hacerlo, y consigo tener el placer de atenderte como corresponde cuando te acerques a la capital.


    Torcuatro entristeció su semblante en el momento en que escuchó mis palabras. Presumo que asumió con bastante desolación el hecho de que en aquel momento finalizaba el coloquio con una persona a la que, con toda probabilidad, de acuerdo con sus peculiares puntos de vista, había catalogado como simpática y cordial. Pero también, porque el encuentro había transcurrido en un entorno donde la oportunidad de ser protagonista de un episodio de esta naturaleza se daba con escasa o nula frecuencia. Serio y cabizbajo, pronunció su peculiar despedida, que ni siquiera en este caso estuvo desprovista de su obsesiva alusión al número cuatro:


    ─Apreciado amigo: el placer ha sido mío, ya que hace mucho tiempo, por lo menos cuatro años, que no había tenido la ocasión de disfrutar de un interlocutor tan amable. Puedes contar con la seguridad de que, cuando el tiempo me lo permita, viajaré a tu ciudad, y por supuesto que entonces tomaré sin falta contacto contigo. Tienes toda la razón cuando comentas que he enfocado mi vida de modo muy especial. Pero creo que esta particularidad está vinculada además de modo obligatorio a la curiosa relación fonética que existe entre mi nombre, Torcuatro Díaz, y el dicho popular que señala que la vida “Son Cuatro Días”. Y como esto es una absoluta realidad, ahora que estoy en la tercera edad me preocupa el hecho de que pronto pasaré a la cuarta, etapa de la vida durante la cual el tiempo pasa volando. ¡No puedo permitirme el lujo de perderlo y despilfarrarlo en cuatro tonterías!


     


    A partir de ahora, yo continuaría mi periplo por la comarca, y con un poco de suerte, no tendría más ocasiones de volver a verme con mi inesperado y singular amigo. La verdad es que tampoco lo deseaba. Nos despedimos con un fuerte abrazo, asumiendo de modo recíproco el compromiso de permanecer en contacto, y de mantenernos al día sobre las anécdotas más relevantes que marcasen nuestras respectivas vidas. Nos hicimos a la vez la mutua promesa de volver a encontrarnos algún día para reanudar nuestro diálogo, cuando alguna ocasión fortuita así lo permitiese.


    ─Por descontado ─afirmó Torcuatro con entusiasmo─. Eso está hecho. Incluso, si para ello tenemos que esperar cuatro meses más…


     


    ***************


     


    Estimado lector: al finalizar este relato, siento el deber de hacerte dos curiosas observaciones sobre su contenido, si es que aún no te has dado cuenta del detalle, o aún no has sido capaz de adivinar lo que te voy a referir.


    La primera curiosidad: considero interesante subrayar que a lo largo del cuento el número “cuatro” y sus acepciones asociadas han sido mencionados ni más ni menos que ¡ciento cuarenta y cuatro veces!, incluidas las últimas que vienen a continuación, a las cuales otorgo el valor de propina.


    La segunda: quiero dedicar este último comentario a Torcuatro Díaz, pintoresco personaje que un día se cruzó por casualidad en mi camino, y que me llevó a reflexionar sobre unas formas que a menudo y con toda naturalidad adoptamos para expresarnos, sin ser conscientes de su verdadero alcance y significado. Me refiero a ello para constatar que las alusiones al número cuatro forman parte del lenguaje coloquial de muchas personas, más de las que creemos, y entre las cuales también me incluyo, que a menudo construyen frases que contienen esta cifra cuando necesitan de alguna “muleta” para efectuar algún comentario, o para dar alguna explicación.


    ¡Y si no me crees, te desafío a que lo compruebes tú mismo! ¡Necesitarás fijarte tan solo en unos cuatro casos para convencerte de este peculiar detalle!


     


     


     

  



  

     


    DESNUDO EN EL RELLANO
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    A las siete de la mañana de un húmedo y caluroso sábado de agosto, agobiado tras largas horas de permanecer en vela, Facundo decidió saltar de la cama. Se dirigió al lavabo, echó una meada, abrió el grifo para llenar la bañera, decidido a tomar un baño relajador, y prosiguió hacia la cocina de su pequeño apartamento. Encendió el horno e introdujo en su interior la fuente con el pollo que sería su comida del mediodía. Luego, conectó la cafetera, puso la sartén con aceite sobre el fogón para freír los huevos con jamón, y se dispuso a disfrutar del desayuno que solía engullir de modo desenfadado cuando su mujer y sus hijos se encontraban pasando las vacaciones estivales en casa de sus suegros.


    Procedía a estos menesteres cuando oyó el videoteléfono que anunciaba la presencia de alguien que le visitaba. Le pareció extraño que acudiese algún individuo a su domicilio un día sábado y a horas tan tempranas, pero, aun así, se dirigió a la entrada de la vivienda para ver de quién se trataba. La pantalla del portero automático no reflejaba imagen alguna de presencia de personas, por lo cual, pensando que el presunto visitante había encontrado abierta la entrada al edificio, abrió la puerta y salió al rellano de su piso para asomarse y ver si alguien subía en el ascensor o por la escalera hacia la décima planta donde se hallaba su residencia. Estaba en ello, cuando oyó el ruido de un estridente golpe a sus espaldas: la puerta de su apartamento acababa de cerrarse por la fuerza de la corriente de aire, y se había quedado encerrado en el rellano que su vivienda compartía con las otras tres de la planta, sólo y sin llaves para volver a entrar en su domicilio. Facundo no habría dado mayor importancia a este percance si no fuese por el hecho de que, cuando tomó conciencia de esta imprevista situación, se dio también cuenta de que estaba completamente en pelotas…


    En ese momento no supo si reír o llorar frente a una realidad que le había descolocado, pero tampoco valoró ni la gravedad ni las posibles consecuencias que este hecho podía acarrearle. Era consciente de que no tenía la figura de un adonis ni de un modelo de pasarela, y su silueta, portadora de una cabeza calva con una descuidada barba de patibulario, y de una prominente barriga de compulsivo engullidor de cerveza, en ningún caso despertaría el interés artístico o erótico de nadie. Pero le preocupaba sin embargo verse en la embarazosa situación de ser descubierto ejerciendo el exhibicionismo por algún observador circunstancial.


     


    Cuando iniciaba el análisis de su complicada situación, oyó el ruido de la puerta del vecino del piso número tres que comenzaba a abrirse. Respondiendo a un súbito acto reflejo, subió por el tramo de la escalera que iba hacia el rellano superior, confiando que esta maniobra le evitaría ser descubierto con el culo al aire por un pajarraco inoportuno. Cuando alcanzó su objetivo, se dirigió al ascensor y picó el pulsador de llamada, creyendo que podría disimularse en el interior de la cabina, bloquearla en el terrado, y disponer de algo más de tiempo para pensar en una solución digna para su enredada posición. Pero tampoco tuvo suerte con esta iniciativa: cuando el ascensor llegó a la onceava planta, salió de su interior una pareja de alegres y ruidosas fulanas en avanzado estado de embriaguez, que al parecer regresaban eufóricas y muy animadas tras una colosal juerga de viernes por la noche…


    Gracias al escandaloso estado etílico de las dos mujeres, Facundo no fue visto por ellas, o al menos así lo creyó, y pudo escabullirse de nuevo hacia las aún no concurridas escaleras del edificio. Allí, se sentó durante un largo rato en los escalones del rincón más escondido que pudo encontrar, y decidió estudiar con calma cómo y cuál sería la estrategia más conveniente para poder resolver su embarazosa situación. Lo primero que se le ocurrió, fue esperar que llegase el conserje del edificio y solicitarle su ayuda, para lo cual faltaban aún un par de horas. Esta elección implicaría perder frente al vigilante una parte sustancial de su imagen y de su reputación, pero ante una realidad tan incómoda como la actual, pensó que este inconveniente era un mal menor que merecía la pena asumir, dejando de lado la dignidad, y que no le importaría que el portero atribuyese su desnudez a una extravagante ofensiva de índole publicitario.


    Bajar las once plantas del edificio no fue tarea fácil para el protagonista de nuestra historia. Tardó más de una hora en llegar a la zona de entrada al edificio, en la planta baja, debido a la inoportuna presencia de gente que le obligó a interrumpir y modificar varias veces su marcha a lo largo del complicado periplo. Era ya la hora en que los vecinos comenzaban a salir para disfrutar de las actividades de ocio del fin de semana, y el movimiento de personas por el ascensor y por las escaleras del edificio era tan abundante como imprevisible, al extremo de que se vio varias veces obligado a esconderse o a disimular su presencia recurriendo a acrobacias y maniobras más dignas de un virtuoso de circo que de un indefenso ciudadano de a pie.


    Pero para Facundo, los problemas acababan de empezar y distaban mucho de alcanzar una solución. Cuando por fin llegó a la planta baja, el conserje aún no había llegado a su cubículo, que además, estaba cerrado con llave, impidiéndole su acceso y su posible utilización como refugio pasajero que aliviase al menos por unos instantes su miserable condición de desnudez. Tampoco pudo acceder a otros posibles lugares de refugio provisional, como el aparcamiento, los cuartos de contadores y las bodegas del edificio, cuyos accesos estaban también cerrados con candados. Como no llevaba reloj, pensó que tal vez era demasiado pronto para que el portero hubiese iniciado sus actividades, y decidió disimular su presencia cobijándose en el precario refugio que ofrecía el espacio entre dos columnas que adornaban el vestíbulo del inmueble. Un refugio que, por lo demás, y para no ser visto, le obligó a contornearse y a hacer cabriolas bestiales alrededor de las columnas cada vez que a algún vecino se le ocurrió salir, entrar o pasar por dicha zona.


     


    Fue solo al cabo de tres cuartos de hora de insoportable espera y de imparables maniobras gimnásticas que Facundo cayó en la cuenta de por qué el conserje no llegaba: era sábado, día en que estos encargados de la vigilancia y de la limpieza no trabajaban. Por lo tanto, tenía que volver a imaginar con urgencia otra salida que le permitiese recuperar su condición de súbdito común y corriente. Calculó que ya debían ser entre las nueve y media y las diez de la mañana, hora que, en día sábado, podía dar lugar al incremento sustancial de presencia de personas en la calle. ¡Como añoraba en este momento no disponer de su adorado teléfono móvil para pedir auxilio a algún amigo de confianza! ¡Nunca antes de aquel fatal día el servicial aparato le había dejado en la estacada!


    Entonces, inspirado por este pensamiento, nuestro personaje comenzó a rumiar otra posibilidad para solucionar su problema recurriendo al auxilio del teléfono. Acudió a su mente la alternativa que en dicho sentido le podían ofrecer tanto el aparato de la cabina pública, como el del cuchitril del cajero automático del banco, ambos situados a corta distancia el uno del otro, próximos a la acera de la calle, justo frente al edificio, separados de su entrada por el jardín comunitario. La desesperación y el agobio precipitaron su súbita decisión, y en un momento en que creyó percibir la ausencia de personas en el entorno de su precaria ubicación, emprendió una feroz carrera, salió del edificio como un rayo, y tuvo la suerte de poder esconderse tras un frondoso seto de rosales que le protegió de modo eficaz de la vista del público. Pero si bien los arbustos le permitieron camuflarse con cierta seguridad, en cambio sus espinas rasguñaron, desgarraron e hicieron sangrar de modo escandaloso la casi totalidad de la piel de su desnuda anatomía.


    A pesar de este inconveniente, estaba decidido a pasar el resto del día escondido tras los espinosos matorrales, esperando que la oscuridad de la noche le permitiese moverse con mayor disimulo, no ser visto por la gente, poder alcanzar la cabina telefónica sin dificultades, o simplemente, disponer de tiempo para imaginar otra salida digna. Pero tampoco las circunstancias le fueron favorables para llevar a cabo esta nueva estratagema. Cuando llevaba algo más de hora y media en este sitio, los fuertes ladridos de un feroz Pitbull pegado a sus posaderas le hicieron saltar, y le impulsaron a ponerse de pie horrorizado y a repeler el perro a patadas. Pero tras el dogo, apareció una vecina, que además de reprenderlo por agredir a un indefenso animal, al percatarse de su desnudez le increpó con cáusticos adjetivos alusivos a la inmoralidad y a la pérdida del sentido de la decencia. A la vista de lo cual, salió corriendo de entre los matorrales, y para no ser visto por otros vecinos, se lanzó de cabeza a la piscina de la comunidad, dentro de la cual, por fortuna para él, en aquel momento no había ningún bañista. ¡Menos mal ─pensó Facundo─, que por lo menos la vieja de mierda no me reconoció!


    Sí, es verdad que la inoportuna señora no lo había reconocido. Pero Facundo tenía ahora un nuevo problema: salir de la piscina y volver a esconderse. Era del todo normal que ahora pensase que no quería volver a pincharse con las espinas del macizo de rosales, pero debía buscar con urgencia una opción más acogedora. En eso estaba cavilando cuando divisó, a cierta distancia de donde se encontraba la piscina, un área del jardín recubierta por una exuberante masa de plantas de enormes hojas, que prometía ser un refugio más eficaz y cómodo que el del pequeño bosque de rosales. Al cabo de unos minutos, durante los cuales estudió con detalle la estrategia de su nueva maniobra, salió del agua, se dirigió gateando hacia el sitio escogido, y se escondió en medio de aquel improvisado y frondoso abrigo. Nada más relajarse de la tensión de los últimos minutos, acudió a su cabeza la nueva alternativa de precario camuflaje que pudo imaginar al observar el tipo de vegetación que le rodeaba: las enormes hojas de las plantas de acanto, que le permitirían improvisar un precario taparrabos, al más puro estilo Adán y Eva en el paraíso terrenal. Protegido con este precario ropaje, podría dirigirse con mayor dignidad hacia el teléfono, al menos disimulando de la vista del público sus delicadas partes nobles.


     


    Y así lo hizo. Aprovechando un momento de cierta calma del tráfico peatonal, cortó una hoja de la planta, la sostuvo como pudo delante de sus atributos masculinos, y emprendió la carrera hacia la cabina. Pudo alcanzar su objetivo sin mayores problemas, pero solo cuando se disponía a efectuar la llamada de auxilio, se percató de que el sistema de telefonía pública solo funcionaba con monedas, requisito para el cual no disponía de medios, dada su singular situación de nudista ocasional. Esta vez, su desesperación le llevó casi al límite de sus nervios, sobre todo como consecuencia de que la cabina se encontraba situada sobre una pequeña y algo elevada explanada de los márgenes del jardín, un espacio muy visible tanto desde la calle como desde los cuatro puntos cardinales. A la vista de lo cual, decidió poner su suerte en manos de los dioses, y esperar otra vez la ocurrencia de algo que le inspirase una nueva vía de escape para poder alcanzar el cuartucho del cajero automático, situado a escasos veinte metros de la cabina telefónica.


    Esta vez no fue necesario que Facundo improvisase una nueva salida para su situación. La cabina del teléfono público era acristalada, un cubo totalmente transparente, dentro del cual él se sentía algo así como un vulgar y grotesco monigote expuesto en un escaparate de bazar chino de todo a cien. Y le invadió el pánico en el preciso instante en que percibió que un individuo caminaba a paso rápido y decidido hacia su escondite, con la más que probable intención de efectuar una llamada. Antes de que fuese demasiado tarde, y de que el inoportuno visitante se colocase a una distancia suficiente como para reconocerlo, abrió un poco la puerta de la cabina, y sin desprenderse de su improvisado monokini, le chilló un sonoro aviso:


    ─¡No pierda el tiempo en acercarse al teléfono, amigo. El aparato no funciona. ¡Parece que unos gamberros han intentado robar las monedas, y lo han estropeado!


    El potencial telefonista desvió de inmediato su rumbo, sin dejar de observar a nuestro protagonista, a quien esta actitud le dio a entender que con toda seguridad había captado una imagen dudosa de su persona, y que más que convencerlo sobre la avería del teléfono, le había acojonado, haciéndole creer que se trataba de un maniático sexual o de un peligroso sicópata escapado del manicomio. Sin dar importancia a este incidente, volvió a serenarse, aunque solo de modo temporal. Hasta que vio, a escasa distancia de donde se encontraba, el artilugio que tal vez le ofrecería algún nuevo elemento mediante el cual ponerse a salvo de modo definitivo.


    Ahora sí que lo vio muy claro: ¡es muy fácil encontrar en un gran contenedor de basura algo con qué cubrir o disimular el cuerpo de un afligido ciudadano en pelotas!


     


    Numerosos paseantes circularon durante largo rato por el jardín, pero, para suerte de nuestro singular camarada, ninguno le prestó atención ni le observó con especial detenimiento mientras estaba dentro de la celda del teléfono público. Cuando pudo disponer de una nueva ocasión de salir incólume de su precario escondite, se despojó de su incómoda hoja taparrabo, abandonó el refugio a la carrera, y al cabo de escasos segundos, se sumergió de un salto en la abundante pero poco mullida capa de mierda que contenía el depósito de residuos. A primera vista, se sintió algo decepcionado al no distinguir nada que pudiese servirle de vestimenta, ya que se trataba de un contenedor destinado a retirar los restos que recogía el personal encargado de la limpieza y mantenimiento del jardín: ramas, hierba, hojas secas, colillas de cigarrillos, jeringuillas de drogadictos, excrementos de perros, papeles de todo tipo, condones usados, botellas y latas vacías de bebidas… Pero cuando ya consideraba perdida la batalla, encontró la solución: en un rincón, medio tapada con hojas de periódico, sobresalía lo que parecía ser una bolsa de plástico, rotulada con los emblemas y anuncios publicitarios de unos conocidos grandes almacenes, que la suministraban gratis a los compradores de sus mercancías. Estaba llena de basura pestilente, pero Facundo, al límite de sus nervios, no podía pretender a estas alturas y en este lugar encontrar un traje de última moda y a su medida, de modo que la vació, le abrió un par de agujeros, e improvisó con ella un rudimentario bombacho, que se calzó de inmediato sin recato alguno.


    Solucionado el problema de la vestimenta, Facundo se sintió más reposado. Al fin y al cabo, calculaba que ya eran sobre las cuatro o las cinco de la tarde, y con la tranquilidad que le daba sentirse protegido dentro del contenedor, decidió permitirse unos instantes de relax antes de dirigirse al cajero electrónico del banco para pedir auxilio. Sin embargo, la sensación de disfrutar de tranquilidad física y mental no le acompañó durante demasiado tiempo. Acababa de recostarse sobre un montón de hierba seca que había dentro del depósito, cuando escuchó el zumbido de lo que le parecieron ser las sirenas de ambulancias o de vehículos de policías o bomberos. En realidad, el sonido provenía de la combinación de estas dos últimas fuentes, y cuando se incorporó y se asomó tímidamente desde el borde del contenedor para ver lo que pasaba, tuvo que enfrentarse una vez más a un espantoso escenario.


    El panorama que entonces divisó le dejó aterrado. Desde el contenedor se podía divisar parte de la fachada de su edificio, incluyendo las terrazas y las ventanas de las viviendas de las plantas superiores. Desde la ventana de una de ellas, brotaba un espeso penacho de humo negro, y de la terraza contigua, chorreaba una enorme cascada de agua, que parecía querer competir sin esperanza alguna con las del mítico Iguazú. Desde aquel mismo momento, Facundo fue consciente de la causa de lo que estaba ocurriendo: antes de ser expulsado por el viento de su propio apartamento, había dejado abierto el grifo del agua para llenar la bañera, colocado la sartén con aceite sobre el fogón para preparar los huevos fritos con jamón, encendido el horno para asar el pollo, y funcionando el artefacto eléctrico para preparar el café de su desayuno. No le faltaron fundamentos para convencerse de lo que ocurría: su apartamento se había inundado, y además, se estaba incendiando. ¡Y la policía y los bomberos estaban cumpliendo con su labor profesional y con su deber de agentes del orden público!


     


    Hay momentos en que el nerviosismo y la precipitación conducen al caos, pero, sin embargo, con una mínima dosis de cordura, siempre es posible controlar este tipo de desastres. Pero en aquel instante Facundo era incapaz de dominarse. Recordó entonces la frase que el mariscal alemán Friedrich Von Paulus expresó durante el asedio que luego lo condujo a rendirse a las tropas soviéticas, después de la batalla de Stalingrado, durante la segunda guerra mundial: “toda situación desesperada tiende a empeorar”. Pero como tampoco estaba para elucubraciones de índole histórica ni metafísica, solo recurrió al auxilio de su más básico instinto de supervivencia para salir del embrollo.


    Con un brinco descomunal, saltó del contenedor, y sin preocuparse por su dignidad ni por la imagen que exhibió frente a los sorprendidos transeúntes que se atravesaron en su camino, cruzó a toda velocidad el jardín y se plantó en la entrada del inmueble.


    ─¿Pero qué te has creído, so cretino, presentándote aquí en este estado? ─le interpeló el policía que vigilaba la entrada─. Estamos tratando de solucionar una emergencia, y vienes a deleitarnos con una sesión grotesca de estriptis. ¡Por favor, ten la bondad de acompañarme al furgón policial! ¡Te voy a detener por atentar contra la moral y el civismo, y a encerrar de inmediato en un calabozo!


    ─¡Imbécil, no me cuentes historias raras ─respondió Facundo, más cabreado que asustado─. Soy el propietario de la vivienda afectada, y necesito entrar en ella para comprobar lo que está pasando…


    ─¿El propietario? ─interrumpió el policía─. ¡No me hagas reír! Con esa pinta de pordiosero y de tarado, ¿cómo pretendes que creamos tu patraña? Además, vas indocumentado, y dudo que puedas demostrarnos que llevas contigo las llaves de la vivienda, a menos de que te las hayas metido en el puto culo…


    ─Es que esta mañana me han llamado por el portero electrónico, y al no ver a nadie en la pantalla, me asomé al rellano, y justo en ese momento, el viento cerró la puerta y me quedé fuera, sin nada con qué taparme, después de lo cual intenté buscar la solución a mi situación recurriendo a diversas artimañas, que por cierto…


    ─¡No me vengas con más cuentos, que no tengo tiempo ni ganas para escuchar chorradas! ─replicó el policía, cada vez más furioso─. ¡Haz el favor de acompañarme de inmediato a la comisaría!


     


    Facundo fue esposado e introducido a empujones y a la fuerza en el furgón, ante la mirada atónita y las carcajadas de los numerosos vecinos y curiosos que se habían juntado para presenciar el espectáculo. Su rabia solo disminuyó durante unos segundos, cuando imaginó que ninguno de los espectadores lo había reconocido durante la escabrosa escena. Pero ésta fue solo una ilusión momentánea, ya que de inmediato fue consciente del hecho de que, con toda probabilidad, ninguno de ellos habría tenido el valor de hacer el ridículo delatándose como vecino, amigo o conocido suyo, teniendo en cuenta su caricaturesca figura.


     


    Al llegar a la comisaría, Facundo, ahora vestido con un flamante uniforme de presidiario, fue encerrado en un oscuro calabozo. A gritos, y propinándoles fuertes patadas y codazos, siguió cagándose en la puta madre de los policías que lo inmovilizaron, que no quisieron atender ni un ápice sus protestas, ni hacer caso de sus argumentos de inocencia. Agotado y desmoralizado, no tuvo más remedio que recostarse en el duro camastro de la mazmorra a esperar que un nuevo amanecer despejara todas las incógnitas que le habían acosado durante tan lamentable jornada. Al cabo de tan solo unos pocos minutos, estaba profundamente dormido.


    Pero su descanso fue más bien fugaz, ya que, recién rendido a un estado de plácido letargo, y cuando menos lo esperaba, sintió que su espalda era sacudida por alguien que con energía le ordenaba levantarse de la cama. Su instinto de defensa, acrecentado por la repulsión que había adquirido hacia la policía, fue el detonante de la violenta reacción que tuvo frente a su inoportuno agresor. Ciego de rabia, se le echó al cuello con la clara intención de ahorcarlo, y le dirigió una violenta reprimenda:


    ─¿Otra vez vas a tocarme los cojones, hijo de la gran puta? ¡Me estás jodiendo la paciencia! ¿Quieres acaso que te mande para el otro mundo para que me dejes tranquilo de una vez por todas?


    ─¡Por ningún motivo deseo hacerte el menor daño, cariño! ─respondió con angustiada voz el supuesto agresor─. ¡Por favor, relájate y suéltame, no me mates! Solo pretendía avisarte de que hace un buen rato que te estás revolcando y dando saltos como un energúmeno en la cama, que son las nueve y media de la mañana, y que si no te das prisa, llegarás tarde al trabajo, te despedirán por zángano y por inútil, después de lo cual, yo también te mandaré al mismísimo carajo...


     


    Solo entonces Facundo fue consciente de lo que había ocurrido. Hoy no era sábado, hoy tampoco se encontraba de soltero de verano en su casa, y no era un policía el agresor a quien quería ahorcar: era su propia mujer. Todo había sido una aterradora pesadilla 


    Tranquilizado y sin decir palabra, se levantó, se reanimó con una fría ducha, desayunó con inusual apetito, e inició con calma otra de sus habituales y rutinarias jornadas. Con la vista perdida en el paisaje urbano que divisaba desde el autobús que le conducía al trabajo, experimentó un grato alivio, a lo cual se sumó aquella extraña sensación de satisfacción que suele seguir al hecho de vivir una experiencia complicada, pero libre de riesgos y secuelas. Recuperó de modo casi mágico su buen estado de ánimo al evocar con cierta nostalgia la pesadilla que había tenido. Sin duda alguna, había sido un sueño aterrador. Sin embargo, al igual de lo que suele sentir cualquier persona después de ver una buena película de acción, Facundo estaba ahora convencido de que vivir esta extraña aventura había merecido la pena…


    ─¡La volvería a repetir! ─pensó, esbozando una sonrisa de satisfacción─. Porque, al fin y al cabo, resultó ser una excursión algo incómoda, pero barata y muy entretenida...        


     


     


     


  



  
     


    EL DOCTOR BLACKSMITH, DE CUNCUMÉN
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    ─Menuda sorpresa la que me has dado, camarada. ¿Qué haces tú en este sitio y a estas horas de la mañana? Desde luego, nunca imaginé que volvería a encontrarme en unas circunstancias tan peculiares como ésta con un viejo conocido, del cual creía haber perdido la pista hace ya más de treinta años…


    ─¡La sorpresa es mía, estimado amigo! Porque yo hace bastante tiempo que acudo con regularidad, un día a la semana, a este gimnasio, con el propósito de mantenerme en forma. Lo que sí me extraña mucho es que tú lo hagas. Siempre tuve la sensación de que eras una persona flemática y holgazana, indiferente y poco entusiasta por mantener tu estado físico en condiciones más o menos aceptables. A nuestra edad, este es un requisito forzoso, si lo que quieres es disfrutar de la vida con salud y buen ánimo.


    ─Tienes toda la razón. Hoy es el primer día que acudo a este sitio después de que anteayer me apunté a un programa de ejercicios y actividades que me permitan volver a dar a mi cuerpo la agilidad que he perdido tras muchos años de pereza e indolencia. Hace mucho tiempo que no me encuentro demasiado bien de salud, y el mes pasado me sometí a un riguroso chequeo para verificar mi estado de fortaleza corporal. El diagnóstico que me hicieron los médicos me acojonó y me puso los pelos de punta: o renunciaba con urgencia a mis hábitos sedentarios, o dentro de poco tendría que dejar este mundo en un ánfora o vestido con un pijama de madera. Y aquí me tienes, dispuesto a recuperar el tiempo perdido, con serias dudas de si este proceder solucionará mis achaques.


    ─Creo que sí podrás lograrlo, aunque a las personas que durante toda su vida han sido poco inclinadas a los deportes o al ejercicio físico les suele costar más ponerse a tono, ya que deben esforzarse mucho para recuperar la agilidad y la flexibilidad. De todos modos, no pienses en este inconveniente, que tiene importancia relativa. Si te dedicas a hacer ejercicio con voluntad y perseverancia, verás que al cabo de cierto tiempo estarás en condiciones de volver a disponer de un físico aceptable. Todo es materia de tenacidad y orden, pero también debo decirte que no esperes milagros: es muy diferente mantener el buen estado del cuerpo educándolo con regularidad a lo largo de toda la vida, que pretender recuperar la condición juvenil por arte de magia asistiendo a un establecimiento de “fitness”. Esto se complica aún más si has llevado una vida a lo largo de la cual el único ejercicio que has hecho es desplazarte caminando desde tu cama al sofá, a tu silla de despacho, o a tu coche, para ir a comprar al supermercado que se encuentra a tan solo cien metros de tu casa.


    ─Gracias por darme ánimo, estimado, porque además constato que lo haces con conocimiento de causa. Está claro que tú estás hecho un pibe, y en tu caso acudir al gimnasio con regularidad te ha venido como anillo al dedo. Pero, cambiando de tema, ¿qué ha sido de tu vida durante estos últimos años, durante los cuales no hemos tenido contacto alguno? Supongo que continúas en tu trabajo de siempre, que, si no recuerdo mal, lo ejercías como funcionario del ministerio de sanidad. Entiendo que esta actividad te ha obligado a llevar una vida demasiado sedentaria, lo cual me hace pensar que acudir al gimnasio ha sido el método que elegiste en su día para huir de la obesidad y desterrar la flojera. ¿Es así, o me equivoco?


    ─No te equivocas en nada. Entré a trabajar en el ministerio nada más acabar la carrera, y desde el principio le vi las orejas al lobo: o me proponía cuidar mi salud, o mi destino no sería otro que el de transformarme en un personaje obeso, triste y resignado a vegetar en la mediocridad, sin más alicientes que los de leer el periódico en la oficina, ir de vez en cuando al cine o a ver el fútbol, y esperar con resignación que lleguen lo antes posible las vacaciones y la jubilación. Pero tuve la gran suerte de que justo al iniciar mi trabajo conocí al doctor Juan Herrero, que fue quien condujo definitivamente mi vida por el camino de la sensatez. A este gran médico le debo mi pasión por los ejercicios en el ambiente interior y confinado del gimnasio. A él también le debo el poder mantener mi cuerpo en unas condiciones ágiles y esculturales.


    ─¡No puedo creer lo que me acabas de decir! Me imagino que te refieres al mismo Juan Herrero que yo conocí tiempo atrás, un colaborador que tuve en la empresa farmacéutica en la cual trabajé como director comercial hace ya unos cuantos años. Entonces, Juan era uno de los vendedores que yo tenía bajo mis órdenes, pero te puedo asegurar que este individuo de médico no tiene absolutamente nada, excepto las ganas de serlo. Es un mitómano y un impostor compulsivo, y su vida personal y laboral ha sido un verdadero culebrón. ¡No puedo entender cómo fuiste a caer en sus manos, ni cómo pudiste salir indemne de la aventura!


    ─Pienso que lo que me cuentas es solo una coincidencia, un alcance de nombres. Sin embargo, si algo me hace dudar al respecto es el hecho de que, cuando me puse en manos del doctor Herrero, éste me atendió en la que decía ser su consulta particular, una habitación de su casa equipada con lo justo y necesario para el ejercicio de su profesión. Lo conocí durante una de aquellas ocasiones en que visitaba nuestras oficinas del ministerio, hecho que ocurría con cierta frecuencia. Se presentaba como el facultativo responsable del control de la comercialización y de los aspectos legales aplicables a los medicamentos fabricados por la empresa farmacéutica, de la cual decía ser asesor sanitario. Ninguno de nosotros puso nunca en duda la veracidad de su condición de médico, ni la legitimidad de sus gestiones como tal, motivo por el cual, ante la simpatía que transmitía y la confianza que inspiraba, al cabo de unos días le visité en su locutorio, y me puse en sus manos. Ahora recuerdo que aquella vez fue la última en que tuve la ocasión de verlo en persona.


    ─No tengo ninguna duda de que no es una casualidad, sino que se trata de la misma persona. Tal y como te comenté antes, durante los dos años que trabajó en mi equipo dio rienda suelta a su desmesurada inclinación a mentir y a inventar aventuras y cuentos con una fantasía y un descaro que, por dicha razón, eran tan increíbles como descabellados. A nosotros, sus compañeros de trabajo, que sabíamos que no era médico ni nada que se le pareciese, nos confesó en numerosas ocasiones que la cosa que más había deseado en su vida era llegar a ser un prominente cirujano. Pero su falta de capacidad, por un lado, y por otro, sus limitaciones intelectuales, apenas le permitieron apuntarse a un curso básico de asistente técnico sanitario, que además nunca fue capaz de aprobar.


    ─No entiendo nada. Parece que me estuvieras hablando de una persona diferente de la que conocí en su día. ¿Cómo es posible que el doctor Juan Herrero haya vivido una historia tan distinta de la que me tocó observar en persona? parece que el sujeto dio un vuelco en su estilo de vida en el mismo momento en que dejó de tener contacto conmigo y contigo.


    ─Yo también empiezo a pensar lo mismo. Como te comenté antes, su trayectoria en la empresa en que ambos trabajábamos fue tan rocambolesca como traumática. Su inclinación a la mentira le llevó en varias ocasiones a inventar hazañas y episodios dignos de una novela de ciencia ficción o de pura fantasía. Solía, por ejemplo, fingir interminables conversaciones telefónicas en plan monólogo, que eran escuchadas por todos los presentes en la oficina, pero nunca por sus falsos interlocutores. Simulada hacer o contestar llamadas presentándose como doctor Herrero. Desde luego, todos los que presenciábamos el espectáculo sabíamos que todo era puro teatro, le hacíamos observaciones en tono sarcástico, pero él no se daba por aludido, y en cambio se enfadaba por nuestras críticas. En definitiva, como todo mitómano genuino y bien nacido, era el primero en estar absolutamente convencido de sus propias y falsas historias.


    ─Todo esto empieza a ser increíble. Pero explícame una cosa: ¿Cómo es posible que ante tal situación el doctor Herrero haya podido ser aguantado tanto tiempo como colaborador en la empresa farmacéutica? Antes me dijiste que trabajó en ella durante un par de años, y supongo que eso fue posible solo gracias a que, para todos vosotros, sus compañeros, era un payaso que contribuía a mantener un ambiente alegre y distendido, permitiendo a todo el equipo soltar parte de la presión de la rutina cotidiana…


    ─En parte fue así como dices, pero también hay que reconocer que, en el fondo de la cuestión, Juan era muy eficaz en su trabajo, y cuando actuaba con seriedad, conseguía buenos resultados en la venta de medicamentos. Pero las cosas llegaron a su límite y la situación explotó cuando articuló una complicada historia para vender un enorme volumen de medicinas de gran valor a una supuesta institución hospitalaria. Inventó desde las visitas a las personas de contacto responsables del policlínico, hasta la documentación administrativa que daba credibilidad a todo el proceso. Cuando llegó el momento de entregar la mercancía, el repartidor no encontró nada en la dirección de destino: sencillamente, el hospital no existía. Este fraude fue el último que cometió. Como consecuencia de esta farsa, Juan fue sancionado y despedido de la empresa, y nunca más le volvimos a ver.


    ─Te ha pasado lo mismo que a mí, nunca más le volví a ver después de que me atendió en su consulta y me recomendó hacer ejercicios en el gimnasio. Pese a ello, le estoy agradecido por haberme orientado hacia la práctica de un estilo de vida saludable, una recomendación que, por lo que puedo apreciar, me prescribió de pura casualidad. De todos modos, ahora me pica la curiosidad: ¿no volviste a saber nada más del doctor Juan Herrero después de perderlo de vista?


    ─Sí que tuve alguna noticia suya al cabo de poco tiempo de que lo despidieran. Antes te comenté que, en el fondo, era una persona frustrada que nunca pudo satisfacer sus ansias de llegar a ser ni siquiera un monigote de la profesión médica. Siempre comentaba que su obsesión por esta ciencia era consecuencia de su admiración por el Doctor Albert Schweitzer, el célebre y altruista apóstol de la medicina, misionero y filósofo, premio Nobel de la Paz en 1952, que dedicó gran parte de su vida a atender a los enfermos de lepra y de la enfermedad del sueño en su hospital de Lambaréné, localidad situada al oeste de África central, en el actual Gabón, en aquel entonces, África Ecuatorial Francesa. Contaba con entusiasmo que en su día había leído repetidas veces la historia de este eminente médico en el libro que pienso es uno de los pocos que llegaron a sus manos a lo largo de su triste y miserable vida: la obra biográfica sobre el ilustre personaje, escrita por Norman Cousins. Según Juan solía expresar, leer este libro fue lo que selló para siempre su afición por la medicina.


    ─¡No me vas a decir ahora que el doctor Herrero decidió cambiar su trabajo de comerciante por el de médico misionero! No entra en mis esquemas esta posibilidad, a pesar de todo lo que me cuentas…


    ─No pretendo convencerte de nada, sino solo contarte lo poco que sé sobre esta singular persona. Pero si deseas que te siga contando la historia, te agradeceré que no sigas llamando doctor a un sujeto que solo tenía las ganas de serlo. ¡Carajo, supongo que, si estás haciendo un poco de caso a lo que te estoy contando, ya te habrás convencido de que el título profesional que el mismo se asignó no le llegaba ni a los talones!


    ─De acuerdo, disculpa mi tozudez. Tomo nota y asumo que he mantenido durante tres décadas una imagen idealizada, pero equivocada, de este pobre hombre.


    ─Muy bien. Hasta donde he podido saber, al poco tiempo de dejar la empresa farmacéutica, Juan, desprestigiado y desmoralizado, decidió dejar el país y perderse en tierras remotas donde nadie pudiese identificarlo ni localizarlo. Abandonó sin despedirse a su mujer, a sus hijos, a sus pocas pertenencias y a sus recuerdos, y provisto de escasos pertrechos, se embarcó hacia Sudamérica. Según declaró a unos conocidos, allí sí que podría ejercer la medicina a sus anchas, sin tener que soportar los injustos impedimentos con los que le agobiaban en su tierra natal. Dentro de nada, les insistió, ¡todo el mundo se enterará de quién es de verdad el Doctor Herrero!


    ─¡No me digas que emigró con la intención de seguir haciendo de las suyas! Me da la impresión de que su vocación frustrada no era solo la de médico, sino también la de embaucador y perturbador, aunque parece que ésta última sí que la ejercía con eficacia y con absoluta convicción…


    ─Efectivamente. Al cabo de poco tiempo de desembarcar en el país elegido, Chile, eligió establecer su cuartel general en el pequeño y modesto pueblo rural de Cuncumén, situado pocos kilómetros al oeste de la capital del país, Santiago. Allí, alquiló una modesta casa que habilitó como rudimentario consultorio. Empezó a ofrecer servicios de medicina general a los pobladores de la comarca, que promocionó con el sistema del “boca a oreja”, aprovechando el revulsivo que provocó la ansiada llegada de una eminencia médica en los habitantes locales, poco acostumbrados a disponer de servicios sanitarios con cara y ojos.


    ─¡No me digas que volvió sin rubor a sus andanzas! Por mucho que haya elegido un lugar tan remoto para ejercer, alguien podría haberlo reconocido, o al menos, denunciado… ¿O contaba acaso con encontrar allí la suerte que antes no le acompañó?


    ─No seas impaciente, que ahora sigo con mi relato. En realidad, tan tonto no era el personaje, y hay que reconocer que ingenio y valor para fabular no le faltaban. Lo primero que hizo fue darse a conocer con una nueva identidad, adoptando el nombre de John Blacksmith, la traducción literal al inglés de su nombre y de su apellido original. Por su sonido rimbombante, su nueva identidad llamó de modo rápido y eficaz la atención de los modestos pobladores de la comarca, cuyo precario nivel cultural les inclinaba a creer cualquier historia que los alejase de su habitual rutina. Con singular perspicacia, Juan reafirmó su seguridad en el dicho popular que afirma que “en el país de los ciegos, el tuerto es el rey”.


    ─O sea, que, a pesar de toda su cara dura, el individuo prosperó…


    ─¡Mucho más de lo que te puedes imaginar! No solo se hizo con una abundante y fiel clientela en la localidad, sino que además su prestigio se fue extendiendo hacia otras poblaciones de la región. Al extremo de que, a la vista del éxito, un hábil comerciante del pueblo adquirió un viejo autobús, y estableció diferentes rutas y circuitos por la zona para recoger y trasladar a los pacientes que deseasen ser atendidos por el reputado médico. La afluencia de público llegó a tal punto, que cada día se formaba frente al consultorio una enorme cola de pacientes, que a menudo daba una vuelta completa a la manzana. ¡El doctor John Blacksmith se había convertido no solo en una eminencia médica, sino también en todo un mito!


    ─¡Menuda historia! Pero lo que me gustaría saber es a qué se debió el éxito de Juan en su nuevo entorno profesional. Al no ser un auténtico médico, ¿a qué artilugios recurrió para captar la confianza de su clientela, y resolver sus problemas de salud?


    ─Dos cosas contribuyeron sin duda a su espectacular éxito. En primer lugar, la ignorancia y el bajo nivel de cultura sanitaria de los pobladores de la zona, que los hacía susceptibles de ser curados de sus males por la vía de la sugestión y del empleo de graciosos placebos. Por otro lado, muchos de ellos eran o enfermos imaginarios o hipocondríacos crónicos, susceptibles de ser embaucados con facilidad por alguien que cuente con las mínimas aptitudes para ello. Además, esta realidad permitía que los habitantes de la región, muy inclinados a la superstición y a la hechicería, viesen representado en la persona de Juan más a un curandero que a un auténtico galeno. En segundo lugar, ya te lo comenté antes, Juan era un maestro a la hora de manipular a las personas mediante la creación de fábulas y fantasías, lo que le permitió llevar a cabo con holgura e impunidad tanto los diagnósticos como la prescripción de recetas para curar todo tipo de males, fuesen éstos tanto de naturaleza leve como de extrema gravedad.


    ─¿Llegaste a conocer algunos episodios que reflejasen su pericia en el diagnóstico y en el tratamiento de enfermedades?


    ─¡Fueron innumerables los casos que tuve la ocasión de conocer! Puedo citarte algunos que destacan no solo por ser ingeniosos, sino además por su carácter tan increíble como rocambolesco. Por ejemplo, a un hombre afectado por malestares digestivos le diagnosticó “tifo al estómago” y “sudor gástrico”. A otro, que sufría de problemas respiratorios, “bronquio al pecho”. Al jardinero del pueblo le recetó beber mucha agua, ya que le descubrió “problemas de riego”. A un individuo que le visitó quejándose de sordera, luego de recomendarle que le instalasen un “citófono” en el oído, le extrajo, nunca se supo cómo ni con qué instrumento, ¡los tapones de cera que tenía en las “trompas de Falopio”! Y a una mujer, que según ella padecía frecuentes desmayos, le recetó tomarse unos buenos tragos de aguardiente para evitar los ataques de “linotipia”. 


    ─Por lo que me cuentas, veo que Juan ejercía solo como médico generalista, sin ninguna especialidad concreta…


    ─¡Te equivocas! En realidad, se las daba de experto en curar cualquier mal que pudiese aquejar a cualquiera de sus sumisos y resignados pacientes. Conocedor de su reputación como urólogo y sexólogo, un paciente acudió a su consultorio para pedirle consejos para la curación de un problema de impotencia sexual. El diagnóstico: un problema de “erupción”, que, según Juan, obedecía al efecto combinado de una anomalía de “erección” con otra de “eyaculación”. La receta: antes de echar un polvo, darse latigazos en la pinga “con un manojo de ortigas”. ¡Y mucho cuidado con ir de putas: constituyen riesgo de contagio de una enfermedad llamada “sílfides”!


    ─Deduzco además que, dada la increíble capacidad imaginativa de nuestro amigo, ejercía también con desparpajo otro sinnúmero de especialidades médicas.


    ─Es verdad. Tenía algunas teorías singulares en relación con la anatomía y la fisiología humana, al punto de que expresaba con absoluta convicción que nuestro cuerpo poseía dos sistemas circulatorios, uno para los líquidos, y otro para los gases. Juan decía haber comprobado esta teoría en dos ocasiones: la primera, cuando declaró a un paciente que era “cardíaco del corazón” y le recetó infusiones de marihuana para curar el mal. La segunda, cuando alivió con unos masajes que produjeron un escandaloso bullicio las ventosidades del cura del pueblo, que tuvo que abandonar el consultorio por la ventana para evitar la vergüenza de ser reconocido por el abundante público que hacía antesala esperando su turno. Pero hubo muchos más casos pintorescos. Otro que ahora recuerdo ocurrió cuando le visitó un campesino que deseaba curar su calvicie, para lo cual le recetó que cada mañana, al levantarse, se hiciese fricciones en la cabeza ¡con mierda de pavo!


    ─Casi no puedo creer tanta fantasía. Dime, ¿duró mucho tiempo la farsa del doctor Blacksmith? No me explico cómo pudo prosperar en su aventura pese a llevarla a cabo en tan remota localidad, donde creía poder pasar desapercibido sin siquiera ser sancionado en lo más mínimo por la policía o por las autoridades sanitarias…


    ─No te lo creas. Toda comedia tiene los días contados, y se descubre antes a un mentiroso que a un cojo. En realidad, Juan cometió tres “errores médicos” que sentenciaron el fin de su carrera en Cuncumén, en Chile, y posteriormente, aquí en España, su país natal. Uno de ellos fue aconsejar a un paciente que, para curar los juanetes que padecía, debía someterse a un trasplante de pies. El otro, recomendar a una mujer, luego de auscultarla, que debía ingresar urgentemente en un hospital para ser operada de próstata. Y el tercero, cuando dándoselas de psicólogo, aconsejó a una mujer cuyo marido, después de cada borrachera, la maltrataba pegándole, que le devolviese la paliza dándole fuertes azotes con un palo, como consecuencia de lo cual el hombre no aguantó la agresión y la palmó. La muerte de este último sujeto, la recomendada hospitalización de los dos primeros casos, y las denuncias de otros tantos pacientes cabreados, despertaron las sospechas sobre tales disparates, y provocaron las correspondientes denuncias a la policía y al colegio de médicos, con posterioridad a lo cual el consultorio del doctor Blacksmith fue clausurado, y el imprudente personaje, encarcelado y puesto a disposición de la justicia. Por suerte para Juan, estas medidas evitaron que fuese linchado por un grupo de pacientes cabreados que le acorralaron en su gabinete pocos minutos antes de su detención. Después de un rápido juicio, a raíz del cual los médicos de verdad lo declararon enajenado mental, desequilibrado, chiflado y loco de remate, fue internado en el manicomio de la capital, a la espera de decidir su destino definitivo.


    ─¡Vaya cuento tan sabroso y pintoresco! Nuestra conversación se ha alargado al extremo de que hemos perdido nuestro turno del gimnasio para los ejercicios de esta mañana, pero creo que ha merecido la pena detenernos a comentar el tema. He quedado sorprendido por la cantidad de detalles que me has proporcionado sobre la trayectoria de Juan Herrero, pero ahora me asalta una curiosidad: dime, con sinceridad, ¿dónde y cómo has obtenido tanta información sobre la vida de este arrebatado, después de transcurrir tantos años y de perderlo de vista? Porque no creo que te hayas inventado el cuento, y que me estés tomando el pelo…


    ─En absoluto, estimado amigo. Todo lo que te he contado es auténtico y de buena fuente. Déjame que continúe mi discurso y podrás comprobar que lo que te he narrado, así como lo que me falta por contarte, que es la parte más apetitosa de la historia, es la pura verdad.


    ─De acuerdo. Disculpa mis dudas, y adelante con tu exposición. En este momento, mi curiosidad no tiene límites, y estoy ansioso por conocer el desenlace de esta peculiar patraña.


    ─Muy bien. Al cabo de algunos días de ser ingresado en el manicomio, la policía logró reconstruir el suculento expediente personal de Juan Herrero. Así, se conocieron los antecedentes laborales y judiciales que habían manchado su reputación en España, y los sombríos motivos que le habían decidido a establecerse en Cuncumén. Como resultado de todo ello, se iniciaron los trámites necesarios para expulsarlo de Chile. Como sus familiares españoles se desentendieron del asunto y nunca más quisieron saber nada de él, le fue asignada por las autoridades del caso la triple condición de tarado, desequilibrado mental e indigente, situación que dio lugar a la única opción viable en estos casos: extraditarlo y recluirlo en un centro de enfermos mentales gestionado por la seguridad social de su país natal. Y allí permanece hasta el día de hoy. Su destino es quedarse en este lugar para siempre.


    ─Hasta aquí tu relato ha sido muy completo y detallado, pero aún no has dado respuesta a la pregunta que te hice hace un momento, y cuya respuesta es la que más me intriga: ¿Cómo te enteraste de todos estos detalles?


    ─¡Tranquilo, amigo mío, no seas impaciente, porque aún no he acabado el cuento! Por casualidad, un día cualquiera de hace unos meses atrás, me enteré por la prensa que un tal Juan Herrero, alias John Blacksmith, perturbado mental, había regresado a España en condición de recluso luego de protagonizar un incidente de fraude y farsa tan grave y peculiar, que había comprometido seriamente a las autoridades policiales y sanitarias chilenas y españolas. La noticia del periódico añadía que el sujeto había sido internado en el famoso hospital psiquiátrico de San Baudilio, ciudad cercana a Barcelona. Movido tanto por la curiosidad como por el morbo, me dirigí al citado sanatorio, donde mantuve una larga entrevista con su director, a quien por casualidad había tenido la ocasión de conocer años antes durante el ejercicio de mis actividades en la empresa farmacéutica. Esta persona fue la que me brindó, con lujo de detalles, la información que te acabo de resumir, que ya forma parte y cierra definitivamente el nutrido expediente de Juan Herrero…


    ─¡Menudo espectáculo el que montó el pájaro! Todo lo que me has relatado me ha dejado perplejo y de piedra. Pero conociendo tu proverbial afición por el chafardeo, me extraña sobremanera que no hayas aprovechado la visita al manicomio para hablar con Juan. Creo que hubiese sido una excelente ocasión para aderezar la historia con unos buenos matices de corte irónico y humorístico…


    ─Sí que mantuve dicho día una larga conversación con él. Pero es difícil en casos como éstos conciliar la realidad con la ficción, sobre todo cuando esta última es producto de una vulgar comedia, y por lo tanto, no permite extraer conclusiones coherentes. Juan seguía inmerso en el delirio y en la paranoia, preocupado porque, según él, le estaban sometiendo a un acoso personal y profesional. Llegó al centro de pirados convencido de que le habían hecho regresar de Cuncumén para hacerle responsable de la dirección del hospital, pero lamentaba que no le asignasen los medios necesarios para ejercer sus funciones con el debido rigor. Estaba furioso y deprimido, pero no había perdido nada de su proverbial capacidad para mentir y para crear las fábulas que solo él admitía como verdaderas…


    ─¿Te reconoció? ¿Te hizo al menos algunas confesiones de última hora? ¿Te manifestó sus conclusiones, sus aspiraciones en relación con el futuro de su vida?


    ─No me reconoció como tal, ni fue capaz de identificarme como su antiguo jefe. De su pasado más remoto, no recordaba nada de nada. En cambio, estaba convencido de que yo era el mismísimo ministro de sanidad, que acudía en persona y en visita oficial a hablar con él para ofrecerle el apoyo incondicional de la administración a su noble causa. Escucha con atención lo que te voy a decir ahora, ya que la cuestión tiene mucha miga. Al despedirse, el muy cabrón me soltó la más estrambótica, la más asombrosa y la más indiscreta de las peroratas que nunca antes había tenido la ocasión de escuchar. Saltándosele las lágrimas, pálido, desencajado y temblando de ansiedad, me dirigió su estridente súplica: señor ministro, por favor, ¡si usted no me saca de esta situación, acabaré por volverme loco!        


     


     


     

  


  
     


    LA “OPERACIÓN MANUEL”
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    Jacques Beret, hijo de un modesto profesor de escuela primaria y de su ejemplar esposa y ama de casa, nació en Rochefort-sur-Mer, pequeña población de la costa atlántica francesa, a las ocho horas del dos de junio de mil novecientos seis. De buena figura, inteligente, ambicioso y de espíritu inquisitivo, demostró desde temprana edad una marcada afición por la aventura, y una especial inclinación hacia el estudio de la evolución de los aspectos ideológicos y costumbristas de la sociedad civil.


    Al llegar la hora de enfocar su vida adulta y profesional, su vocación le llevó a cursar estudios de ciencias políticas y periodismo, carreras que completó con holgura, graduándose con cualificación “cum laude” en la Universidad de París en 1928, recién cumplidos sus veintidós años.


    Sus primeras incursiones en el mundo del periodismo las realizó cuando fue contratado por el diario francés “Le Quotidien”, y posteriormente, por “Le Temps”. Este último le destinó como enviado especial a Túnez, y luego, a España, donde ejerció de corresponsal durante los años más efervescentes de la guerra civil española. Fue en este último destino cuando Jacques Beret inició sus coqueteos con el anarquismo y la doctrina comunista. Coincidiendo con esta etapa, empezaron a germinar en su interior el afán por la búsqueda del sensacionalismo, y la inclinación por desvelar y protagonizar acontecimientos de impacto mediático, adelantándose de este modo a las tendencias que más tarde marcarían el día a día del periodismo de baja cuna.


    Destinado como corresponsal del periódico para cubrir el desarrollo de la guerra civil en la zona fronteriza entre España y Portugal, su primera irrupción en el sensacionalismo informativo fue también su primera metedura de pata. Con ocasión del tristemente célebre episodio de la matanza de Badajoz, publicó en “Le Temps” la noticia de que “cincuenta españoles refugiados en Caya, Portugal, habían sido entregados por las autoridades portuguesas a las tropas españolas del teniente coronel Yagüe para ser ejecutados”, cuando en realidad dichos fugitivos se encontraban en territorio español. Con la publicación de aquella noticia, Beret tenía la clara intención de generar el suficiente revuelo como para implicar a Portugal en la guerra civil española, otorgarle carácter internacional, y desfigurar las cifras de fusilamientos que más tarde irían engrosando las estadísticas de la contienda. Pero la maniobra no produjo los resultados ni llenó las expectativas del joven y ambicioso periodista: los servicios secretos portugueses capturaron e hicieron prisionero a Beret, e iniciaron una dura querella, primero contra el periódico, y luego contra los gobiernos francés y español. De hecho, consideraron indigno mantener en España la presencia de un agente de prensa que manipulase las noticias con la única intención de satisfacer sus ambiciones personales y su espíritu ególatra.


    Como consecuencia del altercado, Jacques Beret fue retenido como prisionero durante casi un mes, tras lo cual, como consecuencia de un juicio sumario y de incontables discusiones entre las autoridades judiciales de los tres países implicados, fue desterrado a París, despedido como corresponsal del periódico, y sometido a una estrecha y permanente vigilancia por parte de la policía. Un duro golpe a la autoestima del sujeto, que no por ello dejó de lado su pasión por la causa republicana y por el frente popular español. Tal es así que, al cabo de pocos meses, consiguió evadir la vigilancia policial, y trasladarse furtivamente de vuelta a España, donde estableció su cuartel general en Madrid.


     


    En su nuevo destino, lo primero que hizo fue introducirse en el oscuro y complejo círculo clandestino de los anarquistas opuestos a las fuerzas nacionalistas. Como los antecedentes personales y profesionales que había acumulado durante los acontecimientos de Badajoz no le permitían aparecer con su verdadera identidad en ningún lugar ni acto público, consiguió documentación falsificada y decidió cambiar su nombre por el de Santiago Boina, apelativo que curiosamente corresponde a la traducción literal al español de su nombre y apellido franceses. Desde luego, tal situación no le permitía tampoco ejercer el periodismo, por lo cual camufló sus verdaderas actividades fingiendo ser un tranquilo escritor dispuesto a residir durante un tiempo en el país, con el objeto de registrar y relatar el transcurso y la historia de la guerra civil. En otras palabras, vivir emulando lo que entonces también pretendía quien más tarde llegaría a conocerse como el ilustre Ernest Hemingway, a quien Beret había conocido a raíz de un encuentro fortuito de intelectuales en la capital española.


    Durante unos cuantos años, la vida de Jacques Beret, alias Santiago Boina, transcurrió sin pena ni gloria. Participó en varias acciones menores de sabotaje, espionaje y distorsión informativa, pero nunca por esta vía logró satisfacer su ansiada vocación por participar en episodios sensacionalistas que le encumbraran a las cotas de protagonismo que exigía su espíritu engreído y presuntuoso.


    Al no poder alcanzar la anhelada notoriedad ejerciendo el periodismo, se conformó con acumular material informativo con la intención de emplearlo más adelante, cuando las circunstancias le fuesen favorables, para publicar historias, artículos o libros relacionados con la guerra civil española. En el fondo, la contienda se alargaba demasiado como para permitirle alcanzar su objetivo, y al no encontrar el motivo que le brindase la oportunidad para ello, la verdad es que se aburría gran parte del tiempo. Escapaba del tedio solo con ocasión de las aventuras en las cuales solía participar con sus compañeros de clandestinidad, o cuando, para celebrar el éxito de alguna de ellas, se reunían en plan camaradas para conspirar, emborracharse en un oscuro local, o para organizar una desenfrenada bacanal en un burdel de los bajos fondos de la capital.


    Al finalizar la guerra civil, y por lo tanto, al extinguirse los motivos que le retenían en España, Beret decidió regresar a su país natal. Para conseguirlo, tuvo que volver a cambiar de identidad, puesto que, en Francia, después de los incidentes de Badajoz, era considerado “persona non grata”, y había sido despojado de su pasaporte y de todos los documentos que podían acreditarle de modo oficial como ciudadano. Pero esta situación no representó ningún problema para él. Primero, cambió su aspecto físico, dejándose crecer barba y bigote, y se rapó el poco pelo que le quedaba en la cabeza. Luego, recurriendo una vez más a sus contactos del mundo clandestino, expertos falsificadores de su círculo de amigos le procuraron documentos falsos que le conferían una nueva identidad, esta vez con el nombre de Jean Bonnet.


     


    Así, provisto de esta nueva imagen, convencido de que podría desenvolverse sin inconvenientes en su recuperada patria, una oscura tarde del veintiocho de enero de mil novecientos cuarenta y dos, Jacques Beret, transformado esta vez en un elegante Jean Bonnet, emprendió a pie su caminata por los tortuosos senderos del pirineo navarro, cruzó la frontera, y se reunió con el grupo de solidarios miembros de la resistencia francesa que le esperaban y ayudarían en la que él esperaba fuese su definitiva y última aventura.


    Si Beret estaba ansioso de sucesos y de oportunidades sensacionalistas, regresó a Francia en el mejor momento, puesto que entonces se daban para ello tanto las condiciones como los escenarios más favorables: la segunda guerra mundial estaba en plena convulsión, y las actividades clandestinas de la resistencia, movimiento que cuadraba con su ideología, experimentaban su máximo apogeo. Decidió establecer su residencia lo más lejos de su pueblo natal, para evitar ser puesto en evidencia y condenado como alguien que había provocado un conflicto internacional y un escándalo mediático. Estos hechos habían sido extensamente publicados y comentados a los cuatro vientos, y podían ser difundidos por alguien que le reconociese, pese a su nueva identidad y al cambio que había provocado en su aspecto.


    Una vez tomadas estas precauciones, y gracias a la ayuda de sus compinches del mundo clandestino, Beret se estableció en una vieja casa de campo situada a escasos kilómetros de la localidad de Caen, en el noroeste del país, a prudente distancia de su pueblo natal como para no correr el riesgo de entrar en contacto con personas de su antiguo círculo social. Dicha casa era además el cuartel general del núcleo duro de la resistencia francesa que dirigía y controlaba las operaciones de sabotaje y complot de toda la zona norte del territorio francés. Esta situación le vino como anillo al dedo a Beret, puesto que no solo le permitió vivir su condición de ilegalidad de modo confortable y seguro, sino que le facilitó además el acceso al universo de la aventura, su eterna pasión.


    En su nuevo destino, Jacques también tuvo suerte desde el punto de vista profesional: los contactos de sus camaradas le permitieron ser contratado, amparado por su nueva identidad, como corresponsal de guerra del reputado periódico “Le Quotidien”. Ironías de la vida, era el mismo diario donde tiempo atrás, en una ya lejana localidad, había iniciado su carrera periodística. Formar parte de esta plataforma informativa, y a la vez del núcleo duro de los resistentes, sin duda alguna le facilitaría el camino para encontrar la ocasión de protagonizar su anhelado “acontecimiento del siglo”. Todo era cuestión de tiempo, de paciencia, de suerte, y sobre todo, de permanecer alerta para aprovechar en el debido momento cualquier oportunidad favorable que se le pusiese a tiro.


    Sin embargo, la vida de Beret transcurrió durante un par de años sin que ocurriesen episodios destacables. Fiel a su carácter independiente, testarudo y obstinado, y a su obsesión por defender a ultranza las agresiones a sus manías y a su intimidad, solía emplear el día en actividades rutinarias: trabajar en la redacción del periódico, efectuar entrevistas a personalidades, recorrer en el coche puesto a su disposición por el periódico la extensa comarca en busca de noticias, o sencillamente, disfrutar de su afición por la lectura en los momentos de obligado ocio. Cuando las incursiones secretas de la resistencia aflojaban su ritmo, pasaba las noches en charlas y confabulaciones con sus compañeros, o daba rienda suelta a su instinto lujurioso en compañía de su amante, la secretaria de la oficina del periódico en que trabajaba. Con ella, organizaba encuentros fortuitos basados en una relación estricta y acomodaticia, libre del compromiso y de la odiosa carga de compartir juntos el día a día de modo permanente.


    Pese a ser una persona extravagante, adicta al protagonismo y muy aficionada a la buena vida, su discreción y sus hábitos disciplinados fueron las principales cualidades que sin duda alguna le permitieron pasar desapercibido en la clandestinidad durante tan largo tiempo. Solo un personaje tan original e inquieto como Beret era capaz de prosperar en un entorno rutinario, y ello era gracias a poseer una personalidad única y peculiar.


    Pese a su fuerza de voluntad, un esquema de vida tan aburrido y vulgar tenía fecha de caducidad para él, una persona que necesitaba de estímulos vitales permanentes. Llegó el momento en que la ausencia de incentivos más seductores que los puramente triviales, empezó a aburrirle y a llevarlo a una situación de frustración y tedio, al extremo de forzarlo a elaborar en su mente un nuevo plan para volver a orientar su peregrinaje por el mundo.


    Pero justo en el momento de entrar en aquel frágil estado de ánimo, se desencadenaron los acontecimientos que sellarían su destino de modo definitivo.


     


    Al anochecer del sombrío día diecinueve de mayo de mil novecientos cuarenta y cuatro, Jacques Beret, entonces Jean Bonnet, dejó la oficina de redacción de “Le Quotidien” muy deprimido, dispuesto a preparar las maletas para largarse lo antes posible hacia un lugar que aún no acababa de decidir. Reflexionaba sobre ello mientras conducía su coche hacia la casa de campo que compartía con sus compañeros de la resistencia, pero no conseguía superar el estado de confusión e incertidumbre que le afectaba. No lograba llegar a la conclusión que le permitiera tomar una decisión con cara y ojos sobre su futuro, y se sentía desorientado y muy inquieto. Conducía el vehículo como un autómata, por inercia, respondiendo a un acto reflejo producto de la rutina de haber recorrido el mismo trayecto innumerables veces a lo largo de los algo más de dos años que llevaba viviendo en la comarca.


    Cuando estaba inmerso en esta nube mental, algo inesperado llamó su atención y le hizo abandonar sus cavilaciones. A la derecha de la carretera, a unos trescientos metros, en medio de un pequeño claro del área boscosa, divisó una hoguera que perfilaba la silueta plateada de algo que parecía ser un depósito de agua, o tal vez, un rudimentario cobertizo para guardar utensilios agrícolas. Como no existía ningún camino de acceso hacia aquel punto, picado por la curiosidad aparcó el coche al borde de la desierta carretera, y se dirigió a pie hacia el lugar. Caminar sobre el barro no le fue fácil, y tampoco le facilitaron el trayecto ni la penumbra ni lo avanzado del anochecer, pero el fuego le sirvió de orientación, y al cabo de unos minutos, embarrado hasta las rodillas, pudo alcanzar su objetivo. A primera vista, y pese a la escasa luz, distinguió lo que le parecieron ser los restos de un avión que, o bien se había estrellado, o había tenido que efectuar un aterrizaje forzoso. Al acercarse al aparato, descartó ambas hipótesis, ya que en el interior de la cabina no había ningún pasajero, ni vivo ni muerto. Las llamas del fuego causado por la fuga del combustible del avión se hacían cada vez más grandes, y Beret tomó entonces consciencia del peligro que representaba para su integridad física la más que previsible explosión del aparato, que podía producirse en cualquier momento. Antes de decidirse a abandonar la nave siniestrada, dio una última ojeada al interior de la cabina del aparato. De su interior, recogió una carpeta que contenía un conjunto de documentos, manchados de aceite y suciedad y bastante deteriorados, en cuya portada pudo leer unas palabras escritas en un idioma extranjero que no conocía, pero que tradujo para sí como “Operación Manuel”. La carpeta que contenía los documentos llevaba dos sellos que los identificaban como “Confidenciales” y “Secretos”.


    Jacques no perdió más tiempo en inspeccionar el avión ni los papeles, e impulsado por el repentino pavor de verse afectado por una explosión, cogió los documentos y emprendió el regreso hacia la carretera donde había dejado el coche. Ya era noche cerrada, pero tras numerosos tropezones y nuevas caídas en el barro, pudo llegar a su destino, no sin antes percibir a sus espaldas el súbito fogonazo que provocó la explosión y el incendio de la nave siniestrada. Cuando llegó al vehículo, comprobó con satisfacción que aún conservaba, aunque bastante más sucios, los documentos recuperados de la cabina del avión. Porque, tal y como conjeturó durante los pocos minutos que duró su regreso de la accidentada incursión, estos papeles podían representar para él la ocasión definitiva para alcanzar la fama como periodista, y la gloria como héroe de la segunda guerra mundial.


    Por ningún motivo estaba dispuesto a despreciar esta providencial oportunidad. Dio media vuelta, y en un estado de excitación que rozaba el delirio, aceleró el coche, volvió a la ciudad, y se dirigió directamente a la redacción de “Le Quotidien”.


    Ya en las oficinas del periódico, se dirigió al director y le informó de su descubrimiento. Argumentó que se trataba de un incidente de espionaje de capital importancia, puesto que en la localidad ya se rumoreaba, e incluso se daba por hecho, que pronto se produciría el desembarco de las tropas aliadas en el norte de Francia, concretamente en los alrededores de la zona de Caen. Con su autorización, redactó la nota de prensa que debía aparecer en la primera página de la edición del periódico de la mañana siguiente:


     


    “Esta noche han sido localizados por nuestro redactor Jean Bonnet los restos de un avión, cuyo origen no pudo ser precisado, que se estrelló a unos veinte kilómetros de la ciudad de Caen. Dentro de la aeronave no había ningún tripulante, pero una carpeta que Bonnet pudo recuperar de su interior antes de que una explosión la destruyera, y que lleva los sellos “Confidencial” y “Secreto”, incluye un documento titulado “Operación Manuel”. Esta evidencia permite sin duda sospechar que se trata de un serio episodio de espionaje y de intriga internacional, por lo cual el agente pondrá la citada documentación a disposición de las autoridades pertinentes para llevar a cabo una rigurosa investigación. Dada la seriedad del asunto, solo lo hará cuando éstas se lo requieran de modo oficial”.


     


    Como era de esperar, al día siguiente la noticia causó gran revuelo político y alarma social, y se difundió por todo el país con velocidad de vértigo. Beret llegó a media mañana al periódico, más tarde de lo acostumbrado, pero en estado eufórico, convencido de que ya era un héroe y un triunfador. Una multitud de curiosos ávidos de novedades, poco habituados a este tipo de incidentes, le abordó con la intención de obtener de viva voz más detalles sobre el acontecimiento. Pero él se limitó a evadirlos con desprecio e indiferencia, alegando que, dadas la gravedad y la trascendencia que el asunto podía tener, solo haría declaraciones ante la policía y los legítimos representantes del Ministerio del Interior.


    Nada más entrar en las oficinas del diario, el director salió a su encuentro, y le indicó con gestos temblorosos que le siguiera a su despacho privado. Sin preámbulos, se dirigió a su corresponsal con ademanes que no disimulaban ni su preocupación ni su estado de nervios:


    ─Mire usted, Bonnet. Parece que se ha metido, y de paso nos ha metido a todos, en un buen lio. Al poco rato de iniciada la circulación del periódico por todo el país, me ha llamado por teléfono el jefe de la gendarmería local, solicitando con urgencia mi presencia y la suya en el cuartel policial, con el fin de comentar el asunto del avión de modo discreto y confidencial. Nos están esperando, y debemos marcharnos hacia allí de inmediato.


    ─Magnífico ─respondió Bonnet con total sosiego─. Veo que las autoridades se han tomado en serio el asunto, y seguramente necesitan conocer sus detalles de modo directo y objetivo. No tengo ningún inconveniente para suministrarles todo tipo de pormenores sobre el incidente. Al venir hacia aquí pude además comprobar con luz de día que los pocos restos que quedan del aparato siguen en el lugar del siniestro, y que, por lo tanto, los investigadores podrán comprobar sobre el terreno la veracidad de la noticia.


    ─No se precipite usted demasiado, Bonnet ─añadió el director─. El tono de voz con que el jefe de la policía se dirigió a mí durante la llamada no era desde luego muy cordial, y en cambio me dio la impresión de que lo que pretende con la reunión es echarnos una bronca. En fin, solo es una simple intuición, pero ya veremos…


    Beret, ahora algo preocupado, no añadió nada más. Abandonaron las oficinas del periódico por la puerta trasera, para no alimentar especulaciones por parte del numeroso público que se había concentrado frente al edificio, y se dirigieron a pie a la gendarmería, que, por suerte para ambos, estaba situada a poca distancia. Al llegar a su destino, el jefe de la policía, con una actitud que a todas luces demostraba su estado de impaciencia, les esperaba en la puerta. Sin siquiera saludarles, les condujo directamente a su despacho. Fue áspero y tajante al dirigirse a sus interlocutores:


    ─A ver qué explicaciones puede darnos el señor Bonnet sobre los supuestos documentos secretos que encontró y sacó del avión siniestrado. Porque resulta que esta misma mañana, hemos recibido la visita de quien dice ser el piloto del mencionado aeroplano. Como ya nos habíamos enterado del accidente por el periódico, no quisimos interrogarlo ni escuchar sus explicaciones, sin antes tener una reunión con ustedes y llevar a cabo un careo. Mientras tanto, lo tenemos incomunicado en un calabozo.

  


  

  
    ─Tengo aquí conmigo los documentos ─avanzó Bonnet─. Pero, ya que el presunto espía y piloto se encuentra aquí, me gustaría analizarlos en su presencia. De este modo, comprobaremos que sin duda se trata de un impostor, ya que no me explico de dónde y cómo ha podido aparecer el tripulante ileso de un avión que se ha estrellado y ha quedado inutilizado del todo. Con toda probabilidad, se trata de un simple oportunista que, luego de leer el periódico, ha querido aprovechar el episodio para satisfacer sus ansias de fama y protagonismo.


    El jefe de la gendarmería llamó a uno de sus subordinados y le ordenó que llevara al prisionero a la sala de interrogatorios. Luego, indicó a sus dos visitantes que le siguieran, y se dirigió junto con ellos a dichas dependencias. La reunión de careo tendría lugar dentro de pocos minutos, perspectiva que hizo que Jean Bonnet dejase de lado la incipiente sensación de preocupación que le había invadido durante unos segundos, y volviese a convencerse de que seguía siendo todo un héroe. Sin embargo, este estado de euforia le duró muy poco tiempo.


    La sala de interrogatorios de la gendarmería era fría y oscura, un ambiente muy adecuado para apabullar a los delincuentes más duros y hacerles soltar la lengua. Bonnet, el gendarme y el director del periódico ya estaban sentados en sus sillas frente a la mesa que había en el centro de la habitación, cuando un guardia abrió la puerta y dio paso a un individuo esposado y encadenado, de baja estatura, sucio, pálido y demacrado, vestido con un uniforme militar roto y desgarrado, más digno de un pordiosero que de un oficial de aviación. Un buen disfraz para ejercer de impostor, pensó Bonnet, pero su teoría solo se mantuvo en pie hasta que el prisionero abrió la boca y se dirigió a la concurrencia en un perfecto francés:


    ─Me parece, señores, que ustedes están cometiendo un grave error. Esta mañana la policía no ha querido atender mis explicaciones, pero puedo demostrarles, porque llevo encima la documentación que lo acredita, que soy Pierre Moineau, piloto y oficial de la brigada francesa de instrucción y reconocimiento militar aéreo. Ayer, mientras efectuaba a última hora de la tarde un vuelo de inspección rutinaria sobre la comarca, con el fin de recabar información para las tropas aliadas que pronto liberarán a nuestro país de los invasores alemanes, mi avión sufrió una súbita avería que, ante la imposibilidad de repararla en vuelo, me obligó a abandonarlo y a saltar en paracaídas para salvar mi vida. Tomé tierra en medio de un pequeño campo rodeado de árboles. Confuso y desubicado, intenté localizar alguna casa o poblado donde refugiarme y avisar del accidente. La oscuridad se hizo total, y ante la imposibilidad de poder ver algo que me orientase, pasé la noche a la intemperie. Cuando amaneció y percibí a lo lejos el perfil de la ciudad, me dirigí hasta allí, me presenté en esta gendarmería, donde no me hicieron ni puto caso ni me permitieron hacer declaraciones, y aquí me tienen ustedes muerto de asco. Desde luego, no dice mucho en favor de esta institución ni de sus responsables el hecho de que me hayan tratado como un vulgar delincuente, sin tener motivo alguno para ello. Pueden ustedes tener la seguridad de que en el debido momento iniciaré las oportunas denuncias y reclamaciones, las cuales, por descontado, como podrán comprender, serán presentadas ante autoridades de nivel superior, muy distintas de las que pretende presumir esta horrible oficina policial.


    Todos los presentes en el interrogatorio pudieron comprobar la veracidad de la declaración de Moineau, y la autenticidad de sus documentos de identidad. Al finalizar las comprobaciones, el jefe de la gendarmería se dirigió a Jacques Beret, aún conocido como Jean Bonnet, con una pregunta directa e incisiva, en la cual incluso se podía percibir un cierto aire irónico:


      ─Señor Bonnet: a la vista de todo lo anterior, ¿qué puede decirnos en relación con la conspiración de espionaje que usted ha denominado “Operación Manuel? Supongo que dispone de suficientes argumentos como para comprobar que sus suposiciones están bien fundamentadas…


    ─No le quepa duda alguna, señor comisario ─expresó el aludido sin perder la calma─. He traído los documentos que así lo demuestran. Son documentos escritos en un idioma que desconozco, están manchados de aceite y barro y muy deteriorados como consecuencia del accidente, pero creo que son lo suficientemente explícitos como para corroborar mi teoría. Los pongo a disposición de todos los presentes y de cualquier autoridad acreditada para su análisis.


    Beret extrajo los andrajosos papeles que traía en su cartapacio, y los puso sobre la mesa. El primero en demostrar su asombro por ellos fue Moineau, quien, sin perder tiempo, se dirigió a los concurrentes con un tono de voz que respondía sin falta de razón al estado de furia que acababa de invadirle:


    ─Señores, por favor. Suponiendo que este episodio es solo una broma de mal gusto, estoy dispuesto a aceptarla como tal y a entrar en el juego. Pero les ruego que no continúen tomándome el pelo. El documento que el señor Bonnet acaba de poner sobre la mesa no es otro que el “Operation Manual” del avión que hasta ayer pilotaba como experto en vuelos de reconocimiento de la aviación militar francesa. Evidentemente, está escrito en inglés, puesto que se trata del libro de instrucciones del avión modelo PT 22, un aparato de entrenamiento y reconocimiento fabricado por la industria norteamericana, que fue especialmente diseñado como instrumento de observación aérea al inicio de la guerra que estamos ahora padeciendo. Si el estúpido de Bonnet se hubiese tomado la molestia de hojear tan solo un par de páginas del catálogo, pese a no dominar el idioma inglés, se habría dado cuenta de su contenido, tan solo observando los diagramas, imágenes y tablas de números que contiene, según pueden ustedes comprobar con sus propios ojos en este mismo momento. Si me perdonan la expresión, permítanme expulsar mi rabia y aplacar mi cabreo diciéndoles que me cago en el señor Bonnet, pésimo periodista y peor redactor, y también, de paso, en la puta que lo parió. Exijo además la inmediata publicación en “Le Quotidien” de una declaración expresa y detallada que sitúe definitivamente este episodio en el lugar que le corresponde.


     


    La madrugada del cuatro de junio de mil novecientos cuarenta y cuatro, las tropas aliadas iniciaron su desembarco en las playas de Normandía, primer paso para la liberación de Francia y de Europa de la invasión alemana, desatando el inicio del fin de los horrores de la segunda guerra mundial. Este acontecimiento fue motivo de júbilo para todo el mundo, excepto para Jacques Beret, que en aquel momento se vio forzado a imponer un último e irreversible vuelco a su desordenada vida.


    Cuando concluyó el careo en la gendarmería de Caen, el piloto Jean Moineau fue liberado, sin antes recibir todo tipo de explicaciones y disculpas por parte de la policía local y del director del periódico. La edición del diario de aquel día fue censurada, retirada de la circulación, y sustituida por otra que relató el episodio dando todo tipo de explicaciones al público de todo el país. Luego, su director fue destituido de modo fulminante, imputado por falsedad informativa, y unos días más tarde, sometido a juicio y excluido de por vida del ejercicio de la profesión periodística.


    Beret, por su parte, sustituyó aquel mismo día a Moineau en el calabozo de la gendarmería, y permaneció allí durante un par de semanas. Más tarde, las investigaciones realizadas con carácter de urgencia por la policía y el ministerio francés del interior permitieron sacar a la luz sus verdaderos antecedentes y su exquisita historia de fraudes, falsificaciones de identidad y actividades subversivas. Al cabo de un par de meses de engorrosos trámites, fue trasladado a Paris para ser sometido a juicio, acusado de complot, manipulación de información y confabulación, como resultado de todo lo cual las autoridades francesas lo desterraron para siempre del país, dándole sin embargo la posibilidad de elegir su nuevo destino. Esta vez no fue despojado de la nacionalidad, y le fueron devueltos su pasaporte y sus documentos de identidad originales. Sin embargo, como condición irrevocable, se le hizo prometer bajo juramento que nunca jamás volvería a pisar territorio francés.


    Jacques Beret eligió México como el país que sería el último destino de su vida. El tiempo que pasó en la cárcel, los ajetreos de su procesamiento, así como la oportunidad que todo ello le brindó para reflexionar y darse cuenta de que había enfocado su vida de modo equivocado, provocaron el cambio definitivo de su manera de pensar y de proceder. De ser un testarudo ideólogo de naturaleza anárquica con toques comunistas, pasó a convertirse en una persona pragmática, con claras inclinaciones hacia el capitalismo más radical. Este cambio de mentalidad se vio además estimulado cuando tuvo la ocasión de observar cómo viejos compañeros de lucha clandestina y otros personajes de similares principios e ideologías, antaño convencidos defensores del proletariado, dejaron de lado al exiliarse el romanticismo revolucionario, y sucumbieron a la seductora tentación de enriquecerse. Beret lo tuvo claro en el mismo momento en que pisó su nueva patria: la caridad bien entendida siempre debe empezar por casa.


    Jacques Beret nunca más se interesó por destacar públicamente protagonizando episodios como la malograda “Operación Manuel”. A parte de una “Operación Quirúrgica” a la cual tuvo que someterse para aliviar unas molestas hemorroides, su nueva ambición de riqueza le llevó a verse involucrado en otro tipo de peripecias, tales como las célebres operaciones “Paraísos Fiscales”, “Contrabando” y “Evasión de Capitales”, que incluso en alguna ocasión le obligaron a ingresar en prisión durante algunos días. Pero ninguna de estas pintorescas y singulares “operaciones” arriesgó nunca ni en lo más mínimo los ingresos económicos que contribuyeron a cimentar su colosal fortuna.


    Definitivamente alejado del mundo del periodismo, de la clandestinidad y de la militancia populista, Jacques Beret falleció en Ciudad de México la madrugada del cinco de junio de mil novecientos setenta y nueve, recién cumplidos sus setenta y tres años. Nunca alcanzó la fama que anheló durante su juventud, pero quienes le conocieron durante la última etapa de su vida pudieron dar fe del cuantioso patrimonio que logró acumular como producto de su extraordinaria habilidad para los negocios.


    Pero, ironías de la vida, al no tener herederos, los bienes y la fortuna de Beret pasaron a engrosar las arcas y a favorecer la causa de un gobierno que no era precisamente de ideología popular, sino más bien todo lo contrario…


     


     


     

  


  
     


    UNA BROMA DE MAL GUSTO
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    Hasta el día en que ocurrió este acontecimiento, Armando Bronca fue siempre un hombre muy vanidoso y presumido. Entre otras cosas, solía asegurar a sus amigos que la naturaleza le había dotado de la excepcional capacidad para reconocer, a ojos cerrados y con solo lamer su superficie, la naturaleza y composición de cualquier material, sólido o líquido, frio o caliente, que tuviese la ocasión de someter a prueba. Cada vez que encontraba un momento para demostrar su destreza, les aburría con el relato de las innumerables ocasiones durante las cuales le había sido posible poner en evidencia su excepcional talento para este tipo de experimentos.


    Los continuos alardes de superioridad del personaje acabaron por colmar la paciencia de todos los que tenían la mala suerte de tener que escuchar una y otra vez el relato de sus increíbles proezas. Así, llegó el momento en que su rabioso público decidió poner fin a esta diabólica costumbre, y someter a Armando a una sesión de escarmiento que le obligase a erradicar para siempre su carácter narcisista y su obstinada vocación exhibicionista.


    Así, una tarde, mientras tomaban unas copas en el bar de la plaza del pueblo, uno de los contertulios se acercó al sujeto y, sin previo aviso, le vendó los ojos con un pañuelo. Con un ademán más que imperativo, le desafió:


    ─¡Vamos a ver si eres tan astuto como sueles alardear, cabrón! ¡Pásale la lengua a esta bola y dinos qué es!


    Armando no solo lamió la bola, sino que la cogió, la introdujo entera en su boca, la trituró con los dientes, y en un acto que respondía más a la soberbia que al instinto, la tragó sin decir ni pío.


    Al cabo de un par de horas, despertó mareado, tendido de vientre en una camilla de la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital regional, encharcado en sus propios vómitos, y rodeado de sus alarmados camaradas. Los médicos lo habían tenido que someter a una urgente sesión de lavado de estómago, había estado a punto de palmarla, y se le habían ido definitivamente al carajo las ganas de seguir haciendo el idiota protagonizando pruebas gustativas de cualquier tipo.


    Porque el material que esta vez sus compañeros hicieron probar a Armando fue el remedio que curó su pedantería para siempre: una dura bola de Naftalina, cuyo pestilente aroma no supo reconocer con el olfato antes de zampársela...


    Pero también sus amigos pasaron un buen susto y se libraron de una secuela que podría haberlos encerrado en la cárcel durante largo tiempo: nunca más volvieron a imaginar ni a plantearse la posibilidad de hacer una broma utilizando para ello elementos que pudiesen convertir lo que creían ser el instrumento de un inocente juego, en una peligrosa arma homicida.
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    Sin demasiado entusiasmo, pero consciente de que debía cumplir con su deber, el hombre arrancó su coche de malas ganas, lo sacó del garaje, y emprendió con pereza el camino hacia el lugar donde debía resolver un asunto de carácter impostergable relacionado con sus actividades profesionales.


    Días atrás había intentado eludir el compromiso, pero al no poder contar con la persona en quien delegar, no le quedó más remedio que tragar su rabia, armarse de valor y coger el toro por los cuernos.


    Como aún disponía de tiempo, antes de enfilar la carretera que debía conducirlo a su destino, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad donde vivía, decidió detenerse en el bar donde solía desayunar, y animarse con un café bien cargado y un buen bocadillo de jamón serrano. Como el dueño del local, su amigo de toda la vida, le atendía siempre en persona, también dispondría de tiempo y motivos suficientes para compartir con él algún cotilleo banal que le ayudase a erradicar su bajo estado de ánimo.


    ─Buenos días camarada ─dijo al dirigirse al dueño, situado tras la barra del local─. Quiero desayunar lo de siempre, pero en doble dosis. Debo emprender un viaje relámpago, y necesito hacerlo con las baterías bien cargadas. De paso, ponme al día sobre las noticias más apetitosas del barrio, aquellas que mejoran el humor y hacen soportable la jornada.


    ─No hay novedades importantes desde que nos vimos la última vez, cuando te comenté lo del peluquero cornudo ─replicó el anfitrión─. En cambio, me gustaría saber qué cojones haces tú a estas horas de la mañana, emprendiendo un viaje que creo innecesario. Eres una persona que desde hace ya tiempo tiene resueltos sus asuntos económicos y de trabajo, y que más bien debería dedicarse a disfrutar de un merecido retiro. Aún te mantienes joven, has currado toda tu vida como un animal, y no necesitas despilfarrar el resto de tu tiempo en chorradas. Dedícate al sano ocio, a pasarlo lo mejor posible, y a aprovechar de modo gratificante los cuatro días que te quedan en este mundo, que además, pasan volando.


    ─Tienes razón ─continuó nuestro protagonista, luego de lo cual añadió─: el deber es el deber. Creo que lo de hoy no es más que una excepción que confirma las deformaciones profesionales que aún rigen mi esquema de vida, y es por esta razón que esta jornada me jode mucho. Más adelante te explicaré el motivo de este repentino desplazamiento, que se me hace cuesta arriba al tener que hacerlo por obligación. Pero no tengo más remedio que hacerlo, ya que en ello entran en juego aspectos que comprometen de modo directo mi tranquilidad y mi patrimonio.


    Al cabo de pocos minutos de diálogo intrascendente, el hombre, una vez engullido su desayuno, se dispuso a asumir el trayecto hacia su destino. Abandonó la ciudad, agobiado por la inevitable congestión de vehículos que colapsaban las vías de acceso y salida durante las horas punta. Superando interminables embotellamientos, logró por fin situarse con alivio en la solitaria carretera comarcal que le llevaría hacia el pueblo donde debía asumir uno de sus atípicos compromisos.


     


    Por suerte para él, el camino se hizo cada vez más despejado a medida que avanzaba y dejaba atrás la congestión de la metrópoli. Sin apenas ser consciente de ello, su mente y su cuerpo se fueron relajando, permitiéndole divagar sobre los comentarios que le había hecho su amigo, el propietario de la cafetería: era una persona que había trabajado duro, hasta lograr forjarse una situación económica y un prestigio personal que constituían la envidia de muchos miembros de su círculo social. En relación con esta condición se sentía satisfecho y orgulloso, pero, no obstante, se propuso volver a reflexionar con seriedad sobre la perspectiva de poder dedicar más tiempo a disfrutar de las ventajas que este cómodo entorno le facilitaba. Hasta la fecha, no había sabido aprovecharlo de modo cabal, tal vez porque aún no había conseguido desprenderse de los hábitos y de la manera de ser tan característicos de las personas emprendedoras.


    Estaba en este estado de cavilación cuando, al final de una larga recta de la desierta carretera, divisó lo que le pareció ser un coche aparcado al borde del camino. Al acercarse unos metros más, pudo ver que, junto al coche, haciendo escandalosos aspavientos, había un individuo que parecía solicitar ayuda. Dudó durante unos segundos en cómo reaccionar frente a esta situación. La soledad del entorno y la ausencia de casas, personas y vehículos, junto con los recientes rumores que circulaban en todo el país sobre atracos en carreteras remotas y solitarias, le hicieron sospechar en dicho sentido, y estuvo a punto de pasar de largo y abandonar al sujeto a su suerte. Pero al acercarse un poco más, pudo comprobar que se trataba de un hombre de aspecto pulcro, bien plantado, que vestía con estilo elegante, y cuyo rostro sudoroso reflejaba una auténtica sensación de preocupación y agobio. Detuvo su coche junto al abrumado personaje, y se dirigió a él fingiendo despreocupación y naturalidad:


    ─Buenos días, amigo. ¿Qué le ocurre? ¿Puedo ayudarle en algo?


    El personaje, manifestando una repentina sensación de alivio, no tardó en responder a las preguntas, y con un tono que aún no disimulaba del todo su estado de agitación, vomitó su nerviosa respuesta:


    ─¡No sabe usted cuánto me alegro de verlo aparecer en este desolado paraje en este preciso instante, señor! Llevo aquí media hora esperando el milagro que me permita llegar a la hora al próximo pueblo, y justo cuando disponía de un tiempo muy escaso, una avería del coche, que no he sido capaz de reparar, me ha dejado aquí completamente en bragas. Me han citado para una reunión importante dentro de una hora, no puedo llamar por teléfono para comunicar mi retraso, ni cuento con algún medio de transporte que me lleve hasta allí. De modo que, suponiendo que usted va también en la misma dirección y tiene la bondad de llevarme en su coche, evitará que yo pierda mi dignidad y mi buena reputación.


    Nuestro protagonista y circunstancial viajero observó al imprevisto autostopista con cierta curiosidad. De entrada, le pareció sospechoso que éste último hiciese alusión a su dignidad y a su reputación con tanto desparpajo, pero luego, calibrando la posibilidad de que contaría con compañía durante el resto del trayecto, decidió sacarlo del aprieto y transportarlo en su vehículo. Sin pedirle más explicaciones, sobre lo cual más adelante se felicitó por no haberlo hecho, le indicó con cierto tono autoritario:


    ─Muy bien, amigo. Suba usted al coche, que lo llevaré a su destino. Pero debo advertirle que, si abandona aquí su automóvil averiado, es muy probable que no vuelva a verlo nunca más. Esta es una comarca en la que imperan las leyes que solo protegen a delincuentes y cuatreros, que campan a sus anchas dedicándose a negocios que tienen muchas innombrables características, salvo las de ser lícitos. Quien avisa no es traidor. En sus manos queda la decisión de elegir entre hacer guardia junto a su vehículo hasta que aparezca alguna alma salvadora, o llegar a tiempo a su reunión. Calibre usted las prioridades, y actúe en consecuencia.


    El individuo no necesitó reflexionar sobre las secuelas de la primera alternativa, y en cambio optó de inmediato por la segunda. Subió sin pensarlo dos veces al coche de nuestro amigo, expresando su decisión con total seguridad y recuperado aplomo:


    ─Acepto su invitación de acercarme hasta el pueblo. Para mí es más importante lo segundo. Al fin y al cabo, el coche no es mío, puesto que lo cogí con premeditación y nocturnidad del taller mecánico donde trabajo. Mi jefe es un cabrón, y, por lo tanto, tendrá bien merecido el disgusto que le proporcionará perderlo. Además, el vehículo es de un cliente que lo llevó al taller para reparar, lo cual significa que el follón que se armará será descomunal. Con toda seguridad también perderé mi empleo, hecho que no me preocupa en absoluto, ya que tengo en perspectiva, y a muy corto plazo, una opción mucho más interesante en el terreno laboral y profesional.


    ¡A menudo pajarraco se me ocurrió rescatar!, pensó nuestro generoso amigo al reanudar nuevamente la marcha con su nuevo acompañante. Le picó la curiosidad por conocer más detalles sobre tan singular personaje, que ya empezaba a intrigarle, y en cierto modo, a preocuparle. Pero antes de iniciar el interrogatorio que le permitiese aclarar más pormenores sobre la personalidad de su nuevo acompañante, fue este último quien dio inicio a la conversación:


    ─¡Muchas gracias de nuevo, señor! No sabe usted cuanto me alegro del favor que me hace. Pero permítame presentarme, y contarle por qué me ha encontrado usted en esta situación tan increíble como insólita. Mi nombre es Mario Neta, vivo en la ciudad que intuyo también es la suya, y me dirijo al pueblo vecino, al cual parece que usted también se dirige. He sido convocado por una importante empresa que desea proponerme un puesto de trabajo como ejecutivo de alto nivel. He aceptado mantener una reunión con los responsables de dicha empresa con el fin de analizar la posibilidad de integrarme en la misma, una vez que compruebe que las condiciones que me ofrecen están a la altura de del nutrido expediente profesional que me avala. Como creo que usted comprenderá, no estoy dispuesto a venderme barato ni a aceptar limosnas de poca monta.


    El caritativo conductor empezó a acumular sospechas y dudas en relación con su copiloto. Éste último principiaba a destilar una arrogancia y una jeta que hacían poco fiables sus expresiones, que ponían en tela de juicio sus pretensiones de triunfo, y que entraban en conflicto con la declaración del robo del coche que le había dejado tirado en medio de la solitaria carretera. Pero no quiso interrumpir su relato, ávido de detalles más apetitosos. Intentando disimular su incipiente preocupación con un cierto aire de ironía, le animó a continuar la conversación:


    ─¡Qué bien, amigo! ─afirmó─. Veo que es usted una persona inquieta y ambiciosa, y, por lo que ha comenzado a contarme, las perspectivas que tiene a la vista de hacer carrera en el mundo de los negocios son bastante reales. Cuénteme algo más sobre sus proyectos inmediatos.


    Ni corto ni perezoso, el pasajero continuó su relato sin ocultar su entusiasmo:


    ─La reunión que tengo es con responsables de nivel superior de la reputada empresa Altos Vuelos S.A., un importante conglomerado industrial dedicado a la fabricación de componentes para el sector aeronáutico. Los mencionados responsables se han quedado sin director-gerente, ya que el que ocupaba dicho cargo tuvo que trasladarse al extranjero por motivos familiares, y la compañía necesita de alguien con garras que sepa llevar el timón y mantener su excelente prestigio de calidad y su rentabilidad. Un conocido mío, Armando Guerra, que trabaja en dicha empresa, me propuso como candidato para ocupar el puesto, para el cual me considero más que capacitado. Es verdad que el expediente profesional y laboral que les envié fue maquillado, magnificado y decorado, pero este aspecto para mí solo es relevante a título de presentación formal. Me considero un buen actor, y todas las dificultades que puedan surgir cuando acceda al puesto, las solucionaré aplicando el principio de que “durante el camino se arregla la carga”.


    ─Interesante ─intervino nuestro protagonista, cada vez más estimulado por la peculiar sensación de diversión que comenzaba a invadirle─. Pero explíqueme un detalle que no acabo de encajar: ¿cómo puede usted sentirse tan seguro de conseguir el puesto de director-gerente, y luego desempeñar el cargo con éxito, basándose solamente en un dudoso expediente que usted mismo ha maquillado, en su intuición, y en la convicción de que las facultades personales que dice poseer son más que suficientes para ello?


    ─Tengo otra carta en la manga ─replicó el candidato─. El amigo que antes le mencioné es el responsable de la contratación de personal, trabaja desde hace años en la empresa, y para el caso que me interesa, ha sido mi más fiel confidente. Me ha puesto al día hasta de los más mínimos detalles sobre el funcionamiento de la compañía, y no ha dudado en ningún momento en afirmar que podrá manipular mi expediente para disfrazar mi contratación. Me ha confirmado sin embargo que existe un posible escollo para que yo sea contratado: la figura del presidente de la compañía, un tal Aquiles Castro, a quien no conozco, que al parecer es un rácano y un hijo de puta de mucho cuidado. Afortunadamente, este elemento es puramente decorativo en la organización y no suele participar directamente en la gestión de la empresa, por lo cual el riesgo para mi incorporación a la misma es relativo. Si mi amigo manipula con habilidad el procedimiento de contratación, el cabrón del presidente ni se enterará de la maniobra.


     


    El trayecto de los dos viajeros casi llegaba a su fin. El conductor, que había disfrutado con entusiasmo del increíble relato de su accidental compañero de periplo, tuvo que interrumpir su fábula para sugerirle las posibles opciones a elegir al llegar a destino:


    ─Amigo Mario: estamos a punto de llegar al pueblo. Si usted me dice la dirección donde tendrá lugar su reunión, y si ello no me fuerza a desviarme demasiado de mi propio trayecto, lo acercaré y lo dejaré en su destino. Es lo último que puedo ofrecerle, después de disfrutar de su compañía a lo largo de un trayecto que, en solitario, hubiese sido aburrido y monótono de recorrer.


    ─¡Una vez más le manifiesto mi agradecimiento, señor! Me dirijo a la sede de la empresa que antes le mencioné, Altos Vuelos S.A., que se encuentra en medio del único polígono industrial de la comarca, situado en las afueras del pueblo. Es un conjunto de edificios singulares que destaca entre los demás. No hay manera de perderse, y es muy fácil llegar a sus puertas.    


    El generoso conductor maniobró con facilidad su coche hasta la puerta del edificio que le indicó su acompañante. Por lo demás, después de repetidos desplazamientos vinculados con sus pasadas actividades profesionales, conocía muy bien la zona. Al llegar a destino, dio rienda suelta a su propia faceta de actor nato y veterano, pronunciando un discurso de despedida que, tal como venía rumiando hace rato, fue el irónico homenaje que dedicó a su singular acompañante:


    ─Pues aquí le dejo, en la puerta de su destino. Tengo la sensación de que nos volveremos a ver muy pronto, teniendo en cuenta que el mundo es pequeño, y que la vida da muchas vueltas. Le deseo suerte para cimentar su futuro profesional, porque creo que, tal y como está el patio, la va a necesitar en buena cantidad. Hasta la vista, y ojo con el terreno que acaba de empezar a pisar.


     


    Mario Neta entró alegre y confiado en la sede de la corporación, y de inmediato fue conducido a una sala, donde permaneció a la espera del interlocutor, su amigo y confidente, responsable de recursos humanos, con quien debía mantener la programada reunión. Como él estaba convencido, este encuentro le abriría el camino hacia la cumbre de la jerarquía de poder de la compañía. Sin embargo, la antesala se le hizo excesivamente larga, nadie dio señales de prestarle atención, hasta el límite de que le invadió una progresiva sensación de pánico. No fue sino al cabo de un par de horas que apareció una despampanante secretaria que le invitó a seguirle hasta el despacho donde se llevaría a cabo la entrevista. Aliviado a medias, fue conducido hacia una sala de reuniones, situada al final de un largo pasillo. La presentación que hizo la secretaria al único ocupante de la gran aula fue tan directa como breve:


    ─Disculpe, señor: este es el segundo de los tres candidatos que habíamos citado hoy con relación al proceso de selección en curso. El señor Mario Neta.


    Al entrar en la sala, el aspirante palideció, flaquearon sus piernas, fue incapaz de retener el desagüe de sus orines, empapó sus calzoncillos, sus pantalones, sus calcetines, y encharcó sus zapatos y la pulcra moqueta de la sala con el copioso contenido de su vejiga. No podía creer lo que estaba presenciando: Era el mismísimo y amable personaje que le había rescatado en la carretera quien, al parecer, debía decidir la contratación del nuevo director-gerente de Altos Vuelos S.A. Al recordar los comentarios que le había efectuado durante el viaje, todas sus fantasías y ambiciones, toda su desmesurada vanidad, todas sus falsas aspiraciones, quedaron ahora reducidas a cenizas. Por primera vez fue consciente y no le cupo duda alguna de que esto era el inicio del fin de la farsa que había sido toda su vida, desde el día de su nacimiento hasta la fecha.


    ─Comprendo su confusión y su decepción ─intervino Aquiles Castro─. Pero es usted, solo usted mismo, quien ha elegido el camino que le ha traído hasta aquí, y quien, haciendo alarde de una descomunal imprudencia, ha cavado su propia tumba. Soy el fundador, presidente y máximo accionista de esta compañía, y en cierta medida agradezco que usted se haya cruzado en mi camino, y que se haya retratado de modo tan magistral durante el trayecto que acabamos de compartir. Gracias a ello también he podido evitar males mayores, que tampoco hubiesen perdurado durante mucho tiempo dentro de mi rigurosa organización. Pero debo añadir además que no puedo soportar la gentuza de su calaña, puesto que la considero despreciable en una sociedad que por desgracia carece a menudo de las necesarias e imprescindibles cuotas de cordura y sensatez. No perderé el tiempo en entretenerle aquí ni un minuto más, puesto que del resto del sermón se encargará la policía. De hecho, dos agentes le están esperando fuera para llevarlo a la cárcel, ya que he efectuado la denuncia del robo del automóvil que usted efectuó ayer a su ya ex jefe, que también ha sido oportunamente informado del asunto.


    Mediando un breve silencio, Aquiles Castro añadió:


    ─Por cierto: pese a todo el circo que usted ha armado, debo sin embargo agradecerle el haberme hecho otro gran favor, al facilitarme eliminar una manzana podrida que desde hace tiempo sospechaba que contaminaba a mi equipo de colaboradores. Como ya le anticipé, el trayecto de regreso a la ciudad lo efectuará en el furgón policial, y esta vez lo hará también en buena compañía, la de su estimado amigo Armando Guerra. Además de despedirlo de modo fulminante, le he denunciado ante las autoridades pertinentes, y será sometido a juicio por calumnia, abuso de poder, fraude y utilización tendenciosa y malintencionada de información confidencial, sin perjuicio de que lo ocurrido hoy manchará sin duda y para siempre su historial laboral, su honor y su reputación personal.


     


    Mario no volvió a abrir la boca. Cuando con un gesto despectivo Aquiles le señaló la puerta para que abandonara la sala y emprendiese la retirada, ni siquiera tuvo el valor de levantar la cabeza y mirar a la cara a su acusador. Giró su cuerpo, le dio la espalda, humillado y desarmado. Antes de cruzar la puerta, pudo sin embargo oír el último saludo de despedida del presidente de Altos Vuelos S.A.:


    ─Para su tranquilidad, sepa usted que he decidido no presentar una denuncia a las autoridades sanitarias por haber manchado, contaminado y estropeado la alfombra de mi sala de reuniones. Considere este detalle como una modesta contribución personal para que usted pueda recuperar algo de autoestima, si es que alguna vez la ha tenido. Pero, además, le daré también un consejo: no vuelva nunca más a practicar el autostop. ¡Viajar recurriendo a este sistema es bastante económico, pero, como supongo que ya se habrá dado cuenta, puede resultar también muy caro y temerario!  


     


     


     

  


  
     


    INMERSIÓN LINGÜÍSTICA
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    Elvis Steck, ciudadano norteamericano residente en California, abogado y solterón obstinado, siempre demostró gran entusiasmo por las lenguas latinas. Ya desde muy temprana edad ─en la actualidad rozaba los cuarenta─ había adoptado como método auto pedagógico las que él consideraba dos sanas costumbres: la de leer cuanto texto escrito en español llegara a sus manos, y la de asistir a todo evento cultural en lengua castellana que fuese desarrollado dentro del alcance de su círculo social.


    El origen de su afición por la lengua española se remontaba a su etapa de universitario, cuando estudiaba la carrera de derecho. Entonces, le había llamado la atención la fuerte implantación que poseía dicho idioma en el ámbito mundial: lo hablaban más de cuatrocientos cincuenta millones de personas, lo estudiaban con interés catorce millones de individuos del planeta, era la cuarta lengua del mundo en importancia, el segundo idioma de comunicación internacional, y el tercero utilizado en Internet. Por otro lado, se sentía atraído con entusiasmo por una lengua que, para él, además de rica y agradable de leer, escuchar y pronunciar, tenía la virtud de ser responsable de la difusión de las peculiaridades de la cultura y de las tradiciones de numerosos países. Era, en síntesis, un idioma que había sido adoptado de modo universal como soporte lingüístico, y reconocido como una de las artes de expresión de mayor implantación entre las sociedades contemporáneas.  


    Un día, tras concluir la representación de una obra teatral protagonizada por una compañía de actores colombianos, a la cual había acudido junto con un par de amigos de similar inquietud lingüística, se instaló con ellos en una tranquila cafetería con el fin de comentarla y de valorarla como herramienta de aprendizaje. Destilando unos whiskies, entraron en materia iniciando con entusiasmo un animado diálogo.


    ─¿Qué os pareció la obra? ─sondeó Elvis─. A mí me ha gustado, pero el problema que he tenido es no lograr comprender bien el idioma hablado; me ha faltado capacidad para asimilar con facilidad el contenido de los diálogos y seguir con fluidez el sentido del argumento. Me parece que aún me falta mucha práctica para poder dominar una conversación en castellano con naturalidad, pese a que para leerlo no tengo dificultad alguna.


    ─Es verdad ─respondió uno de los amigos─. A mí me ocurre lo mismo, y creo que ello es debido a que no tenemos demasiadas oportunidades de practicar la lengua española dentro de nuestro entorno social inmediato. Así como para leer y escribir en castellano disponemos de muchas oportunidades, encontrar la ocasión de hablarlo con personas hispanoparlantes es más difícil. Desde luego, si las únicas oportunidades de hablar español son las que organizamos entre nosotros mismos, individuos cien por cien anglosajones, nos será difícil lograr dominar la lengua con un estilo aceptable. Además, los tres nos hemos tomado lo del culto al español como un juego, pero es difícil que una afición de esta naturaleza nos conduzca al dominio aceptable del idioma.


    ─Creo que tendremos que buscar una alternativa para resolver este problema ─añadió el tercero─. Al paso que vamos, nunca podremos lograr nuestro objetivo, a menos que decidamos integrarnos en un curso de aprendizaje intensivo en alguna academia especializada. Pero, por lo menos para mí, esta posibilidad es difícil de llevar a la práctica, puesto que mi trabajo y mis viajes de negocios no me permiten disponer del tiempo necesario para ello. Podría recurrir a la formación a distancia, pero volvería a encontrarme con lo mismo: la falta de interacción personal con quienes pueden instruir el idioma a fondo, y con quienes lo han aprendido desde la cuna. La soltura necesaria para dominar una lengua solo se puede conseguir empapándose uno mismo de ella como una esponja, para absorber de modo directo los conocimientos teóricos y prácticos en un ambiente que transfiera de modo espontáneo su esencia y su estilo.


    Elvis Steck rumió unos segundos las opiniones de sus dos amigos. Al cabo de unos instantes, acudió a su mente una vieja idea a la que en su día no había dado especial importancia, ni analizado con demasiada seriedad. Retomó el diálogo para expresar con naturalidad la solución que había comenzado a tomar forma en su fuero interno:


    ─¡Ahora empiezo a verlo claro! Es cierto que la mejor manera de familiarizarse con cualquier cosa es vivir a su lado y compartirlo todo con ella. Tampoco soy partidario de estudiar la vertiente académica de una lengua prescindiendo de la práctica. Las escuelas y las academias de idiomas pueden aportar una valiosa base teórica y gramatical, pero si luego no se complementa dicha base con el ejercicio cotidiano, se acaba perdiendo buena parte de lo que se ha aprendido en las aulas. La situación es comparable a la que ocurre en el terreno de la conducción de automóviles: nunca seremos capaces de conducir correctamente si solo nos limitamos a aplicar las instrucciones del manual del curso, y las explicaciones que nos da el profesor durante las clases teóricas, por muy completas y rigurosas que éstas hayan sido.


    ─Es cierto lo que dices ─añadió el otro contertulio─. Pero para lograr el objetivo que insinúas, la cosa no parece fácil. Para dominar bien un idioma es necesario vivir en toda su amplitud un proceso de inmersión lingüística que requiere de tiempo y de medios. No se encuentra en cada esquina de la calle la oportunidad de acceder a un período de aprendizaje suficiente sobre el terreno adecuado, que permita asimilar a fondo todo el cúmulo de información y de práctica que el caso requiere. Además, para ello es necesario disponer de interlocutores permanentes, con los cuales se ha de compartir el día a día si se aspira a que el resultado sea fructífero.


    ─Efectivamente ─replicó Elvis─. A eso me refiero. Creo que la solución para lograr un objetivo de esta naturaleza es ir a vivir, durante un período bastante largo, a un país donde solo se hable el idioma que a uno le interesa aprender, y en el cual no exista ninguna posibilidad de utilizar la lengua natal para hablar y leer libros, periódicos o revistas. Es la única manera de verse forzado a espabilar, y a evitar la exclusión social y la posibilidad de morir de hambre, si no se expresan de modo claro y en el idioma local las necesidades cotidianas. Desde luego, una cierta base de formación académica puede ayudar en este sentido, pero solo si se la considera como herramienta de soporte, puesto que, para quien desea dominar una lengua que no es la suya propia, la auténtica formación, la que de verdad le permitirá desenvolverse con holgura en medio de la sociedad, será la que deberá adquirir curtiendo su propia piel.


    ─Lo que dices es muy bonito, pero a mi parecer, poco o nada viable ─intervino una vez más el tercer amigo─. Has de tener en cuenta el hecho de que la práctica lingüística del español sobre el terreno apropiado implica establecerse en un país de habla hispánica durante un período suficiente para permitir la asimilación eficaz del idioma a través de la práctica diaria. A menos de ganar la lotería, o de conseguir un trabajo que te permita vivir de modo decente, ¿cómo pretendes subsistir en un entorno desconocido, donde la cultura y las costumbres con seguridad difieren casi en su totalidad de las nuestras? Además, una decisión de este tipo no se puede tomar de modo irresponsable, sobre todo si hay de por medio vínculos que atan o compromisos que asumir. Eludir estos aspectos puede inclusive ser temerario.


    Elvis permaneció un momento en silencio, en actitud reflexiva. Su semblante acusaba el creciente entusiasmo que a menudo conduce a la euforia descontrolada, preludio de aquellos estados de ánimo que amenazan arrastrar a conclusiones cuyas consecuencias pueden conducir tanto a la gloria del éxito como al más rotundo de los fracasos. Pero él ya había tomado su decisión. Y por muy descalabrada que ésta pudiese parecer ante los ojos de sus dos amigos, resolvió poner en marcha la aventura que acababa de plantearse durante los últimos minutos:


    ─Ya podéis esgrimir todos los argumentos que os dé la gana, pero yo ya sé lo que debo hacer. Sin duda alguna, nuestra afición por la lengua hispana nos ha mantenido unidos en la práctica lúdica de este idioma, más por pasar un rato y disfrutar de un pasatiempo que por dominarlo a fondo. Llevamos mucho tiempo ejerciendo esta afición y empiezo a aburrirme, no avanzamos ni un ápice, y vamos por mal camino si lo que pretendemos, como es mi caso, es dominar el castellano con rigor y estilo. Y como yo sí pretendo alcanzar el máximo nivel de conocimiento de esta lengua, tanto desde el punto de vista académico como práctico, he tomado la decisión de pasar un tiempo en un entorno que me permita conseguir las máximas cotas de eficacia en tal sentido. En otras palabras, pienso dedicar un período de tiempo a practicar de verdad la inmersión lingüística, viviendo en un país que así me lo permita. Soy soltero, no tengo mayores compromisos ni responsabilidades más que conmigo mismo, mis necesidades cotidianas son modestas, y dispongo de algunos ahorros y rentas que me permitirán vivir un año sabático sin mayores problemas. Amigos: ¡de aquí a unos días me largo, y a ver qué pasa!


    ─¿Y a dónde piensas ir? ─preguntó el más incisivo de sus compañeros─. Elegir el lugar apropiado es fundamental para lo que pretendes. Tienes que partir de la base de que has de establecerte en un país o región donde el idioma español sea lo más puro posible, puesto que estarás de acuerdo que esta lengua se habla en numerosos lugares, pero con diferentes acepciones, pronunciaciones, incluso expresiones y gramática, que difieren en gran medida del idioma puro y original. Nos consta, porque lo hemos comentado a menudo entre nosotros, que en muchas naciones de habla hispana la lengua ha sido contaminada por palabras de generación local que no tienen nada de académicas. En ciertos lugares se ha llegado incluso al extremo de practicar un lenguaje que es una mezcla incoherente de español con modismos locales de dudoso valor y rigor, sin dejar de lado las expresiones coloquiales de tipo popular que constituyen una verdadera agresión a las buenas formas.


    ─Esto que dices es verdad ─admitió Elvis de modo categórico─. Yo ya he calibrado esta posibilidad, motivo por el cual, al decidir someterme a una temporada de inmersión seria y eficaz, he optado por hacerlo en la cuna del idioma, es decir, irme a vivir a España. No puede existir mejor sitio para ello que el lugar donde se gestó un idioma milenario y universal, y donde se encuentra situado el máximo baluarte de su patrimonio cultural: la Real Academia de la Lengua. Vivir y compartir el día a día con la gente que utiliza el castellano desde que la parieron, impregnarse de sus costumbres y tradiciones lingüísticas a través del diálogo, captar la esencia del léxico, de la gramática y de la ortografía mediante el desempeño de las actividades cotidianas más básicas, no puede ser mejor en ningún otro sitio que no sea dicho país. Antes de perder el entusiasmo por la iniciativa, mañana mismo reorganizaré mi vida para largarme cuanto antes a la aventura. Ya os relataré mi experiencia cuando regrese, que no será antes de que pase por lo menos un año. ¡Hasta la vista, amigos!


    Elvis Steck fue consecuente con la decisión que había tomado. Al preparar su aventura, se había hecho el firme propósito de no hablar, leer o escribir absolutamente nada en inglés durante su estancia en España, puesto que consideraba que ésta era la única vía para que el proceso de aprendizaje fuese total.


     


    Al cabo de una semana, nuestro amigo recogía su escuálido equipaje en la terminal internacional del aeropuerto Madrid Barajas. De modo casi mecánico, siguió las indicaciones para salir del aeropuerto y conseguir un medio de transporte que le llevase al centro de la capital. No tuvo dificultades para ello: respetando las indicaciones que impedían el acceso a ciertas áreas con letreros Stop o Do not Enter, y siguiendo las que señalaban el camino hacia Luggage Claim, Customs, Duty Free, Exit y Bus &Train to City Center, llegó sin mayores problemas al hotel que le acogería durante los primeros días en su nuevo destino. El recepcionista le recibió con especial entusiasmo:


    ─Good morning, sir. You are welcome. ¿Do you prefer a single room or a suite?


    Haciendo uso de un precario pero entendible castellano, Elvis interrumpió, casi con rabia, al que le pareció un anfitrión demasiado amable para ser honesto:


    ─Mire usted, soy norteamericano, pero no tonto ni ignorante. He venido a España a practicar el español, y por lo tanto, le prohíbo que me hable en inglés. Limítese solo a darme una habitación simple, y a suministrarme la información que le pediré cuando lo estime oportuno.


    El recepcionista enrojeció. Con inusitada presteza registró a Elvis, y lo condujo hasta su habitación cargando con su maleta. Luego de instalarlo, se dirigió educadamente a él para decirle, con voz tímida, si podía ayudarlo en algo más. Elvis respondió, un poco molesto y cabreado:


    ─Ya bajaré luego, y le pediré que me oriente sobre algunas cosas que deseo saber de Madrid y del país. De momento, necesito descansar y reponerme del largo viaje que acabo de hacer.


    ─Desde luego ─replicó el abrumado recepcionista─. Entiendo que primero debe usted superar el Jet Lag.


    Elvis tuvo que retenerse para no abofetear al sujeto y mandarlo a la mierda. En realidad, estaba demasiado agotado para ello, y prefirió considerar estas primeras torpezas lingüísticas como anécdotas sin consecuencias, atribuyéndolas con ingenuidad al exceso de celo profesional del recepcionista, o a un detalle de cortesía hacia el turista, tal vez utilizado como costumbre por parte del personal de los hoteles españoles. Sin más, se fue a la cama. ¡Mañana sería otro día!


    Pero lo que a Elvis le parecían simples anécdotas, en realidad no eran tales, sino solo el principio de una serie de curiosas vivencias que, más pronto que tarde, acabarían por joderle la paciencia y desengañarlo de la ansiada aventura de práctica lingüística que con tanta ilusión y entusiasmo se había propuesto llevar a cabo. A la mañana siguiente, relajado y animado tras un reparador sueño y un suculento desayuno, se dirigió a la recepción del hotel, con el propósito de informarse sobre los primeros aspectos que necesitaba resolver para instalarse en el país. Esta vez, una atractiva chica se dirigió a él con una blanca sonrisa:


    ─¿En qué puedo ayudarlo, Señor? Ponemos a su disposición nuestros servicios de Laundry, por si necesita lavar su ropa, y de Snack Bar y Coffe Shop, en caso de que le apetezca algún aperitivo o un tentempié. Además, le podemos poner en contacto con alguna agencia especializada si desea efectuar algún Tour, o simplemente conocer la ciudad con el City Bus.


    ─No me hace falta ninguna de estas chorradas ─replicó Elvis con rabia, sintiendo que de nuevo comenzaba a invadirle una cierta irritación─. Solo me agradaría que me informase en relación con dos asuntos que tengo que solucionar para establecerme en España, donde tengo pensado vivir durante un año. El primero, necesito adquirir un coche para desplazarme por la ciudad y por el territorio nacional. Y el segundo, quiero alquilar un apartamento para vivir durante este período, ya que no puedo permitirme el lujo de quedarme en este hotel durante mucho tiempo. Si usted puede orientarme en estos temas, le estaré muy agradecido.


    La chica reaccionó rápido, turbada por la impetuosidad de su cliente. Sin más dilación, le proporcionó la dirección y el nombre de las personas a las cuales dirigirse, tanto de una comercial del automóvil, como de un administrador de fincas. Y luego añadió:


    ─Ambos negocios se encuentran muy cerca del hotel. Están situados en un moderno y atractivo Shopping / Business Center con muchos locales comerciales, donde además podrá encontrar una gran diversidad de artículos para cubrir sus necesidades inmediatas.


    Elvis tomó nota de los datos, y sin perder un minuto más se dirigió a los sitios indicados. Como la agencia inmobiliaria se encontraba relativamente cerca del hotel, decidió acercarse a ella dando un paseo a pie. De este modo, le sería posible familiarizarse con el barrio, y de paso, localizar otros establecimientos comerciales que le permitiesen cubrir otro tipo de necesidades inmediatas, tales como la comida y la vestimenta, y localizar los sitios que le facilitasen el acceso a la cultura local y al ocio.


    En lo referente a comida y gastronomía, siempre había ansiado ver llegar el momento en que pudiese tener la ocasión de disfrutar de la cocina española, cuyo prestigio era reconocido en el mundo entero. Pero en este aspecto, mientras caminaba hacia el centro comercial, se llevó una primera decepción: los restaurantes y cafeterías que más destacaban por su publicidad eran los universales y conocidos americanos Mc.Donalds, Burguer King, Kentucky Fried Chicken y Starbucks Coffee, que anunciaban sus especialidades con gran aparatosidad. Y los pocos de naturaleza aparentemente criolla que pudo observar durante su recorrido, ofrecían comidas Light, All Bran o Fast Food, independientemente de los clasicos Hot Dog y Sandwich de diferentes tipos y formas disponibles en las máquinas de Vending, sin excluir además los numerosos Snack Bar, donde el ciudadano podía disfrutar de un aperitivo o de unas típicas tapas Spanish Style.


    Elvis estaba sorprendido. No podía creer que en un país como España se rindiese culto a comidas que en Estados Unidos comenzaban a ser cuestionadas y desaconsejadas por las instituciones sanitarias, teniendo en cuenta sobre todo su incidencia en el problema de la obesidad y de las enfermedades cardiovasculares. En un principio, pensó que tal vez este hecho se debía a una manía pasajera, que en ningún caso respondía a una invasión descontrolada. Pero lo que sí le empezaba a preocupar es que esta moda, si era tal, se viese acompañada por la simultánea intromisión lingüística. Estaba convencido de que un producto, cualquiera que sea su origen, puede ser comercializado en cualquier rincón del mundo, siempre y cuando allí sea descrito y promocionado utilizando el lenguaje de la cultura local.


     


    Al cabo de una hora, Elvis se encontraba en la entrada de la agencia inmobiliaria. Lo primero que le llamó la atención fue su escaparate, que exponía fotografías y descripciones de las diferentes viviendas que se ofrecían en venta o alquiler, la mayoría apartamentos de alto Standing, casi todos ellos con Parking incluido, y algunos Bungalows, situados en paradisíacas urbanizaciones donde se podía disfrutar de entornos naturales Outdoor que favorecían la práctica de actividades deportivas tales como Footing, Jogging y Trekking, y practicar el Golf sin ninguna discriminación por Handicap.


    No quiso en aquel momento tomar ninguna decisión sobre vivienda, sino primero completar su visita al centro comercial para tomar contacto con otras tiendas en las cuales pudiese abastecerse de otros artículos para cubrir sus necesidades más inmediatas. Su sorpresa, y también su cabreo por la presencia de anuncios en inglés, seguían aumentando su irritación, pero dominó su impaciencia pensando una vez más que tal situación se debía más bien a un hecho coyuntural, a caprichos temporales. Pero a medida que proseguía su paseo indagatorio, poco a poco su grado de preocupación por la contaminación anglosajona del idioma español fue en aumento. En realidad, a lo largo de su paseo Elvis se sintió bombardeado por este tipo de agresiones, procedentes de cualquiera de los numerosos establecimientos comerciales del centro, entre los cuales, una zapatería, cuya vitrina estaba cubierta por una pintada que anunciaba, con enormes y espectaculares letras, “We also want to use Sneakers”, y una tienda de ropa de moda, que invitaba a sus posibles clientes con vistosos anuncios que cantaban “Fashion never sleeps, so neither do we”.  También, al pasar delante del concesionario de automóviles, observó que la publicidad de uno de los modelos de coches promocionados por la marca era un vehículo “Wilder than you think”, lo cual le dejó perplejo, sin entender lo que el anuncio pretendía expresar. ¿Acaso se trataba de un automóvil que había que domar, o de un coche imposible de dominar sin antes someterse a un curso de formación especial? En todo caso, todos los vehículos estaban en oferta, ya que era temporada de Sales, y se motivaba a los posibles compradores a que, haciendo un acto de decisión según insinuaba la frase “Move your mind”, adquiriesen el coche aprovechando una campaña promocional que los invitaba con el lema comercial de la marca: “Innovation that excites”. Lo podían además financiar recurriendo a originales sistemas de pago basados en Leasing, Renting o Special finance conditions. Elvis tampoco decidió nada en esta ocasión, pero se quedó con las tarjetas de visita que le dieron los dos personajes que le atendieron, el Managing Director y el Sales Executive, ambos por delegación directa del President of the Board of Directors. Casualmente, todos los ejecutivos de la firma disponían de un título de Master otorgado por la escuela de negocios española School of Professional and Executive Development, que impartía sus cursos recurriendo a innovadores programas de Coaching, Mentoring, Benchmarking y Networking, desarrollados de modo ágil y dinámico aplicando las técnicas del Fast Track.


    A estas alturas, Elvis empezaba a sospechar cuáles eran las posibles causas de la invasión del inglés en el vocabulario español. La primera cosa que le vino a la cabeza fue la de creer que a los españoles les gustaba el inglés más que su propia lengua, y que preferían utilizar este idioma a título coloquial para “maquillar” de modo pintoresco su vocabulario vernáculo. Pero, continuando su ruta, se convenció de todo lo contrario, es decir, de que la costumbre obedecía solo a motivos “snob” –empleó sin querer esta palabra por pura casualidad, cayendo en el vicio que con tanto ardor criticaba–, que llevan al público al empleo de una lengua que no dominan, pero que les parece elegante para presumir de lo contrario, compensando por esta vía sus complejos culturales y su ignorancia, sin tener conciencia del sentido del ridículo. No obstante, no hizo demasiado caso de la situación, pensando que aún era pronto para extraer conclusiones, y decidió en cambio buscar una farmacia para abastecerse de productos para la higiene personal.


    Cuando vio un cartel que ponía Drugstore, se dirigió al local identificado como tal, concluyendo con cierto alivio que esta vez el anuncio en su lengua natal le resultaba muy oportuno para guiarlo hacia el sitio adecuado y comprar lo que necesitaba. Pero quedó decepcionado al percatarse de que esta palabra, que en los países anglosajones identifica a una farmacia, en España describe un negocio o un conjunto de locales en los cuales se comercializan artículos diversos, tales como ropa, complementos para el hogar y libros, y donde incluso es posible encontrar restaurantes y cafeterías de diferentes clases.


    Al no encontrar en aquel momento una farmacia propiamente tal, decidió cambiar de ruta y entrar en un local con el cual se topó de sopetón, que se anunciaba con el rótulo Cityzen’s General Outfitters. En su interior, dedujo, con seguridad podría abastecerse de casi todo lo que necesitaba, desde mobiliario y ropa, hasta complementos de variada naturaleza. Como la diversidad de artículos que había en la tienda aparecía expuesta en vistosos escaparates, en un principio no se fijó en los carteles ni en los rótulos que identificaban dichos productos, pero al entrar y acercarse a los artículos se llevó la desagradable sorpresa de que la mercancía que allí se vendía estaba clasificada por secciones, todas ellas identificadas en lengua inglesa: en una esquina, un vistoso letrero luminoso cantaba Outlet. En el centro, carteles publicitarios ofrecían Mens Ware, Women’s Complements, Shoes and Shirts, Casual Wear, Outwear, Vintage Street Wear, Sportwear. En el extremo opuesto, junto al Wardrobe y al acceso a los Toilets y Lifts, una pequeña cabina rotulada Photo Booth permitía autorretratarse por un módico precio en formato Classical Photo Stripes. Al fondo del recinto, se encontraba el Bookstore, donde todos los libros a la venta, incluyendo los Best Sellers y las obras de Suspense, correspondían a ediciones en inglés… Al final del pasillo estaban las secciones Modern Furniture, Hardware, Electronics and Music, y el infaltable mensaje dentro de una flecha que indicaba la localización de los probadores masculinos: Men this way. Así, unas cuantas más, hasta completar una nutrida oferta, idéntica a la que pudiese haber encontrado sin moverse de su propio país, pero, en este caso, marcada por las paranoicas aberraciones representadas por el empleo de un lenguaje equivocado en un sitio y en un momento igualmente equivocados. Por cierto, todos los artículos ofrecidos en el centro comercial se beneficiaban de las promociones especiales que surgían con ocasión de la celebración de Halloween, y se hacían realidad durante los días Black Friday, Cyber Monday y Green Wednesday, festivas opciones publicitarias también importadas de la cultura norteamericana. Por supuesto, toda la mercancía comercializada en la tienda era elaborada utilizando materiales y procedimientos de fabricación de última generación Environment Friendly…


    Decepcionado, mareado y agobiado por un insoportable cabreo, no tardó ni dos minutos en tomar la decisión de abandonar el local, hastiado por no poder iniciar con holgura su inmersión en el idioma de Cervantes. Pero antes, impulsado por una súbita curiosidad, se dirigió a una de las chicas que en principio cumplía la función de atender al público y gestionar el negocio, o por lo menos, alguna de sus secciones. Le planteó directamente la pregunta en un más que aceptable castellano, pero con inevitable acento americano:


     ─Señorita, ¿podría usted decirme por qué en este negocio todos los rótulos, indicadores, letreros, folletos y anuncios están en inglés? Me parece que estamos en España, y me extraña que no se utilice la lengua española en un establecimiento comercial cuya imagen apunta con estilo pretencioso hacia objetivos destacados de calidad y prestigio…


    ─You are right sir, but this is a Spanish-owned but American-styled shop recently established in Madrid. Local business managers want to introduce the American way of life and their company policy in the country while centering its trading activities, and……


    ─¡Hágame usted el favor de callar o de hablarme en castellano! ─interrumpió Elvis a la chica, con ademan irritado, exagerado e impetuoso─. He venido a España, para perfeccionar este idioma en su cuna de origen. Al escuchar su acento, veo que tampoco es usted española, y deduzco que ya le han efectuado un lavado de cerebro para empapárselo de contaminación anglosajona. ¿Qué está pasando en este país?


    ─Disculpe, señor ─respondió la chica, desconcertada─. Con toda sinceridad, no lo sé. Soy puertorriqueña, y cuando la empresa me contrató, me pusieron como condición, como un “must”, el requisito de dominar el inglés a la perfección, y de utilizarlo en todo momento para atender al público. De hecho, yo también me he dado cuenta de lo absurda que es esta medida, ya que cuando me dirijo a los clientes en inglés, la gran mayoría no lo entiende, me pide que les hable en castellano, e incluso me solicita que les traduzca los anuncios, los carteles, los folletos publicitarios y los catálogos de los artículos que están a la venta. Más que de vendedora, ejerzo de intérprete. En este negocio, el castellano no se emplea para nada, salvo para lo que le acabo de expresar, o para dar las explicaciones que he intentado proporcionarle a usted. Supongo que se trata de una corriente de modas o de tendencias culturales, pero ignoro si existe o no un motivo razonable detrás de toda esta paranoia. Lo grave del asunto, es que somos pocas las personas que nos damos cuenta de esta situación y de sus posibles secuelas para la sociedad y para la cultura del país. Por desgracia, muchos ciudadanos asimilan de modo indiferente, sumiso, inconsciente o pasivo una agresión que amenaza al símbolo más valioso de su identidad como persona, el de su propio idioma natal.


     


    A nuestro protagonista se le estaba empezando a agotar la paciencia, y ello a pesar de que solo se trataba de su primer día en la ciudad donde se había propuesto perfeccionar al máximo su dominio del castellano. Bastante mareado por las recientes decepciones, decidió poner fin a su primer reconocimiento de terreno, con el propósito de reflexionar sobre la decisión que había tomado para llevar a cabo su inmersión lingüística, sobre cuya validez empezaba ahora a dudar. Durante el camino de regreso al hotel entró en una librería. Como le fue fácil imaginar con antelación, el local se identificaba con un imponente letrero que cantaba Books and Newspapers. Sin hacer caso a esta nueva agresión al idioma local, compró el periódico del día, asegurándose antes de que fuese una edición en español, dispuesto a relajarse al final de la jornada leyendo noticias sobre los últimos acontecimientos del mundo.


    Comió un menú típico en el restaurante del hotel, y no quiso hacer caso a la carta que le trajo el camarero para ofrecerle las especialidades y los platos destacados del día: Lettuce salad with Tomato and Onions, Beefsteak with Fried Potatoes and Eggs, Selected Cheeses y Apple Pye with Cream and Strawberry Sauce. Como estaba algo cansado luego de la caminata de la mañana, y deprimido por las primeras impresiones de su odisea, evitó mandar al camarero a la mierda por bombardearlo nuevamente con expresiones en su lengua natal, opción que había decidido erradicar por completo durante su estancia en el país. Se resignó por lo tanto a ingerir el menú del día sin complicarse más la vida, finalizado lo cual se dirigió al salón del hotel para leer tranquilamente la prensa.


    En el salón había un televisor funcionando a todo volumen. El canal sintonizado emitía en aquel momento un western en versión original en inglés y no subtitulada, pero justo cuando Elvis entró en él se inició la típica interrupción de la película para dar lugar a una larga sesión de anuncios comerciales. Éstos destacaban por un lado el lanzamiento de una nueva línea de perfumes masculinos con la insinuante frase New Fragances for Men, y por otro, la apertura, en un Indoor Sport Center de la ciudad, de un moderno establecimiento Spa & Fitness, con espectaculares instalaciones Water World, Wellness, Spinning e Indoor Cycling. Finalmente, el canal anunciaba la próxima emisión de un interesante Reality Show.


    Para huir del círculo vicioso de la agresión televisiva al castellano, desvió su atención hacia una revista que el hotel ponía a disposición de los clientes sobre una pequeña mesa junto al televisor. La cogió para distraerse con su lectura mientras terminaba la horrible propaganda, o fuese posible sintonizar otro canal que emitiese en castellano. Sin embargo, constató con decepción que, además de que el pobre y vulgar contenido de la revista carecía del más mínimo valor cultural o informativo, era también muy rico en publicidad. En ella, entre otras numerosas inserciones, una empresa especializada en artículos para el cuidado personal ofrecía con lujo de imágenes y descripciones en inglés diferentes productos de belleza, higiene y cosmética de su nueva línea Anti Blemish Solutions, entre los cuales destacaban los protectores solares Tan Mask After-sun Cooling Effect, After Sun Rescue Balm with Aloe y Sunset Moisturing Elixir, el preparado para el tratamiento de la piel Acne Solutions Oil-control Cleansing Mask, para el mejoramiento del cabello, Repairing and Protective Hair Mask, el gel Energy Express, y los tónicos para el cuidado de la piel Liquid Facial Soap Mild, Clarifying Lotion. Y finalmente, la espectacular ¡¡¡Dramatically Different Moisturizing Lotion!!!


    Como norteamericano nato, Elvis podía entender el significado de los anuncios y para qué servían los productos anunciados, pero una vez más constató lo absurda e inútil que era esta publicidad, dada la escasa capacidad de los posibles compradores de los artículos para descifrar o intuir para qué uso estaban destinados, ya que era sabido y comentado por doquier el precario conocimiento y dominio de la lengua inglesa que poseía buena parte los ciudadanos de a pie y no tan de a pie del país. Pero no quiso seguir cansándose con estas especulaciones, y entonces, cuando su grado de exasperación llegó al límite, sin pensarlo más, decidió cambiar nuevamente de escenario.


     


    Subió a su habitación, con la intención de aislarse de otras posibles evidencias de agresiones al castellano, para lo cual cogió el periódico que había previamente comprado al regresar de su paseo, en cuyas primeras páginas se hacía alusión a una de las ediciones del festival musical de Eurovisión, en la cual España había participado con la canción “Europes’s living a Cellebration”. ¡Pero por lo menos, la canción había sido interpretada por una cantante española! Sin hacer más caso de nimiedades se dispuso a leer las últimas noticias, y por habitual deformación profesional, lo primero que hizo fue acudir a las páginas de la sección de economía, donde se enteró de los escándalos surgidos como consecuencia del negocio especulativo de los Hedge Funds y de las hipotecas Sub Prime, que a su vez habían obligado a emprendedores de diferentes sectores a adoptar estrategias de estímulo de Startups basadas en el Crowd Funding y en políticas Low Cost y Hard Discount, estas últimas sujetas a la rigurosa aplicación de las técnicas de gestión económica basadas en el Yield Management.


    Llegando a este punto, la paciencia de Elvis se agotó. Harto y decepcionado por ver que su ideal de inmersión en la lengua española se había visto frustrado desde el mismo día en que intentó iniciarlo, arrojó el periódico a la papelera y decidió poner fin a la jornada dando un paseo por el parque situado en las cercanías del hotel, relajarse y meditar de modo sereno sobre los sucesos vividos durante la jornada. En realidad, no deseaba perder el tiempo intentando llevar a cabo una experiencia en un entorno en que el castellano estaba contaminado por la manía obsesiva de la población de adoptar sin motivo lógico modismos anglosajones que ni siquiera respondían a inquietudes culturales, sino solo a la irracional tendencia a figurar y aparentar estilos tan absurdos como inútiles, que la gente de pocas luces consideraba elegantes y vanguardistas, sin percatarse de que con estas actitudes solo conseguían hacer el soberano ridículo. También le sorprendió el hecho de que, al menos en apariencia, ninguna autoridad acreditada en la materia tomase medidas para impedir este tipo de aberraciones.


    Elvis asumió el firme propósito de reflexionar con seriedad sobre este asunto al regresar a su país, y de debatir con sus amigos una situación que le había dejado perplejo, e incluso, preocupado. ¿Era él quien estaba equivocado a la hora de percibir los fundamentos y de valorar el proceso evolutivo del idioma y de la esencia de la cultura española en el contexto contemporáneo? ¿Qué autoridad moral poseía para criticar con tanto desenfado unos absurdos que al parecer ni siquiera las propias instituciones académicas y culturales del país se atrevían a censurar? Para Elvis, perfeccionar el conocimiento de un idioma que no era el suyo constituía una diversión y una inquietud cultural de naturaleza personal, y llegó a la conclusión de que no era nadie para emitir juicios y extraer conclusiones sobre un asunto oscuro y complicado, en el cual nunca podría tomar parte ni como juez ni como jurado.


    Interrumpió su trayecto al regresar de su paseo para entrar en un Snack Bar y cenar unas tapas Spanish Style acompañadas de un par de copas de una botella cuya vistosa etiqueta describía un Natural and Genuine Spanish Red Wine. Al volver al hotel, subió directamente a su habitación, tomó una reconfortante ducha, y ya recostado en su cama, sucumbió a un agitado sueño que solo logró calmar su excitación a medias.


    A primera hora de la mañana, bajó con su equipaje, pagó la cuenta sin dirigir palabra al asustado recepcionista del hotel que pocas horas antes había pretendido impresionarlo con su inglés macarrónico sin conseguirlo, y montó en el primer taxi que se puso a su alcance.


    Al cabo de un par de horas, el Boeing 747 de American Airlines que le llevaba de regreso a su tierra natal emprendía suavemente el vuelo desde el aeropuerto internacional de Madrid Barajas.


     


    Elvis Steck decidió poner punto final a su “stage” de inmersión lingüística, desmoralizado y cabreado por no haber logrado su objetivo. Nada más regresar a su país se puso en contacto con sus camaradas de la peña castellana para comentar con ellos su triste y efímera experiencia. Quedaron de verse esa misma tarde en el bar donde solían desde tiempo atrás debatir sobre su afición favorita, el idioma español.


    ─¿Pero qué demonios haces aquí, Elvis? ─interrogó con poco disimulada excitación uno de sus amigos─. Hace solo tres días que te marchaste con la intención de pasar un año en España, y ya te tenemos otra vez de vuelta. Supongo que no te ha ocurrido nada grave…


    ─En absoluto ─respondió Elvis─. Lo que me ha pasado es sencillamente que en lugar de iniciar un proceso de “inmersión lingüística”, tal y como deseaba, fui sometido desde el mismo momento de mi llegada al país, y de modo descarado, a otro muy diferente, que se debería denominar de “contaminación idiomática”. Las agresiones al castellano en su cuna de origen, además de mediocres, inoportunas y de mal gusto, son viciosas y aberrantes, al extremo de que es imposible asimilar el estilo correcto de sus características fonéticas o gramaticales sin exponerse a la intromisión absurda y descarada de palabras, textos y expresiones en inglés. Estos términos invaden de modo descontrolado el uso cotidiano del idioma, sin que los ciudadanos de a pie, los políticos o las entidades académicas y publicitarias hagan caso ni reaccionen en contra de estas barbaridades. He podido constatar este hecho después de tan solo un día de deambular de modo desenfadado por la ciudad, y me choca comparar esta situación con la que en cambio ocurre con el idioma español en Norteamérica, en algunas de cuyas regiones, como es el oeste, la buena imagen que dejaron en su día los misioneros y conquistadores españoles ha dado lugar a que muchos habitantes lo dominen a la perfección en su versión más pura, lo practiquen y cultiven su estilo con especial entusiasmo. Lo cual también me choca al constatar que, en varias ocasiones, ciudadanos españoles con los cuales he coincidido en países sudamericanos me han comentado cuánto les agrada oír hablar español con el acento de algunos de estos lugares, dando a entender que es allí donde se puede de verdad tener la ocasión de efectuar una inmersión lingüística con cara y ojos en esta lengua.


    ─En buena parte tienes toda la razón ─intervino uno de los contertulios─. Hace unos días me enteré de datos muy significativos relacionados con el castellano, que no solo confirman la universalidad del idioma, sino también la peculiaridad de su empleo en España. Es un hecho que más de cuatrocientos cincuenta millones de seres humanos hablan el español en el mundo, como también que un californiano y un peruano se entienden en el mismo idioma, aunque se encuentren en Alemania. Sin duda alguna, es en esta realidad que ha de basarse el ejercicio de la auténtica cultura. Llama además la atención el hecho de que existen unas cuantas regiones de la geografía española que cuentan con su propio idioma, como son el País Vasco, Cataluña y Galicia, cuyos ciudadanos hablan y defienden su idioma local, evitan contaminarlo con vocablos de otras lenguas, conviven en armonía con el castellano, y defienden con entusiasmo el que consideran su idioma genuino como integrante fundamental de su historia y de sus tradiciones. Y no es menos destacable el hecho de que un español que viaja a la remota isla de Pascua, ese pedazo desprendido de Chile que navega en la inmensa soledad del Pacífico, encuentra su idioma común en los labios de los indígenas locales. Y tampoco hay que negar el destacado valor de esta lengua cuando países como Colombia y Venezuela, vecinos históricamente antagónicos en ciertas materias relacionadas con política internacional, discuten sin embargo en castellano aspectos relacionados con la razón o la sinrazón de temas a menudo descabellados e insensatos. No existe lugar en el mundo, por remoto y escondido, en el que no sea posible oír alguna palabra en español.


    El tercer integrante de la peña, que había escuchado con atención la exposición de sus dos amigos, intervino con ademán inquisitivo:


    ─Dime, Elvis, tú que estuviste en Madrid viviendo este rápido intento de inmersión, ¿a qué atribuyes el fenómeno de la intromisión tan lamentable y descontrolada del inglés en el vocabulario castellano? Parece increíble que esta situación pueda darse en el país de origen, en la cuna de una lengua tan universal y prestigiada, en una nación que proclama con orgullo y a los cuatro vientos su historia, su cultura, sus excepcionales condiciones para el turismo, su amabilidad y su proverbial ánimo acogedor. No logro entender cómo puede llegar a ocurrir una situación tan aberrante como la que nos has descrito.


    ─Yo tampoco logro explicármelo del todo ─replicó Elvis─. Pero analizando fríamente la situación, haciendo una reflexión serena sobre el asunto, y pese a que lo que he podido percibir sobre el terreno es producto de una experiencia más bien breve, me atrevo sin embargo formular una teoría muy personal al respecto. He podido comprobar que la sociedad civil española, y muchas veces también la política, son proclives a despreciar la riqueza de la lengua española. No quiero pensar que esta actitud sea consecuencia de un complejo de inferioridad, ni de una manifestación de apocamiento, pero sí el resultado de la asimilación pasiva e inconsciente de algo que se ha transformado en un mal hábito. Tampoco creo que los españoles, gente orgullosa de su autoestima, se avergüencen de su lengua, pero sí deduzco que a veces pueden carecer de conciencia o de sentido de lo grotesco, y ser proclives a asimilar por simple chulería los imperativos de la moda de turno. Al parecer, esta actitud hace posible que el ciudadano de a pie, el empresario, el comerciante, el político, el profesional de diferentes disciplinas, el periodista y, posiblemente, hasta el mismísimo escritor, caigan en el obsesivo vicio de sustituir parte del vocabulario nativo por el anglicismo prepotente e improcedente. También percibo que esta realidad es paradójica, puesto que ocurre en un país cuyos ciudadanos son muy conscientes del valor y de la importancia del “hecho español” y de la “Marca España”, pero donde también algunos de ellos menosprecian los valores locales y se inclinan a creer que solamente es sinónimo de calidad el artículo, objeto o mercancía que proviene del extranjero, sobre todo de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero he podido a la vez comprobar la paradoja de que en el terreno social y político la actitud es a menudo la opuesta, es decir, criticar, censurar y condenar toda opción unilateral y tendenciosa de dominio o imposición reaccionaria o imperialista. Desde mi punto de vista, considero un error cultural utilizar e insertar de modo improcedente terminologías inglesas cuando se trata, por ejemplo, de promocionar productos en el mercado español, de difundir la belleza del territorio nacional, o de situar a la nación en los mejores niveles de la cultura y de las tradiciones universales. No estoy especulando al criticar hechos que posiblemente, a la gran mayoría de los ciudadanos, les pasan desapercibidos, a pesar de que cada día están expuestos a ellos a lo largo de su desempeño cotidiano. Tal y como os expliqué antes, y pude también contrastar con numerosos ciudadanos españoles sensatos con los cuales tuve la grata ocasión de comentar el tema, basta tan solo con leer periódicos y revistas, ver la televisión o, sencillamente, pasear por las calles de cualquier ciudad del país, para vernos sometidos a un permanente bombardeo de agresiones al idioma español, básicamente bajo la forma de la sustitución de palabras españolas por su “aparente”, “elegante” o “bien sonante” equivalente en inglés. Llegando a este punto, vuelvo a preguntarme, no sin cierta preocupación, si los mensajes transmitidos mediante este singular léxico son realmente comprendidos e interpretados por el modesto “ciudadano de a pie”, al cual van en su mayoría dirigidos, ya que el dominio del idioma inglés no es precisamente la cualidad más relevante de dicho súbdito.


    ─Creo ─volvió a intervenir el primero de los contertulios─, que pretender perfeccionar un idioma en su país de origen es un error, una pérdida de tiempo. Lo digo, porque cuando decidiste viajar a España, intenté averiguar la posibilidad de estudiar castellano en nuestro país, y me llevé la agradable sorpresa de que esta posibilidad existe, con garantías. Pude constatar que disponemos aquí de excelentes academias para aprender español cuando visité una de ellas y me dirigí a la recepción en inglés para solicitar información. ¡Me respondieron en castellano, asegurándome que en dicha entidad solo se utiliza esta lengua para todo! Por ningún motivo se permite emplear el inglés durante las clases y los ejercicios, y en los textos de estudio. ¡A ver si al final tendremos que llegar a la conclusión de que es más fácil llevar a cabo un buen aprendizaje del idioma español en las tierras de California que en las de Castilla! También tengo muy clara otra cosa: frente a las agresiones lingüísticas, es uno mismo quien debe proponerse filtrarlas, obviarlas, despreciarlas o considerarlas como simples anécdotas, supeditando el aprendizaje y la práctica de la lengua que a uno le agrada al riguroso respeto de sus requisitos académicos y de sus expresiones formales y estéticas.


     


    El encuentro de Elvis con sus amigos llegó a su fin, y éste regresó a su casa. Durante el trayecto, con mente confusa, decidió que la sugerencia de uno de sus compañeros de perfeccionar el castellano recurriendo a una academia local tal vez sería lo más recomendable. Pero seguía sin encontrar explicación al por qué el idioma español era tan susceptible de ser contaminado en su cuna de origen por la lengua anglosajona, o por cualquier otra. Pensó que tal vez este fenómeno obedecía a la naturaleza misma del alfabeto, común a las lenguas hispanas, anglosajonas y germánicas, que permite jugar con la combinación de las mismas letras para expresar por escrito conceptos diferentes. Esta situación no es posible con las lenguas orientales, como, por ejemplo, el chino mandarín, cuyo alfabeto nada tiene que ver con el occidental, y con el cual tanto las versiones escritas como habladas no permiten agresiones de otras lenguas, por ser las respectivas letras totalmente incompatibles entre sí.


     


    Después de refrendadar su ingrata experiencia y confirmar sus inquietudes durante la charla con sus compañeros, Elvis Steck, mareado, confuso, desorientado y deprimido, lamented having lost his time without outcomes, but he stayed satisfied when thinking that it would be more advantageous to look for another place for learning Spanish in a non-contaminated way. And search for a new alternative when a true and credible opportunity might be available. He thought it was better to wait than to insist looking for unaffordable objectives.


    Back home, and after sipping a full cup of burning coffee, he seized his diary and wrote his last conclusion: 


     不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现 　　(*)


     


    (*)No te esfuerces tanto, las mejores cosas vienen cuando menos las esperas.


     


     


     

  


  
     


    EL VUELO DEL FÉNIX
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    Miguel Derency nunca hubiese imaginado que durante aquella soleada mañana de finales de julio se desencadenarían los acontecimientos que cambiarían de modo irreversible el curso de su vida.


    Acababa de despertarse eufórico, repleto de optimismo, dispuesto a pasar un fin de semana de ocio que se le ocurría lleno de posibilidades para disfrutar de la buena vida. Contempló, durmiendo a su lado, la rubia cabellera y el cuerpo desnudo de la que, desde hacía unos meses, era la mejor amante de todas las que había tenido a lo largo de su sacudida vida. Parecía serena, relajada, aspecto que no le extrañó, teniendo en cuenta que ello no era más que el resultado de haber disfrutado juntos de una larga noche de singulares juegos amorosos y pintorescas acrobacias sexuales.


    Miguel se arrimó al cuerpo de la chica, y con delicadeza, comenzó a acariciar sus suaves y turgentes pechos. En el momento en que deslizaba su mano hacia su vientre y sus piernas, ella despertó, miró a Miguel con sus brillantes ojos azules, y le dirigió una expresiva sonrisa de agradecimiento y complicidad.


    ─¡Buenos días, preciosa! ─susurró Miguel─. No era mi intención despertarte, pero ya que lo has hecho, me gustaría proponerte algo especial. Como parece que hoy hará un día estupendo y que estoy de muy buen humor, la idea que me ha subido a la cabeza es que nos vayamos a pasar el día fuera de casa, tomar el sol, bañarnos en el mar, y luego deleitarnos con una buena paella en aquel restaurante junto a la playa que tanto te agrada. Si mi proposición te entusiasma, pongamos manos a la obra…


    Anna no tuvo que reflexionar demasiado sobre la invitación que le hizo su compañero. Relegar durante unas horas los compromisos a los cuales le ataban sus responsabilidades como propietaria del imperio comercial que había heredado cuando tan solo tenía dieciocho años, era una tentación demasiado fuerte como para despreciarla. Su respuesta fue tan expresiva como contundente:


    ─¡Por supuesto, cariño ─repuso con euforia─. ¡Vámonos ya! Pero antes tengo que decirte algo que ayer olvidé, tal vez porque no le presté atención. Al llegar a casa por la tarde, mientras estabas en la ducha, vino un recadero de una empresa de mensajería, y me entregó un paquete con documentos dirigido a tu nombre. Pensé que se trataba una vez más de aquella publicidad que sueles recibir con frecuencia, y que te causa cierta repugnancia. Échale un vistazo. El paquete está sobre la repisa de la entrada.


     


    Sin prisa, y con ademán distraído, Miguel cogió la inconfundible bolsa de plástico con que las compañías de mensajería suelen distribuir los encargos a sus clientes. A primera vista, se trataba de documentos rutinarios, pero lo que de inmediato llamó su atención fue su procedencia: habían sido enviados desde Santa Eulalia del Río, una pequeña aldea de la emblemática isla de Ibiza. Al abrirla, sacó de su interior una nota manuscrita, y un viejo y arrugado sobre de papel, sin sello, dirigido a él, que a primera vista contenía una carta que alguien le había dejado tiempo atrás en la dirección desde la cual ahora se la volvían a remitir. Antes de abrir el sobre, dio una rápida ojeada a la nota que lo acompañaba:


     


    Apreciado Doctor Derency,


    Con toda seguridad le sorprenderá recibir una carta que fue entregada en mi casa hace algo más de cuarenta años. Sin embargo, pese a que desconozco el trasfondo de la historia que puede ocultarse tras dicha misiva, me siento obligado a darle una explicación sobre el motivo por el cual ha permanecido en el olvido durante tanto tiempo.


    Pertenezco a una familia ibicenca de toda la vida, y desde hace también más de cuarenta años, vivo en la casa que su padre, Alberto Derency, vendió al mío, Carlos Matas, cuando se dio cuenta de que su familia ya no volvería a pasar sus vacaciones en la isla, dado que había llegado la hora de su dispersión social y geográfica. De hecho, gracias a que su apellido es poco común, y que usted es un cirujano con gran presencia mediática, me ha sido fácil localizarle en su actual domicilio.


    Como no dispongo de información que me permita afirmarlo, supongo que la carta que le adjunto fue entregada en mano a mi padre o a mi madre por alguien que, al desconocer su nuevo paradero, deseaba hacérsela llegar por medios más directos y fiables que los del precario sistema postal de la época. Pero mi padre y mi madre fallecieron hace ya unos cuantos años, por lo que tampoco cuento con los datos que me permitan dilucidar mayores detalles sobre este episodio. Deduzco, por otro lado, que cuando les entregaron la carta, ésta quedó olvidada en algún rincón hasta el día de ayer, cuando la descubrí por casualidad en el fondo de un baúl cuando procedía a limpiar y ordenar el viejo desván de la vivienda.


    Sé que es tarde para pedirle disculpas sobre algo que tampoco estuvo en mis manos resolver en su día. Pero si remitirle la carta puede ayudarle a perdonar el despiste de mis padres, le ruego que también acepte este mensaje como la confesión que me permita desterrar un cierto sentido de culpabilidad.


    Atentamente,


    Jorge Matas


     


    Después de leer la nota, Miguel continuaba aún sin poder imaginar quién le había podido enviar una carta a la que fue la casa de vacaciones de su familia hasta hacía cuarenta años o más. Nunca olvidaría los recuerdos de haber disfrutado de los entrañables veraneos de su infancia y juventud en Santa Eulalia del Río, pero desde que su padre vendiera la vivienda, el mismo año de sus últimas vacaciones veinteañeras, nunca más había pisado la isla.


    Sus dudas comenzaron a clarificarse, pero su mente comenzó al mismo tiempo a ser invadida por una alarmante obsesión, en el momento de abrir la carta. El sobre no contenía solo una nota escrita, sino también una fotografía, en la que un joven Miguel Derency, en bañador, abrazaba con ternura a una joven y guapa chica cubierta con un informal pareo de tosca tela blanca.


    Fue entonces cuando invadió su mente el torbellino de recuerdos que borró de un plumazo la ilusión con la que se había propuesto disfrutar del fin de semana en compañía de su pareja. Fue entonces también cuando pudo revivir el recuerdo del que había sido el gran amor de su vida, aquel que había marcado de modo indeleble su destino. Aquel que nunca más le permitió volver a enamorarse con pasión de ninguna mujer, por mucho que se sintiese atraído por su belleza, por su cariño o por sus habilidades seductoras. Pero lo que verdaderamente acabó por sumirlo en la más terrible de las obsesiones que jamás antes había experimentado, fue la lectura de la carta. Una misiva sencilla, pero que sin embargo permitía adivinar la pasión, la ansiedad y el estado anímico que afligía a quien la escribía. Era un texto corto, pero lleno de sensualidad:


     


    Querido Miguel,


    Nuestro encuentro de este último verano es algo que nunca olvidaré. La última noche en que como tantas otras nos revolcamos haciendo el amor bajo las sabinas, te juré que jamás podría vivir en paz si no era fundiendo mi vida con la tuya, con la ilusión de unir para siempre nuestros destinos. No sé si entonces compartías mis sentimientos, pero en este momento, a falta de una despedida formal y de las promesas de amor eterno que nunca nos hicimos, me agobia la demoledora intuición de que nunca más nuestras vidas volverán a encontrarse. Podría intentar olvidar esta cruel realidad, y afrontar mi futuro buscando otros rumbos, pero el amor que siento por ti me lo impide. Es cierto que el simple paso del tiempo puede a veces ayudar a olvidar, pero lo que me ha motivado a escribirte estas líneas es algo que sin duda condicionará nuestras vidas para siempre: dentro de ocho meses voy a tener un hijo, producto de las numerosas e inolvidables noches durante la cuales nos desfogamos sobre la arena de la playa.


    Sabes que nunca antes de conocerte entregué mi cuerpo a ningún hombre, y fuiste tú el único al cual lo regalé con total entrega. Pongo como testigo de esta realidad a la pasión con que lo hice a lo largo de nuestro corto pero intenso idilio de verano.


    No quiero que consideres esta carta como un elemento de presión, porque he decidido dar a luz a nuestro hijo sea cual fuere a partir de este momento el desarrollo de los acontecimientos. Pero si me quieres de verdad, si nuestro amor se arraigó en lo más profundo de tu alma tal como a mí me ha ocurrido, quiero que me lo digas. Durante nuestro romance pudiste comprobar que soy una persona bohemia, alejada de las normas y consignas que marcan el estilo y el comportamiento de la sociedad convencional. Pero estamos ambos predestinados por esta realidad, y creo que debemos adaptarnos a un esquema que nada tiene que ver con el de nuestro reciente pasado.


    Insisto que no entra en mis intenciones presionarte, pero en estos momentos me enfrento a una disyuntiva que no puedo eludir. Por lo tanto, si quieres que nuestra relación no vaya más allá, y que solo permanezca en nuestro recuerdo como una fugaz y juvenil aventura, eres libre para tomar la decisión que estimes más oportuna. Para mí, se trata de un asunto muy serio, que debo asumir con responsabilidad, y si en el plazo de un par de semanas no tengo noticias tuyas, entenderé que nuestros destinos se habrán separado para siempre.


    Puedes estar seguro de que nunca, pase lo que pase, dejaré de quererte. Cuenta además con la seguridad de que asumiré con responsabilidad la formación de nuestro hijo, brindándole todo el amor, o incluso más, del que sentimos tú y yo en el momento de concebirlo.


    Como desconozco la dirección de tu residencia habitual, pediré a los nuevos propietarios de la casa donde pasabas tus vacaciones que te hagan llegar esta carta, que les entregaré en mano. Te adjunto una copia de la fotografía que, según debes recordar, nos hicieron unos amigos un par de días antes de que finalizaran las vacaciones.


    Para siempre tuya,


       Sophie


     


    Miguel regresó a la habitación justo cuando Anna acababa de vestirse, ya lista y dispuesta para desayunar e iniciar el paseo matutino. Ésta, inquietada al ver que su semblante había cambiado por completo y con tal rapidez, y que transmitía la imagen de ser una persona acosada por un súbito estado de total abatimiento, no tardó en interrogarlo:


    ─¡Vaya cara, cariño! ¿Qué diablos te ha pasado? ¡Das la impresión de que ahora mismo se ha cruzado en tu camino el mismísimo demonio en persona!


    ─¡Cambio de planes! ─respondió Miguel, en un estado de visible agitación─. ¿Puedes acompañarme a Ibiza? Los documentos que ayer me trajo el mensajero me obligan a desplazarme urgentemente a la isla para esclarecer un asunto que me ha dejado perplejo y muy intrigado. Te daré más explicaciones durante el viaje, pero por favor, marchemos ya, que se trata de un asunto que para mí es muy importante.


     


    Anna Alas era la dueña absoluta del imperio comercial que dirigía, actividad que había desempeñado siempre con rigor y eficacia. A lo largo de unos cuantos años de esfuerzos descomunales y de intenso trabajo, se había encumbrado hasta las más altas esferas del poder económico y de la sociedad alicantina. Podía permitirse todos los caprichos que quisiera, incluyendo la propiedad de una avioneta, que utilizaba para desplazarse tanto por trabajo como por simple diversión. No puso ningún impedimento cuando Miguel le pidió que le acompañase, sobre todo teniendo en cuenta que le quería con locura, y que era el único amante con el cual, a pesar de su diferencia de edad, había logrado sintonizar y dar estabilidad a su vida. De hecho, alcanzar este estado de sosiego era para ella algo que deseaba desde hacía mucho tiempo, tras intentarlo sin resultado con varios novios fugaces, y después de que un marido indómito le pusiera los cuernos al cabo de tan solo tres años de turbulenta vida en común.


    Sobre las nueve y media de la mañana, Anna aceleró el motor, desplazó el timón de mando de la avioneta hacia su cintura, y el aparato despegó con la agilidad de un pájaro de la pista del aeródromo, dando inicio al vuelo que debía cubrir los ciento ochenta kilómetros que separaban Alicante de Ibiza.


    Durante el vuelo, Miguel explicó de modo muy escueto a Anna los motivos que le habían decidido a improvisar el viaje. Luego, sobre la marcha, ya le daría más detalles. No se encontraba con humor para charlar, y prefirió continuar con las reflexiones que le habían hecho presa de dudas y preocupaciones en relación con su pasado, y también con su futuro. Asumió que, en adelante, nada volvería a ser igual. Recordó aquel último veraneo, su encuentro con la atractiva y bohemia muchacha forastera que había decidido establecerse en Ibiza para empaparse con la belleza de su territorio. También, para dar rienda suelta a su vocación por el movimiento Adlib, que entonces iniciaba su espectacular ascenso como icono de una de las modas más transgresoras y revolucionarias del siglo. Recordó asimismo los entrañables momentos que había vivido con ella, iniciados con un encuentro fortuito que había dado lugar a un inocente romance juvenil, para luego convertirse en un fogoso vínculo entre dos jóvenes amantes. Estos pensamientos acudían a su mente con igual fuerza que los recuerdos del inicio de su vida en pareja con Anna, pero entraban en claro conflicto con el futuro de esta relación. La había conocido con ocasión de una fiesta organizada por uno de los miembros del privilegiado círculo de la alta sociedad alicantina, en cuyos eventos ambos coincidían con frecuencia, dada la privilegiada condición económica de que ambos gozaban. Miguel había visto en Anna la oportunidad de dar a su vida la estabilidad emocional que nunca había podido alcanzar. Su vida había sido marcada por la frustración de un amor de juventud cuyos fantasmas creía olvidados, que le habían conducido por caminos inciertos, pero que ahora volvían a acosarle con especial fuerza. ¿Qué sería de su vida y de su relación con Anna si ahora se reencontraba con su amor de juventud, y con el retoño que ambos habían engendrado? Pero, además, ¿lograría localizarlos después de transcurridos tantos años? Al no responder en su día la carta de Sophie, ¿acaso también ella y su hijo habían cambiado de vida, vuelto a su país natal, o simplemente, desaparecido en cualquier remoto rincón del mundo?


     


    Eran las once y diez de la mañana cuando la pequeña avioneta aterrizó en Ibiza. Nada más salir del aeródromo, Miguel y Anna cogieron un taxi y, sin perder un minuto, se dirigieron a Santa Eulalia del Río.


    La antigua casa de veraneo de los Derency acusaba ya el deterioro que generan las inclemencias y el paso del tiempo, pero cuando Jorge Matas les hizo pasar a su interior y les ofreció el café de bienvenida, Miguel se sintió reconfortado y más relajado. Tras las breves explicaciones de rigor y de exponerle las circunstancias de su lejano pasado en la isla, entró directamente en materia con la primera pregunta que dirigió a Jorge:


    ─Como podrás apreciar, en este momento mi principal inquietud es saber qué fue de Sophie y de su hijo después de que me escribió la carta. Has vivido toda tu vida en la isla, por lo cual creo que debes disponer de suficientes elementos de referencia y de recuerdos como para poder reconstruir la historia. Intuyo además que tenemos la misma edad, y por lo tanto, cuando ocurrieron los acontecimientos que me preocupan, con toda probabilidad tuviste algunas ocasiones de conocer algunos detalles sobre el tema, aunque solo sea como espectador del cotilleo que suelen protagonizar los habitantes de pueblos y aldeas de pocos habitantes…


    ─Efectivamente ─se apresuró a responder Jorge─. Después de escuchar tu relato y la fábula que encierra, han vuelto a mi memoria unos recuerdos que seguramente permanecían dormidos en lo más profundo de mi subconsciente. Volví a ver varias veces a Sophie, que entonces se había dedicado a trabajar en uno de los numerosos talleres de confección que se habían puesto de moda como resultado del auge del movimiento Adlib. No cobraba por su trabajo, pero en cambio los dueños de la tienda donde colaboraba se lo compensaban con comida y alojamiento. Llevaba con dignidad una vida sencilla y modesta, al más puro estilo hippy, una tendencia social que en aquella época también hacía furor en la isla y en el mundo entero.


    ─No me sorprende en absoluto tu comentario ─intervino Miguel, impaciente─. Sophie era una chica tímida, espartana y poco adicta a la ostentación. Por lo tanto, no me extraña que haya optado por un estilo de vida más bien discreto. Pero dime una cosa: ¿sabes qué fue de ella y de su hijo? Tal como expresa en su carta, a raíz del romance que mantuvo conmigo quedó embarazada, y estaba firmemente resuelta a llevar adelante la gestación hasta las últimas consecuencias. Por lo que a mí respecta, siendo parte del suceso, estoy ansioso por saber lo que ocurrió con esta cuestión.


    ─Un momento, por favor. Déjame recuperar la memoria con calma ─dijo Jorge, que también comenzaba a excitarse con el tema─. Al cabo de tres o cuatro meses, los vecinos del pueblo nos enteramos que Sophie se había ido a vivir con un chico cuyos orígenes y antecedentes eran al parecer desconocidos. Según solía decir, se había establecido en Ibiza para estudiar su historia, y luego escribir un libro sobre sus costumbres y tradiciones. Aparentaba ser un escritor naturalista, y suponemos que su carácter sintonizaba a la perfección con el estilo de vida que Sophie había decidido llevar. Nunca nadie supo con exactitud lo que ocurrió, pero tras una pacífica convivencia de cerca de tres años, la pareja pereció ahogada en el mar durante una fuerte tormenta, cuando el velero con el que pretendían efectuar una excursión a Mallorca naufragó. Los restos destrozados de la embarcación fueron rescatados al cabo de unos días, pero jamás fue posible recuperar los cuerpos de los dos jóvenes.


    ─¡No me digas que también pereció su hijo durante la tragedia! ─exclamó Miguel, fuera de sí─. Supongo que entonces el niño ya formaba parte de la vida de la pareja. ¿O acaso el embarazo de Sophie nunca llegó a buen fin?


    ─¡Nada de eso! ─contestó Jorge─. En aquel momento el chaval debía tener alrededor de dos años, y según afirmaron algunos testigos, el día en que emprendieron la excursión sin retorno, lo dejaron a cargo de una pareja de turistas, ya mayores, que casualmente se hospedaban en la misma residencia en la que en aquella época también vivían los dos jóvenes. Al parecer, y al no tener hijos, a estos dos personajes el crío les hizo gracia, y se ofrecieron con toda amabilidad para cuidarlo durante su ausencia. Más tarde, pasada la tragedia, creo recordar que lo adoptaron y se lo llevaron de la isla.


    ─¡Vaya con el lío! ─exclamó nuevamente Miguel─. Pero supongo que también conoces el resto de la historia. Creo que estoy cerca de cerrar el círculo y de saber toda la verdad. Pero ahora que me he enterado del trágico final de Sophie, me gustaría saber cuál fue el destino de la criatura, y cómo puedo encontrarla, puesto que en algún lugar del mundo ha de estar. Creo que tu buena memoria puede también ayudarme a resolver el misterio…


    Jorge desvió la mirada hacia el mar, sorbió un trago de café, y con cierto aire de decepción dio a entender a Miguel que ésta era toda la información que podía proporcionarle:


    ─Lo lamento, pero solo puedo llegar hasta aquí. Mis recuerdos abarcan solo lo que te he contado, y además, de modo bastante impreciso. Después del funesto naufragio en que murieron los dos jóvenes, los habitantes de la isla entera fueron presa de un profundo estado de tristeza, al extremo de que, como si hubiesen efectuado un juramento, nadie quiso volver a hablar nunca más del asunto. Además, a partir de aquel momento yo me desconecté durante un largo tiempo de Ibiza, cuando tuve que desplazarme a Madrid para cursar mis estudios universitarios.


    Miguel volvió a caer en un estado de frustración y desánimo. No podía creer que sus indagaciones quedasen interrumpidas de una manera tan absurda, cuando casi estaba a punto de resolver el enigma. Después de llegar hasta este punto, no podía renunciar de manera tan tajante a la búsqueda de la persona que con toda probabilidad cambiaría su vida para siempre. Antes de despedirse, decidió hacer a Jorge una pregunta más:


    ─Agradezco las orientaciones que me has brindado, pero no puedo dejar mis averiguaciones en un callejón sin salida. ¿Me podrías al menos facilitar algún dato sobre el matrimonio que cuidó y adoptó al chiquillo?


    ─Es una lástima, pero no dispongo de más información sobre el desenlace de este tema ─confesó Jorge, acusando un cierto ademán de duda─. Pero creo sin embargo que hay una persona que tal vez pueda arrojar algo de luz a tus averiguaciones. Se trata de Martín, un viejo pescador que nunca ha salido de la isla, y cuya casa está al lado del bar, en la playa de la cala. Es un personaje pintoresco, un poco chiflado, aficionado a los cuentos y al chafardeo. Vete a verlo. ¡A lo mejor tienes la suerte de que pueda echarte un cable!


     


    No lo pensó dos veces. Acompañado por Anna, que por su condición de ajena al asunto no había abierto la boca durante la conversación con Jorge, se dirigió al pequeño puerto contiguo a la aldea. Tampoco Miguel habló durante el trayecto, pero cuando llamó a la puerta de la casa del pescador, la abrió su mujer, una expresiva anciana, vestida de pies a cabeza con una larga túnica negra. Incapaz de dominar los nervios y de frenar sus malos modales, le soltó una parrafada que a la matrona le sonó más como una orden que como una súplica:


    ─¡Necesito hablar con Martín de inmediato! ¿Dónde puedo encontrarlo?


    ─¡Más respeto, amigo! ─respondió la vieja, molesta por la desatinada insolencia de Miguel─. En estos momentos está en el bar de aquí al lado jugando la partida, chafardeando y bebiendo unas cervezas con sus amigos. ¡A ver si eres capaz de arrancarlo del jodido grupo para que te atienda!


    Dos minutos más tarde, Miguel y el pescador se sumergieron en una agitada conversación. Por suerte para Miguel, pero también para asombro de Anna, Martín les suministró la información que faltaba para escribir la última página, tal vez la más dramática, de la vida de Sophie. Después de la tragedia que truncó la vida de los dos jóvenes, una pareja de turistas se había hecho cargo de cuidar al chiquillo. Como no tenían hijos, decidieron adoptarlo y llevarlo con ellos al lugar donde residían. Hasta el punto que Martín podía recordar, el hombre era un acaudalado personaje de una ciudad de la zona del levante español, cuyo nombre no sabía precisar. Por desgracia, no recordaba más detalles relacionados con aquel triste episodio.


    Casi en estado de absoluta desesperación, deseando poder disponer del crucial detalle que le permitiese localizar a su hijo, Miguel se dirigió al anciano pescador con tono suplicante, casi servil, esperando la única respuesta que podía de una vez por todas poner punto final a su azarosa pesquisa. Dominando su ansiedad, le formuló la pregunta del millón:


    ─Martín, por favor, haz un esfuerzo. El asunto que estamos comentando es muy importante para mí, y creo que eres la única persona que puede ayudarme a resolverlo. ¿Recuerdas por casualidad el nombre de los turistas que adoptaron al niño, o algún otro detalle que me permita localizarlos? Para refrescarte la memoria, y para confirmar que estamos hablando de la misma persona, he traído una fotografía que me hicieron unos amigos cuando pasé en Ibiza mis últimas vacaciones de verano, hace ahora más de cuarenta años. En la foto aparezco en compañía de Sophie, que entonces era mi novia. ¿Es ésta la joven que recuerdas como la madre del niño que estoy tratando de encontrar? 


    Durante unos segundos, el viejo pescador titubeó y permaneció en silencio, como tratando de escarbar en su vetusta memoria. De repente, con calma, pero con seguridad, expresó su contundente respuesta:


    ─¡Sí señor! Ahora puedo apreciar todo con más claridad. Ésta es la chica, sin duda alguna. Si no me falla la memoria, el hombre que adoptó al infante se llamaba algo así como Roberto Armas, o Arias, o Alas, aunque no puedo afirmarlo con seguridad.


    Martín permaneció pensativo y en silencio unos segundos más, y fue entonces que acudió de modo súbito a su memoria el recuerdo de algo que hasta ahora le había pasado desapercibido. Se levantó de su silla, y visiblemente conmocionado, exclamó:


    ─¡Lo que sí puedo ahora afirmar, sin temor a equivocarme, es que el crío que fue  adoptado no era un varón, sino una preciosa niña, rubia y de expresivos y brillantes ojos azules!


     


    Al tiempo que el viejo pescador pronunciaba sus últimas palabras y volvía al encuentro de sus compadres de tertulia, los ojos y el rostro de Anna se inundaron de lágrimas. Abrió su bolso, y con manos temblorosas extrajo de su interior una vieja, descolorida y arrugada fotografía, la anónima prueba y el único recuerdo de su incierto origen que en su día había recibido de sus padres adoptivos. La colocó sobre la mesa, justo al lado de la que minutos antes Miguel había enseñado al viejo pescador. Era el retrato en que un joven Miguel Derency, en bañador, abrazaba con ternura a una joven y guapa chica cubierta con un informal pareo de tosca tela blanca…


     


    Atardecía cuando Anna, tras acelerar el motor y alcanzar la velocidad adecuada para el despegue, acercó el timón de mando hacia su cintura, y el pequeño avión emprendió con agilidad el vuelo. A su lado, un absorto Miguel permanecía mudo, con la mirada perdida en la nada y el rostro compungido. Desde su llegada a la isla y su paso por Santa Eulalia del Río, la pareja no había intercambiado palabra alguna.


    Ya en el aire, Miguel abrazó a su hija y la besó con ternura en la mejilla. Puso su mano sobre la que ella utilizaba para manejar el mando de la avioneta, y con un discreto movimiento, empujó el timón hacia adelante, a la vez que lo giraba levemente hacia la izquierda y orientaba la trayectoria del vuelo en picada hacia el rocoso peñón que se perfilaba a escasa distancia. Cuando por fin sus miradas se encontraron, ambos ya habían aceptado la brutal realidad, y asumido el compromiso de olvidarla para siempre.


    Segundos antes del impacto, ambos comprendieron también que ésta era la única maniobra que les permitiría redimir una vida y unos actos que, sin ser ellos conscientes, les habían embarcado en un viaje del que jamás podrían regresar…


     


     


     


    








     


    UN CRIMEN


    (MÁS QUE) PERFECTO
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    La explosión de la fábrica de material pirotécnico fue descomunal, al extremo de que muchos testigos aseguraron que sus efectos acústicos y el resplandor del incendio que provocó, fueron detectados a más de veinte kilómetros de distancia del lugar del siniestro.


    Aquella media noche de finales de un templado mes de marzo marcó un antes y un después en la vida de los poco más de quince mil habitantes del pequeño pueblo de la sierra meridional española, además de grabar de modo imborrable en la mente de cada uno de ellos el definitivo rechazo a su proverbial afición por los petardos, las tracas, los cohetes y los fuegos artificiales.


    Pero no fue solo la explosión la que originó dicho cambio de actitudes. Lo fueron también, y probablemente con mayor ímpetu, las especiales circunstancias y los singulares acontecimientos que llevaron a tan lamentable desenlace, pero cuyos detalles sin embargo ningún habitante del pueblo llegó nunca a conocer...


     


    Pirotecnia Cienfuegos nació como empresa especializada en el arte de los fuegos artificiales cuando su creador, Armando Cienfuegos, decidió transformar su amor por este tipo de distracción, afición que tenía arraigada desde su infancia, en algo que le permitiese además desarrollarse en el mundo profesional y ganarse la vida disfrutando de su trabajo. Argentino de nacimiento, había emigrado muy joven a España con el fin de perfeccionar y completar aquí sus estudios, pero tanto por su naturaleza aventurera como por su espíritu independiente, se estableció en este país de modo definitivo, olvidando para siempre sus lazos familiares y su condición de sudamericano. Cursó estudios empresariales, opción que sin duda le permitió despejar con facilidad el camino para impartir a sus inquietudes de infancia un enfoque laboral motivador y gratificante.


    Armando era una persona activa, trabajadora y de gustos refinados. Solterón empedernido, no por ello había renegado de su obsesiva devoción por las mujeres, en compañía de las cuales daba rienda suelta a su vocación juerguista y a su inclinación por los placeres del sexo, de la gastronomía y de la buena vida, a lo cual contribuía sin lugar a dudas su porte elegante y distinguido, su carácter simpático, y su facilidad para desenvolverse con éxito y comodidad en los círculos sociales. Dentro de este escenario, su vida personal y empresarial transcurría de modo placentero, sin más preocupaciones que las de mantener vivo el fuego del día a día, y de pasarlo lo mejor posible, sin importarle las adversidades que pudieran interferir en la estabilidad de su situación, ya que sabía muy bien eludirlas con indolencia y desparpajo.


     Armando decidió iniciar el negocio de la pirotecnia cuando tuvo la ocasión de contar con la colaboración de Cornelio Caproni, amigo de juventud, miembro de una antigua y acomodada familia de origen italiano, a quien conoció durante los años de sus estudios universitarios. No coincidieron en la misma facultad, pero sí compartieron fiestas, experiencias y relaciones en el ambiente estudiantil tan característico de los campus docentes. Cornelio había hecho estudios avanzados de informática, y con el tiempo llegó a transformarse en un destacado experto en análisis, implantación y desarrollo de sistemas de control automatizado para empresas del sector industrial. Este hecho, además de disponer de dinero y de un nutrido patrimonio, fue motivo suficiente para que Armando le propusiera entrar como capitalista y ejecutivo en la nueva sociedad, facilitándole llevar a cabo en su compañía la tarea de transformar una vocación y una afición en una empresa con cara y ojos.


    A diferencia de Armando, Cornelio era una persona retraída, tranquila, flemática pero muy cerebral, el conocido arquetipo del hombre de mentalidad cuadriculada, cuya permanente obsesión son los números, los ordenadores y las estadísticas. Era un individuo de aspecto enclenque y vulgar, pero a pesar de ello se había casado joven con una mujer singularmente provocativa y guapa, Lola Menta, que le daba cien vueltas en energía, iniciativa y agilidad. Pero esta situación nunca le preocupó demasiado, considerándola más bien una ventaja, ya que le permitía refugiarse con mayor comodidad en la abstracción y en la concentración que exigía el ejercicio de una profesión tan absorbente como la suya. Pese a haberlo intentado durante largo tiempo, el matrimonio no había podido tener hijos, problema que quedó definitivamente zanjado cuando los análisis clínicos confirmaron la total e irreversible esterilidad de Cornelio. Sin embargo, un poco por dignidad y mucho por vergüenza, Cornelio, en complicidad con su médico, nunca declaró este hecho en público ni a su mujer, y el problema fue ingeniosamente disfrazado mediante un diagnóstico oficial que atribuyó la causa de la esterilidad a una “incompatibilidad sexual de naturaleza somática de la pareja”.


    Las funciones y responsabilidades de ambos socios fueron definidas y establecidas desde el momento en que la empresa fue creada, adaptando el esquema de funcionamiento a las respectivas aptitudes y a la especialidad de cada uno de ellos. Armando, como economista, se encargaba de la gestión general del negocio y de sus aspectos administrativos y comerciales. Cornelio, hábil informático, era el responsable de todo lo relacionado con la fabricación de los productos pirotécnicos y de la gestión de la logística interna de la fábrica. Además, teniendo en cuenta su formación y su experiencia, desde el principio la industria fue equipada con los últimos adelantos de la automatización, la robótica y las técnicas de gestión y comunicación inalámbrica. Y como no se le conocían ni inclinaciones ni interés hacia ninguna actividad especial, pese a haberse formado en el sector de la docencia, los dos socios decidieron nombrar a Lola secretaria general del negocio. De este modo, estaba ocupada, y se ponía cierto freno a su carácter un tanto acelerado y anárquico.


    La empresa funcionó con éxito y prosperó de modo destacado durante sus primeros cuatro años de existencia. Llegó a constituir un referente entre las industrias de la zona, demostrando su indiscutible liderazgo en el sector de la pirotecnia. Durante este período, Armando la dirigió con habilidad y mano de hierro, compatibilizando el trabajo duro con su proverbial inclinación hacia la buena vida y los placeres mundanos, a los cuales no estaba dispuesto a renunciar.


    No ocurrió lo mismo con Cornelio, quien, sin dejar de demostrar su pericia en la gestión de los aspectos productivos y en la optimización de la rentabilidad del negocio, descuidó su faceta social y personal, enfrascándose en exceso en un cierto autismo que lo fue excluyendo, sin darse cuenta de ello, del mundo exterior. Tal fue así, que el paso del tiempo y la ausencia de descendencia fueron también minando su matrimonio, y reduciendo a la mínima expresión las relaciones con su mujer, restringiendo los ejercicios de alcoba a las exigencias del instinto y de la rutina. Pese a los escasos compromisos que les era obligado cumplir para no ser marginados de la sociedad, con el tiempo la vida conyugal de Cornelio y Lola se convirtió en una simple obligación y en un odioso acto reflejo. Cada uno desempeñaba estrictamente su papel, como si viviesen en dos mundos distantes y opuestos, en los cuales solo había lugar para el trabajo.


    Teniendo en cuenta el carácter de los tres personajes que actuaban en tal escenario, la situación condujo de modo irremediable a la espiral de acontecimientos que acabarían generando el fatal desenlace que sobrevino al cabo de un tranquilo período de aparente normalidad.


     


    Fue la noche de un día cualquiera, después de cenar en silencio viendo las noticias por la televisión, cuando Lola se dirigió con desacostumbrado entusiasmo a Cornelio:


    ─Mira, cariño. Hace tiempo que nuestras relaciones han entrado en un terreno anodino, y que no dialogamos sobre nosotros. Pero hoy me siento especialmente motivada para romper por fin el hielo, y tratar de reconducir nuestra vida para volver a empezar. Te quiero dar una noticia que seguramente te alegrará y nos ayudará a salir del enfrascamiento: ¡estoy embarazada, y por fin vamos a tener un hijo!


    Cornelio permaneció cabizbajo y mudo durante unos cuantos segundos, sin atinar a reaccionar. En ese momento, su cabeza empezó a funcionar con la velocidad de un computador de última generación, creando en su cerebro un remolino de pensamientos que no lograba ordenar. Lo primero que acudió a su mente fue la sensación de ser víctima del síndrome del cornudo, realidad que, además de rendir honores a su nombre y a su apellido, quedaba del todo confirmada por su irreversible condición de macho estéril, corroborada tiempo atrás por la vía de un categórico diagnóstico clínico. También de súbito le vinieron a la cabeza aquellas escenas a las cuales nunca había dado excesiva importancia, y que en su día había aceptado con ingenuidad como simples expresiones de camaradería y de compañerismo en el trabajo: las actitudes cariñosas, los gestos de excesiva confianza, y los ademanes provocativos que tanto Lola como Armando solían manifestarse el uno hacia el otro de modo sospechoso, cada vez con menos disimulo. Ahora esta realidad se le aparecía como de toda lógica, dada la espontánea sintonía que fluía entre el carácter provocativo y sensual de Lola, y la proverbial desfachatez mundana de Armando. Entonces, solo después de la declaración de embarazo de Lola, Cornelio no tuvo más remedio que admitir la triste e ineludible realidad de que se había transformado desde hacía ya mucho tiempo, y sin darse siquiera cuenta, en el triste portador de una espectacular y vergonzosa cornamenta. Además, estaba convencido de que el padre de la criatura era ni más ni menos que su socio y amigo Armando Cienfuegos…


    Pero también, los pocos segundos de reflexión y silencio que siguieron a la declaración de su mujer le fueron suficientes para tomar la decisión sobre cuál sería el camino que seguiría para vengarse de la denigrante agresión a su precaria dignidad. Se dirigió a Lola adoptando una actitud relajada, fingiendo un grado de entusiasmo y de alegría que en ningún caso era capaz de sentir después de la bofetada que le había asestado a su precaria autoestima:


    ─¡Esta sí que es una gran noticia, querida! El no poder tener descendencia me causó en su día una enorme decepción y una gran tristeza, pero no te puedes imaginar lo feliz que me siento acariciando las expectativas que genera esta novedad para reconducir nuestra relación y volver a enfocar nuestras vidas haciendo borrón y cuenta nueva. Podremos fijarnos nuevos objetivos, volver a recuperar la ilusión y el entusiasmo, y erradicar por fin los hábitos rutinarios que nos han llevado a un callejón sin salida. Para celebrar esta gran noticia, te propongo que mañana mismo nos vayamos a cenar en plan camaradas con Armando, quien, como socio y compañero de trabajo, estimo debe ser el primero en participar de nuestra alegría.


     


    A Cornelio no le faltó tiempo para organizar al día siguiente una cena de alto copete en el mejor restaurante del pueblo. Hacía mucho tiempo que los tres no disfrutaban juntos de una reunión informal, fuera del ámbito del trabajo. Con el propósito de disimular el verdadero objetivo que pretendía con la comilona, Cornelio había decidido también aprovechar la ocasión para comentar de modo desenfadado algunos aspectos relacionados con la marcha del negocio, que a estas alturas, después de cuantiosos esfuerzos y sacrificios, había alcanzado niveles técnicos y económicos extraordinarios. Por motivos más que razonables, según explicó antes a su socio, era conveniente analizar estos asuntos de modo relajado, fuera del ambiente habitual de trabajo, para comprobar que la aventura empresarial había merecido la pena.


    Instalados en el rincón más cómodo y tranquilo del restaurante, y una vez que Armando hubo transmitido a la feliz pareja sus desvergonzadas felicitaciones, fue Cornelio, con igual cinismo, pero con mucho más descaro, quien prosiguió con la tertulia:


    ─Estoy encantado ante la perspectiva de que, por fin, vamos a poder iniciar nuestra verdadera vida familiar. Pero lo estoy aún más debido a que durante los pasados días he estado analizando los números de nuestra empresa, y los resultados económicos del último ejercicio son realmente espectaculares. Hemos entrado en una dinámica comercial que nos aporta unos jugosos beneficios, al punto de que creo que ha llegado el momento de tomar medidas para afrontar nuestra futura condición de millonarios, que no tardará mucho tiempo en ser una realidad.


    ─Me alegro de oír esta agradable afirmación─, intervino Armando. Pero debo al mismo tiempo reconocer que hemos alcanzado este resultado gracias a la eficacia con la cual has manejado los números y llevado a cabo el control de la rentabilidad de la empresa. Al fin y al cabo, eres un extraordinario experto en cifras, y un versado operador de las herramientas informáticas que nos permiten controlar con rigor la marcha de los aspectos relacionados tanto con la producción como con la comercialización de nuestros productos. ¡Como socio y compañero de viaje en esta singladura, no me queda más elección que la de felicitarte por ello!


    ─Agradezco tus piropos─, dijo Cornelio, mientras Lola sorbía un buen trago del vino de cuarenta euros la botella que habían pedido para acompañar la cena, y ésta dirigía sin disimulo a su amante una insinuante sonrisa de satisfacción y complicidad. Pero, añadió, debo dejar constancia de que esta situación, motivo de euforia, puede también ser muy peligrosa si nos descuidamos y no tomamos las precauciones que impidan que nuestra alegría se transforme en decepción y conduzca a la empresa a morir de éxito, por muy descabellado que pueda parecer lo que acabo de expresar.


    ─Desde luego, no entiendo lo que quieres decir─, volvió a intervenir Armando, luego de engullir la primera pata de la langosta en salsa verde. ¿Cómo puedes decir que estamos en peligro si al mismo tiempo afirmas, según acabas de subrayar, que nuestra situación económica es óptima e inmejorable? Parece un contrasentido afirmar que existen riesgos cuando uno está a punto de entrar en el exclusivo club de los ricos.


    ─No es así─, volvió a intervenir Cornelio. Cuando una empresa crece y demuestra haber alcanzado el éxito, comienza a ser una valiosa presa de caza para los recaudadores de impuestos y para los leones de la competencia, quienes, al sentirse incómodos en el escenario mercantil, o bien por envidia o por instinto de supervivencia en el sector, hacen uso de múltiples triquiñuelas para destruirla, o por lo menos, para neutralizarla. Además, hoy en día, tanto la legislación como el abundante material normativo aplicable al mundo de la empresa, exigen tomar las máximas medidas precautorias para no llevarla al fracaso, como resultado de tener que pagar sanciones y multas por deficiencias u omisiones en el cumplimento de dichos requisitos.


    ─Ahora entiendo lo que quieres decir─, reconoció Armando. Deduzco que, para no entrar en una espiral destructiva, ahora que estamos llegando a la cumbre, deberemos tomar serias medidas y propiciar un cambio en nuestro estilo de llevar las cosas en nuestro negocio. Reconozco que los argumentos que has expuesto son razonables, y que nuestra situación requiere adoptar medidas serias en dicho sentido. Ahora bien, como experto en la materia, ¿Cuáles crees que son las medidas inmediatas que deberíamos tomar para garantizar la estabilidad y mantener la buena rentabilidad de nuestra industria? En otras palabras, ¿en qué dirección deberemos mover el timón del barco para llevarlo a buen puerto?


    Cornelio permaneció unos pocos segundos en silencio. Necesitaba expresar opiniones que fuesen coherentes, y que estuviesen alineadas y en sintonía tanto con los aspectos de naturaleza empresarial, como con la estrategia que había rumiado para vengarse de los dos interlocutores que le habían introducido en el odioso círculo de los astados. Bebió un abundante trago de vino, eructó con sonoridad, y sin disculparse por el exabrupto continuó con la exposición de su original estrategia:


    ─Lo primero que tenemos que hacer es un minucioso diagnóstico de la situación económica y financiera de la empresa. Para ello, no solo debemos analizar en detalle los documentos administrativos y contables, sino además efectuar el inventario de todos los activos que componen el patrimonio de la sociedad, incluyendo inmuebles, equipos y existencias de materias primas y productos fabricados. Nunca hemos valorado estos conceptos, pese a que constituyen la base de la solvencia de cualquier actividad económica. Si no ejercemos un riguroso control sobre ellos, corremos el riesgo de estar funcionando sin percibir aquellas peligrosas situaciones que normalmente no son detectadas en tiempos de bonanza, cuando todo va viento en popa, y cuando el exceso de euforia nubla la razón y el sentido común.


    El acuerdo fue unánime. Los tres amigos decidieron llevar a cabo la fase más importante del diagnóstico de la empresa, es decir, el inventario, a finales de esa misma semana, concretamente el sábado, puesto que las normas exigían realizar este tipo de tarea en días no laborables. El inventario lo llevarían a cabo los tres, y ajustarían su trabajo a las exigencias de los criterios mercantiles aplicables a estos efectos, es decir, a su ejecución durante una jornada en que las actividades de la empresa fuesen interrumpidas, y sin presencia de trabajadores en sus instalaciones.


     


    La cena concluyó con manifestaciones de inusual euforia por parte de los tres comensales. Luego de brindar con el contenido de una carísima botella de champagne francés en honor de la recuperación del buen rollo, Armando dejó a sus amigos en casa, y continuó la juerga en el puticlub local hasta altas horas de la madrugada. Al final, hubo de ser arrastrado a su casa por sus complacientes amigos de farra, en un estado de embriaguez que le impidió hacerlo por sus propios medios. En cualquier caso, estaba tranquilo y satisfecho de haber disimulado sin mayores consecuencias su papel de semental ocasional, situación que podría haberle resultado bastante más cara que una simple y merecida paliza.


    En cuanto a Lola y Cornelio, al entrar en su casa fueron directo a su habitación, se desnudaron con desenfreno, e iniciaron una orgía de piruetas sexuales de padre y señor mío, durante mucho tiempo reducidas al mínimo por la rutina y el simple ejercicio de los imperativos del instinto. Actuaron como si nunca antes hubiese existido motivo alguno que desvirtuase la normal relación de pareja. Y era natural que procediesen de este modo, después de relajarse y de calmar los ánimos, algo que ambos habían conseguido articulando una falsa confesión, por un lado, y por otro, otorgando piadosa credibilidad a un simulacro mediocre pero convincente, al menos en apariencia. Lola se sentía satisfecha de haber conseguido esconder su infidelidad de modo tan rápido y natural. Cornelio, por haber logrado esbozar en su mente y en tan poco tiempo la que sería la única y más espléndida venganza que hubiese podido imaginar a lo largo de toda su vida.


     


    Es evidente que la venganza de Cornelio respondía en su totalidad a la necesidad de eliminar de su futura vida cualquier riesgo que pudiese perjudicar de modo irreversible su reputación, su dignidad y su amor propio. Era consciente de que la vida da muchas vueltas, y que tarde o temprano, si no tomaba las debidas precauciones, por motivos a menudo insospechables, su condición de cornudo sería difundida “vox populi” a los cuatro vientos. Sobre todo, intuía, por la sencilla razón de que el cotilleo, la intriga, la calumnia y las tentaciones sensacionalistas constituyen unos de los vicios más característicos de la naturaleza humana de baja cuna, y también porque esta peculiaridad constituye uno de los desenfrenos más arraigados en los habitantes de núcleos humanos poco poblados, donde rige el expresivo principio de que “un pueblo chico es un infierno grande”.


    Este fue el principal motivo por el cual Cornelio quiso impartir a su desagravio un estilo y un carácter sofisticado y minucioso, basado en sus valiosos conocimientos y en su nutrida experiencia profesional en el terreno de la informática y de las ciencias de la computación.


    Su plan fue el siguiente: con ocasión del inventario de los activos materiales de la empresa, programaría la revisión de sus diferentes componentes iniciando el proceso por la contabilización del mobiliario de oficinas, del pequeño material y de las herramientas de uso menor, para pasar luego a cuantificar y valorar los equipos y la maquinaria de la fábrica. Dejaría para el final lo que consideraba lo más importante para su plan, es decir, el inventario del almacén de productos elaborados y de materias primas de la fábrica. Estos materiales se guardaban en un almacén llamado “polvorín”, dotado de sofisticados sistemas de seguridad, teniendo en cuenta el peligro potencial que representaban por ser muy explosivos. Iniciarían el inventario el día sábado previsto a última hora de la tarde, para disponer de mayor tranquilidad. Teniendo en cuenta que se trataba de un trabajo minucioso que no podía ser realizado con prisa, Cornelio estimaba, o más bien procuraría, porque así le interesaba en bien de la eficacia de su plan, que el inventario del polvorín fuese iniciado a partir de las diez y media de la noche.


    Aprobada por Armando la cronología del inventario, Cornelio se dedicó al montaje de los detalles de su desquite. Con la intención de efectuar el ensayo y la puesta en escena del plan, y de revisar algunos pormenores de las instalaciones de la fábrica que condicionaban el éxito de su idea, a última hora del viernes de la misma semana comunicó a sus compañeros y colaboradores que se quedaría en las oficinas un par de horas extras para revisar unos documentos que tenía pendientes de completar y enviar a la notaría el lunes siguiente. Esta excusa era una verdad a medias, ya que lo que en realidad Cornelio deseaba era verificar que la póliza del seguro de vida que un par de días antes había contratado estaba ya validada por la entidad aseguradora. Teniendo en cuenta que trabajaban en un entorno de alto riesgo, de mutuo acuerdo con su socio había suscrito un seguro que, en caso de muerte por accidente, asignaba a quien fuera el superviviente, o en su defecto, a sus herederos o familiares directos, una indemnización por la cuantiosa suma  de dos millones de euros.


    Cuando comprobó que todo el mundo había marchado de las dependencias, cogió su ordenador portátil, el mismo y sofisticado equipo de última generación que utilizaría el sábado por la tarde durante el inventario para registrar la información, y se dirigió sin prisa al polvorín. Una vez en su interior, abrió el armario de seguridad que contenía material de uso reservado, extrajo de él un detonador electrónico de explosivos, y procedió a su meticulosa revisión. La empresa solía utilizar este tipo de artilugio para montar, y luego desencadenar, los espectáculos de fuegos artificiales que a menudo solían solicitarle clientes de cierta importancia, como ocurría con ocasión de las fiestas mayores de pueblos y ciudades, de los eventos deportivos, de las fallas, de las ferias, y de otras variadas diversiones de similares características.


    Después de comprobar que el detonador era nuevo y que se encontraba en perfectas condiciones, pasó a verificar su funcionamiento. El instrumento electrónico se accionaba por transmisión inalámbrica de ondas desde un ordenador, de modo que lo primero que Cornelio hizo fue asegurarse de que dicho mecanismo funcionaba. Todo resultó a la perfección, de modo que, efectuada sin contratiempos la prueba de conexión a distancia, solo le faltaba verificar la posibilidad de programar el momento exacto en que debía activarse el detonador, es decir, fijar la hora precisa en que debía activarse y desencadenarse la explosión. Tampoco tropezó con dificultades en este sentido, y comprobó que la cuenta atrás para activar una explosión a distancia podía ser efectuada sin problemas recurriendo al ajuste del programa que con dicho fin tenía instalado en su equipo portátil.


    Superados todos estos pasos, cogió el detonador y lo introdujo en un bidón de cien kilos del preparado de más alto poder explosivo disponible en el polvorín, un material utilizado en la fabricación de petardos, cohetes y bombas para espectáculos y fiestas al aire libre. Disimuló el cable eléctrico de conexión del aparato a la red de suministro eléctrico tras unas cajas de otros materiales acumulados contra la pared del local, y lo enchufó. Como solo era posible activar el detonador a distancia mediante la señal inalámbrica del ordenador, pospuso esta fase del plan, ya que solo la realizaría a su debido momento, es decir, cuando iniciase el inventario del polvorín acompañado de sus dos ex compañeros, ahora mutados en desvergonzados traidores, y como tales, en las próximas víctimas de su retorcida venganza.


    Satisfecho de sus preparativos, Cornelio echó una última mirada a su campo de batalla, verificó que todo estuviese en orden, cerró con llave las puertas del armario y del polvorín, sereno, relajado, advirtiendo en su fuero interno la grata sensación de seguridad que le confería el hecho de pensar que se había convertido en la persona más fría y feroz del mundo.


    Jamás antes había experimentado un estado de ánimo tan estimulante, al extremo de que cuando emprendió el regreso a casa al encuentro de su infiel esposa, con toda seguridad cualquiera que se hubiese cruzado en su camino no habría sido capaz de reconocerlo, ya que le fue del todo imposible disimular la diabólica sonrisa de placidez que en aquel momento iluminó su cara. Un rostro que, durante toda su miserable existencia, no había transmitido más que la imagen vulgar, anodina e inexpresiva característica de aquellas personas que transitan por el mundo sin dejar rastros ni recuerdos. 


     


    A las seis menos cuarto de la plácida tarde del último sábado del mes, Cornelio, Armando y Lola entraron en la nave de la empresa para llevar a cabo el inventario de sus activos. Cornelio había programado el trabajo en detalle, de modo que las previsiones en cuanto al tiempo que debían emplear en cada uno de los elementos que debían valorar y registrar, se fueron cumpliendo con exactitud. El trabajo transcurrió en un ambiente cordial y relajado, dando incluso lugar a alegrar los aspectos rutinarios de la faena con el intercambio de bromas y chistes, el recuerdo de anécdotas, y con las pausas para tomar algún reconfortante café en el comedor de las oficinas. En ningún momento ninguno de los tres aludió al tema del embarazo de Lola. Cornelio, como sujeto vilmente engañado y humillado, no deseaba volver a pensar en ello, sino solo centrarse en su plan inmediato, única opción que podía mantenerle sereno en una situación como la que vivía en aquel momento. Por su parte, tanto a Lola como a Armando no les interesaba remover un asunto oscuro y comprometedor, que habían logrado encubrir de modo tan magistral, sintiéndose así liberados de una carga que hubiese podido envenenar sus vidas para siempre. Es evidente que podrían haber solucionado el problema de forma más drástica y rápida recurriendo al aborto, pero esta opción no encajaba con los principios religiosos y éticos ni de Lola ni de Armando. Lo que sí era evidente es que ninguno de los dos contemplaba la fidelidad conyugal como parte integrante de dichos principios.


     Los tres camaradas de trabajo accedieron al polvorín a las veintidós y cincuenta minutos de la noche, para completar la última fase del inventario. Cornelio tomó mentalmente nota de la hora, y colocó su ordenador sobre una pequeña repisa que había al lado de la entrada al almacén. Simulando efectuar unas anotaciones de registro de datos, abrió el programa de activación remota del detonador, efectuó una rápida estimación del tiempo necesario para realizar el inventario de esta sección, y, tras calcular un adecuado margen de seguridad, programó el sistema para que el aparato fuese activado exactamente a las veintitrés horas y diez minutos. Este lapso de tiempo le permitía disponer de seguridad durante el espacio de veinte minutos, pero decidió que, para evitar ser afectado por la explosión, abandonaría el polvorín con la excusa de ir al lavabo no después de las veintitrés horas y cinco minutos.


    Pero de nada le sirvieron a Cornelio ni la rigurosa planificación ni los meticulosos cálculos que había efectuado con tanta devoción para recuperar su dilapidada autoestima...


     


    La explosión de la fábrica de material pirotécnico fue descomunal, al extremo de que muchos testigos aseguraron que sus efectos acústicos y el resplandor del incendio que provocó, fueron detectados a más de veinte kilómetros de distancia del lugar del siniestro. Al parecer, se había producido la deflagración en cadena de todo el material explosivo almacenado en la fábrica, y cuando los bomberos lograron neutralizar el fuego y penetrar en las instalaciones, solo encontraron escombros, restos chamuscados de materiales y equipos difíciles de catalogar, y los cuerpos carbonizados de tres personas, que solo al cabo de unas cuantas horas pudieron ser identificados como los de los dos propietarios de la empresa, y el de la esposa de uno de ellos.


    La investigación policial no condujo a ninguna conclusión sobre las causas del accidente. Fue imposible encontrar pruebas concluyentes de ningún tipo, ya que el fuego consumió la totalidad de la nave industrial, su equipamiento y su estructura, reduciéndola a una superficie negra y siniestra sobre la cual solo era posible identificar cenizas, hierros retorcidos, restos de plástico fundido y madera quemada. Ante esta evidencia, el caso fue cerrado, y el siniestro pasó a formar parte del archivo policial de los sucesos no resueltos.  


    Los que sí se preocuparon con marcado interés por el asunto fueron los agentes de la compañía de seguros. Cuando fueron avisados del siniestro y citados a declarar por las autoridades, se personaron ante el juzgado de la localidad, saboreando de antemano la posibilidad de que, al no existir herederos ni familiares a quienes hacer adjudicatarios de la indemnización, se ahorrarían el desembolso de dos millones de euros. Sin embargo, no fue así: debido a que la destrucción de la fábrica, y en consecuencia, la inevitable extinción de la sociedad, dejó en la calle y sin trabajo a los cuarenta y tres empleados de la empresa, los abogados sindicalistas consiguieron que el importe del seguro fuese adjudicado en su totalidad a los trabajadores.


    Al cabo de poco tiempo, los beneficiarios de la compensación económica organizaron una sociedad cooperativa, cuyo cometido empresarial no fue, por cierto, volver a la industria pirotécnica, sino todo lo contrario: enfocaron el nuevo negocio a la perforación de pozos para la captación de aguas subterráneas.


    A quien nunca le cupo duda alguna sobre la causa de la tragedia fue a Cornelio Caproni. Durante los escasos y últimos segundos de lucidez de que dispuso antes de su violenta muerte por efecto de la explosión, cayó en la cuenta del error que había cometido: no haber tenido en cuenta que, según era costumbre con motivo de propiciar el ahorro de energía eléctrica, a la media noche del último sábado de marzo de cada año se procedía a adelantar en sesenta minutos la hora oficial del país. Y este cambio, que Cornelio no tuvo en cuenta, sí era registrado de modo automático e instantáneo por todos y cada uno de los equipos informáticos del territorio nacional.


    Un lamentable y absurdo resbalón que acabó con la vida de quien irónicamente, durante un largo tiempo, fue considerado el “gurú” de las tecnologías de la computación.


    Un crimen sin resolver, cuya peculiaridad dio lugar a que su autor recibiera la merecida condena con la misma arma que él había diseñado para castigar y liquidar a sus agresores, sin que nadie, ni siquiera la justicia, se percatara de la verdadera dimensión de lo ocurrido…
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    Soy un ferviente aficionado y un verdadero fanático a la hora de utilizar el ferrocarril metropolitano cuando me desplazo por las grandes ciudades de todo el mundo, ya que considero que este medio de transporte no solo es económico, sino que también resulta cómodo y practico, es una buena opción que evita tener que soportar los atascos y los problemas de aparcamiento cuando utilizas el coche, y por lo tanto, los perjuicios para la salud que dichas situaciones generan en las personas como resultado de los estados de nervios y ansiedad asociados a tales episodios, razón por la cual me decido siempre por este sistema de locomoción, inclusive por motivos turísticos, ya que, como soy un tacaño consuetudinario, o “con sweater ordinario”, como acostumbra a decir mi amigo Hermenegildo, menos agarrado que yo, pero sí mucho más cursi, cuando visitó por primera vez cualquier urbe importante lo primero que hago es realizar lo que yo suelo llamar “turismo subterráneo”, que consiste en subir al metro provisto de un plano y de una guía ilustrada de la ciudad en cuestión, y en cada parada del tren, consultar la descripción y observar las fotografías de lo que hay arriba, en la superficie, de modo que uno se forma la idea de cómo son los lugares más interesantes de cada suburbio, pudiendo luego visitar al aire libre y de modo selectivo los que realmente interesan, con la ventaja añadida de que este viaje de prospección previa solo ha costado veinticinco dólares con cuarenta, incluidos plano y guía, pero no quiero desviarme de mi objetivo de explicar el motivo por el cual he decidido recurrir hoy una vez más a este versátil medio de transporte, en este caso no por necesidad de desplazarme porque sí, ni por motivos de trabajo o de ocio, sino más bien para efectuar un reportaje y un diagnóstico que puedan ser de utilidad para quienes nunca han viajado en metro, pero sí desean adoptar algún día este modo de moverse por las ciudades, trabajo de indagación que luego pienso también enviar a la prensa para su publicación, describiendo la serie de anécdotas y experiencias que uno tiene aquí la oportunidad de observar, o las situaciones con las que cualquiera puede tropezar cuando utiliza el ferrocarril subterráneo, ya que es curioso constatar que durante los desplazamientos bajo tierra, si uno posee mentalidad inquisitiva y ejerce de modo discreto y sensato la vocación de “voyeur”, tiene la posibilidad de presenciar múltiples curiosidades dignas de ser documentadas con objetividad, como es mi intención llevar ahora a cabo, puesto que normalmente estos fisgoneos pasan desapercibidos por quienes utilizan el metro de modo esporádico, rutinario, o como resultado de las estrictas necesidades de su día a día, sin ser conscientes de la variedad y riqueza anecdótica y cultural de lo que ocurre durante el trayecto, a veces demasiado corto para que ocurran todas ellas a la vez o de modo sucesivo, realidad que me ha motivado a efectuar un estudio más completo de estos aspectos procediendo a destinar a ello una jornada que me permita recorrer toda la red del ferrocarril metropolitano de la ciudad donde paso unos días por motivos de trabajo, cuyo nombre omito para no comprometer a las autoridades pertinentes ni herir con mis observaciones y comentarios la susceptibilidad de sus habitantes más pijos, que no utilizan nunca este medio, ya que viajan en coche, con chófer o en taxi, pero que, al enterarse de algunos episodios bochornosos como alguno de los que narraré a continuación y luego publicaré, puedan sentir ofendido su orgullo ciudadano, teniendo a la vez en cuenta que las circunstancias varían en función del horario y de la densidad de pasajeros que utilizan este medio de locomoción a lo largo del día, hecho que está relacionado de modo directo con las necesidades o los motivos personales, laborales o simplemente casuales que incitan a los individuos a desplazarse en uno u otro momento, pormenor que he podido comprobar a lo largo de los muchos años que llevo utilizando este transporte público en diversas ciudades del planeta, y que pretendo en esta ocasión analizar de manera más crítica, racional y desde un punto de vista más profesional, tal y como dije anteriormente, dando lugar a una indagación que empezaré por denominar seudoperiodística, y que inicio en el mismo momento en que efectúo mi entrada en la boca de metro de la estación desde la cual emprenderé esta curiosa singladura, que intuyo será larga y agotadora, pero que con toda probabilidad me divertirá muchísimo al permitirme corroborar la realidad de un asunto que la gente de a pie no percibe en toda su magnitud, pero que yo, sin embargo, he constatado en no pocas ocasiones, y que comienzo de nuevo a percibir cuando, acercándome a las expendedoras automáticas de billetes, un ciudadano se dirige  exaltado y cabreado al inspector de turno quejándose de que la máquina no funciona, que le ha tragado la tarjeta de crédito y el dinero en efectivo, que el billete no sale, que este sistema es una puta mierda, que los gestores de la empresa municipal son unos ineptos, que solo se preocupan por subir los precios de los pasajes y recaudar, que los empleados son unos inútiles y unos impresentables que no dan buen servicio a los usuarios, pero que sí reclaman su comprensión y su solidaridad cuando llevan a cabo una huelga para reivindicar sus sueldos y sus derechos, suceso que solo va en  perjuicio de los planes y compromisos de los indefensos pasajeros, que a usted lo denunciaré a sus superiores por no tomar las medidas correctoras y solucionar la incidencia de modo correcto y eficaz, a lo cual el inspector responde afligido con todo tipo de explicaciones, diciendo que el problema no es de su incumbencia, pero que en todo caso avisará a los técnicos de mantenimiento para que lo solucionen, que no se preocupe, que ahora mismo le daré un billete gratuito para que usted pueda efectuar su desplazamiento sin retraso, no se enfade conmigo ni me insulte, señor, que yo no tengo la culpa de esta situación, y por lo tanto, no efectúe ninguna denuncia, señor, que si lo hace me echarán a la puta calle, y tengo familia que mantener, por favor, siga usted su camino y no me toque más los cojones, por favor señor, y yo, intentando olvidar el espectáculo que acabo de presenciar como testigo circunstancial, pero no el motivo de mi viaje, sigo mi camino hacia la barrera de validación de los billetes para acceder a los andenes, momento en el cual observo otro fenómeno de frecuente ocurrencia en las líneas de metro, el de un usuario que, por no disponer de medios económicos, o por simple ejercicio de tacañería o de vulgar gamberrismo, haciendo acrobacias y contorsiones descomunales, salta por encima de la barrera y accede a los andenes sin pagar ni un céntimo, ante la mirada atónita del inspector que ni siquiera le increpa, supongo que por solidaridad con los pobres, o por incompetencia, o por miedo a ser agredido, porque la función de vigilancia de estas agresiones, piensa, es responsabilidad del personal de seguridad, que en este momento se encuentra ausente, tal y como suele ocurrir cada vez que ocurren  incidencias de cierta importancia, pero bueno, al fin y al cabo logro llegar al andén para subirme al próximo tren que esté disponible, que si hago caso de la pantalla que anuncia los horarios, debe hacerlo dentro de cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos, suponiendo que no se atrase, lo cual suele también ser habitual en este servicio, pero mientras especulo sobre esta posibilidad me llevo la gran sorpresa de que el convoy hace su entrada en la estación ¡con dos minutos y tres segundos de adelanto!, hecho que no me conforta demasiado porque el tren viene lleno de gente a rebosar, pero aun así logro introducirme de modo comprimido en el vagón, me sitúo en el reducido espacio apenas disponible para permitir cerrar la puerta, y justo en el momento en que suena la alarma que avisa que el maquinista activará el mecanismo de cierre, llegan corriendo a la entrada que yo ocupo cual sardina enlatada, dos sujetos que suelen aparecer precisamente en estos complicados e inoportunos instantes, es decir, una vieja afectada por una obesidad que es un insulto a la raza humana, y un sujeto maloliente, de fétido aliento a ajo, de gran envergadura y prominente barriga, provisto además de una mochila que exige multiplicar por tres el volumen que pretende conquistar a empujones, y estos dos sujetos, matizo, obligan a todos los que ocupamos el poco espacio disponible a comprimirnos un poco más, y a someternos a la presión agobiante de un cuerpo a cuerpo que nadie desea, pero que debe aguantar por cojones si no quiere viajar a pie, pero en todo caso, al final, cuando todo el mundo está contento de haber podido entrar en el tren y marcar su espacio, éste emprende la marcha, y yo en ese momento pienso que la empresa del metropolitano, para evitar estos problemas a los pasajeros, debería adoptar el sistema de embarque utilizado en la ciudad de Tokio, donde la densidad de viajeros que utilizan este medio es extrema, y en la cual, además de obligar a la gente a utilizar vestimenta sedosa y resbaladiza, unos empleados de la empresa ayudan a comprimir a los pasajeros empujándolos con fuerza hacia el interior de los vagones como si fueran el relleno de un cojín o de un colchón barato, pero cuando hago estas reflexiones caigo en la constatación de que este sistema no sería posible de aplicar en el país en el que ahora me encuentro, donde la cultura ciudadana y el amor propio de la gente conducen a todo ser con algo de dignidad a oponerse sin excepción a cualquier medida que implique disciplina, sumisión o aceptación de manoseos o tactaciones, aspecto que se ve confirmado por algo que en este momento estoy observando, un individuo cercano a mí que, pensando que nadie se da cuenta, está metiéndole mano a las nalgas de la señora que la situación de compresión humana ha puesto a su cómodo alcance, y que le provoca una sonrisita nerviosa de satisfacción que sin embargo le dura muy poco, solo hasta el momento en que la afectada le suelta una bofetada y un sermón de altos decibelios que llama la atención de toda la apretada concurrencia, animal, descarado, qué te has imaginado, pobre diablo, si no eres capaz de conseguir el favor de las mujeres como hombre, no te conviene hacer el ridículo abusando de las circunstancias, etcétera, pero en ese momento el tren se ha detenido porque ha llegado a la siguiente estación, instante que el espontáneo agresor aprovecha para bajarse, rojo, con ademán compungido y la cabeza gacha, seguramente antes de llegar a su punto de destino, porque intuye que si continua en el vagón es probable que el resto de pasajeros, solidarizando en defensa de la dignidad de la ofendida dama, lo someta a linchamiento, o como mínimo, le arree otro par de hostias por cabrón y desvergonzado, pero como todo esto no ocurre, el tren sigue su camino, esta vez con la renovada carga de pasajeros que han subido en la última parada, y que han elevado el nivel de pesadez del aire que se respira en el interior, realidad que me hace recordar que esta situación de contaminación es frecuente en el metro, cuyos responsables, por motivos ecológicos y con el objeto de reducir el coste del consumo de energía eléctrica, implantan cada verano la norma de desconectar el aire acondicionado de los trenes, reduciendo de este modo al mínimo los mecanismos de ventilación, todo lo cual lleva a elevar la saturación del aire con una singular combinación de olores de diferente naturaleza e intensidad, ninguno de ellos agradables, ya que todos son producto, involuntario o no, de los efluvios  corporales de los viajeros, aromas cuya intensidad suele aumentar durante la semana a medida que pasamos del lunes al viernes, ya que en general las personas de éste y de otros muchos países, cuyo nombre tampoco quiero expresar en esta ocasión para salvar su dignidad y su prestigio, acostumbran a limitar la práctica del sano deporte de la ducha y el baño solamente al sábado, exceptuando el caso de los pijos, que se duchan cada día, como yo, pero que no viajan en transporte público, sino en coche o en taxi, tal como expliqué antes, porque consideran que eso es para la gente vulgar, y digo esto porque cuando llega el sábado los mencionados ciudadanos de a pie cuentan con la perspectiva de disponer del tiempo de ocio que les brinda la oportunidad de programar y llevar a cabo actividades que requieren de requisitos mínimos en materia de limpieza e higiene, tales como salir a cenar, ir al cine, a bailar, o simplemente, a copular con la pareja de turno, realidad que en este momento hace acudir a mi memoria el episodio que tuve ocasión de presenciar hace un tiempo atrás, cuando en un vagón de tren tuve la ocasión de ver por primera y última vez una mujer con los sobacos con caspa, ¡qué asco!, y la manía que tengo de nunca tocar los pulsadores que abren las puertas de los vagones para entrar o salir de ellos, dejando esta operación en manos de otros pasajeros generosos, galantes o voluntarios, por la sencilla razón de que la superficie de estos elementos constituye un importante punto de contagio de patologías tales como gripes y resfriados, e incluso, de algunas enfermedades venéreas, medida cautelar que, si yo fuese consecuente con estos principios básicos de higiene, debería también hacer extensiva a cualquier tipo de superficies susceptibles de transmitir dolencias como las que antes cité, y me refiero con este comentario a las barandillas, asideros o empuñaduras de puertas que se tienen que manipular en andenes, escaleras, autobuses y edificios de pública concurrencia, pero cito estas observaciones solo a título anecdótico, ya que en este momento tengo otros temas más importantes que investigar, que retomo de inmediato cuando percibo que, pese a ser lunes, de repente llega a mi nariz el pestilente aroma de la ventosidad, léase pedo, que un desinhibido ha soltado creyendo que el anonimato y la congestión multitudinaria lo pueden hacer pasar desapercibido, pero que yo, gracias a mi proverbial buen olfato, localizo al segundo, cuando observo a un individuo con cara de imbécil que intenta disimular su soltura de cuerpo con una pobre actitud teatral que él cree magistral, ingenuamente convencido de que le permitirá ocultar su deplorable acto, pero que en lugar de hacerlo, lo delata aún más, sobre todo cuando yo decido fulminarlo directo a los ojos y fijar en ellos mi mirada de censura, manteniéndola sin parpadear, y transmitirle una amonestación por telepatía, y él, al verse sometido a este acoso visual y mental, comienza a ponerse nervioso y a enrojecer, casi como adivinando lo que le quiero transmitir, pero que no quiero expresarle de viva voz para no provocar un escándalo, tonto del culo, indecente, que no sabes ni siquiera lanzar un pedo con estilo, que para hacer estas cosas, además de buena educación, primero tienes que tener tablas, personalidad y sentido de la dignidad y de la elegancia, además de educar y controlar el tubo de escape de tu bajo vientre, so idiota, vete a soltar gas a otro sitio, que aquí dentro ya tenemos demasiada contaminación, y te digo además que si dependiera de mí, te aconsejaría que tuvieses más respeto hacia tus compañeros de viaje, que si en un momento crítico sintieses ganas urgentes de cagar, lo fueses a hacer donde tu puta madre, si es que ella te lo permite, que lo dudo, y en el preciso momento en que acabo de rumiar este sermón virtual, compruebo que el energúmeno no puede soportar más ni la tensión ni mi mirada fija y acusadora, y temiendo que yo le delate y le manifieste mi ira aireándola de modo atronador a los cuatro vientos, gira la cara y se dirige a la puerta de salida para abandonar corriendo el tren en la estación a la que hemos llegado, que por cierto, es en la que me corresponde también bajar para efectuar el trasbordo hacia otra línea en cuyo trayecto continuaré la siguiente etapa del circuito que me he propuesto recorrer para completar mi investigación seudoperiodística, instante que me permite además renovar a medias el aire de mis pulmones cambiándolo por el de la estación, diferente aunque no menos agobiante que el del interior del vagón, ya que en las estaciones también la empresa del ferrocarril metropolitano aplica la inteligente y ecológica política de reducir el consumo energético apagando los equipos de ventilación, pero sin embargo me conformo haciendo un acto de humildad, que me dura unos pocos segundos, concretamente hasta que un individuo que no pude ver a tiempo cuando venía corriendo tras mí, choca conmigo y casi me lanza a las vías, si no es porque logro esquivarlo y aguanto el golpe debido a que tengo muy buenos reflejos, que estoy en excelente forma, y que me mantengo en excepcionales condiciones físicas, realidad que permite al sujeto proseguir su carrera hacia la salida de la estación, perseguido por un individuo que grita y gesticula con aspavientos tan expresivos como exagerados, ¡atajen al chorizo, que le ha robado el bolso a la señora, ojo, que va armado con una navaja, es peligroso!, pero, hecho inusual, ¡oh milagro!, justo antes de la salida está casualmente la pareja de policías vigilantes que lo atajan, lo detienen, le colocan las esposas y se lo llevan, probablemente con la intención de encarcelarlo y  juzgarlo, situación que al atracador probablemente le importa un carajo, ya que sabe que al cabo de como mucho dos días, o antes, lo volverán a soltar, y podrá reanudar con toda soltura de cuerpo su trabajo-delito al igual que lo ha hecho con anterioridad en numerosas ocasiones, convencido una vez más de que la justicia está hecha para favorecer al delincuente común, y raras veces al honrado ciudadano de a pie, su cliente-víctima, pero hoy no me interesa detenerme a efectuar el análisis de este tipo de sucesos, puesto que debo continuar con mi faena de reportero ocasional y con mi investigación seudoperiodística, que reanudo al subir en el tren de la nueva línea a la cual he accedido por trasbordo, y lo primero que observo y constato, como lo he hecho con anterioridad en numerosas ocasiones, es que el noventa y cinco coma cuatro por ciento de los viajeros va pendiente de sus “smartphones”, con actitudes que hacen pensar que de repente se ha declarado una epidemia de idiotez crónica, de cretinismo congénito, o de autismo colectivo que nadie es capaz de frenar, que algunos opinan, como yo, que el fenómeno obedece simplemente a la exagerada estupidez del ser humano en relación con la utilización de las tecnologías de la información, pero que otros defienden asegurando que el futuro de la humanidad globalizada pasa necesariamente por el requisito ineludible de emplear este medio como herramienta de inmersión y de interacción social, pero también este escenario hace acudir a mi memoria el hecho de que el vicio del “smartphone” no solo se manifiesta en el metro, sino también en la calle, cuando los transeúntes caminan consultando el aparato sin fijarse donde pisan, arriesgándose a que los atropelle un coche al cruzar la calle sin percatarse de que el semáforo está en rojo, a chocar con un árbol o una farola, o a pegarse una hostia al tropezar con el bordillo de la acera, especulaciones que un día me llevaron a pensar que sería un excelente negocio criar y adiestrar perros lazarillos como los que utilizan los ciegos para dar seguridad a estos autómatas del siglo veintiuno y así evitar los accidentes, pero como ahora tampoco estoy de humor para a llevar a cabo abstracciones económicas de esta índole, sigo mi camino, y tan pronto entro en el vagón del metro que es mi nuevo escenario de trabajo seudoperiodístico, además de notar lo bien que suena la denominación que he dado a mi investigación, descubro con sumo agrado que ahora dispongo de la posibilidad de viajar sentado, a lo cual procedo situándome frente a dos mujeres, adivinando con facilidad que son empleadas del hogar de  nacionalidad imposible de determinar, que cotillean animadamente con una voz de entonación avícola, puesto que no hablan, sino que cacarean, criticando a sus patrones, una de ellas contándole a la otra que ayer, mientras ordenaba la habitación de sus amos, apareció el dueño y empezó a sobarle las tetas y la entrepierna, diciéndole, Julita, tumbémonos un ratito en mi cama, aprovechando que los niños están en el colegio y mi mujer se ha ido de compras, hazme el favor, que estás muy buena, Julita, déjame echarte un polvito, aunque solo sea con la puntita, y te prometo un aumento de sueldo, porque además te lo mereces porque eres muy buena trabajadora, Julita, pero me gustaría que me dieras la oportunidad de gozar contigo, aunque solo fuera una vez y solo un par de minutitos, a lo que yo le respondí, doctor, porque resulta que mi patrón es un médico japonés que por casualidad es también tocólogo y se llama Yositoko Tukosita, ¿se ha creído usted acaso que yo soy una puta?, por favor, no se equivoque usted, que soy una modesta trabajadora del hogar, porque si tuviese más cultura y preparación posiblemente ahora estaría trabajando como usted en la administración pública o en las Naciones Unidas, no sé en cuál de ellas me dijo su señora que está usted chupando del bote, desgraciado, que le voy a contar todo a su mujer en cuanto vuelva, le diré con todas las letras que es usted un puto cabrón y un conchesumadre, además de denunciarlo a la policía por acoso sexual, maricón de mierda, pero entonces el japonés se cagó, dejó de manosearme, me soltó, y sin decir palabra ni pedirme disculpas se marchó de la casa colérico y enrabiado, qué se ha creído este maricón de mierda, que me dejó con ganas de vengarme, por lo cual desde aquel suceso tomé la firme decisión de robarle cada día algo, alimentos, ropa, dinero, porque como no puedo denunciarlo a la policía por mi condición de inmigrante ilegal, decidí tomarme la justicia por mi cuenta y riesgo, fíjate tú, hasta dónde tenemos que llegar, amiga, y su compañera, que ha escuchado el relato con la boca abierta, asiente dándole la razón, por supuesto, Julita, has hecho lo que debías, porque a los pijos, aunque sean orientales, hay que joderlos con los pocos medios que una tiene, ¡a ver si se dan cuenta de una puta vez que el derecho a pernada pasó de moda hace mucho tiempo!, Julita, te compadezco por lo que te pasó, pero cuenta con todo mi apoyo por si el chino, quiero decir el japonés, que para mí se parecen tanto entre ellos que no los distingo, te vuelve a agredir, e incluso, pese a que tampoco soy una puta, como tu bien sabes, o no, estoy dispuesta a que me eche a mí un polvito con tal de que a ti te deje en paz, ya que además he oído por ahí que los orientales tienen la pinga pequeñita, pero muy juguetona, y son muy fogosos en la cama, y me gustaría mucho probar esta experiencia, Julita, frase que suelta en el preciso momento en que yo ya no puedo aguantar más la risa, y para no hacer el ridículo soltando en público una sonora carcajada, me levanto del asiento, simulo un fuerte ataque de tos y salgo corriendo del tren, que en ese preciso momento ha entrado en la estación de mi siguiente trasbordo para cambiar otra vez de línea y continuar el viaje de mi investigación, que definitivamente denominaré seudoperiodística, ¡qué bien suena la palabra, amigos míos!, muy descriptiva, la he inventado yo mismo, me encanta y creo que agradará a todos los que tengan el privilegio de leerla, escribirla o escucharla, según sospecho con agrado y, también, por qué no reconocerlo, con algo de pedantería, y los accesos a dicha línea me llevan a incorporarme a un trayecto de reciente inauguración que funciona con trenes automáticos, es decir, sin maquinista que los conduzca, otra triquiñuela que han inventado los de la compañía para reducir gastos, esta vez los de personal, y me instalo en el flamante vagón, que lleva muy pocos pasajeros, dispuesto a disfrutar de esta nueva experiencia, tomo asiento y observo que esta vez, frente a mí, un par de tortilleras, léase lesbianas, se morrean, meten mano y acarician de modo voluptuoso y descarado, escena que a mí me excita en gran medida, hasta el punto de provocarme una espontánea erección, seguramente porque las tías están muy buenas, o por cochina envidia, o por las dos cosas, porque recreo en mi mente todo lo que yo podría hacer, por ejemplo, si sustituyese en ese juego erótico a una de las dos chicas en su papel lascivo, o sencillamente, si me plantase en medio de las dos para enseñarles cómo se ha de disfrutar del sexo con cara y ojos, desgraciadas, ¡que derroche de tiempo y material!, que el mundo no está hecho para mariconadas de ningún tipo, y mucho menos para ejercer el mariconeo en público, guarras asquerosas, detesto el día en que la sociedad y los políticos dieron luz verde a la aceptación del movimiento gay y de estas costumbres y actitudes contra natura, más asquerosas aun cuando las protagonizan dos hombres, que por supuesto, de machos no deben de tener nada, pero sí mucho de gilipollas y desgraciados, a la vista de lo cual, para calmar mi excitación, dejo mi asiento y me traslado dos vagones más atrás, donde un improvisado músico deleita a la concurrencia con una interpretación bastante desafinada de una melodía clásica en versión violín con acompañamiento electrónico, una de las muchas opciones de música popular que suelen interpretar estos mendigos ilustrados del siglo veintiuno en los vagones del metro, y también a menudo en los andenes y en la calle, además de las que es posible escuchar en versiones a voz cantante y con variados instrumentos de acompañamiento, tales como guitarras, arpas, acordeones, panderetas, flautas, e incluso singulares artilugios de artesanía bricolera, pero ahora que delibero sobre el tema, llego a la conclusión de que prefiero esta modalidad a la de los mendigos poco o nada ilustrados que también piden limosna en trenes, pasillos, andenes y calles recurriendo a actitudes más denigrantes y miserables, como la de solicitar ayuda, a menudo incluso de rodillas en el suelo, otras llevando un bebé en brazos al cual pellizcan para que llore e inspire lástima, por favor, señores, perdonen la molestia, pero estoy enfermo, no tengo trabajo, por favor, tengo hambre, prefiero pedir antes que robar, porque tengo hijos y familia, por favor, les deseo suerte y que pasen un buen día, por favor, pero ayúdenme, por favor, con una moneda para poder comer algo, y cuando escucho esto no puedo evitar un sentimiento de repulsión hacia estas situaciones, en primer lugar porque a menudo no responden a las necesidades genuinas de sus protagonistas, sino más bien a la pereza y al puro vicio, ya que al acabar su jornada de trabajo en el metro, se dedican a delinquir en otros ámbitos y con otros métodos que no despiertan precisamente la solidaridad ni la caridad por parte de los posibles benefactores o contribuyentes a la causa caritativa, y en segundo lugar, porque como ya dije, soy un tacaño compulsivo, y si diese limosna a cada uno de los incontables mendigos con los cuales me topo cada día en el metro, en la calle o en cualquier otro punto de la ciudad, a estas alturas estaría arruinado, y me vería yo mismo obligado a dedicarme a esta odiosa profesión, si es que podemos llamar profesión a la mendicidad, ilustrada o no, lacra social cuya erradicación es solo responsabilidad de la administración y de los políticos, de los cuales por cierto no se puede esperar gran cosa, ya que ellos ejercen también a menudo algo que podría ser considerado como mendicidad usurpadora, muy rentable para unos pocos desinhibidos, elegante, de altos vuelos, bautizada en todo el mundo con la palabra corrupción, que no es más que mendigar descaradamente abusando del poder y del tráfico de influencias, actitud que desde luego me irrita y que aborrezco, puesto que carece del decoro que por lo menos intentan demostrar los mendigos ilustrados o no tan ilustrados del tipo de los que veo interpretando música en la calle y en los vagones y accesos a los andenes del ferrocarril metropolitano, señores, no compliquemos la vida, que las complicaciones llegan solas, sin necesidad de ir a buscarlas, amigos, que por distraerme con este tipo de cavilaciones no me he dado cuenta de que el tren está detenido en otra estación, que no es en la que debería haberme bajado antes, puesto que se me ha pasado por ir hilando babas, pero no importa, porque la combinación de rutas que ofrece este sistema de transporte es infinita, y puedo luego corregir mi despiste con toda facilidad, sin desvirtuar la calidad de mi reportaje, y mientras pienso en ello veo que frente a la ventana al lado de la cual estoy sentado está también detenido otro vagón del convoy que circula en sentido contrario, desde cuya ventana, justo al frente de la mía, una chica especialmente atractiva me observa con ademán inquisitivo, tal vez provocativo, ¡qué bien, pienso, he ligado!, le guiño un ojo y luego la fulmino con mi mirada, al igual que hice hace unos momentos con el pasajero de la ventosidad, esperando verme correspondido con algún gesto solidario con mis buenas intenciones, pero lo único que consigo, justo en el momento en que ambos trenes vuelven moverse, es ver que me responde con el clásico e internacional gesto digital, que viene de “dedo”, que no es precisamente el símbolo del último grito de las tecnologías de la comunicación, pero que consigue en todo caso transmitir a cualquiera el mensaje de que se vaya a tomar por culo, ¡qué mala suerte!, desperdiciar una oportunidad única pero totalmente inútil, ya que entonces caigo en la cuenta de que es imposible que mi camino vuelva de nuevo a cruzarse con el de la chica por los siglos de los siglos, amén, y volviendo a lo mío, que es más edificante, decido otra vez recuperar la sensatez, justo en el minuto en que oigo tras mí la estridente voz de uno de los dos guardias de seguridad que por casualidad viajan a veces en el tren emparejados, porque siempre lo hacen de este modo, inclusive acompañados de un perro que parece muy feroz, pero que en realidad creo que solo lo es en apariencia, teniendo en cuenta que tiene la pinta de ser indiferente y perezoso, pero que los vigilantes llevan con ellos para protegerse de las posibles agresiones del público, en lugar de ser ellos los que protejan a los pasajeros, y uno de los guardias en cuestión está llamando la atención a un borracho que está fumando, amigo, ¿que no sabe usted que está prohibido fumar en el metro?, y el borracho, cabreado, que le contesta de mala manera, ¿y usted se cree que yo soy tonto?, y el guardia que se vuelve a dirigir con rabia al energúmeno, señor, de ninguna manera pienso que usted sea tonto, puesto que estoy totalmente convencido de que lo es, y se lo digo no como insulto, sino como diagnóstico, del mismo modo que se lo diría un médico si usted recurriese a visitarlo para que le sometiera a una cura alcohólica, cretino, hágame usted el favor de irse a casa del carajo y abandonar el metro en la próxima estación, desde la cual le conduciremos a un calabozo para que destile los dos litros y medio de vino peleón que lleva puestos, y deje de ser una amenaza para las buenas costumbres, como resultado de lo cual el borracho apaga el cigarrillo en el suelo, escupe, suelta un sonoro eructo y se deja acarrear gruñendo y blasfemando, dando trompicones con síntomas de evidente inestabilidad, hasta que llegamos a la próxima parada donde al bajar del tren, para mi sorpresa, me cruzo con uno de aquellos anónimos personajes con los cuales suelo a veces  coincidir durante mis desplazamientos cotidianos, a quienes, desconociendo su identidad, bautizo con nombres asociados a su aspecto físico o a alguna característica especial que permita retratarlos y describirlos de modo gráfico, como en el caso presente, el de Tony Perkins en versión pedorra o “au pet”, como dicen los franceses, que así denomino pese a que el parecido del sujeto con el protagonista de la célebre película Psicosis de mi buen amigo Alfred Hitchcock es muy remoto, pero sugerente, creo que él de verdad es consciente de ello, se lo cree y se pavonea en consecuencia, pero además puedo citar otros casos que recuerdo haber visto alguna vez, como el de Da Vinci, pintor de brocha gorda que promociona sus servicios en dinero negro y sin IVA repartiendo tarjetas con su teléfono, y ejerciendo el marketing a grito pelado, despotricando y cagándose en los políticos, que han hundido la economía del país y mandado a los esforzados trabajadores a la misma mierda, o el del señor Amorrós, cuyos  prominentes labios insinúan con claridad el rudimentario nacimiento de una trompa de elefante, o el caso opuesto, el de Míster Teethless, cuya carnosa, gruesa y fruncida boca permite imaginar que dentro de ella no hay ni un solo diente, y por último, otro ejemplo más, el de Palimboca, quien, teniendo en cuenta su vestimenta, con toda probabilidad es el conserje de un edificio de viviendas, que acude a su jornada vespertina de trabajo escarbando sus dientes con un palillo para remover de ellos y reciclar los restos fibrosos de comida que seguramente le han quedado enganchados de propina, acto que por cierto me parece de muy mal gusto y de pésima educación, pero que le perdono, ya que soy consciente de que no se trata de un individuo dotado del nivel cívico y cultural que deben demostrar, por ejemplo, un diplomático, un presidente de gobierno, o inclusive, con perdón, el propio Papa de Roma, por citar solo a tres de los tipos más mediáticos que existen en este mundo, pero en el preciso momento en que entro en estas abstracciones me doy cuenta de que tal vez estoy empezando a divagar y a apartarme del tema del cual he decidido ocuparme durante esta jornada de faena seudoperiodística, al extremo de creer que estoy siendo víctima inconsciente de una espiral de chifladura que si no freno de inmediato me llevará a la enajenación mental, si es que ya no lo ha hecho, razón por la cual, como estoy cerca de cerrar el circuito de mi viaje de prospección, a lo largo del cual he recorrido una distancia de ciento cincuenta y cuatro kilómetros y seiscientos veinticinco metros, a una velocidad media de cuarenta y dos kilómetros por hora, en tres horas y sesenta y ocho minutos, que en realidad son cuatro horas y ocho minutos, ¡qué torpe he sido al equivocarme en este cálculo para llegar a esta conclusión tan simple!, tiempo que sumado al de los trasbordos y esperas en los andenes de las estaciones, da como resultado la evidencia de que dentro de un instante habré completado mi odisea con plena satisfacción en un total aproximado de cinco horas cuarenta y cinco minutos y veinte segundos, a un ritmo totalmente anormal, ya que lo normal en este medio de transporte es que por regla general se produzcan frecuentes averías e incidentes que provocan insoportables paradas del convoy, que a su vez generan los consecuentes atrasos, por lo que al caer en la cuenta de esta realidad decido abandonar la red del ferrocarril metropolitano en la próxima estación, que es la misma desde la cual comencé mi recorrido, ya que si decidiese volver a dar otra vuelta iniciaría un inútil viaje de nunca acabar, alternativa tentadora pero del todo absurda que no estoy en estos momentos dispuesto a afrontar, pese a que viajar en metro me fascina al extremo de que disfruto con enorme entusiasmo de todas las anécdotas, incidencias, incluso de las molestias y de los percances, con los cuales uno se topa a diario en este práctico y económico medio de transporte, una aventura fascinante que siempre emprendo con enorme ilusión, que repetiré muchas más veces, las que sean necesarias o las que me apetezca por simple vicio o capricho, en diferentes países y ciudades del planeta, pero que por ahora, a pesar de que el servicio funciona las veinticuatro horas de cada uno de los trescientos sesenta y cinco días del año, decido postergar y esperar hasta encontrar una nueva, diferente y mejor ocasión para ello, concluyendo el interesante y constructivo relato de mi investigación seudoperiodística con el primer, único y último punto final que anoto a continuación.                      
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